Cartas a Louise Colet 1 Martes, medianoche [4 de agosto de 1846].

Hace doce horas an estbamos juntos; ayer, a estas horas, te ten a en mis bra!os... "#ecuerdas$... %&u' (ejos )ueda ya* +hora (a noche es c(ida y sua,e; oigo c-mo se estremece a( ,iento e( gran tu(i.ero, bajo mi ,entana, y cuando a(!o (a cabe!a, ,eo c-mo se mira (a (una en e( r o. +h estn, mientras te escribo, tus !a.ati((itas; (as tengo ante (os ojos, y (as miro. +cabo de guardar, a so(as y bien encerrado, todo cuanto me rega(aste; tus dos cartas estn en (a bo(sita bordada; (as re(eer' cuando haya (acrado (a m a. /ara escribirte no he )uerido usar mi .a.e( de cartas; est or(ado de negro; ninguna triste!a debe ir de m hacia ti. &uisiera hab(arte so(amente de dicha, y rodearte de una 0e(icidad tran)ui(a y continua, .ara .agarte un .oco todo (o )ue me has dado a manos ((enas, con (a generosidad de tu amor. 1emo ser 0r o, seco, ego sta, y 2ios sabe bien, sin embargo, (o )ue sucede en este momento dentro de m . %&u' recuerdo* %3 )u' deseo* %+h, nuestros dos estu.endos .aseos en ca(esa* %&u' hermosos, sobre todo e( segundo, con sus re(m.agos* #ecuerdo e( co(or de (os rbo(es i(uminados .or (os 0aro(es, y e( ba(anceo de (os mue((es; estbamos so(os, y 'ramos 0e(ices. 3o contem.(aba tu cabe!a en (a noche; (a ,e a, a .esar de (as tinieb(as; tus ojos te i(uminaban todo e( rostro. Me .arece )ue escribo ma(; ,as a (eer esto con 0ria(dad; no digo nada de (o )ue )uiero decir. 3 es )ue mis 0rases chocan como sus.iros; .ara entender(as, hay )ue co(mar (o )ue se.ara una de otra; (o hars, ",erdad$ "4o5ars con cada (etra, con cada signo de (a escritura, como yo a( mirar tus !a.ati((itas .ardas$ /ienso en (os mo,imientos de tu .ie cuando (as ((enaba y (as ca(entaba. 6( .a5ue(o est dentro, ,eo tu sangre y )uisiera )ue estu,iera rojo de e((a. Mi madre me aguardaba en (a estaci-n; ((or- a( ,erme regresar. 1 ((oraste a( ,erme .artir. %+s .ues, nuestra desdicha es ta(, )ue no .odemos des.(a!arnos de un (ugar sin )ue cueste (grimas a ambos (ados* 6s de un grotesco sombr o. He reencontrado a)u e( c's.ed ,erde, (os rbo(es a(tos y e( agua corriendo como cuando .art . Mis (ibros estn abiertos en e( mismo sitio; nada ha cambiado. 7a natura(e!a e8terior nos a,erg9en!a: es de una serenidad deso(adora .ara nuestro orgu((o . 6s igua(, no .ensemos ni en e( .or,enir, ni en nosotros, ni en nada. /ensar es (a manera de su0rir. 2ej'monos ((e,ar .or e( ,iento de nuestro cora!-n, mientras hinche (a ,e(a; )ue nos em.uje como guste, y en cuanto a (os esco((os... %)u' ms da* 3a ,eremos.

3 e( bueno de ;... [/radier], ")u' ha dicho de( en, o$ <os re mos con ganas ayer noche. =ue a(go tierno .ara nosotros, a(egre .ara '( y bueno .ara (os tres. Mientras ,en a he (e do un (ibro casi entero. Me conmo,ieron di0erentes .asajes. 1e hab(ar' de e((o ms (argo y tendido. 3a ,es )ue no estoy bastante concentrado, esta noche me 0a(ta de( todo e( sentido cr tico. 4-(o he )uerido en,iarte un beso ms antes de dormirme, decirte )ue te )uer a. +.enas te he dejado, y a medida )ue me a(ejaba, mi .ensamiento regresaba hacia ti. >orr a ms a.risa )ue e( humo de (a (ocomotora )ue hu a tras de nosotros ?es una com.araci-n con muchos humos, .erd-n .or e( chiste@. Aamos, un beso, r.ido, ya sabes c-mo, de (os )ue dice +riosto, y otro ms, %ms*, ms, y tambi'n, des.u's, bajo (a barbi((a, en ese sitio )ue me gusta de tu .ie(, tan sua,e, en tu .echo, donde a.oyo mi cora!-n. +di-s, adi-s. 1odas (as ternuras )ue )uieras. B Cue,es, once de (a noche [6 de agosto de 1846]. 6stoy roto, aturdido, como des.u's de una org a .ro(ongada; me aburro morta(mente. 1engo en e( cora!-n un ,ac o inaudito. 3o )ue era antes tan tran)ui(o, tan orgu((oso de mi serenidad, )ue trabajaba de (a ma5ana a (a noche con un rigor .ersistente, no .uedo (eer, ni .ensar, ni escribir; tu amor me ha ,ue(to triste. Aeo )ue su0res, .re,eo )ue te har' su0rir. &uisiera no haberte conocido nunca, .or ti, (uego .or m , y sin embargo tu recuerdo me atrae sin descanso. 6ncuentro en '( una e8)uisita du(!ura. %+y, )u' .re0erib(e habr a sido (imitarnos a nuestro .rimer .aseo* %3a sos.echaba yo todo esto* >uando, a( d a siguiente, no ,o(, a casa de =idias [/radier], es .or)ue ya me sent a resba(ar .or (a .endiente. &uise detenerme; ")u' es (o )ue me em.uj- a esto$ %1anto .eor* %1anto mejor* 6( cie(o no me ha dado una constituci-n graciosa. <adie .osee en mayor grado )ue yo e( sentimiento de (a miseria de (a ,ida. <o creo en nada, ni si)uiera en m mismo, cosa )ue es in0recuente. Me dedico a( arte .or)ue me di,ierte, .ero no tengo 0e a(guna en (a be((e!a, ni en (o dems. +s )ue e( .unto de tu carta, .obre amiga m a, en )ue me hab(as de .atriotismo, me habr a hecho re r con ganas si me hubiera encontrado en estado de nimo ms a(egre. Aas a creer )ue soy duro. &uerr a ser(o. 1odos (os )ue se acercan a m se bene0iciar an de e((o, y yo tambi'n, )ue tengo e( cora!-n comido, como (o est en oto5o (a hierba de (os .rados, .or todas (as o,ejas )ue han .asado .or encima. <o )uisiste creerme cuando te dije

)ue era ,iejo. 2esgraciadamente es as , .ues todo sentimiento )ue ((ega a mi a(ma se a,inagra en e((a, como e( ,ino )ue se .one en reci.ientes demasiado usados. 4i su.ieras todas (as 0uer!as internas )ue me han agotado, todas (as (ocuras )ue han .asado .or mi cabe!a, todo (o )ue he .robado y e8.erimentado en cuanto a sentimientos y .asiones, ,er as )ue no soy tan jo,en. 1 eres (a criatura, t eres 0resca y nue,a, t, cuyo candor me sonroja. Me humi((as con (a grande!a de tu amor. Merec as a(go mejor )ue yo. %&ue me .arta un rayo, )ue caigan sobre m todas (as ma(diciones .osib(es, si a(guna ,e! (o o(,ido* "2es.reciarte, dices, .or)ue te has entregado a m demasiado .ronto$ "Has sido ca.a! de .ensar(o$ %<unca, nunca, hagas (o )ue hagas, ocurra (o )ue ocurra* Me entrego a ti de .or ,ida, a ti, a tu hija, a (os )ue desees. 6s una .romesa; reten(a y ha! uso de e((a. 7a hago .or)ue .uedo cum.(ir(a. 4 , te deseo y .ienso en ti. 1e )uiero ms de (o )ue te )uer a en /ar s. 3a no .uedo hacer nada; te ,eo continuamente en e( ta((er, de .ie cerca de tu busto, con (os .a.i((otes mo,i'ndose sobre tus hombros b(ancos, tu ,estido a!u(, tu bra!o, tu rostro, ")u' s' yo$, todo. %Mira* ahora me circu(a (a 0uer!a .or (a sangre. Me .arece )ue ests a)u ; ardo, ,ibran mis ner,ios... ya sabes c-mo... sabes )u' ca(or tienen mis besos. 2esde )ue nos dijimos )ue nos )uer amos, te .reguntas e( moti,o de mi reser,a en a5adir D.ara siem.reE. "/or )u'$ 6s )ue yo adi,ino e( .or,enir; es )ue (a ant tesis se a(!a constantemente ante mis ojos. Cams he ,isto un ni5o sin .ensar )ue se con,ertir a en un anciano, ni una cuna sin imaginar una se.u(tura. >ontem.(ar una mujer desnuda me hace imaginar su es)ue(eto. /or eso me entristecen (os es.ectcu(os a(egres, y (as escenas tristes me conmue,en .oco. 7(oro demasiado .or dentro como .ara derramar (grimas a( e8terior; una (ectura me emociona ms )ue una desdicha aut'ntica. >uando ten a 0ami(ia, a menudo dese' no tener(a, .ara ser ms (ibre, .ara irme a ,i,ir a >hina o entre (os sa(,ajes. +hora )ue ya care!co de e((a, (a echo en 0a(ta y me a0erro a (as .aredes en )ue an .ermanece su sombra. Ftros estar an orgu((osos de( amor )ue me .rodigas, su ,anidad beber a en '( a sus anchas, y su ego smo mascu(ino se ,er a ha(agado hasta sus ms ntimos re.(iegues. /ero a m , una ,e! han .asado (os momentos ardientes, e( cora!-n me des0a((ece de triste!a, .ues me digo: me )uiere; y yo, )ue tambi'n (a )uiero, no (a )uiero (o bastante. %4i e((a no me hubiera conocido, (e habr a ahorrado todas (as (grimas )ue est derramando* /erd-name esto, .erd-name(o en nombre de toda (a embriague! )ue me has hecho e8.erimentar. /ero

.resiento una desdicha enorme .ara ti. 1emo )ue mis cartas sean descubiertas, )ue se se.a todo. 6stoy en0ermo .or ti. >rees )ue me amars siem.re, criatura. %4iem.re* %&u' .resunci-n, en (abios humanos* Has amado ya, ",erdad$ >omo yo; recuerda )ue anta5o dijiste tambi'n: siem.re. /ero te estoy ma(tratando, te entriste!co; ya sabes )ue mis caricias son 0eroces. 2a igua(, .re0iero turbar ahora tu 0e(icidad )ue e8agerar(a 0r amente, como hacen todos, .ara )ue des.u's su .'rdida te haga su0rir ms... "&ui'n sabe$ &ui! ms ade(ante me agradecers e( )ue haya tenido e( ,a(or de no ser ms tierno. %+y, si hubiese ,i,ido en /ar s, si todos (os d as de mi ,ida hubiesen .odido transcurrir junto a ti, s , me dejar a arrastrar .or esta corriente sin .edir au8i(io* 6n ti habr a ha((ado .ara mi cora!-n, mi cuer.o y mi cabe!a una satis0acci-n diaria )ue jams me habr a hartado. /ero se.arados, destinados a ,ernos raras ,eces, es horrib(e. %&u' .ers.ecti,a* 3 ")u' hacer$ 4in embargo... <o concibo c-mo he .odido a(ejarme de ti. %Gse s )ue soy yo* 6s (o .ro.io de mi (amentab(e natura(e!a. 4i no me )uisieras, me morir a; como me )uieres, a)u estoy, escribi'ndote )ue te detengas. Mi .ro.ia estu.ide! me da asco. Habr a )uerido .asar .or tu ,ida como un arroyo c(aro )ue hubiera re0rescado sus ori((as resecas, y no como un torrente )ue (a arrasa. Mi recuerdo habr a hecho estremecerse a tu carne, y sonre r a tu cora!-n. %<o me ma(digas nunca* >r'eme, antes de dejar de )uererte, te habr' amado mucho. 6n cuanto a m , te bendecir' siem.re; conser,ar' tu imagen, em.a.ada de .oes a y de ternura, como (o estaba ayer (a noche en e( ,a.or (echoso de su nieb(a .(ateada. 6ste mes ir' a ,erte, y me )uedar' contigo una (argo d a entero. +ntes de )uince d as, inc(uso doce, estar' contigo. &ue me escriba =idias, y acudo; ya est con,enido. "4e (e ha .asado e( en0ado, a( bueno de =idias$ "Ha entendido e( sentido de( rega(o$ 1rata de hacer(e com.render )ue era .ara hacer(e re r y .ensar, y .ara de,o(,er(e un .oco (a satis0acci-n )ue nos hab a dado. &uieres )ue te en, e a(go escrito .or m . <o, te .arecer a demasiado bien. "<o me has dado su0iciente, como .ara a5adir e(ogios (iterarios$ %&uieres acabar con,irti'ndome en un 0atuo* +dems, no tengo nada (egib(e; te .erder as entre (as tachaduras y (as ((amadas, .ues no he mandado co.iar nada. "<o temes estro.ear tu esti(o a( (eerme$ &uerr as )ue .ub(icase a(go en seguida; me e8citar as; terminar as .or (ograr )ue me tomase a m mismo en serio ?%y e( cie(o me (ibre de eso*@. +ntes mi .(uma corr a .or e( .a.e( con ra.ide!; tambi'n corre ahora, .ero (o desgarra. <o .uedo escribir ni una 0rase, cambio de .(uma a cada minuto, .ues no e8.reso nada de (o )ue )uiero decir.

Aendrs a #un con =idias, 0ingirs encontrarte conmigo y me ,isitars a)u . 6so te dejar ms satis0echa )ue cua()uier descri.ci-n .osib(e. 6ntonces, .ensars en mi a(0ombra, y en (a gran .ie( de oso b(anco sobre (a )ue me echo durante e( d a, igua( )ue .ienso yo en tu (m.ara de a(abastro, cuando ,e a ondu(ar en e( techo su (u! mortecina. "Hab as entendido, a)ue((a tarde, )ue yo me hab a dado ese .(a!o$ /ues no me atre, a; soy t mido, sabes, a .esar de mi cinismo, o )ui! debido a '(. Me hab a dicho a m mismo: aguardar' hasta )ue se a.ague (a ,e(a. %Fh, )u' o(,ido de todo* %&u' e8c(usi-n de( resto de( mundo* %&u' sua,e era (a .ie( de tu cuer.o desnudo... y )u' a(egr a hi.-crita saboreaba yo, dentro de mi des.echo, mientras (os dems segu an a(( sin marcharse* 4iem.re recordar' e( as.ecto de tu rostro cuando estabas a mis .ies, en e( sue(o, y tu sonrisa ebria cuando me abriste (a .uerta y nos des.edimos. Haj' entre tinieb(as, de .unti((as, como un (adr-n. "<o era uno, acaso$ "4on todos tan 0e(ices, cuando esca.an cargados con su bot n$ 1e debo una e8.(icaci-n sincera sobre m mismo, .ara contestar a una .gina de tu carta )ue me deja ,er (as i(usiones )ue te 0ormas con res.ecto a m . 4er a cobarde .or mi .arte ?y (a cobard a es un ,icio )ue me re.ugna, cua()uiera )ue sea su 0orma de .resentarse@ hacer(as durar .or ms tiem.o. 6( 0ondo de mi natura(e!a es, digan (o )ue digan, e( de( sa(timban)ui. 6n mi in0ancia y en mi ju,entud am' deses.eradamente (as tab(as. 4i e( cie(o me hubiera hecho nacer ms .obre, )ui! habr a sido un gran actor. +n ahora, (o )ue me gusta .or encima de todo es (a 0orma, con ta( )ue sea hermosa, y nada ms. 7as mujeres, )ue tienen e( cora!-n demasiado ardiente y (a mente demasiado e8c(usi,a, no entienden esa re(igi-n de (a be((e!a, con abstracci-n de( sentimiento. <ecesitan siem.re una causa, una 0ina(idad. 3o admiro tanto e( oro.e( como e( oro. Inc(uso es su.erior (a .oes a de( oro.e(, .or)ue es triste. /ara m no hay en e( mundo ms )ue (os ,ersos hermosos, (as 0rases bien construidas, armoniosas, sonoras, (as be((as .uestas de so(, (os c(aros de (una, (os cuadros con co(orido, (os mrmo(es antiguos y (as cabe!as de rasgos acentuados. Ms a((, nada. Habr a .re0erido ser 1a(ma )ue Mirabeau, .or)ue ,i,i- en una es0era de be((e!a ms .ura. 7os .jaros enjau(ados me ins.iran tanta (stima como (os .ueb(os esc(a,os. 6n toda (a .o( tica s-(o hay una cosa )ue com.rendo, y es e( mot n. 4oy 0ata(ista como un turco, y o.ino )ue todo cuanto .odemos hacer .or e( .rogreso de (a humanidad, o nada, es e8actamente (o mismo. 6n cuanto a ese .rogreso, tengo e( entendimiento obtuso .ara (as ideas .oco c(aras. 1odo cuanto corres.onde a ese (enguaje me re,ienta desmesuradamente. 2etesto (o su0iciente (a tiran a moderna,

.ues me .arece est.ida, d'bi( y temerosa de s misma; .ero rindo .ro0undo cu(to a (a tiran a antigua, )ue considero como (a ms hermosa mani0estaci-n de( hombre )ue haya e8istido. 4oy ante todo e( hombre de (a 0antas a, de( ca.richo, de (o des(a,a!ado. He .ensado durante mucho tiem.o y muy seriamente ?no te r as, .ues es e( recuerdo de mis momentos ms hermosos@ en irme a 6smirna y hacerme renegado. +(gn d a me marchar' a ,i,ir (ejos de a)u , y ya no se ,o(,er a o r hab(ar de m . 6n cuanto a (o )ue genera(mente ms a0ecta a (os hombres, y )ue .ara m es secundario, me re0iero a( amor 0 sico, siem.re (o he se.arado de( otro. 1e ,i bur(arte de e((o e( otro d a, a .ro.-sito de JJJ; .ues era mi historia. 6res .recisamente (a nica mujer a (a )ue he )uerido y )ue he conseguido. Hasta ahora me iba a ca(mar con unas (os deseos ins.irados .or otras. Me has hecho mentir(e a mi sistema, a mi cora!-n, )ui! a mi natura(e!a, )ue, siendo incom.(eta en s misma, busca siem.re (o incom.(eto. &uise a una mujer desde (os catorce a5os hasta (os ,einte sin dec rse(o, sin tocar(a; y des.u's, .ermanec cerca de tres a5os sin sentir mi se8o. >re .or un momento )ue morir a as , y daba gracias a( cie(o. &uerr a no tener ni cuer.o ni cora!-n, o, mejor an, )uisiera estar muerto, .ues (a tra!a )ue tengo en este mundo es de un rid cu(o e8agerado. 6so es (o )ue me hace descon0iado y t mido .ara conmigo mismo. 6res (a nica a )uien me he atre,ido a )uerer agradar, y )ui! (a nica a )uien he gustado. %Kracias, gracias* /ero "me com.renders hasta e( 0ina($ "+guantars e( .eso de mi tedio, mis man as, mis ca.richos, mi abatimiento y mis retornos arrebatados$ Me dices, .or ejem.(o, )ue te escriba todos (os d as, y si no (o hago, ,as a acusarme. /ues bien: (a idea de )ue )uieres una carta cada ma5ana me im.edir escribir(a. 2'jame )uererte a mi aire, a( esti(o de mi ser, con (o )ue t ((amas mi origina(idad. <o me 0uerces a nada, y (o har' todo. >om.r'ndeme y no me acuses. 4i te considerase (igera y necia como (as dems mujeres, te enga5ar a con .a(abras, .romesas y juramentos. "&u' me costar a$ /ero .re0iero )uedarme .or debajo )ue .or encima de (a ,erdad de mi cora!-n. 7os nmidas, dice Herodoto, tienen una e8tra5a costumbre. 2e muy .e)ue5os, (es )ueman (a .ie( de( crneo con carbones, .ara )ue des.u's sean menos sensib(es a (a acci-n de( so(, )ue es de,oradora en su .a s. Imag nate )ue 0ui educado a (a nmida. "<o era 0ci( decir(es: no sent s nada, ni si)uiera e( so( os )uema$ Fh, no tengas miedo: mi cora!-n, .or tener ca((o, no es menos bueno. %/ues no* 4i me sondeo, no me encuentro mejor )ue mi ,ecino. 4o(amente .oseo bastante .ers.icacia y a(go de de(icade!a en mis moda(es. 3a cae (a noche. Me he .asado (a tarde escribi'ndote. + (os

dieciocho a5os, cuando ,o(, de( 4ur, escrib durante seis meses cartas .arecidas a una mujer a (a )ue no amaba. 6ra .ara 0or!arme a )uerer(a, .ara .racticar un esti(o serio, y ahora es todo (o contrario; e( .ara(e(ismo se cum.(e. Lna (tima .a(abra: tengo en /ar s un hombre a mis -rdenes, 0ie( hasta (a muerte, acti,o, ,a(eroso, inte(igente; cuenta con '( como si 0uese conmigo. Ma5ana es.ero tus ,ersos, y dentro de unos d as tus dos (ibros. +di-s, .iensa en m ; s , b'sate e( bra!o. 1odas (as noches (eo tus obras. Husco en e((as rastros de ti, y a ,eces (os encuentro. +di-s, adi-s; a.oyo mi cabe!a en tus senos y te contem.(o de abajo arriba, como una madonna. Fnce de (a noche. +di-s, cierro (a carta. 6s (a hora en )ue estoy so(o, y mientras todo duerme, saco e( caj-n donde estn mis tesoros. >ontem.(o tus !a.ati((as, tu .a5ue(o, tus cabe((os, tu retrato; re(eo tus cartas, as.iro su o(or a(mi!c(ado. %4i su.ieras (o )ue siento ahora*... en .(ena noche, se di(ata mi cora!-n, y un roc o de amor (o in,ade. Mi( besos, mi(, en todas .artes, en todas .artes. M [>roisset] Medianoche de( sbado a( domingo [8 de se.tiembre de 1846]. 6( cie(o est (im.io; bri((a (a (una. Figo cantar a unos marinos, )ue (e,an e( anc(a .ara !ar.ar con (a marea )ue se .resenta. <o hay nubes, ni ,iento. 6( r o est b(anco bajo (a (una, y negro en (a sombra. 7as mari.osas re,o(otean en torno a mis ,e(as, y me ((ega e( o(or de (a noche .or (as ,entanas abiertas. "3 t, duermes$ "6sts en (a ,entana$ "/iensas en e( )ue .iensa en ti$ "4ue5as$ "2e )u' co(or es tu sue5o$ Hace ocho d as de nuestro hermoso .aseo .or e( Hois de Hou(ogne. %&u' abismo desde a)ue( d a* +)ue((as horas de(iciosas transcurrieron .ara (os dems, sin duda, como (as anteriores y como (as )ue siguieron; .ero .ara nosotros 0ue un momento radiante cuyo re0(ejo siem.re i(uminar nuestro cora!-n. &u' dicha y )u' ternura tan hermosas, ",erdad, a(ma m a$ 4i 0uera rico, com.rar a a)ue( carruaje y (o guardar a en mi cochera .ara no ,o(,er a uti(i!ar(o nunca ms. 4 , ,o(,er', y .ronto, .ues .ienso en ti siem.re; sue5o siem.re con tu rostro, con tus hombros, tu cue((o b(anco, tu sonrisa, tu ,o! a.asionada, ,io(enta y sua,e a (a ,e! como un grito de amor. >reo haberte dicho ya )ue amo sobre todo tu ,o!. 6sta ma5ana aguard' a( cartero una hora (arga en e( mue((e. Hoy tra a retraso. %>untos cora!ones ha hecho (atir sin saber(o ese imb'ci(, con su cue((o de uni0orme

rojo* Gracias por tu buena carta; pero no me quieras tanto, no me quieras tanto, me hace dao! Djame que yo te quiera. !o sabes que amar demasiado trae mala suerte a ambos" #s como los nios a quienes se ha mimado demasiado de pequeos$ mueren j%&enes. La &ida no est' hecha para eso; la (elicidad es al)o monstruoso, y quienes la buscan son casti)ados. Mi madre .ermaneci- ayer y anteayer en un estado horroroso; ten a a(ucinaciones 0nebres. Me .as' e( tiem.o a su (ado. <o sabes (o )ue es tener )ue ((e,ar so(o e( .eso de semejante deses.eraci-n. +cu'rdate de esta ( nea, si a(guna ,e! te crees (a ms desdichada de todas (as mujeres. Hay una )ue (o es ms de cuanto se .uede ser(o; e( grado su.erior es (a muerte o (a (ocura 0uriosa. +ntes de conocerte estaba tran)ui(o, o hab a ((egado a estar(o. 6ntraba en un .er odo ,iri( de sa(ud mora(. Mi ju,entud ha .asado. 7a en0ermedad ner,iosa )ue me ha durado dos a5os ha sido su conc(usi-n, su cierre, su resu(tado (-gico. /ara haber tenido (o )ue tu,e es .reciso )ue a(go, anteriormente, haya sucedido en mi caja craneana de modo bastante trgico. 2es.u's, todo se hab a restab(ecido; yo hab a ,isto c(aro en (as cosas y en m mismo, (o )ue es menos 0recuente. +,an!aba con (a rectitud de un sistema .articu(ar hecho .ara un caso es.ecia(. 6n m mismo (o hab a com.rendido todo, se.arado y c(asi0icado, de manera )ue, hasta entonces, no hab a '.oca en mi e8istencia en )ue me hubiera encontrado ms tran)ui(o, mientras )ue a todo e( mundo, a( contrario, (e .arec a )ue era ahora cuando merec a (stima. Ainiste a re,o(,er(o todo con (a .unta de( dedo. 6( ,iejo .oso ,o(,i- a her,ir, y e( (ago de mi cora!-n se agit-. %/ero es )ue (a tem.estad est hecha .ara e( Fc'ano* >uando se enturbian (os estan)ues, de e((os no se e8ha(an sino o(ores ma(sanos. /ara decirte esto es .reciso )ue te ame. F(, dame si .uedes, arrncate e( a(ma con ambas manos, y .isot'a(a .ara borrar (a hue((a )ue he dejado. Aenga, no te en0ades. <o, te abra!o, te beso. 6stoy (oco. 4i estu,ieses a)u , te morder a; tengo ganas de hacer(o, yo, de cuya 0ria(dad se bur(an (as mujeres, y a )uien han 0abricado (a caritati,a re.utaci-n de no uti(i!ar(as N(as uti(i!aba tan .oco... 4 , ahora me siento con a.etitos de 0iera sa(,aje, con instintos de amor carnicero y desgarrante; no s' si esto es amar. &ui! sea (o contrario. + (o mejor, en m , (o im.ortante es e( cora!-n. 7a de.(orab(e man a de( an(isis me agota. 2udo de todo, e inc(uso de mi duda. Me has cre do jo,en y soy ,iejo. >on 0recuencia he char(ado con ancianos sobre (os .(aceres de este mundo, y siem.re me ha asombrado e( entusiasmo )ue reanimaba en ese momento sus ojos a.agados, as como e( ,er )ue no sa( an de su sor.resa a(

considerar mi modo de ser; y me re.et an: D%+ su edad* %+ su edad* %Lsted* %Lsted*E. &uitando (a e8a(taci-n ner,iosa, (a 0antas a de (a imaginaci-n y (a emoci-n de( minuto, .oco me )uedar. He a)u e( re,erso de( hombre. <o estoy hecho .ara go!ar. <o hay )ue tomar esta 0rase en un sentido materia(, sino ca.tar su intensidad meta0 sica. 4iem.re me digo )ue ,oy a hacer tu desdicha, )ue sin m tu ,ida no se habr a ,isto a(terada, )ue ((egar un d a en )ue nos se.araremos ?y me indigno de e((o con ante(aci-n@. 6ntonces (a nusea de (a ,ida me ,ue(,e a (a boca, e8.erimento un asco inaudito de m mismo, y una ternura muy cristiana hacia ti. Ftras ,eces, ayer .or ejem.(o, cuando hube cerrado tu carta, tu recuerdo canta, sonr e, toma co(or y bai(a como un a(egre 0uego )ue nos en, a sus co(ores mati!ados y un ca(orci((o .enetrante. 6( mo,imiento de tu boca cuando hab(as se re.roduce en mi memoria, ((eno de gracia, de atracti,o, irresistib(e, .ro,ocador; tu boca, tan rosa y hmeda, )ue ((ama a( beso, )ue (o atrae hacia e((a con una as.iraci-n sin igua(. %&u' buena idea tu,e a( )uedarme tus !a.ati((as* %4i su.ieras c-mo (as miro* 7as manchas de sangre amari((ean y se debi(itan. "6s cu(.a de e((as$ <osotros haremos igua(. Ln a5o, dos a5os, seis... ")u' im.orta$ 1odo (o )ue se mide .asa, todo (o )ue se cuenta tiene un 0in. 6n cuanto a in0inito, s-(o e( cie(o (o es a causa de sus estre((as, (a mar debido a sus gotas de agua y e( cora!-n debido a sus (grimas. 4-(o .or eso es grande; todo (o dems es .e)ue5o. "+caso miento$ #e0(e8iona, trata de estar tran)ui(a. Lna o dos a(egr as ((enan e( cora!-n, .ero todas (as miserias de (a humanidad .ueden darse cita en '(; ,i,irn a(( como hu's.edes. Me hab(as de trabajo; s , trabaja, ama e( +rte. 2e todas (as mentiras, an es (a menos enga5osa. 1rata de amar(o con un amor e8c(usi,o, ardiente, abnegado. <o te de0raudar. 4-(o (a Idea es eterna y necesaria. 3a no )uedan de a)ue((os artistas como (os de anta5o, de a)ue((os cuya ,ida y cuya muerte eran instrumentos ciegos de( a.etito de (o He((o, -rganos de 2ios mediante (os )ue se demostraba a s mismo. /ara e((os no e8ist a e( mundo; nadie su.o de sus do(ores; cada noche se acostaban tristes, y contem.(aban (a ,ida humana con una mirada asombrada, como miramos (os hormigueros. Me ju!gas como una mujer. "He de )uejarme de eso$ Me )uieres tanto, )ue te enga5as a mi res.ecto; en m encuentras ta(ento, ingenio y esti(o... %3o* %3o* %Aas a ,o(,erme ,anidoso, a m )ue ten a e( orgu((o de no ser(o* Mira cunto .ierdes ya .or haberme conocido. 6( sentido cr tico se te esca.a, y tomas .or un gran hombre a( se5or )ue te

)uiere. Fja( (o 0uera, .ara )ue estu,ieras orgu((osa de m ?.ues soy yo )uien (o est de ti. Me digo: %.ero es e((a, sin embargo, (a )ue te )uiere* "6s .osib(e$ %6s e((a*@. 4 , )uisiera escribir cosas hermosas, grandes cosas )ue te hicieran ((orar de admiraci-n. 6strenar a una comedia, estar as en un .a(co, me escuchar as, oir as (os a.(ausos. /ero, a( contrario, si me subes siem.re hasta tu ni,e(, "no ,a a a(can!arte e( cansancio$... >uando era ni5o so5' con (a g(oria, como todo e( mundo, ni ms ni menos. 6( sentido comn me brot- tarde, aun)ue con s-(idas ra ces. +s )ue es muy .rob(emtico )ue e( .b(ico dis0rute a(guna ,e! de una so(a ( nea m a; y si ta( cosa ocurre, no ser antes de die! a5os, .or (o menos. <o s' c-mo me he ,isto im.u(sado a (eerte a(go; .erd-name esa debi(idad. <o he .odido resistir a (a tentaci-n de hacer )ue me a.reciaras. "+caso no estaba seguro de( '8ito$ %&u' .ueri(idad .or mi .arte* 1u idea de )uerer unirnos en un (ibro era tierna; me ha emocionado; .ero no )uiero .ub(icar nada. 6s un .rejuicio, una .romesa )ue me hice en una '.oca so(emne de mi ,ida. 1rabajo con desinter's abso(uto y sin segunda intenci-n, sin .reocu.aciones u(teriores. <o soy ruise5or, sino curruca de grito agrio )ue se ocu(ta en e( 0ondo de (os bos)ues .ara no ser o da sino .or e((a misma. 4i un d a sa(go a (a .a(estra, ser con (a armadura com.(eta; .ero nunca tendr' bastante a.(omo. 3a se a.aga mi imaginaci-n, 0(a)uea mi e(ocuencia, mi .ro.ia 0rase me aburre, y si conser,o (as )ue escrib es .or)ue me gusta rodearme de recuerdos, igua( )ue no ,endo mis trajes ,iejos. Aue(,o a ,er(os, a ,eces, a( des,n donde se guardan, y .ienso en e( tiem.o en )ue eran nue,os, y en todo (o )ue hice cuando (os ((e,aba. %+ .ro.-sito* 6strenaremos juntos e( ,estido a!u(. 1ratar' de ((egar una tarde hacia (as seis. 1endremos toda (a noche, y e( d a siguiente. %&uemaremos (a noche* 4er' tu deseo, t e( m o, y nos saciaremos uno de otro, .ara ,er si .odemos hartarnos. %<unca, no, nunca* 1u cora!-n es una 0uente inagotab(e, en (a )ue me haces beber a borbotones; me inunda, me .enetra, me ahoga. %&u' hermosa era tu cabe!a, .(ida y temb(orosa bajo mis besos* /ero %)u' 0r o estaba yo* <o me ocu.aba ms )ue de mirarte; estaba sor.rendido, encantado. +hora, si te tu,iera, es cuando... Aenga, ,oy a ,o(,er a mirar tus !a.ati((as. Gsas no me dejarn nunca. >reo )ue (as )uiero tanto como a ti. &uien (as hi!o no sos.echaba e( temb(or de mis manos a( tocar(as. 7as res.iro: hue(en a ,erbena, y des.iden un o(or a ti )ue me hincha e( a(ma. +di-s, ,ida m a, adi-s, mi amor, mi( besos .or todas .artes. &ue me escriba =idias, y acudo. 6ste in,ierno ya no habr manera de )ue nos ,eamos; .ero ir' a /ar s .ara tres

semanas, .or (o menos. *di%s, te beso donde &ol&er a besarte, donde quise; pon)o ah+ mi boca. ,e re&uelco sobre ti. ,il besos. -h, d'melos, d'melos! 4 [>roisset] 2omingo, die! de (a ma5ana [O de agosto de 1846]. >riatura, tu (ocura te arrastra. >(mate; te irritas contra ti misma, contra (a ,ida. 3a te hab a dicho yo )ue ten a ms ra!-n )ue t. "1ambi'n crees )ue yo no sea digno de (stima$ <o abuses de tus gritos; me desgarran. "&u' )uieres hacer$ "/uedo dejar(o todo e irme a ,i,ir a /ar s$ 6s im.osib(e. 4i 0uera de( todo (ibre, ir a; s , .ues estando t ah no tendr a ,a(or .ara e8i(iarme, .royecto de mi ju,entud )ue un d a ((e,ar' a cabo. &uiero ,i,ir en un .a s en )ue nadie me )uiera, ni me cono!ca, donde mi nombre no haga ,ibrar cosa a(guna, donde mi muerte, mi ausencia, no cuesten ni una (grima. Me han )uerido demasiado, te das cuenta; t me amas demasiado. 6stoy saciado de ternura y, desgraciadamente, sigo necesitndo(a. Me dices )ue (o )ue yo necesitaba era un amor tri,ia(; no necesitaba ninguno, o bien e( tuyo, .ues no .uedo so5ar con uno ms com.(eto, ms entero, ms hermoso. +hora son (as die!; acabo de recibir tu carta y de en,iar (a m a, (a )ue he escrito esta noche. +.enas en .ie, te escribo de nue,o sin saber (o )ue ,oy a decirte. 3a ,es )ue .ienso en ti. <o te en0ades cuando no recibas cartas m as. <o es cu(.a m a. 6sos d as, )ui!, son a)ue((os en )ue ms .ienso en ti. 1ienes miedo de )ue est' en0ermo, 7ouise )uerida. 7a gente como yo, .or muy en0erma )ue est', no se muere. He su0rido toda c(ase de en0ermedades y de accidentes: caba((os muertos mientras (os montaba, carruajes ,o(cados, y jams he su0rido un rasgu5o. 6stoy hecho .ara ((egar a ,iejo, y .ara ,er c-mo todo .erece a mi a(rededor y en m mismo. He asistido ya a mi( 0unera(es interiores: mis amigos me abandonan uno tras otro, se casan, se ,an, cambian; a.enas nos reconocemos, a.enas si ha((amos a(go )ue decirnos. /ero ")u' irresistib(e inc(inaci-n me ha em.ujado hacia ti$ /or un instante he ,isto (a sima, he com.rendido e( abismo, y (uego e( ,'rtigo me ha arrastrado. %>-mo no amarte a ti, tan du(ce, tan buena, tan su.erior, tan amante, tan hermosa* #ecuerdo tu ,o!, cuando me hab(abas, (a noche de (os 0uegos arti0icia(es. /ara nosotros, era una i(uminaci-n, y como (a inauguraci-n res.(andeciente de nuestro amor. 1u .iso se .arece a uno )ue tu,e en /ar s durante cerca de dos a5os, en e( 1O de (a ca((e 2e (P6st. >uando .ases .or a((, 0 jate en e( segundo. 2esde a(( , tambi'n, (a ,ista abarcaba /ar s. 6n ,erano, .or (a noche, miraba (as estre((as, y en in,ierno (a bruma

(uminosa de (a gran ciudad )ue se a(!aba .or encima de (as casas. 4e ,e an, como desde tu casa, jardines, tejados y (as (omas ,ecinas. >uando entr' en tu casa me .areci- encontrarme de nue,o en mi .asado, haber regresado a uno de a)ue((os cre.scu(os hermosos y tristes de( a5o 184M, cuando as.iraba e( aire en mi ,entana, ((eno de hast o y muerto de congoja. %4i te hubiese conocido entonces* "/or )u' no 0ue as $ 3o estaba (ibre, so(o, sin .arientes ni amante, .or)ue nunca he tenido una amante. Aas a creer )ue miento. Cams he dicho a(go ms e8acto, y (a ra!-n es 'sta. 7o grotesco de( amor me ha im.edido siem.re entregarme a '(. + ,eces he )uerido agradar a (as mujeres, .ero (a idea de( e8tra5o .er0i( )ue deb a mostrar en ese momento me daba tanta risa, )ue toda mi ,o(untad se derret a a( 0uego de (a iron a interior )ue cantaba en m e( himno de (a amargura y de (a bur(a. 4o(amente contigo no me he re do an de m mismo. /or eso, cuando te ,eo tan seria, tan com.(eta en tu .asi-n, siento (a tentaci-n de gritarte: D%&ue no, )ue no, te e)ui,ocas, ten cuidado, 'se no*...E. 6( cie(o te ha hecho hermosa, abnegada, inte(igente; )uisiera ser distinto de como soy, .ara ser digno de ti. &uerr a tener (os -rganos de( cora!-n ms nue,os. <o me reanimes demasiado; arder a como (a .aja. Aas a creer )ue soy ego sta, )ue tengo miedo de ti. %/ues as es* 6stoy es.antado de tu amor, .or)ue siento )ue nos de,ora a ambos, sobre todo a ti. 6res como Lgo(ino en su crce(, te comes tu .ro.ia carne .ara saciar e( hambre. +(gn d a, si escribo mis Memorias N(o nico )ue escribir' bien, si me .ongo a e((oN, tendrs tu .uesto en e((as, %y )u' .uesto*, .ues has abierto una am.(ia brecha en mi e8istencia. Me hab a rodeado de un muro estoico; una de tus miradas, como una ba(a de ca5-n, (o ha arrasado. 4 , con 0recuencia creo o r a mis es.a(das e( 0ru0r de tu ,estido sobre mi a(0ombra. Me sobresa(to, y me ,ue(,o a( ruido de (a .uerta, )ue mue,e e( ,iento, como si entrases t. Aeo tu hermosa 0rente b(anca; "sabes )ue tienes una 0rente sub(ime$ 2emasiado hermosa inc(uso .ara ser besada, una 0rente .ura y a(ta, re(uciente .or (o )ue encierra. "4ue(es ,o(,er a casa de =idias, a ese buen ta((er donde te ,i .or .rimera ,e!, en medio de (os mrmo(es y yesos antiguos$ Ha de ,enir .ronto, e( bueno de =idias. 6s.ero una .a(abra suya )ue me sir,a de .rete8to .ara ausentarme un d a. 2es.u's, hacia (os .rimeros d as de se.tiembre, ya encontrar' uno .ara ir hasta Mantes o a Aernon. 3 (uego, ya ,eremos. /ero ".ara )u' acostumbrarnos a ,ernos, a )uerernos$ "/ara )u' co(marnos con e( (ujo de (a ternura, si des.u's hemos de ,i,ir en (a miseria$ "2e )u' sir,e$ /ero "y si no .odemos

e,itar(o$ +di-s, a(ma m a; acabo de bajar a( jard n, y en un seto de rosa(es he cogido esta .e)ue5a rosa )ue te en, o. 2ejo un beso sobre e((a; .-nte(a en seguida en (a boca, y (uego, ya adi,inas d-nde... +di-s, mi( cari5os; tuyo, tuyo de (a noche a (a ma5ana, de (a ma5ana a (a noche. Q [>roisset] Martes .or (a tarde [11 de agosto de 1846]. 2ar as amor a un muerto. ">-mo )uieres )ue no te ame$ 1ienes un .oder de atracci-n ca.a! de hacer )ue se a(cen (as .iedras a tu ,o!. 1us cartas me conmue,en hasta (as entra5as. %<o temas )ue te o(,ide* 4abes muy bien )ue no se .uede abandonar a tem.eramentos como e( tuyo, esos tem.eramentos emocionados, emocionantes, .ro0undos. Me detesto, me a!otar a .or haberte hecho su0rir. F(,ida todo (o )ue te dije en (a carta de( domingo. Me dirig a a tu inte(igencia ,iri(, hab a cre do )ue sabr as abstraerte de ti misma y com.renderme sin tu cora!-n. Has ,isto demasiadas cosas donde no hab a tantas, has e8agerado todo (o )ue yo te hab a dicho. + (o mejor has cre do )ue yo .resum a, )ue me .resentaba como un +ntony de baja esto0a. Me tratas de ,o(teriano y de materia(ista. %2ios sabe, sin embargo, si (o soy* Me hab(as tambi'n de mis gustos e8c(usi,os en (iteratura, )ue deber an haberte hecho adi,inar (o )ue soy en amor. 1rato de a,eriguar en ,ano (o )ue eso signi0ica. <o entiendo nada. +( contrario, (o admiro todo, con (a buena 0e de mi cora!-n, y si a(gn ,a(or tengo, es a causa de esa 0acu(tad .ante sta y tambi'n de esa as.ere!a )ue te ha herido. Aamos, no hab(emos ms de e((o. He hecho ma(, he sido bobo. He hecho contigo (o )ue hice en otra '.oca con mis seres ms )ueridos: (es mostr' e( 0ondo de( saco, y e( .o(,o acre )ue sa( a (es irrit- (a garganta. %>untas ,eces, sin )uerer(o, hice ((orar a mi .adre, tan inte(igente y tan agudo* /ero no entend a ni .a(abra de mi (engua, como t, como (os dems. 1engo (a do(encia de haber nacido con un (enguaje es.ecia(, de( )ue yo so(o tengo (a c(a,e. <o soy en abso(uto desdichado; no estoy hastiado de nada; a todo e( mundo (e .arece )ue mi carcter es muy a(egre, .ues nunca jams me )uejo. 6n e( 0ondo no creo ser digno de com.asi-n, .ues no en,idio nada y no )uiero nada. Aenga, no te atormentar' ms; te tocar' sua,emente, como a una criatura a )uien se teme (astimar, guardar' en mi interior (as .as )ue sobresa(en. >on un .oco de buena ,o(untad, e( .uercoes. n no siem.re .incha. 2ices )ue me ana(i!o demasiado; yo o.ino )ue no me cono!co (o bastante; cada d a encuentro a(go nue,o en

m . Aiajo .or m mismo como si de un .a s desconocido se tratase; aun)ue (o haya recorrido cien ,eces. <o me agradeces mi 0ran)ue!a ?(as mujeres )uieren )ue se (as enga5e; te 0uer!an a hacer(o, y si te resistes, te acusan@. Me dices )ue a( comien!o no me hab a mostrado as ; a( contrario, e,oca tus recuerdos. 6m.ec' mostrando mis heridas. +cu'rdate de todo (o )ue te dije en nuestra .rimera cena; inc(uso e8c(amaste: D%>on)ue (o discu(.a usted todo* /ara usted ya no hay ni bien ni ma(E. <o, jams te he mentido; te am' .or instinto, y no )uise agradarte .remeditadamente. 1odo esto ha ocurrido .or)ue ten a )ue ocurrir. Hr(ate de mi 0ata(ismo, a5ade )ue soy un turco atrasado. 6( 0ata(ismo es (a /ro,idencia de( ma(; es (a )ue se ,e, y creo en e((a. 7as (grimas )ue encuentro en tus cartas, esas (grimas causadas .or m , )uerr a rescatar(as con otros tantos ,asos de sangre. Me detesto; as aumenta mi re.ugnancia hacia m mismo. 2e no ser .or (a idea de )ue te agrado, yo mismo me .roducir a horror. /or (o dems, siem.re es as : uno hace su0rir a (os )ue )uiere, o e((os (e hacen su0rir. ">-mo es .osib(e )ue me re.roches (a 0rase D)uisiera no haberte conocido nuncaE$ <o cono!co otra ms tierna. "&uieres )ue diga (a )ue yo .ondr a en .ara(e(o$ 6s una )ue .ronunci' (a , s.era de (a muerte de mi hermana, )ue brotcomo un grito e indign- a todo e( mundo. Hab(aban de mi madre, diciendo: D%4i .udiera morirse*E. 3, ante (as .rotestas, dije: D4i )uisiera arrojarse .or (a ,entana, se (a abrir a de inmediatoE. /or (o ,isto, todo esto no est de moda, y .arece risib(e o crue(. "&u' diab(os .uede decirse, cuando e( cora!-n re,ienta de tan co(mado$ /regntate si hay muchos hombres )ue te hubieran escrito esa carta )ue tanto da5o te ha hecho. >reo )ue .ocos habr an tenido ese ,a(or y esa negaci-n gratuita de s mismos. 6sa carta, amor, tienes )ue rom.er(a, no .ensar ms en e((a, o re(eer(a de ,e! en ,e!, cuando te sientas 0uerte. + .ro.-sito de cartas, cuando me escribas e( domingo, .on(a tem.rano en e( correo; ya sabes )ue cierran a (as dos. +yer no tu,e carta. 1em a no s' )u'. /ero hoy (as he recibido, (as dos, con (a 0(oreci((a. Kracias .or (a idea de( mit-n. %4i t misma .udieses en,iarte junto con '(* %4i .udiera esconderte en e( caj-n de mi armario )ue est a)u , a mi (ado, c-mo te encerrar a con ((a,e* %Aamos, r ete* Hoy estoy a(egre, no s' .or )u'; (a du(!ura de tus cartas de esta ma5ana corre .or mi sangre. /ero no ,ue(,as a contarme (ugares comunes como 'stos: )ue es e( dinero (o )ue me ha im.edido ser 0e(i!; )ue si hubiese trabajado me habr a encontrado mejor. %>omo si bastase con ser mo!o de botica, .anadero o tratante de

,inos .ara no aburrirse a)u abajo* 1odo eso me (o ha dicho demasiadas ,eces una mu(titud de burgueses, como .ara )ue desee o r(o de tu boca: (a estro.ea; no est hecha .ara eso. /ero te agrade!co )ue a.ruebes mi si(encio (iterario. 4i he de decir a(go nue,o, se dir .or s mismo cuando haya ((egado e( momento. %Fh, c-mo me gustar a crear grandes obras .ara agradarte* %>-mo )uerr a ,erte ,ibrar ante mi esti(o* 3o, )ue no deseo (a g(oria ?y con ms ingenuidad )ue (a !orra de (a 0bu(a@, )uerr a tener(a .ara ti, .ara arrojrte(a como un ramo de 0(ores, con e( 0in de )ue sea una caricia ms, y un sua,e (echo donde se recostar a tu mente cuando .ensase en m . Me encuentras gua.o; )uerr a ser(o, )uisiera tener cabe((os ensortijados, negros, )ue cayeran sobre hombros de mar0i(, como (os ado(escentes griegos; )uisiera ser 0uerte y .uro. /ero cuando me miro en e( es.ejo y .ienso )ue me amas, me encuentro de un ordinario indignante. 1engo (as manos duras, (as rodi((as se.aradas y e( .echo estrecho. 4i a( menos tu,iese ,o!, si su.iera cantar, %c-mo modu(ar a estas (argas as.iraciones )ue se ,en ob(igadas a deshacerse en sus.iros* 4i me hubieses conocido hace die! a5os, era 0resco, aromtico, e8ha(aba ,ida y amor; .ero ahora ,eo )ue mi madure! (inda con e( ajamiento. %Fja( 0ueses (a .rimera )ue cono!co* %Fja( hubiera sentido .or .rimera ,e! en tus bra!os (os arrebatos de( cuer.o y (os 0e(ices es.asmos )ue te ((e,an a( '8tasis* 7amento todo mi .asado; creo )ue deber a haber(o mantenido en reser,a, en una ,aga es.era, .ara drte(o una ,e! ((egado e( d a. /ero no sos.echaba )ue a(guien .udiese amarme; y an ahora me .arece a(go a( margen de (a natura(e!a. %+mor .or m * %&u' raro* >omo un .r-digo )ue )uiere arruinarse en un so(o d a, he entregado todas mis ri)ue!as, .e)ue5as y grandes. He amado 0uriosamente cosas sin nombre; he ido(atrado a mujeres ,i(es; he sacri0icado en todos (os a(tares y bebido en todas (as barricas. %+y, mis ri)ue!as mora(es* He arrojado a (os transentes (as monedas grandes .or (a ,entana, y (os (uises de oro (os he hecho rebotar sobre e( agua. 6sta com.araci-n, )ue no (o es, sino un .uro cotejo, .uede darte una idea de( hombre. >uando ,i, a en /ar s gastaba seis o siete mi( 0rancos a( a5o, y me )uedaba sin cenar 0ci(mente tres ,eces .or semana. 6n cuanto a sentimientos, soy de igua( modo: con (o )ue ((enar a a un regimiento, re,iento de miseria. 7a indigencia es .arte de mi ser, .ero no me consideres ,encido, roto; (o estu,e anta5o, hoy ya no. Hubo un tiem.o en )ue era desdichado; entonces (os re.roches )ue hoy me haces habr an .odido ser justos. [...] 7(egar' una tarde; me )uedar' .or (a noche, y e( d a siguiente hasta (as siete; )ueda

con,enido. + .artir de( jue,es, en, ame tus cartas as : 4r. 2u >am. en casa de( 4r. K. =([aubert], etc., .or)ue (as cartas )ue recibo de ti todos (os d as son o0icia(mente de '(, y cuando '( est' a)u , .arecer a raro )ue siguiera recibi'ndo(as; .odr an hacerme .reguntas, etc'tera. /or (o dems, si sientes ante e((o (a menor re.ugnancia, no (o hagas, no me im.orta. 1engo .udor .or ti, siem.re creo )ue, so(amente con .ronunciar tu nombre, me a,ergon!ar a de )ue se su.iera todo. He (e do 4antas y (ocas y casi todos tus .oemas. 7o )ue me gusta sobre todo es (a historia de 2em-stenes, /henaretta y e( cuento de( se5or Keorges de 4enne,a(, (a historia de( hombre 0eo. Hay un .oema )ue me ha conmo,ido .ro0undamente, y es 6ntusiasmo. Me ha .arecido )ue (o hab a escrito yo. He re(e do cien ,eces + una amiga, es decir a ti, e( .oema )ue me recitaste en mi cama, con mis bra!os rodendote, mirndome a (os ojos. &uer as )ue te en,iase a(go sobre nosotros; ten, a)u ,a una .gina escrita hace dos a5os en esta '.oca ?es un 0ragmento de carta a un amigo@: D... Manaba de sus ojos un 0(uido (uminoso )ue .arec a agrandar(os; estaban inm-,i(es y 0ijos. 4us hombros desnudos ?.ues no ((e,aba to)ui((a y su ,estido .arec a 0(ojo en torno a e((a@, sus hombros desnudos eran de un co(or bermejo .(ido, (isos y s-(idos como mrmo( ya amari((o; (as ,enas a!u(es corr an .or su carne ardiente; su garganta .a(.itante bajaba y ascend a, ((ena de un a(iento ahogado )ue me co(maba e( .echo. Hac a un sig(o )ue duraba esto; toda (a tierra hab a desa.arecido. <o ,e a ms )ue su .u.i(a )ue se di(ataba cada ,e! ms. <o o a ms )ue su res.iraci-n )ue murmuraba so(a, en e( si(encio abso(uto en )ue estbamos inmersos. E2i un .aso y (a bes' en (os ojos, tibios y sua,es. EMe miraba muy asombrada. R"4er as ca.a! de )uererme$R, dec a. R"Me )uerr as de ,erdad$R 3o (a dejaba hab(ar sin contestar(e, y (a rodeaba con mis bra!os, sintiendo (atir su cora!-n. E4e so(t- de mi abra!o. RAo(,er' esta noche, d'jame, d'jame. Hasta esta noche.R 4e march-. 2urante (a cena, mantu,o su .ie sobre e( m o y me tocaba a ,eces e( codo, ,o(,iendo (a cabe!a hacia otro (ado.E "6s aut'ntico$ &uieres )ue te ense5e (at n. "/ara )u'$ +dems, tendr a )ue saber(o yo. 6res ms )ue indu(gente cuando me tratas de hombre )ue conoce a 0ondo (as (enguas c(sicas. 6s.ero ((egar, dentro de a(gunos a5os, a (eer(as con ms o menos 0(uide!. /or carta me .arece di0 ci( conseguir hacer a(go bueno. /or (o dems, ya hab(aremos de e((o. <o tengo nimo .ara trabajar. <o hago nada. >amino arriba y abajo .or mi des.acho; me echo en mi di,n de ta0i(ete ,erde y .ienso en ti. 7as tardes, sobre todo, se me hacen de

una (ongitud agotadora. Me 0astidia (a inte(igencia; )uerr a ser com.(etamente senci((o .ara amarte como un ni5o, o si no, ser un Koethe o un Hyron. 6n cuanto tenga (a carta de =idias, dejo a)u a mi amigo ?aun)ue ,iene e8 .ro0eso@ y acudo a ,erte. Aes )ue ya no tengo cora!-n, ni ,o(untad, ni nada. 4oy a(go 0(ccido y tierno )ue 0unciona a tus -rdenes; ,i,o, en sue5os, en (os .(iegues de tu ,estido, en (a .unta de (os buc(es (igeros de tu cabe((o. +)u tengo a(gunos. %&u' bien hue(en* 4i su.ieras cunto .ienso en tu rica ,o!, en tus hombros, cuyo o(or me encanta as.irar... Mira, )uer a trabajar y no escribirte hasta esta noche. <o he .odido; he tenido )ue ceder. +di-s, .ues, adi-s; dejo en tu boca un beso (argo y .ro0undo. Medianoche. +cabo de re(eer tus cartas, de ,o(,er a mirar(o todo; te en, o un (timo beso .ara esta noche. +cabo de escribir a =idias. >reo haber(e hecho entender )ue )uiero ir inmediatamente a /ar s. 7a ((e,ar' ma5ana a >orreos a #un, junto con 'sta. 6s.ero ((egar a tiem.o .ara )ue recibas 'sta ma5ana .or (a noche. +di-s, mi( besos sin 0in. Hasta .ronto, hermosa m a, hasta .ronto. 6 [>roisset] Mi'rco(es .or (a noche [1B de agosto de 1846]. 1e habrs .asado todo e( d a de hoy sin carta m a. 2e nue,o habrs dudado, .obre amor m o. /erd-name. 7a cu(.a no es de mi ,o(untad, sino de mi memoria. >re a )ue en #un se .od a acudir a >orreos hasta (a una, y es s-(o hasta (as once. /ero, mira, si an me guardas a(gn rencor, )uiero )uitrte(o e( (unes; %es.ero en e( (unes* =idias tendr (a bondad de escribirme. >uento con recibir su nota e( domingo a ms tardar. %>-mo me gusta e( .royecto de 0iesta )ue me anuncias* 4e me han em.a5ado (os ojos de ternura. %4 , me )uieres* 2udar(o ser a un crimen. 3 si yo no te )uiero, "c-mo ((amar a (o )ue siento .or ti$ >ada carta )ue me en, as me .enetra ms hondo en e( cora!-n. 4obre todo (a de esta ma5ana; ten a un encanto e8)uisito. 6ra a(egre, buena, hermosa como t. %4 * +m'monos, am'monos, ya )ue nadie nos ha amado. 7(egar' a /ar s a (as cuatro, o a (as cuatro y cuarto. +s , antes de (as cuatro y media estar' en tu casa. Me siento ya subiendo tu esca(era; oigo e( sonido de( timbre... D"6st (a se5ora$E D/ase.E %+h* esas ,einticuatro horas (as saboreo de antemano. /ero ".or )u' toda a(egr a ha de traerme una .ena$ /ienso ya en nuestra se.araci-n, en tu triste!a. 4ers buena, ",erdad$ /ues yo siento )ue estar' ms entristecido )ue (a .rimera ,e!.

<o soy de 'sos .ara )uienes (a .osesi-n mata e( amor; a( contrario, (o enciende. >on res.ecto a todo (o bueno )ue he tenido, hago como (os rabes, )ue en determinado d a de( a5o se ,ue(,en an hacia Kranada y a5oran e( hermoso .a s en )ue ya no ,i,en. 6sta tarde he .asado .or casua(idad, a .ie, .or (a ca((e de( >o(egio; he ,isto gente en (a esca(inata de (a ca.i((a; hab a distribuci-n de .remios; o a (os gritos de (os a(umnos, e( ruido de (os a.(ausos, de( bombo y de (os .(ati((os. He entrado, y he ,ue(to a ,er(o todo como en mi '.oca; (os mismos cortinones en (os mismos sitios; he so5ado con e( o(or de (as hojas de rob(e mojadas )ue nos .on amos en (a 0rente; he recordado e( go!o de(irante )ue se adue5aba de m a)ue( d a, .ues me abr a dos meses de (ibertad com.(eta; a(( estaban mi .adre, mi hermana, (os amigos muertos, ausentes o cambiados. 3 he sa(ido con una horrib(e angustia en e( cora!-n. 1ambi'n (a ceremonia era ms .(ida; hab a .oca gente, en com.araci-n con (a muchedumbre de hace die! a5os )ue co(maba (a ig(esia. 3a no gritaban tan 0uerte, no cantaban 7a Marse((esa, )ue yo entonaba con tanta 0uria, rom.iendo (os bancos. 6( .b(ico distinguido ha .erdido (a a0ici-n a asistir. #ecuerdo )ue antes estaba ((eno de mujeres bien ,estidas; ,en an actrices, mantenidas, mujeres con t tu(o. /ermanec an arriba, en (as ga(er as. %&u' orgu((oso estaba uno cuando (e miraban* +(gn d a escribir' todo eso. 6( jo,en moderno, e( a(ma )ue se abre a (os diecis'is a5os .or un amor inmenso )ue (e hace ambicionar e( (ujo, (a g(oria y todos (os es.(endores de (a ,ida, esa .oes a chorreante y triste de( cora!-n de( ado(escente, 'sa es una cuerda nue,a )ue nadie ha .u(sado. %Fh, 7ouise* Aoy a decirte a(go duro, .ero )ue .arte de (a ms inmensa sim.at a, de (a ms ntima com.asi-n. 4i a(guna ,e! se enamora de ti un .obre muchacho )ue te encuentra hermosa, un chico como era yo, t mido, du(ce, temb(oroso, )ue te tiene miedo y te busca, te e,ita y te .ersigue, s' buena con '(, no (o rechaces, da(e so(amente tu mano a besar; morir de embriague!. /ierde tu .a5ue(o, (o recoger y dormir con '(; se re,o(car encima, ((orando. 6( es.ectcu(o de esta tarde ha ,ue(to a abrir e( se.u(cro en )ue dorm a mi ju,entud momi0icada; he .ercibido sus e8ha(aciones marchitas; ha ,ue(to a mi a(ma a(go semejante a esas me(od as o(,idadas )ue se reencuentran en e( cre.scu(o, durante esas horas (entas en )ue (a memoria, como un es.ectro .or (as ruinas, se .asea .or nuestros recuerdos. <o, date cuenta, jams sabrn todo eso (as mujeres. 3 menos an (o dirn, jams. +man, aman )ui! mejor )ue nosotros, con ms 0uer!a, .ero no ,an tan (ejos. +dems, "basta acaso con estar .ose do .or un sentimiento .ara e8.resar(o$ "Hay a(gn cntico de sobremesa )ue haya sido com.uesto .or un hombre ebrio$ <o hay )ue creer siem.re )ue e(

sentimiento (o es todo. 6n (as artes no es nada sin (a 0orma. 1odo esto .ara decir )ue (as mujeres, )ue han amado tanto, no conocen e( amor, .or haber estado demasiado .reocu.adas con '(; no tienen un a.etito desinteresado .or (o He((o. /ara e((as siem.re ha de estar (igado a a(go, a un 0in, a una cuesti-n .rctica. 6scriben .ara satis0acer su cora!-n, .ero no atra das .or e( +rte, .rinci.io abso(uto en s mismo y )ue no necesita ms a.oyo )ue e( re)uerido .or una estre((a. 4' muy bien )ue no son 'sas tus ideas; .ero son (as m as. Ms ade(ante te (as desarro((ar' con c(aridad, y es.ero con,encerte, a ti )ue has nacido .oetisa. +yer (e 6( mar)u's de 6ntrecasteau8. 6st escrito con buen esti(o, animado y sobrio; dice a(go, tiene sentido. Me gusta sobre todo e( comien!o, y (a escena de (a se5ora de 6ntrecasteau8 so(a en su cuarto, antes de )ue entre su marido. /or mi .arte, sigo estudiando un .oco de griego. 7eo e( ,iaje de >hardin, .ara .roseguir mis estudios sobre Friente, y ayudarme en un cuento orienta( )ue medito desde hace dieciocho meses. /ero desde hace a(gn tiem.o tengo (a imaginaci-n muy encogida. ">-mo .odr a ,o(ar, .obre abeja$ %1iene (as .atas .resas en un tarro de du(ce, y se hunde en '( hasta e( cue((o* +di-s, amada m a; reanuda tu ,ida habitua(, sa(, recibe, no cierres tu .uerta a (as .ersonas )ue estaban e( domingo en )ue estaba yo. Inc(uso me gustar a ,o(,er(as a ,er, no s' .or )u'. >uando amo, mi sentimiento es una inundaci-n )ue se des.arrama a(rededor. 6stoy dis.uesto a ayudar a ese buen bib(i-0i(o, a( abogado 4'ga(as, a a)ue( otro imb'ci( )ue estaba .resente, a todo e( )ue se acerca a ti, a todo e( )ue te toca, de cua()uier 0orma. /ienso a menudo en 4er,anne. 4i 0uera a( 4ur, (a ,isitar a. <o, no ,o(,amos juntos a (a ca((e 2e (P6st; s-(o e( Harrio 7atino y me da nuseas. +di-s, mi( besos. 4 , mi(, de (os de +riosto y como t y yo sabemos hacer(o. S [>roisset] Cue,es, once de (a noche [1M de agosto de 1846]. 1u carta de esta ma5ana es triste, y de un do(or resignado. Me o0reces o(,idarte de m , si as (o )uiero. 6res sub(ime. 4ab a )ue eras buena, e8ce(ente, .ero no )ue eras tan grande. 1e (o re.ito: me humi((as, si te com.aro conmigo. "4abes )ue me dices cosas muy duras$ 3 (o .eor es )ue soy yo )uien (as ha .ro,ocado. Me .agas con (a misma moneda; es una re.resa(ia. "&u' )uiero de ti$ <o (o s'. /ero (o )ue )uiero es amarte, amarte mi( ,eces ms. %+y, si .udieras (eer en mi cora!-n, ,er as en )u' (ugar te he co(ocado* Aeo )ue su0res ms de (o )ue con0iesas; te has estirado .ara escribir esa carta. "Aerdad )ue antes has ((orado mucho$ 6st rota; se siente en e((a un cansancio

triste, y a(go como e( eco debi(itado de una ,o! )ue ha so((o!ado. >on0i'sa(o: dime en seguida )ue estabas en un ma( d a, .or)ue hab as echado en 0a(ta mi carta. 4' 0ranca; no te hagas (a orgu((osa; no hagas como he hecho yo con demasiada 0recuencia. <o contengas tus (grimas; caen en e( cora!-n, com.rendes, y hacen en '( .ro0undos agujeros. 1engo un .ensamiento )ue debo decirte: estoy seguro de )ue me crees ego sta. 1e a0(iges .or e((o, y ests con,encida. "4er .or)ue (o .are!co$ 6n eso, ya sabes, todos nos enga5amos. 3o (o soy como todo e( mundo, )ui! menos )ue muchos, acaso ms )ue otros. "&ui'n sabe$ 3 adems, 'sa es otra .a(abra )ue arrojamos a (a cara de( .r-jimo sin saber (o )ue )ueremos decir. "&ui'n no es ego sta, de manera ms o menos am.(ia$ 2esde e( cretino )ue no dar a un ocha,o .or rescatar a( g'nero humano, hasta )uien se arroja bajo e( hie(o .ara sa(,ar a un desconocido, "acaso no buscamos todos, hasta e( (timo, (a satis0acci-n de nuestra natura(e!a segn nuestros di,ersos instintos$ 4an Aicente de /a( obedec a a un a.etito de caridad, como >a( gu(a a un a.etito de crue(dad. >ada uno go!a a su esti(o y .ara s so(o; unos, re0(ejando (a acci-n sobre s mismos, con,irti'ndose en su causa, centro y 0ina(idad; otros, con,idando a( mundo entero a( 0est n de su a(ma. +h est (a di0erencia entre .r-digos y a,aros. 7os .rimeros dis0rutan dando, (os otros conser,ando. 6n cuanto a( ego smo corriente, ta( como se entiende, aun)ue re.ugne desmesuradamente a mi es. ritu, con0ieso )ue si .udiera com.rar(o (o dar a todo .or tener(o. 4er tonto, ego sta y tener buena sa(ud, son (as tres condiciones re)ueridas .ara ser 0e(i!; .ero si nos 0a(ta (a .rimera, todo est .erdido. Hay tambi'n otra , 0e(icidad, s , hay otra, (a he ,isto, me (a has hecho sentir; me has mostrado en e( aire sus re0(ejos i(uminados, he ,isto bri((ar ante mi mirada e( borde de su ,estido 0(otante. 6n cuanto tiendo (as manos .ara agarrar(o... t misma em.ie!as a sacudir (a cabe!a, dudando si no ser una ,isi-n ?%)u' est.ida man a tengo de hab(ar en met0oras )ue no dicen nada*@. /ero )uiero decir )ue me .arece )ue t tambi'n tienes triste!a en e( cora!-n, de esa .ro0unda )ue de nada .rocede y )ue, como de.ende de (a sustancia misma de (a ,ida, es tanto mayor cuanto )ue 'sta es ms agitada. 1e (o hab a ad,ertido, mi miseria es contagiosa. %1engo sarna* %+y de )uien me to)ue* %Fh* (o )ue escribiste esta ma5ana es (amentab(e y do(oroso. Me he imaginado tu .obre rostro triste .ensando en m , triste debido a m . +yer estaba tan bien, con0iado, sereno, a(egre como un so( de ,erano entre dos cha.arrones. +h est tu mit-n. Hue(e bien, me .arece )ue an as.iro tu es.a(da y e( sua,e ca(or de tu bra!o desnudo. %Aamos* 3a ,ue(,en a in,adirme ideas de ,o(u.tuosidad y de caricias, mi cora!-n brinca a( .ensar en ti. 2eseo todo tu ser, e,oco

tu recuerdo .ara )ue sacie esa necesidad )ue grita en e( 0ondo de mis entra5as; %oja( estu,ieras a)u * /ero e( (unes, ",erdad$ +guardo (a carta de =idias. 4i me escribe, todo se desarro((ar como con,inimos. "4abes en )u' .ienso$ 6n tu cuartito, donde trabajas, donde... ?a)u ni una .a(abra, (os tres .untos dicen ms )ue toda (a e(ocuencia de( mundo@. 6,oco (a .a(ide! de tu rostro serio, cuando estabas en e( sue(o entre mis rodi((as... %y (a (m.ara* Fh, no (a rom.as, d'ja(a; enci'nde(a cada noche, o mejor, en ciertos d as so(emnes de tu ,ida interior, cuando inicies a(gn gran trabajo o (o termines. %Lna idea* 1engo agua de( Mississi..i. 4e (a trajo a mi .adre un ca.itn de barco, dndose(a como un gran rega(o. >uando hayas hecho a(go )ue consideres hermoso, )uiero )ue te (a,es (as manos con e((a; si no, (a derramar' sobre tu .echo .ara administrarte e( bautismo de mi amor. >reo )ue di,ago, no s' (o )ue estaba diciendo antes de .ensar en esta bote((a. "6ra (a (m.ara, ,erdad$ 4 , me gusta tu casa, (os mueb(es, todo, sa(,o (a horrorosa caricatura a( -(eo )ue est en tu dormitorio. /ienso tambi'n en esa ,enerab(e >atherine )ue nos ser, a durante (a cena, en (as bromas de =idias, en todo, en mi( deta((es )ue me di,ierten. "4abes en )u' dos .osturas te recuerdo siem.re$ 6n e( ta((er, de .ie, .osando, con (a (u! i(uminndote de costado, cuando yo te miraba y me mirabas tambi'n; y tambi'n .or (a noche, en e( hote(, te ,eo tendida en mi cama, con e( cabe((o es.arcido sobre mi a(mohada y (os ojos a(!ados a( cie(o, .(ida, con (as manos juntas, dedicndome .a(abras (ocas. >uando ests ,estida eres 0resca como un ramo de 0(ores. 6n mis bra!os te encuentro de una sua,idad c(ida )ue ab(anda y embriaga. "3 yo$ 2ime c-mo me imaginas. "2e )u' manera ,iene a a(!arse mi imagen ante tus ojos$... &u' .obre amante soy, ",erdad$ "4abes )ue (o )ue me ha ocurrido contigo no me hab a .asado nunca$ ?7(e,aba tres d as tan roto, tenso como (a cuerda de un ,io(once((o.@ 4i hubiera sido un hombre ca.a! de estimarme mucho, me habr a sentido amargamente inc-modo. 7o estaba .or ti. 1em a .or tu .arte su.osiciones odiosas .ara contigo misma; otras, )ui!, habr an cre do )ue (as insu(taba. Me habr an considerado 0r o, as)ueado o agotado. 1e agradec esa inte(igencia es.ontnea )ue no se asombraba de nada, cuando yo mismo me e8tra5aba, como ante una monstruosidad inaudita. 1en a, .ues, )ue )uererte, y mucho, .uesto )ue e8.erimentaba (o contrario )ue con todas (as dems, cua(es)uiera )ue 0uesen. &uieres hacer de m un .agano, (o )uieres, %ay, Musa m a*, t )ue ((e,as sangre romana en (as ,enas. /ero, .or mucho )ue me e8cite en e((o, con (a imaginaci-n y con e( .rejuicio, tengo en e( 0ondo de( a(ma (a bruma de( norte )ue res.ir' a( nacer. 7(e,o en m (a me(anco( a de (as ra!as

brbaras, con sus instintos de migraci-n y sus ascos innatos ante (a ,ida, )ue (es hac an abandonar su .a s como s.ara abandonarse a s mismos. 1odos (os brbaros )ue ,inieron a morir a Ita(ia amaban e( so(; ten an una as.iraci-n 0ren'tica hacia (a (u!, hacia e( cie(o a!u(, hacia a(guna otra e8istencia c(ida y sonora; so5aban con d as 0e(ices ((enos de amores, jugosos .ara sus cora!ones como (a u,a madura )ue se estruja con (as manos. 4iem.re (es he tenido una tierna sim.at a, como si 0ueran ante.asados. "+caso no encontraba en su ruidosa historia toda mi a.acib(e historia desconocida$ 7os gritos de go!o de +(arico a( entrar en #oma tu,ieron como .ara(e(o, catorce sig(os ms tarde, (os de(irios secretos de un .obre cora!-n in0anti(. %+y, no, no soy un hombre antiguo* %7os hombres antiguos no ten an en0ermedades ner,iosas, como yo* 1am.oco t eres (a griega, ni (a (atina; ests ms a((: e( romanticismo ha .asado .or ah . 6( cristianismo, aun)ue )ueramos negar(o, ha ,enido a engrandecer todo esto, .ero estro.endo(o, introduciendo e( do(or. 6( cora!-n humano no se ensancha sino con una hoja )ue (o desgarre. + .ro.-sito de( art cu(o de( >onstitutionne(, me dices con iron a )ue no me im.ortan mucho e( .atriotismo, (a generosidad y e( ,a(or. %<o* Me gustan (os ,encidos; .ero me gustan tambi'n (os ,encedores. &ui! sea di0 ci( de entender, .ero es (o cierto. 6n cuanto a (a idea de (a .atria, es decir de cierta .orci-n de terreno dibujada en e( ma.a y se.arada de (as dems .or una ( nea roja o a!u(, %no* 7a .atria es .ara m e( .a s )ue )uiero, es decir, con e( )ue sue5o, a)ue( en )ue me encuentro bien. 4oy tan chino como 0ranc's, y no me a(egro nada de nuestras ,ictorias 0rente a (os rabes, .or)ue me entristecen sus re,eses. &uiero a este .ueb(o s.ero, .ersistente, ,i,o, (timo ti.o de (as sociedades .rimiti,as y )ue, a( hacer a(to a mediod a, tumbado a (a sombra, bajo e( ,ientre de sus came((as, se bur(a, mientras 0uma su chibu)u , de nuestra ,a(iente ci,i(i!aci-n )ue tiemb(a de ira. "2-nde estoy$ "+ d-nde ,oy$, como dir a un .oeta trgico de (a escue(a de 2e(i((e; %a Friente, )ue e( diab(o me ((e,e* %+di-s, su(tana m a*... %<o tener ni una ca!o(eta de esma(te .ara rega(arte, donde .uedan arder .er0umes cuando ,as a ,enir a dormir a mi cama* %&u' 0astidio* /ero te o0recer' todos (os de mi cora!-n. +di-s, un beso (argo, bien (argo, y otro ms. O [>roisset] Aiernes, medianoche [B1TBB de agosto de 1846]. [...] Has tenido )ue aburrirte mucho hoy. Has .ensado mucho en m , ",erdad$ %&u'

(argo ha sido e( d a* %3 .ara m * %3 ha ((o,ido tanto* He tenido e( cora!-n o.rimido hasta (a noche. Hace cuarenta y ocho horas, %)u' di0erencia, .obre amor m o* 4in embargo, mi triste!a no tiene nada de amargo; has .uesto tanta a(egr a en mi cora!-n, )ue a(go me )ueda, inc(uso cuando ya no te tengo; tu recuerdo es radiante, du(ce, enternecedor. #ecuerdo (a e8.resi-n 0e(i! de tu hermoso rostro cuanto te miraba de cerca. Aoy a terminar, sabes, .or no .oder ya ,i,ir sin ti; a ,eces me da ,ue(tas (a cabe!a, tu imagen me atrae, me da ,'rtigo. "&u' hacer$ <o im.orta, am'monos, am'monos, %es a(go tan du(ce, tan bueno* Mira, no tengo ni una so(a .a(abra )ue decirte, hasta ta( .unto estoy ((eno de ti, si no es (a eterna 0rase: te )uiero. Me ha conmo,ido e( rega(o de tu meda((a. Mi .rimer im.u(so 0ue recha!ar(a; me .arec a )ue era cogerte demasiado, )ue no (o merec a. /ero, a( com.render (a necesidad )ue ten as de darme a(go )ue 0uera )uerido .ara ti, y a( sentir toda (a .ena )ue te causar a, ace.t'. +hora me a(egro. 7a miro con orgu((o, como si 0ueses mi hija. 4in embargo, no te )uiero debido a tu inte(igencia; es .or no s' )u', .or tus ojos, .or tu ,o!, .or todo, .or ti. "Has .ensado en (os )ue irn ahora a dormir a nuestra cama$ %&u' .oco sos.echarn (o )ue han ,isto* %4er a bonito escribir (a historia de una cama* +s , en cada objeto ,u(gar hay mara,i((osas historias. >ada ado)u n de (a ca((e tiene )ui! su (ado sub(ime. [...] %&u' bien cenamos juntos anteayer* ?%&u' (ejos )ueda ya anteayer*@ %/or (a noche, cuando te o0rec a mi bra!o, en )u' tran)ui(idad y o(,ido me ha((aba* 3 a( ,o(,er, a( )uedarnos so(os, cuando sent tus miembros sua,es sobre (os m os... %+h* <o ,ue(,as a acusarme de ,er siem.re s-(o (as miserias de (a ,ida... "/or )u' hay )ue .agar una hora de embriague! con un mes de hast o$ >uenta (as (grimas )ue ya has derramado; e8ceden e( nmero de mis besos, ",erdad$ 3 sin embargo, "no hemos sido 0e(ices$ Mientras .asebamos ayer en coche, hab(ndonos, cogidos de (as manos, so5aba con (o )ue habr a .odido ser nuestra ,ida si hubi'semos estado en situaciones di0erentes, si yo ,i,iera en /ar s .ermanentemente, si estu,ieras so(a, si yo 0uese (ibre. Gramos como j-,enes es.osos ricos, gua.os, en su (una de mie(. "1e (a imaginas, esa ,ida, du(ce y ((ena, dedicada a trabajar juntos y a amarnos$ Hoy no he hecho nada. <i una ( nea escrita o (e da. He desemba(ado mi 1entaci-n de 4an +ntonio, y (a he co(gado de (a .ared; eso es todo. Me gusta mucho esa obra. Hac a tiem.o )ue (a deseaba. 7o grotesco triste tiene .ara m un encanto inaudito;

corres.onde a (as necesidades ntimas de mi natura(e!a, )ue es bu0onescamente amarga. <o me hace re r, sino so5ar (argamente. 7o (oca(i!o muy bien, a(( donde se encuentra, y (o ((e,o en m , como todo e( mundo; .or eso me gusta ana(i!arme. 6s un estudio )ue me di,ierte. 7o )ue me im.ide tomarme en serio, aun)ue tengo e( es. ritu bastante gra,e, es )ue me encuentro bastante rid cu(o, no con ese rid cu(o re(ati,o )ue es (a comicidad teatra(, sino con ese rid cu(o inherente a (a .ro.ia ,ida humana, y )ue brota de( acto ms senci((o o de( gesto ms ordinario. /or ejem.(o, nunca me a0eito sin )ue me d' risa, tan est.ido me .arece. 1odo esto me resu(ta muy di0 ci( de e8.(icar, y e8ige )ue uno (o sienta; t no (o sentirs, .ues eres de una so(a .ie!a, como un himno hermoso de amor y de .oes a. 3o soy un arabesco de mar)ueter a; hay tro!os de mar0i(, de oro y de hierro; (os hay de cart-n .intado; (os hay de diamante; (os hay de hoja de (ata. [...] , +di-s, te beso .or todas .artes. /iensa en m ; yo .ienso en ti. Mejor no, .iensa menos en m , trabaja, s' buena, s' 0e(i! con e( .ensamiento. #ecu.era a (a musa )ue te conso(- en (os .eores d as; yo soy .ara (os d as de 0e(icidad. +di-s; te beso en (os (abios. O [>roisset] 7unes .or (a noche [B4 de agosto de 1846]. [...] <o hago nada, ya no (eo ni escribo, de no ser a ti. "2-nde est mi .obre y senci((a ,ida de trabajo, (a de anta5o$ 2igo anta5o .or)ue ya )ueda (ejos. <o (a a5oro .or)ue no a5oro nada. >omo t dices, eso 0orma .arte de mi sistema. 4i ha ocurrido es .or)ue as deb a ser. +dems, saboreo tanta du(!ura a( .ensar en ti, %doy ,ue(tas a tu recuerdo en mi cora!-n con un encanto tan .ro0undo* Aeinte ,eces a( d a te .ongo ante mis ojos con (os ,estidos tuyos )ue cono!co, con (os gestos de cabe!a )ue he ,isto en ti. 1e desnudo y te ,isto a(ternati,amente. Aeo tu cabe!a a mi (ado, sobre (a a(mohada. 1u boca se ade(anta, tus bra!os me rodean. 6n e( sub(ime ego smo de tu amor, dis0rutas con (a hi.-tesis de un ni5o )ue .odr a nacer. 7o deseas, con0i'sa(o, (o anhe(as como un (a!o ms )ue nos unir a, como un contrato 0ata( )ue so(dar a nuestros dos destinos. Ha de tratarse de ti, )uerida, amiga demasiado tierna, .ara )ue no te re.roche un deseo tan es.antoso .ara mi 0e(icidad. 3o, )ue me hab a jurado no atar e8istencia a(guna a (a m a, %dar nacimiento a otro* 4i ocurre no me )uejar'. "&ui'n sabe inc(uso si, en (a est.ida inconsecuencia de nuestro cora!-n, e( hombre no e8.erimentar a un es.asmo de dicha di,ina$ %3o )uerr a a ese hijo nuestro* 4i t murieses (o educar a, y mi triste

ternura se ,o(,er a hacia '(. %/ero s-(o (a idea me da 0r o en (a es.a(da* 3 si, .ara im.edir(e ,enir a( mundo, tu,iera yo )ue sa(ir de '(, ah est e( 4ena, me arrojar a a '( de inmediato con un obs de( diecis'is atado a (os .ies. 2e m no temas re.roches ni rude!as. 3a tendrs tu raci-n de do(ores. 7os m os ca((arn y .ermanecern en (a sombra. >on0ieso )ue, dentro de )uince d as, )ui! me ,ea (ibre de un .eso enorme. 7a tor.e!a )ue he cometido me )uedar siem.re en e( a(ma como (a es.ada de 2amoc(es: en todos nuestros arrebatos, esa .re,isi-n 0(otar sobre mi cabe!a. %&u' ms da* %&u' ms da* 6so no es (o mejor de nuestro amor, no es ms )ue (a sa(sa, como dir a #abe(ais; (a carne es tu a(ma. 7(oraste e( mi'rco(es .or .rimera ,e!; cre as )ue yo no era 0e(i!. "6ra cierto$ 4 , (o era, como no (o he sido antes, tanto como soy ca.a! de ser(o. 3 (o ser' an ms, .ues te )uiero cada ,e! ms. &uerr a re.et rte(o siem.re, .robrte(o sin cesar. +di-s, mi( besos .or todas .artes; tuyo, e( )ue te ama y a )uien amas. 1U [>roisset] Mi'rco(es, die! de (a noche [B6 de agosto de 1846]. 6s una du(ce atenci-n .or tu .arte e( en,iarme cada ma5ana e( re(ato de (o )ue hiciste (a , s.era. /or uni0orme )ue sea tu ,ida, a( menos tienes a(go )ue decirme de e((a. /ero (a m a es un (ago, una charca estancada a (a )ue nada mue,e y de (a )ue nada sa(e. >ada d a se .arece a( anterior; .uedo decir (o )ue har' dentro de un mes, de un a5o, y esto me .arece no so(amente .rudente, sino 0e(i!. +s )ue casi nunca tengo nada )ue contarte. <o recibo ,isita a(guna, no tengo amigos en #un; nada .enetra hasta m desde e( e8terior. <o hay oso b(anco, subido en su hie(o .o(ar, )ue ,i,a en un o(,ido de (a tierra ms .ro0undo )ue yo. Mi natura(e!a me ((e,a a e((o desmedidamente, y en segundo (ugar, conseguir(o ha re)uerido su arte. Me he ca,ado mi agujero y en '( me )uedo, ,e(ando .or )ue haga siem.re (a misma tem.eratura. "&u' me ense5ar an esos 0amosos .eri-dicos, )ue tanto deseas ,erme tomar .or (a ma5ana, con una rebanada de .an y mante)ui((a y una ta!a de ca0' con (eche$ "&u' me im.orta todo (o )ue dicen$ 7as noticias me ins.iran .oca curiosidad; (a .o( tica me carga; hago .estes de (as no,e(as .or entregas; todo eso me embrutece o me irrita. Me hab(as de un terremoto en 7i,orno. +un)ue abriera (a boca a( res.ecto, .ara dejar esca.ar (as 0rases consagradas en semejante caso: D%6s (amentab(e* %&u' horrib(e desastre* "4er .osib(e$ %+y, 2ios m o*E, "de,o(,er a a (a ,ida a (os muertos y sus bienes a (os .obres$ 6n todo e((o hay un sentido ocu(to )ue no com.rendemos, y, sin duda, de su.erior

uti(idad, como (a ((u,ia y e( ,iento; .or)ue e( grani!o haya roto nuestras cam.anas .ara me(ones, no hay )ue )uerer su.rimir (os huracanes. "&ui'n sabe si (a r0aga )ue tira un tejado no ensancha todo un bos)ue$ "/or )u' e( huracn )ue destro!a una ciudad no .odr a 0ecundar una .ro,incia$ %+h est nuestro orgu((o* <os erigimos en centro de (a natura(e!a, 0ina(idad de (a creaci-n y ra!-n su.rema de 'sta. 1odo (o )ue ,emos )ue no se adeca a esto, nos asombra; todo (o )ue se nos o.one, nos e8as.era. %7o )ue he o do, misericordia di,ina* %7as magn 0icas disertaciones )ue aguant' e( a5o .asado, sobre (a tromba de Mon,i((e* D"/or )u' ha ocurrido$ ">-mo es .osib(e$ "6s concebib(e una cosa as $ "6s (a e(ectricidad de arriba, o (a de abajo$ %6n una semana, tres 0bricas derribadas y doscientos hombres muertos* %&u' horror*E 3 (as mismas .ersonas )ue dec an esto, mientras hab(aban, mataban ara5as, a.(astaban babosas, o, so(amente .ara res.irar, absorb an )ui! .or sus narices mir adas de tomos animados. ?Mon,i((e, com.rendes, 0ue una en0ermedad .ara m ; (o ,i desde demasiado cerca; o hab(ar de( asunto, discutir y babear todo un in,ierno; %estoy borracho de eso*@ 6n cuanto a (o segundo de )ue me hab(as, (a .roc(ama de 4chamy(, .uede ser a(go curioso, es cierto; .ero hay tantas cosas curiosas en este mundo, sobre todo .ara un hombre )ue .uede decir como +ng'(y: D3o ,i,o .or curiosidadE, )ue si hubiera )ue ,er(as todas, no dar amos abasto. 4 , me disgusta .ro0undamente e( .eri-dico, es decir, (o e0 mero, (o .asajero, (o )ue es im.ortante hoy y no (o ser ma5ana. <o se trata de insensibi(idad. 4-(o )ue sim.ati!o igua( de bien, )ui! mejor, con (as miserias desa.arecidas de (os .ueb(os muertos, en (as )ue nadie .iensa ahora, con todos (os gritos )ue (an!aron y )ue ya no se oyen. <o me a.ena ms (a suerte de (as c(ases obreras actua(es )ue (a de (os esc(a,os antiguos )ue hac an girar (a rueda de mo(ino; no ms, o tanto. <o soy ms moderno )ue antiguo, ms 0ranc's )ue chino, y (a idea de (a .atria, es decir, (a ob(igaci-n en )ue se ,e uno de ,i,ir en un tro!o de tierra se5a(ado en rojo o en a!u( sobre e( ma.a, y de odiar (os dems tro!os de ,erde o de negro, siem.re me ha .arecido atro!, (imitada y de una estu.ide! 0ero!. 4oy e( hermano en 2ios de todo (o ,i,iente, de (a jira0a y de( cocodri(o tanto como de( hombre, y conciudadano de todos (os in)ui(inos de( gran caser-n amueb(ado )ue es e( Lni,erso. <o he entendido tu asombro, en cuanto a (a be((e!a de a)ue((a .roc(ama. /or mi .arte, .ienso )ue es .or)ue: .rimero, es brbaro, segundo, musu(mn, y sobre todo 0antico, .or (o )ue ha dicho cosas hermosas. 7a .oes a es una .(anta (ibre; crece a(( donde no (a siembran. 6( .oeta no es sino e( .aciente botnico )ue esca(a monta5as .ara ir a coger(a. 3 ahora )ue he descargado mi cora!-n N.ues ya hemos

,ue(to ,arias ,eces a este tema )ue no )uieres com.renderN, hab(emos de nosotros, y bes'monos du(ce y (argamente en ambos (abios. +yer y hoy hemos dado un buen .aseo; he ,isto ruinas, ruinas )ue am' en mi ju,entud y conoc a ya, donde hab a ,enido a menudo con (os )ue ya no estn. Ao(, a .ensar en e((os, y en (os dems muertos )ue nunca he conocido y cuyas tumbas ,ac as .isaba. 4obre todo, me gusta (a ,egetaci-n )ue crece en (as ruinas; esa in,asi-n de (a natura(e!a, )ue se echa en seguida sobre (a obra de( hombre, cuando (a mano de 'ste ya no est .ara de0ender(a, me a(egra con un go!o .ro0undo y am.(io. 7a ,ida ,iene a co(ocarse de nue,o sobre (a muerte; hace crecer (a hierba sobre (os crneos .etri0icados, y, en (a .iedra en (a )ue uno de nosotros escu(.i- su sue5o, (a 6ternidad de( /rinci.io rea.arece con cada 0(oraci-n de mosta!as amari((as. Me agrada .ensar )ue a(gn d a ser,ir' .ara hacer crecer tu(i.anes. %&ui'n sabe* 6( rbo( a cuyo .ie me .ongan dar )ui! e8ce(entes 0rutos; a (o mejor ser' un soberbio abono, un guano su.erior. "+s )ue ese go(0o de =idias est tota(mente cogido en (as redes de (a se5ora rubia$ >on e( tiem.o )ue ((e,a, %cuntos 0i(etes de buey habr consumido* %&u' e8ce(ente y bondadosa natura(e!a (a suya* 1e he ,isto censurar su (ado 0(otante, .rensib(e, ma(eab(e; .ero hoy )uerr as )ue yo me .areciese a '(, .ara ceder cuando me dices: D&u'dateE. 1e asombras de )ue yo no haya tenido 0(a)ue!as; s , (as he tenido, (as he tenido inmensas, contigo. 3o (o s', .or)ue (as he sentido. 6n cuanto a esas .artidas 0ijadas de antemano y en (as )ue nunca he 0a((ado, "no habr a .odido Nsi no te hubiera considerado su.eriorN (an!arte una mentira anodina como se hace en semejante caso, a.arentar ceder, y conceder a ruego tuyo (o )ue ya habr a decidido de antemano$ /ues no; a .artir de (a noche en )ue me besaste en (a 0rente, me jur' a m mismo no mentirte nunca. 6s e( .rocedimiento ms rudo, ms bruta(; "dirs, acaso, e( menos tierno$ /ero creo )ue obrar de otro modo ser a des.reciarte, en,i(ecerte inc(uso. <o ests hecha .ara )ue se te sir,a con un amor 0a(so y ((eno de muecas. /re0erir a rajarte (a cara )ue bur(arme de ti a tus es.a(das. %1e ha hecho i(usi-n, .obre nge( m o, e( rami((ete 0esti,o )ue te he en,iado* <o se me ha ocurrido a m (a idea de .oner en mi carta esas 0(ores signi0icati,as, .ues no conoc a su sentido simb-(ico. 6s 2u >am. )uien me (o ha ense5ado, aconsejndome )ue (o uti(i!ara. /ens' )ue esa ni5er a di,ertir a a tu cora!-n. %4 )ue ha di,ertido a( m o* "4abes (o )ue me ha conmo,ido en tu carta$ 6se .aseo .or e( Hois de Hou(ogne de( )ue me hab(as; me dio esca(o0r os. Me sent en tu (ugar; me ,i, con (os .a.e(es

intercambiados. %3 tu ni5a besndote (as manos* 2a(e un beso de mi .arte, .or e((o. 1ambi'n .ienso a menudo en ese buen Hois de Hou(ogne. "1e acuerdas de nuestro .rimer .aseo, e( treinta de ju(io$ %>-mo dorm a Henriette en (os cojines* 3 e( sua,e mo,imiento de (os mue((es, nuestras manos, y nuestras miradas, ms entre(a!adas )ue e((as. Ae a bri((ar tus ojos en (a noche, ten a e( cora!-n tibio y b(ando... Heb a con '8tasis (os (argos e0(u,ios de tus .u.i(as 0ijas en (as m as... ">undo ,o(,er todo eso$ "&ui'n (o sabe$ %Fh, no me acuses de o(,idarte, no me acuses nunca* 4er a una crue(dad in0ame. &ui'reme siem.re, .ues tambi'n yo te )uiero incesantemente. +di-s, mi( besos en tu hermosa garganta, en esos .echos )ue o0reces a mis (abios con una sonrisa tan du(ce, cuando dices: D"1e gusto$ "Me )uieres$E. "4i me gustas$ "4i te )uiero$ Ln sordo )ue me ,iera escribirte (o sabr a. <o tendr a ms )ue mirar mi cuer.o. +di-s otra ,e!, mi( cari5os... <o temas, )uerida m a; he recibido tu carta, en (a )ue me hab(as de tu sangre, )ue ha de ,o(,er e( d a 1U. 11 [>roisset] 2omingo, dos de (a tarde [MU de agosto de 1846]. %&u' ira, 2ios m o* %&u' acritud, .icante y sa(ada* /ero ")u' signi0ica esto$ "1e gustan (as ri5as, (as recriminaciones y todos esos amargos 0orcejeos diarios )ue terminan .or con,ertir (a ,ida en un aut'ntico in0ierno$ <o entiendo nada; te )uejas de mis dure!as; .ero me .arece )ue nunca te he en,iado una como (as tuyas. &ui! te (as haya en,iado ms 0uertes, dirs. + cada uno su idea. /ero ,eo en tu carta de esta ma5ana a(go ms, como una decisi-n .remeditada de estar agria o .arecer(o. "&ui'n sabe$ "+ (o mejor es una tentati,a, una .rueba$ Me re.rochas sin cesar )ue me doy tono, soy teatra(, orgu((oso, .resumo de mis triste!as como un mat-n de sus cicatrices. 4egn t, te entriste!co a .(acer, 0ingiendo ((orar .ara ,er correr tus (grimas. 6s una idea atro!. ">-mo .uedes )uererme, si me consideras un .ersonaje tan me!)uino$ 6ntonces, es )ue me des.recias. "&ui!, e0ecti,amente, me des.recias$ 4in duda has ((egado ya a arre.entirte; ,es )ue te has e)ui,ocado, y me acusas a m .or esa i(usi-n .erdida. #ecuerda )ue mis .rimeras .a(abras .ara ti 0ueron un grito de ad,ertencia; y cuando nos ,imos arrastrados juntos .or e( torbe((ino, no .ar' de decirte )ue esca.aras mientras an era tiem.o. "6so era ,anidad$ "6ra orgu((o$ "<o habr a .odido, a( contrario, mentir, engrandecerme, erguirme, hacerme sub(ime$ %Habr as cre do )ue (o

era* 6ntonces habr as cre do )ue era bueno, .or haber sido hi.-crita. "&u' decirte$ "&u' hacer$ Me .ierdo. Me hace 0a(ta ,a(or .ara escribirte, a( estar con,encido cada ,e! de )ue cuanto te escribo te hace da5o. 7as caricias )ue hacen (os gatos a sus hembras (as ((enan de sangre, y en mitad de sus .(aceres cambian go(.es. "/or )u' re.iten$ 7a natura(e!a (os em.uja a e((o. 3o soy igua(: cada .a(abra m a es una herida )ue te causo; cada arrebato de ternura (o tomas como un u(traje. %/obre )uerida m a* <o es.eraba todo esto, ni en (a .re,isi-n ms a(ejada de todos (os in0ortunios .osib(es. "Has .odido .ensar )ue si tu,ieses un hijo m o te )uerr a menos$ +( contrario, te )uerr a ms, mi( ,eces ms. "<o )uedar as ms (igada a m .or e( do(or, .or e( agradecimiento e inc(uso .or (a com.asi-n$ 6sta (tima .a(abra a (o mejor tambi'n te desagrada. /ero no (a tomes en su sentido ,u(gar y estrecho. %1-ma(a .or (o ms ntimo, ms emocionado, ms desinteresado )ue ((e,a en s * /iensas )ue a causa de esa continua a.rensi-n de una ,ida 0utura )ue .uede resu(tar de un minuto de e8tra, o, ya no habr entre nosotros ni m.etu ni arrebato. +( contrario: .ara m es ese m.etu (o )ue turba e( amor, ya )ue des.u's de '( surge e( remordimiento. "/or )u' me!c(ar (a idea de una horrib(e desgracia .ara ti con (a 0e(icidad )ue me das$ 4i habitua(mente no tengo sentido comn, como me (o re.ites, me .arece )ue en este .unto no soy yo )uien carece de '(. 4i no buscase ms )ue mi .(acer, si no .idiera a( amor ms )ue sus goces 0 sicos, mis moda(es Nesto (e resu(tar c(aro a todo e( mundoN ser an di0erentes. Aamos ya, amiga )uerida, an no soy tan grosero como dice usted, y an hay a(go )ue me gusta ms )ue su hermoso cuer.o; es usted misma. "4abes (o )ue te 0a(ta a ti, o mejor, .or d-nde .ecas$ /or (a inte(igencia. 7a ,es donde no (a hay, en (os sitios donde a nadie se (e ha ocurrido .oner(a. 2esarro((as, am.(i0icas, (o e8ageras todo. "2e d-nde diab(os has sacado )ue yo te haya dicho a(go .arecido a esto: D)ue nunca hab a )uerido a (as mujeres a (as )ue hab a .ose do y )ue a)ue((as a (as )ue am' no me concedieron nadaE$ 1e dije senci((amente )ue hab a amado durante seis a5os a una mujer )ue no (o su.o en su ,ida; (e hubiera .arecido una tonter a. +hora s )ue me (o .arece a m . +dems, hasta ((egar a ti, no he amado .or)ue no )uer a amar; eso es todo. <o creas, .ues, )ue .ertene!co a (a ra!a ,u(gar de esos hombres )ue se as)uean des.u's de( .(acer, .or)ue e( amor no e8iste en e((os sino en ,irtud de( deseo. <o, (o )ue se yergue en m no decae tan a.risa. 4i crece e( musgo en (os edi0icios de mi cora!-n a.enas estn construidos, hace 0a(ta tiem.o .ara )ue caigan en ruinas, si a(guna ,e! caen de( todo. Hr(ate cuanto )uieras de m , de mi ,ida, de este orgu((o

desmesurado )ue acabas de descubrir ?eres (a >rist-ba( >o(-n de ese descubrimiento@ y de mis creencias .ante stas; en todo e((o no hay (a menor gana de distraerte y de .arecer origina(. <o .resumo de rare!as. 4i (as tengo, tanto .eor o tanto mejor. 7eer' (as .a(abras de 2escartes a >am.ane((a a( res.ecto: .ero no creo )ue me .rueben (o contrario. Hay )ue tener (a .asi-n .or (o e8c'ntrico .ara descubrir(o en m , )ue ((e,o (a ,ida ms burguesa y ms ignorada de (a tierra. Morir' en mi rinc-n sin )ue .uedan, as (o es.ero, re.rocharme ni una ma(a acci-n ni una ma(a ( nea, .or (a ra!-n de )ue no me ocu.o de (os dems y no har' nada .ara )ue se ocu.en de m . <o acabo de ca.tar (o e8tra,agante de una ,ida tan ,u(gar. /ero .or debajo de 'sta hay otra, otra secreta, radiante e i(uminada .ara m so(o, y )ue no abro a nadie .or)ue se reir an de e((a. "6s tan descabe((ado$ <o temas )ue haya ense5ado tus cartas a )uien sea; no, .uedes estar segura. 2u >am. s-(o sabe )ue escribo a una mujer de /ar s, )ue )ui! este in,ierno necesitar su ayuda .ara nuestras cartas; cada d a me ,e escribirte, .ero an no sabe tu nombre. >omo .or su (ado hace (o mismo, no tiene nada )ue .reguntarme, ni yo a '(. Vnicamente, e( otro d a me .rest- e( se((o donde est su di,isa. 4iento )ue no ,enga =idias. 6s un hombre e8ce(ente y un gran artista; s , un gran artista, un aut'ntico griego, y e( ms antiguo de todos (os modernos, un hombre )ue no se .reocu.a de nada, ni de .o( tica, ni de( socia(ismo, ni de =ourier, ni de (os jesuitas, ni de (a Lni,ersidad, y )ue, como e( buen artesano, arremangado, ah est haciendo su trabajo de so( a so(, con ganas de hacer(o bien y amor .or su arte. 1odo est ah : amor a( +rte. /ero me detengo. 1ambi'n esto te irrita: no te gusta o rme decir )ue me .reocu.o ms .or un ,erso )ue .or un hombre, y )ue estoy ms agradecido a (os .oetas )ue a (os santos y a (os h'roes. "&u' habr an .ensado en #oma, en tiem.os de Horacio, si a(guien hubiera ido a decir(e: D%Fh, buen =(accus, ")u' es de ,uestra oda a Me(.-mene$ Hab(adme de ,uestra .asi-n .or e( muchachito )ue /o(i-n os ha cedido; ",ais a escribir sobre '( en asc(e.iadeos o en yambos$ 1odo (o )ue dec s me .reocu.a mucho ms )ue (a guerra de (os .artos, )ue e( co(egio de (os 0(aminios y )ue (a (ey Aa(eria, )ue )uieren ,o(,er a discutir...E. 4in embargo, hab a a(go ms serio )ue (os hombres )ue mor an .or (a .atria, )ue (os )ue re!aban .or e((a, y )ue (os )ue se es0or!aban .or hacer(a ms dichosa: eran (os )ue cantaban, .uesto )ue s-(o 'sos sobre,i,en. 4e han descubierto nue,os mundos

donde (eer(es, se ha in,entado (a im.renta .ara di0undir(os a((. %+h, s * 6( amor de K(icera o de 7 coris an .asar .or encima de todas (as ci,i(i!aciones 0uturas. 6( +rte, como una estre((a, ,e rodar (a tierra sin conmo,erse, chis.eando en e( a!u(; (o He((o no se des.ega de( cie(o. %/ero, bueno* 1odo esto te incomoda. "&u' decirte, entonces$ &ue te beso. +.enas tengo es.acio, .ero an as te en, o, a tra,'s de estas ( neas a.retadas, un beso (argo y tierno, como entre barrotes. 1B [>roisset] Mi'rco(es, once de (a noche [B de se.tiembre de 1846]. %&u' buena y du(ce era tu carta de esta ma5ana, .obre amiga m a* He ,isto (as (grimas )ue hab as derramado a( escribir(a, y )ue hab an manchado, a)u y a((, a(gunas .a(abras. 1u do(or me a0(ige; me )uieres demasiado, tu cora!-n es demasiado .r-digo. 6n (os consejos de =idias hay cosas e8ce(entes; s-(o )ue es 0astidioso )ue (os consejos, casi siem.re, tengan a(go 0astidioso: y es )ue no .ueden seguirse. 4i .udieras imitar(e, a ese buen =idias, estar as ms tran)ui(a, ya )ue no ms 0e(i!. Gse es un hombre .rudente, y )ue no .ide a (a ,ida ms a(egr as de (as )ue con((e,a, no ,a buscando e( .er0ume de (os naranjos bajo (os man!anos de sidra. /or eso, %)u' orden hay en su ser* %>-mo .rosigue su obra, sereno y 0uerte* 6( +rte, ya (o ,es, se (o agradece y (e recom.ensa mediante (as ,iri(es satis0acciones )ue (e .rocura. %&u' buen tiem.o hace esta noche* %>-mo descansa todo* <o oigo ms )ue e( tictac de mi re(oj, y a.enas e( ruido de( aire )ue .asa entre (os rbo(es. 6( r o bri((a bajo (a (una, (as is(as estn negras, e( c's.ed ,erde esmera(da. &uieres ,enir a)u , hero na m a; en una noche semejante es cuando ser a agradab(e recibirte. Me imagino tu cabe!a y tu garganta desnudas, i(uminadas .or e( astro .(ido. Aeo bri((ar tus ojos en (a sombra a!u(. "4abes )ue ser a regio, magn 0icamente hermoso$ 1, recorriendo sesenta (eguas .ara .asar unas horas en e( .e)ue5o Wiosco de a((... %/ero .ara )u' so5ar con semejantes (ocuras* 6s im.osib(e: toda (a regi-n (o sabr a a( d a siguiente; habr a historias odiosas hasta ms no .oder. +n as , un beso muy (argo, .or haber .ensado en e((o. %Kracias .or ese im.u(so* 7o he com.rendido. He sentido nuestras dichosas angustias rec .rocas, t ((egando y aguardando (a se5a( con,enida, yo acechando (a hora y es.iando tu ((egada. >uando ,ue(,a a ,erte, ,erdad, no ((orars demasiado; no me a0(igirs demasiado.

4ers buena; (o necesito; debes ser(o. Aeo correr tantas (grimas, )ue de ,erdad necesito sonrisas. /ronto, es.ero, de a)u a .ocos d as, .odremos ,ernos. 2u >am. regresa a /ar s y nos ,ienen a)u unos .arientes de >ham.a5a, una sobrina de mi .adre, con su (eg timo y sus hijos. Ir' a acom.a5ar(a en teor a hasta Kai((on, .ara ir a ,er juntos e( casti((o Kai((ard, )ue est a una (egua. 6n ,e! de eso, ir' hasta Mantes, donde me )uedar' hasta e( tren de (as seis, )ue me traer a)u a (as ocho. 1a( es mi .(an. 7o .re.aro ya con mucho tiem.o. %>on ta( )ue mi cu5ado no tenga (a desdichada idea de acom.a5arnos* >on ta( )ue mi .ro.ia madre no tenga esa idea; .ues tenemos en +nde(ys ?(ugar donde se ha((a e( casti((o Kai((ard@ unos amigos ntimos a (os )ue no ha ,isto desde hace tiem.o, y )uerr acaso a.ro,echar (a ocasi-n. 1 sa(dr as de /ar s a (as nue,e de (a ma5ana; estar as en Mantes a (as die! cincuenta; yo ((egar a a (as once y diecinue,e. 1endr amos cinco horas (argas .ara nosotros. 6s muy .oco; siem.re ser a a(go, .ues no .re,eo (a .osibi(idad .r-8ima de un ,iaje a /ar s. >uando ,o(,amos a des.edirnos, an ser .ara una ausencia ms (arga. Habr )ue hacerse a e((o y ace.tar(o como una im.er0ecci-n de nuestro .obre amor im.osib(e de e,itar. <os escribiremos; .ensaremos uno en e( otro; trabajars ?"me (o juras$@; tratars de crear a(guna obra grande, en (a )ue .ongas todo tu cora!-n. /ues, bueno, ms ,a(e )ue ames a( +rte )ue a m . 6se a0ecto nunca te 0a(tar; ni (a en0ermedad ni (a muerte (o da5arn. +dora (a Idea; s-(o e((a es ,erdadera, .or)ue e((a s-(o es eterna. +hora nos )ueremos; )ui! nos amemos ms an. /ero ")ui'n sabe$ 7(egar un tiem.o en )ue acaso no recordemos nuestros rostros. "Has o do a(guna ,e! a (os ,iejos contarte (a historia de su ju,entud$ >ono!co a uno )ue, hace a(gunos meses, me narr- con deta((e un gran amor )ue (e hab a durado cerca de ,einte a5os. 2urante (os siete .rimeros a5os de haberse se.arado de su amante, esca.aba de su casa .or (a ma5ana, antes de( a(ba, e iba a cuatro (eguas de a((, a .ie, .ara ,er si hab a ((egado carta a una esta0eta de correos. 7as cartas ,en an irregu(armente, segn ca a, cuando (a .obre mujer hab a .odido escribir; e( amante ,o(, a, .ues, como hab a ,enido, a ,eces con su )uerido bot n, casi siem.re sin nada. Ao(, a a casa sa(tando (as ta.ias, y se acostaba de nue,o .ara )ue no se notase nada. %+s .as- siete a5os Nsiete a5osN sin ,er(a* 4e ,o(,ieron a ,er una ,e!, y des.u's no se ,ieron nunca ms. /oco a .oco, dejaron de escribirse y se o(,idaron. 7a mujer muri-; e( hombre, des.u's, tu,o otros amores, y ya est. +s es (a ,ida. G( mismo (o cuenta como una cosa senci(( sima y (o es, en e0ecto. 7os nudos ms s-(idos se desatan .or s mismos, .or)ue (a cuerda se gasta. 1odo se ,a, todo .asa; e(

agua corre y e( cora!-n o(,ida. 6s una gran miseria, .ero hay )ue agradec'rse(a a 2ios, )ue no ha considerado e( a(ma de su criatura (o bastante am.(ia como .ara contener (a suma de cada d a, amontonada sobre (a de (os d as .recedentes. +dems, una .ena se ((e,a otra; cuando due(en (as mue(as, no se sienten (os saba5ones. 4-(o )ueda escoger e( ma( ms (igero; ah est toda (a sabidur a. /ero an no te o(,ido, (o sabes muy bien. <o ha ((egado (a hora. Habr tiem.o .ara .ensar en eso cuando estemos en esa situaci-n. <o te a0anes en ser desdichada. /iensa siem.re )ue te )uiero, d te(o, com.(cete en esa idea; .on(a a.arte en tu cora!-n, no .ara turbar(o y ((enar(o hasta (os bordes, sino .ara con0ortar(o y .enetrar(o con ca(or. 4i )uieres, ha!(e tomar un ba5o de amor, a tu .obre cora!-n; .ero no (o ahogues. [...] +di-s, )uerida amada m a, mi( besos en tus du(ces ojos. >ont'stame si te gusta mi .royecto. 4er a, creo, dentro de tres o cuatro d as. <o s'. 1e a,isar' a tiem.o. %Fja( nos .roteja (a 0ortuna* 4iem.re descon0 o de e((a. 6s una grand sima co)ueta; cuando te hace caranto5as, es .or)ue ,a a recha!arte con br os reno,ados. +di-s, tuyo y en ti. 1M [>roisset] Medianoche de( ,iernes [4 de se.tiembre de 1846]. &uer as )ue ,iniese e( domingo. 1ambi'n yo .ens', ,es, en )ue nos reuni'ramos. 4iem.re coincidimos en nuestros anhe(os, en nuestros deseos. >uando dos seres se )uieren, son como (os hermanos siameses unidos entre s , dos cuer.os .ara un a(ma. /ero si muere uno antes )ue e( otro, ha de remo(car un cad,er. <o temas .or m ; no siento )ue ((egue (a agon a. +s )ue nos ,o(,eremos a ,er .ronto. 6st ya arreg(ado mi .e)ue5o ,iaje a +nde(ys ?('ase Mantes@. >omo hace 0a(ta hora y media .ara ir, y basta una hora .ara ,er e( casti((o Kai((ard, ,o(,er' a dormir a)u ?de otro modo es im.osib(e@, .ero en e( (timo tren, )ue me recoger a(( hacia (as die!. 1endremos toda una hermosa tarde .ara nosotros. 2igo tendremos sin saber si has ace.tado mi .royecto; .ero ma5ana, a( des.ertar, aguardo una buena carta tuya, toda chis.eante de go!o, en )ue me digas: acude. "6sts contenta de m $ "6s eso$ 3a ,es )ue, cuando .uedo ,erte, me arrojo sobre (a ms .e)ue5a ocasi-n como un (adr-n en ayunas, (a cojo a dos manos y no (a sue(to. 2u >am. marcha de a)u .robab(emente e( mi'rco(es .r-8imo ?o e( jue,es, a ms tardar@. +s .ues, hasta e( mi'rco(es. 1e mandar' (a hora e8acta de (os trenes .ara )ue no haya ma(entendidos entre nosotros, y te escribir' (a

hora e8acta en )ue debes sa(ir de /ar s. "1e nos imaginas aguardndonos, buscndonos entre (a mu(titud, encontrndonos, marchndonos juntos y so(os$ 1endremos )ue contenernos; me costar mucho im.edirme besarte de(ante de todo e( mundo. Iremos a a(guna buena .osada bien tran)ui(a. %4eremos nuestros, so(amente nuestros* 4ern otra ,e! unos buenos momentos, mira. "&u' im.orta e( 0uturo$ "7(egar si)uiera$ "&ui'n sabe si habr ma5ana$ +n no he recibido e( en, o de =idias, )ue me ha Ny )ue t me hasN anunciado. /rimero )uisiste inc(uir en '( tu estatui((a. /ero no tendr a ningn sitio secreto en )ue ocu(tar(a. 1engo ya tantas cosas tuyas, )ue .odr a terminar .or resu(tar sos.echoso. %7a menor broma a( res.ecto me herir a en (o ms ,i,o, y )ui! me descubrir a* +h est tu retrato, muy cerca de m , a tres .asos de mis ojos. Me he re do bastante esta ma5ana a( (eer tu di(ogo con =idias a .ro.-sito de Marin y su mode(o. "6s .osib(e )ue (o )ue nuestro amigo te dijo sobre esa criatura haya .odido causarte una sombra de in)uietud$ /ara tener semejantes ideas, ciertamente, hay )ue ser t. +hora ce(os; "y de )ui'n$ %2e eso* Me habr a gustado estar ah .ara ,er tu cara y hacerte re r de inmediato a costa tuya. /rimero, esa mujer es atro!mente 0ea; no tiene a su 0a,or ms )ue un gran cinismo, ((eno de ingenuidad, )ue me di,irti- mucho. 1ambi'n ,i en e((a (a e8.ansi-n de (as 0urias de (a natura(e!a, cosa siem.re hermosa de ,er. +dems, ya sabes )ue me gusta bastante ese ti.o de cuadros; en m es una a0ici-n innata. Me gusta (o innob(e. 6s (o sub(ime de abajo. >uando es aut'ntico, es tan raro de encontrar como e( de arriba. 6( cinismo es a(go mara,i((oso, en cuanto es (a carga de( ,icio, y a( mismo tiem.o su correcti,o y su ani)ui(aci-n. 1odos (os grandes ,o(u.tuosos sony muy .dicos; hasta ahora no he ,isto e8ce.ciones. 3 adems, ,ue(,o a .ensar(o, .ues me sor.rendi- mucho tu con0esi-n: aun cuando esa mujer, des.u's de todo, 0uera hermosa, y aun)ue hubiera habido, como dice e( maestro en su casto (enguaje, a(go entre nosotros dos, "te causar a do(or$ 7as mujeres no entienden )ue .ueda amarse en distintos grados; hab(an mucho de( a(ma, .ero e( cuer.o (es interesa sobremanera, .ues ,en todo e( amor .uesto en juego en e( acto de( cuer.o. %4e .uede adorar a una mujer, e ir cada noche a acostarse con .utas, o tener otra amante, e inc(uso )uerer(a* 6so .arecer ms raro, y no obstante es cierto. 6a, no te en0urru5es; creo )ue a)u no a(udo a m mismo: ,i,o como un cartujo. %/ero s-(o hasta e( mi'rco(es* +di-s, amor )uerido, mi( besos en tus du(ces ojos. 14

[>roisset] Cue,es, once de (a noche [1U de se.tiembre de 1846]. Me )ued' yo e( (timo. "Aiste c-mo te miraba hasta e( 0ina($ Ao(,iste (a es.a(da; te marchaste y te .erd de ,ista. Me ((amaste en (a estaci-n, .ero no )uise ir. >uando me dijeron a( e8tremo de (a 0i(a de coches )ue no se .od a .asar, tu,e de inmediato (a intenci-n de cru!ar de un sa(to, de hacer como ese jo,en cuyo ejem.(o me in,itabas a seguir. /ero .ens' )ue te besar a, .ues tus (abios me ((amaban con un atracti,o encantador, y no )uise entonces me!c(ar una amargura ms a nuestra se.araci-n. "4abes )ue 0ue nuestro d a ms hermoso$ <os amamos mejor an; e8.erimentamos .(aceres e8)uisitos. <o, no estoy cansado esta noche. +ntes he dormido tres horas, y si estu,ieras a)u , me ,o(,er as a encontrar como ayer, 0resco, ,igoroso, ardiente. He in,entado una historieta )ue mi madre se ha cre do, .ero (a .obre mujer estu,o ayer muy in)uieta. Aino a (as once a( 0errocarri(; .as- (a noche sin dormir y atormentndose. 6sta ma5ana (a he encontrado en e( and'n, en un estado de e8trema ansiedad. <o me ha hecho re.roche a(guno, .ero su rostro era e( mayor re.roche de cuantos .uedan hacerse. %+y, ese buen hote( de Mantes, y nuestro bar)uero, y e( inte(igente 0uncionario de( 0errocarri(* %&u' (ejos )ueda ya todo eso* %&u' ((enas han sido esas ,einte horas* Me enorgu((ec de (o )ue me dijiste, )ue jams hab as saboreado una 0e(icidad semejante. 1u go!o me enardec a. 3 yo, "te gust'$ 2 me(o; me agrada. ">undo ,o(,eremos a ,ernos$ 1e (o ruego, te conjuro a e((o; no me acuses nunca de no ,erte ms a menudo. <o te imaginas cunto me a0(ige y me hiere. "6s cu(.a m a$ <o (o ser nunca. /ero no ,eo circunstancias .r-8imas; ser dentro de mucho tiem.o. +hora, resign'monos de antemano; ha!te a esa idea. "<o entendiste )ue, igua( )ue (a gente )ue marcha sin saber cundo ,o(,er, me embriagaba de amor .or antici.ado$ 6ra (a org a de mi cora!-n. &ui!s as nos amemos durante ms tiem.o, e8citados como estaremos .or un deseo no saciado. 1odo 0ue agradab(e, ",erdad$ <ada nos mo(est-, y nada te dije, me .arece, )ue te a0(igiese, ni t a m . %&u' hermoso recuerdo* 6s como .ara encargar una misa conmemorati,a. 2e regreso a)u , he comido .rodigiosamente, sobre todo so(omi((o. Me he re do .or dentro, a( .ensar en (a com.araci-n )ue tanto (e gusta a =idias. 2es.u's de haberme ((enado e( est-mago, me he echado en mi so0, donde me he dormido de inmediato. +cabamos de cenar a (as nue,e, debido a esos .arientes de (os )ue te hab(', )ue han

((egado muy tarde. /ero antes de acostarme he )uerido, siguiendo mi .romesa, en,iarte un beso ms, eco debi(itado de (os )ue ayer a estas horas sonaban tan 0uerte en tu hombro cuando me gritabas: D%Mu'rdeme* %Mu'rdeme*E "1e acuerdas$ +di-s, hermosa m a, .iensa en todo (o )ue hicimos. He re(e do tus ,ersos, gracias; ahora ya no tengo ms )ue a e((os. +di-s otra ,e!, mi( caricias, de (as ms c(idas, de (as )ue .re0ieres. +ma siem.re, y no me acuses nunca. 3o siem.re te .erdonar a, hicieras (o )ue hicieras. 4 , ,o(,er a a ti; me .arece )ue me ,er a 0or!ado a e((o. Me dijiste una cosa )ue me hi!o mucha i(usi-n, Des )ue, aun)ue nos se.arsemos, conser,ar amos siem.re un buen recuerdo uno de otroE. 4 , es cierto. +di-s, )uerida, adi-s, tuyo en cuer.o y a(ma. 1Q [>roisset] 4bado .or (a noche [1B de se.tiembre de 1846]. Has estado en0erma, .obre nge( m o; )ui!s ambos somos (a causa. 4i hubi'ramos tenido tiem.o nos habr amos matado. 1en a ganas. %&u' 0e(ices 'ramos* %&u' (ocos y j-,enes* <o ,ue(,o de mi asombro, an tengo e( cora!-n arrebatado. %&u' .ocos d as de 'sos hay en (a ,ida* 1 misma (o sientes cuando me dices, an esta ma5ana, )ue siem.re conser,ar' un ,erdadero a0ecto hacia ti. 6s decir, )ue tambi'n .iensas )ue e( amor, como todas (as .ie!as musica(es )ue se cantan en nuestro interior, sin0on as, cancionci((as o roman!as, tiene su andante, su scher!o y su 0ina(e. +s )ue tambi'n t has sondeado e( abismo y has ,isto e( 0ondo a(( donde cre as )ue no (o hab a. "4abes )ue eso es bueno e inte(igente, (a .re,isi-n 0utura de otro sentimiento tan s-(ido como e( nuestro, cuando 'ste acabe, si acaba$ 4 , desde e( mi'rco(es te )uiero de otra manera; me .arece )ue estamos ms unidos, )ue somos ms ntimos, )ue menos cosas e8ternas .ueden in0(uir en nuestra uni-n; )ue, aun)ue estu,i'ramos mucho tiem.o sin ,ernos, no im.ortar a, y .or (timo ?"crees t (o mismo$@ )ue nuestro amor se ha ,ue(to ms serio, a (a ,e! )ue .erd a (a a.ariencia de ser(o. "&uieres saber e( moti,o$ 6s )ue hemos sido, sobre todo, sinceros; )ue nos hemos abandXonado a (a natura(e!a sin arti0icio, sin .erturbarnos (a mente, como unas .obres criaturas ingenuas )ue (o hicieran .or .rimera ,e!. /or eso no he sacado de esto amargura a(guna, sino a( contrario, una e8)uisita tibie!a )ue me sostiene en un ,o(u.tuoso ensue5o. 4in embargo, ayer y hoy he estado es.antosamente triste, de esas triste!as como (as )ue ten a en mi ju,entud, ca.a! de tirarme .or (a ,entana .ara (ibrarme de e((as.

6ntonces es cuando se desea todo (o )ue no se tiene, y todo (o )ue se tiene obsesiona. 6ntonces es cuando desea uno hacerse renegado, cama(du(ense, .irata, (o )ue sea, .ara sa(ir a( menos, aun)ue s-(o 0uera en sue5os, de( horrib(e ambiente en )ue se as0i8ia. 4 , ((e,o cuarenta y ocho horas aburri'ndome .rodigiosamente. 6s (a reacci-n de (a dicha de( otro d a. >ada a(egr a hay )ue .agar(a con un do(or, ")u' digo con uno$; %con mi(* +s .ues, hago bien en no buscar(as demasiado. 7a 0e(icidad es un .(acer )ue te arruina. 4in embargo, esta noche he ,ue(to a .onerme a trabajar, aun)ue 0or!ndome. 2esde hace seis semanas ms o menos )ue te cono!co ?e8.resi-n decente@, no hago nada. <o obstante, hay )ue sa(ir de ah . 1rabajemos, (o mejor .osib(e; des.u's, nos ,eremos de ,e! en cuando, cuando .odamos; nos concederemos una buena bocanada de aire, nos de,oraremos hasta matarnos; y ,o(,eremos a nuestro ayuno. "&ui'n sabe$ +caso es e( mejor m'todo .ara trabajar bien y .ara amarse bien. "&ui'n .odr a sostener )ue, ,i,iendo siem.re juntos, no ((egar amos a cansarnos uno de otro$ Habr a sos.echas, )ui! ce(os; de ah acritudes, en0ados. +cabar amos .or seguir ,i'ndonos .or ter)uedad o .or hbito, y no .or atracci-n como ahora. <o (o creo, sin embargo. %6res demasiado buena, demasiado du(ce, demasiado abnegada .ara ser como (as dems mujeres, )ue son tan ego stas, tan ,idas de( hombre a( )ue aman* Me )uieres mucho, s , (o s'; tendr a )ue ser muy ma(,ado y muy est.ido .ara no sentir(o, .ara no corres.onderte. 6( otro d a me admirabas. ?4 , (e a (a admiraci-n en tus ojos; ")u' (e as en (os m os$@ Me encontraba 0uerte y ardiente. /ues bien, ahora me .arece )ue estaba 0r o, )ue habr a .odido co(marte de ms caricias y ardores y )ue, a (a .rimera ocasi-n, borrar' e( recuerdo de esta noche como 'sa hab a borrado e( de (a anterior. "<o dudas ya de m , ,erdad, )uerida 7ouise$ 6sts segura de )ue te )uiero, de )ue te )uerr' an durante mucho tiem.o. 3 no te hago juramentos, no te .rometo nada. >onser,o mi (ibertad, como t (a tuya, y Dcuando em.ieces a dejar de gustarme, no te (o har' sentir con e8cesi,a dure!aE; son e8.resiones tuyas. %Fh, .obre mujer* <o sabes cunto me ha conmo,ido eso. Mira, creo, a( contrario, )ue em.ie!as a gustarme ms. #ecuerdo tu rostro bajo tu .a5ue(o de noche, con tus dos ri!os, cuando estabas sobre m , sus.endida sobre m ... te bri((aban (os ojos, te temb(aba (a boca, te casta5eteaban (os dientes... y (a c(ida sua,idad de tu cuer.o cuando (o sent .or .rimera ,e!, acostados uno junto a( otro. "#ecuerdas (a embriague! )ue sent $ +di-s, recibe a)u todos mis besos, (os )ue te he ense5ado, dijiste, (os )ue )uisiera dedicar ahora a cubrir todos tus miembros. Me imagino )ue

ests a)u y )ue des0a((eces bajo su .resi-n... +di-s, en tus (abios, mi amor. [...] 16 [>roisset] 2omingo .or (a noche [1M de se.tiembre de 1846]. 6stoy atormentado .or tu sa(ud, .obre cora!-n m o, .or tus ,-mitos, .or esa ma(dita sangre )ue no ,ue(,e. 1e sigo instando a )ue te asegures sobre tu estado (o antes .osib(e. >onsu(ta a( res.ecto a tu m'dico. 4i es un .oco inte(igente, te com.render en seguida, o ,e a consu(tar a otro, uno bueno, con ta( )ue no te cono!ca. 2i(e )ue te ha ocurrido a ,eces, y .regnta(e )u' se .odr a intentar .ara estar seguros de (a cosa. +ntes de e8.onerte a ese ,iaje, hay )ue saber a )u' atenerse, "no$ 3 si no intentas (o )ue te aconsejo Nun remedio .ara hacer )ue ,ue(,an (os ing(esesN, "c-mo ,as a estar nunca segura de su ausencia$ Fcurre bastante a menudo )ue un moti,o mora( baste .ara retener(os, una emoci-n, cua()uier cosa. 4er as muy (oca si 0ueras a(( a .re,enir un ma( )ue no e8istiera. >reo )ue esta o.ini-n es muy .rudente, te animo, te su.(ico )ue (a sigas. &uema tambi'n esta carta, es ms .rudente, hay )ue .ensar en todo. <o hagas (ocuras, no tentemos a (a desgracia, ya sabes c-mo acecha a sus , ctimas. 4i )uieres, te mandar' (a direcci-n de una consu(ta )ue .or antici.ado te garanti!o )ue es buena. #e0(e8iona sobre todo esto y cont'stame en seguida a( res.ecto. 6stoy triste, aburrido, horrib(emente 0astidiado. Aue(,o a estar, como hace dos a5os, con una sensibi(idad do(orosa. 1odo me hace da5o y me desgarra; tus dos (timas cartas me hicieron (atir e( cora!-n casi hasta rom.erse. Me conmue,en tanto cuando, a( desdob(ar(as, e( .er0ume de( .a.e( me sube a (a nari! y e( aroma de tus 0rases acariciadoras me .enetra en e( cora!-n. <o abuses de m ; %me das ,'rtigo con tu amor* 4in embargo, hemos de .ersuadirnos de )ue no .odemos ,i,ir juntos. Hay )ue resignarse a una ,ida ms chata y ms .(ida. &uisiera ,er c-mo te habitas a e((o, c-mo mi imagen, en ,e! de )uemarte, te da ca(or; c-mo te consue(a en ,e! de deses.erarte. "&u' )uieres$ &uerida amiga, ha de ser as . <o .odemos estar siem.re en esas con,u(siones de( a(ma cuya muerte son (os abatimientos )ue (as siguen. 1rabaja, .iensa en otra cosa; t )ue tienes tanta inte(igencia, usa a(go de e((a .ara tran)ui(i!arte. 3o estoy ya sin 0uer!as. 4ent a tener su0iciente ,a(or .ara m so(o; %.ero .ara dos* Mi o0icio es sostener a todo e( mundo, y estoy roto. <o me a0(ijas ms con tus arrebatos, )ue hacen )ue me ma(diga a m mismo, sin ,er remedio, no obstante. Mi madre estaba ayer en mi cuarto mientras estaba yo arreg(ndome. 1en a a (a ni5a en bra!os. Me traen tu carta; (a coge, mira (a escritura y dice medio en broma, como

dirigi'ndose a (a ni5a, y medio en serio: D%3a me gustar a saber (o )ue hay dentro*E. >ontest' con una risa bastante tonta, )ue )uer a resu(tar c-mica, .ara )uitar(e de (a mente cua()uier hi.-tesis seria. <o s' si sos.echa a(go; .odr a ser. 7a regu(aridad de( cartero es a(go .rodigioso. 6n tu en, o de esta ma5ana hay una .a(abra cuyo sentido no he com.rendido, creo. "&u' entiendes .or traici-n, a.(icada a m $ "&uieres decir: si yo )uisiera a otra mujer$ /ero ")u' entiendes .or D)uererE$ 3a sabes )ue no hay .a(abra ms e(stica. "<o se dice igua(, a( em.(ear(a, D)uiero (as botas con ,ue(tasE y D)uiero a mi hijaE$. 68ageras mi entorno cuando com.aras tu so(edad con (a m a. %<o* 4oy yo )uien est so(o, )uien siem.re (o ha estado. "<o te 0ijaste inc(uso e( otro d a, en Mantes, en dos o tres ausencias )ue te hicieron e8c(amar: D%&u' carcter tan raro* ">on )u' ests so5ando$E. ">on )u'$ <o (o s'; .ero eso )ue no has ,isto sino rara ,e! es mi estado habitua(. <o estoy con nadie ni en sitio a(guno, no soy de mi .a s y ni si)uiera, )ui!, de( mundo. /or mucho )ue me rodeen, yo no rodeo. +s , (as ausencias )ue me ha dado (a muerte no han tra do a mi a(ma un nue,o estado, sino )ue han .er0eccionado e( )ue hab a. 6staba so(o .or dentro; estoy so(o .or 0uera. "&u' tengo a)u $ Kente )ue me )uiere, y .oco, una so(a .ersona. %/ero ser amado no (o es todo* 7a ,ida no transcurre en e0usiones de ternura. 6so es bueno, e8)uisito en raros y so(emnes momentos. 7o )ue hace du(ces (os d as es (a e8.ansi-n de (a mente, (a comuni-n de ideas, e( re(ato con0idencia( de (o )ue se ha so5ado, de (o )ue se desea, de todo (o )ue se .iensa. "Hay a)u abajo muchos seres )ue tengan (a misma o.ini-n, si)uiera sobre e( modo en )ue hay )ue ser,ir una cena o e)ui.ar un tiro de caba((os$ %&u' ocurrir entonces en e( cam.o de( .ensamiento .uro* +dems, he obser,ado (o siguiente: es un a8ioma )ue escrib en a(guna .arte y con de(iberaci-n antes de )ue (a .rctica de estos (timos die! meses me (o con0irmara: D4on a)ue((os a )uienes ms )ueremos )uienes ms nos hacen su0rirE. Med ta(o, y ,ers )ue mi interior no es tan a(egre como (o .iensas. He de re5irte .or a(go )ue me choca y me escanda(i!a, y es (o .oco )ue te im.orta ahora e( +rte. &ue mires as a (a g(oria, bien, te a.ruebo. %/ero e( +rte, (o nico aut'ntico y bueno de (a ,ida "/uedes com.arar con '( un amor terrena($ "/uedes .re0erir (a adoraci-n de una be((e!a re(ati,a a( cu(to de (a aut'ntica$ %/ues bien, (o digo, s-(o eso tengo yo de bueno* ?y en m , s-(o estimo eso@: soy ca.a! de admirar. 1 me!c(as con (o He((o un mont-n de cosas e8tra5as, (o ti(, (o agradab(e, ")u' s' yo$ 2i(e a( =i(-so0o )ue te e8.(i)ue (a idea de (a He((e!a .ura, ta( como (a e8.uso en su curso de 181O, y ta( como yo (a concibo; ,o(,eremos a char(ar sobre esto (a .r-8ima

,e!. +hora estoy (eyendo un drama hind, 4aWunta(a, y estudio griego; mi .obre griego no ,a muy boyante, tu rostro siem.re ,iene a situarse entre e( (ibro y mis ojos... +di-s, )uerida, s' buena, mame bien y te amar' mucho, .ues eso es (o )ue )uieres, enamorada ,ora!. Mi( besos y mi( caricias. 1S [>roisset] <oche de( martes a( mi'rco(es, una de (a madrugada [1Q de se.tiembre de 1846]. 4i hubiese ,enido, (o habr a ace.tado con menos murmuraciones y )uejas de (o )ue cre as. +ntes grito mucho, y mientras, .oco. 1emo e( .e(igro mientras no e8iste. Lna ,e! ((egado, (o ace.to sin .ensar en '(. >uando era ni5o no ten a miedo ni de (os (adrones, ni de (os caba((os, ni de (a tormenta, .ero s de (a oscuridad y de (os 0antasmas. +( crecer he seguido siendo bastante .arecido. /ero, ya )ue e( desen(ace ha sido como yo )uer a, %tanto mejor* %1anto mejor* %Ln desgraciado menos en (a tierra* %Lna , ctima menos .ara e( hast o, e( ,icio o e( crimen, .ara e( in0ortunio seguro* %Mejor, si no tengo .osteridad* Mi oscuro a.e((ido se e8tinguir conmigo, y e( mundo .roseguir su andar, igua( )ue si dejara uno i(ustre. 7a idea de (a nada abso(uta me gusta. +8ioma: D6s (a ,ida (a )ue consue(a de (a muerte, y (a muerte es (a )ue consue(a de (a ,idaE. /iensa .ara ti )u' mo(estias y )u' .reocu.aciones habr a sido. 7(egaba yo, me ace.tabas con (a candide! sub(ime de tu amor ingenuo, me sacri0icabas de inmediato, sin yo .ed rte(o, tu cuer.o, tu a(ma, tu amor de mujer, e( amor de (os hombres su.eriores )ue te rodean; y .ara recom.ensarte, en e( ego smo .ersona( de mi goce, te a.(icaba yo un castigo tanto ms terrib(e cuanto ms )uerido .ara ti, )ue estabas resignada de antemano, %.obre nge( m o* %+n estabas contenta, y (o (amentas ahora* %>-mo te beso* 6stoy emocionado, ((oro. %Aen, )ue te bese sobre ese .obre cora!-n )ue (ate .or m * %&u' buena, )u' abnegada eres* +un)ue hubieses nacido 0ea, tu a(ma res.(andece en tus ojos y te hace encantadora, con un encanto )ue conmue,e y enternece. <o, jams me han )uerido como t me )uieres; tienes ra!-n a( decir(o. 1am.oco ,o(,er' a ser(o. <o ocurre ms )ue una ,e! en (a ,ida, .ara )ue uno (a recuerde siem.re y .ara )ue, a( morir, bendiga ese recuerdo. 1ambi'n me dices )ue, cuando ya no me gustes, no te (o haga sentir demasiado. 4er a re.ugnante .or mi .arte; ser a in0ame. %+ ti* %+ ti* "&ue te haga su0rir adrede$ %<o* 4i

me ocurre eso, .erd-name. /iensa entonces: es )ue no .od a obrar de otro modo; es .or)ue e( cie(o (o )uer a, .ues si ya no me )uiere, an me )uiere, estoy segura; de otro modo, .ero me )uiere. 4' buena, trabaja, ha!me a(go grande, hermoso, sobrio, se,ero, a(go c(ido .or debajo y es.('ndido en (a su.er0icie, .ara )ue .ueda yo estar orgu((oso de e((o y .ara )ue, desde e( 0ondo de mi agujero, cuando se.a )ue a(( te a.(auden, me diga: D%6s e((a (a )ue (o ha hecho, mientras (o hac a .ensaba en m *E. "/or )u' recha!as tan duramente a ese buen =i(-so0o, )ue se da cuenta y te (o re.rocha$ "&u' crimen ha cometido ese .obre diab(o .ara )ue (o ma(trates$ <o descuides a tus amigos; s' con e((os como eras antes. <o )uiero )uitarte nada, "entiendes$ +( contrario, a5adirte a(go. Me re bastante con tu descri.ci-n de (a entrada de H'ranger en casa de 2umas, cuando ,io a (a dama en camis-n. %&u' buen ti.o ese 2umas* %3 )u' distinci-n de moda(es* "4abes )ue ese hombre, si carece de esti(o en sus escritos, (o tiene en su .ersona, y rabiosamente$ G( mismo dar a .ie .ara un bonito .ersonaje, .ero %)u' (stima )ue tan hermosa dis.osici-n haya ca do tan bajo* %7a mecnica* %7a mecnica* /roducir (o ms barato .osib(e, en (a mayor cantidad .osib(e, .ara e( mayor nmero .osib(e de consumidores. <o (e (e an tanto cuando escrib a +nge(e. +hora (e (ee todo e( mundo, debido a )ue se bebe ms habitua(mente M'doc corriente )ue 7a0itte. /or mucho )ue se diga, hay, hasta en (as artes, .o.u(aridades ,ergon!osas; (a suya entre e((as. 1rabajo bastante: todo e( d a griego y (at n, y .or (a noche %Friente* /ero, aun)ue estoy ocu.ado, no ade(anto en nada. <o tengo e( es. ritu (ibre; siem.re sube a tu .iso y se cue(ga de tu a(0'i!ar .ara ,er .or (as ,entanas (o )ue ocurre. Ma5ana me en,iarn de /ar s un si((-n .ara escribir; (o estrenar' escribi'ndote. 6so traer suerte a todo (o )ue escriba a continuaci-n. +di-s, )uerida, a.oyo (a cabe!a en tu .echo y me duermo. 18 [>roisset] Aiernes, die! de (a noche [18 de se.tiembre de 1846]. [...] Me gusta mucho (a Dsucu(enta .erdi! de #osniE y De( cangrejo de gusto 0ino )ue .escan en e( 4enaE; eso es un error de geogra0 a cu(inaria; %no creo )ue se .es)uen cangrejos en e( 4ena, en Mantes* <o im.orta, .ero (o mejor es esto: D>omimos (os dos, etc.E, hasta D%&u' comida, )u' atracti,o*E. +guardo (a (aguna con im.aciencia. 6s e(

.unto ms de(icado. 4iento curiosidad. 6( 0ina( es de bonito tono; .ero deber as, a( comien!o, tratar de interca(ar a(go .ara e( inte(igente em.(eado de( 0errocarri(. 6( magnetismo )ue atrae a dos seres ha de ser bien 0uerte y bien aut'ntico, y se des.rende de e((os de una manera sin duda irresistib(e, .uesto )ue se hace com.render inc(uso .or seres )ue (e son e8tra5os. "Me consideras, .ues, un hombre muy a(egre, .ara en,iarme todos (os chistes )ue eres ca.a! de recoger$ 6s una atenci-n )ue me conmue,e, .ues en ,erdad )ue me gustan, sobre todo cuando son tan buenos como (os de (a se5ora Kay y su animoso es.oso. /ero me .arece )ue en ocasiones me tomas .or (o )ue no soy. Lna ,e! haces de m una es.ecie de Dma(ditoE de me(odrama, y a (a siguiente me asimi(as a( ,iajante de comercio. 6ntre nosotros, no estoy tan arriba ni tan abajo; me ,u(gari!as o me .oeti!as demasiado. 4iem.re (a 0uria 0emenina .or negar (as medias tintas y no )uerer, o .oder, entender nada de (os tem.eramentos com.(ejos. %3 hay tan .ocos tem.eramentos sim.(es* 4in darte cuenta, dijiste a(go de un a(cance sub(ime: D>reo )ue no te gustan seriamente ms )ue (as caricaturasE. 4i se toma a( .ie de (a (etra, es horrib(emente 0a(so, .ues me gusta mucho (o grotesco, .ero siento .oco (o rid cu(o, esa comicidad de con,enci-n. /ero si se )uiere dar a esa e8.resi-n un signi0icado ms am.(io, .uede )ue haya en e((a a(go de ,erdad. %/ues no*, si ,ue(,o a .ensar(o. +ntes distingu a con bastante c(aridad en (a ,ida (as cosas bu0onescas de (as serias; %he .erdido esa 0acu(tad* 6( e(emento .at'tico ha ,enido, .ara m , a situarse bajo todas (as a.ariencias a(egres, y (a iron a .(anea sobre todos (os conjuntos serios. +s .ues, e( sentido en e( )ue dices )ue dis0ruto con (as 0arsas es ine8acto; .ues "d-nde encontrar(a, (a 0arsa, desde e( momento en )ue todo (o es$ 3a s', .obre ,ieja amiga ?no te indignes .or D,iejaE, es mi mejor e8.resi-n cordia(@, )ue no te gusta demasiado o r todo esto; .ero ")u' )uieres$ %4oy as * 6n cuanto a( 0ata(ismo )ue me re.rochas, est anc(ado en m . >reo en '( 0irmemente. <iego (a (ibertad indi,idua( .or)ue no me siento (ibre; y en cuanto a (a humanidad, basta con (eer (a historia .ara ,er con bastante c(aridad )ue no siem.re marcha como (o desear a. 4i )uieres entab(ar una discusi-n a( res.ecto ?)ue no ser di,ertida@, no me en0adar'. /ero acabemos con todas estas tonter as y bes'monos, .ues )uiero agradecerte una ,e! ms tu buena carta de esta ma5ana. Me dices, nge( m o, )ue no te he iniciado en mi ,ida ntima, en mis .ensamientos ms secretos. "4abes )u' es (o )ue hay ms ntimo, ms ocu(to en todo mi cora!-n y (o )ue es ms DyoE en m $ 4on dos o tres .obres ideas de arte incubadas con amor; eso es todo. 7os ms grandes acontecimientos de mi ,ida han sido a(gunos .ensamientos,

(ecturas, ciertas .uestas de so( en 1rou,i((e a( borde de( mar, y char(as de cinco o seis horas consecuti,as con un amigo )ue ahora est casado, y .erdido .ara m . 7a di0erencia )ue siem.re he tenido en mis maneras de ,er (a ,ida con (as de (os dems ha hecho )ue siem.re ?no (o su0iciente, .or desgracia@ me haya encerrado en una so(itaria as.ere!a de (a )ue nada sa( a. Me han humi((ado tan a menudo, he escanda(i!ado y hecho gritar tanto, )ue hace ya tiem.o he ((egado a reconocer )ue .ara ,i,ir tran)ui(o hay )ue ,i,ir so(o y .oner bur(etes en todas (as ,entanas, no ,aya a entrar e( aire de( mundo. + mi .esar, siem.re conser,o un a(go de ese hbito. /or eso, durante ,arios a5os, he rehuido sistemticamente e( trato con (as mujeres. <o )uer a trabas en e( desarro((o de mi .rinci.io innato: ni yugos ni in0(uencias. Hab a terminado .or no desear(as ya en abso(uto. Ai, a sin (as .a(.itaciones de (a carne y de( cora!-n, y sin tener conciencia si)uiera de mi se8o. 3a te (o dije: tu,e, casi de ni5o, una gran .asi-n. >uando se acab-, )uise entonces hacer dos .artes, .oner a un (ado e( a(ma, )ue reser,aba .ara e( +rte, y de otro e( cuer.o, )ue ten a )ue ,i,ir de cua()uier manera. 7uego ((egaste t y (o desbarataste todo. %+hora regreso a (a ,ida de( hombre* Has des.ertado en m todo (o )ue dormitaba, o )ui! se .udr a. 3a he sido amado antes, y mucho, aun)ue soy de esos seres a (os )ue se o(,ida .ronto, ms a.tos .ara hacer nacer (a emoci-n )ue .ara hacer(a durar. 4iem.re me )uieren un .oco como a(go raro. 6( , amor, des.u's de todo, no es sino una curiosidad su.erior, un a.etito de (o desconocido )ue te em.uja a (a tormenta, a .echo abierto y con (a cabe!a ade(ante. >orrijo, y digo )ue me han )uerido; .ero nunca como t, y nunca ha habido tam.oco entre una mujer y yo (a uni-n )ue e8iste entre nosotros dos. <unca he sentido en m hacia ninguna una abnegaci-n tan .ro0unda, una .ro.ensi-n tan irresistib(e, una comuni-n tan com.(eta. "/or )u' dices sin cesar )ue me gusta e( oro.e(, e( tornaso(, (as (entejue(as$ %/oeta de (a 0orma*, 'se es e( gran u(traje )ue (os uti(itarios arrojan a (os ,erdaderos artistas. /ara m , mientras no me se.aren en una 0rase dada (a 0orma de( 0ondo, sostendr' )ue son dos .a(abras ,ac as de sentido. <o hay .ensamientos hermosos sin 0ormas be((as, y rec .rocamente. 7a He((e!a re!uma de (a 0orma en e( mundo de( +rte, como en nuestro mundo sa(en de e((a (a tentaci-n, e( amor. Igua( )ue no .uedes e8traer de un cuer.o 0 sico (as cua(idades )ue (o constituyen, es decir, co(or, e8tensi-n, so(ide!, sin reducir(o a una abstracci-n hueca, en una .a(abra, sin destruir(o, de( mismo modo no )uitars (a 0orma de (a Idea, .ues (a Idea no e8iste sino en ,irtud de su 0orma. 4u.-n una idea )ue no tenga 0orma, es im.osib(e; igua( )ue una 0orma )ue no e8.rese una idea. +h tienes un mont-n de tonter as, de (as )ue ,i,e (a

cr tica. 4e re.rocha a (a gente )ue escribe con buen esti(o e( descuidar (a Idea, (a 0ina(idad mora(; %como si (a 0ina(idad de( m'dico no 0uera curar, (a de( .intor .intar, (a de( ruise5or cantar, como si (a 0ina(idad de( +rte no 0uera (o He((o ante todo* 4e acusa de sensua(idad a (os escu(tores )ue re.resentan mujeres de ,erdad, con .echos )ue .ueden dar (eche y caderas )ue .ueden concebir. /ero si, a( contrario, hicieran ro.ajes re((enos de a(god-n y 0iguras (isas como .ostes, (os ((amar an idea(istas, es.iritua(istas. %+h, s *, es cierto: descuida (a 0orma, dir an; %.ero es un .ensador* 3 (os burgueses, entonces, ,enga a dar ,oces y a 0or!arse a admirar (o )ue (es aburre. 6s 0ci(, con una jerga con,enida, con dos o tres ideas en boga, hacerse .asar .or un escritor socia(ista, humanitario, reno,ador y .recursor de ese .or,enir e,ang'(ico so5ado .or (os .obres y .or (os (ocos. Gsa es (a man a actua(; se a,erg9en!an de( .ro.io o0icio. Hacer sim.(emente ,ersos, escribir una no,e(a, ta((ar mrmo(, %ni hab(ar* 6so ,a( a antiguamente, cuando no ten amos (a misi-n socia( de( .oeta. +hora cada obra ha de tener su signi0icado mora(, su ense5an!a graduada; hay )ue dar(e un a(cance 0i(os-0ico a un soneto, es .reciso )ue un drama d' .a(meta!os a (os monarcas y una .acuare(a debe moderar (as costumbres. 7a .ica.(eiter a se cue(a .or do)uier, (a 0uria de discurrir, echar .eroratas, de0ender; (a musa se con,ierte en e( .edesta( de mi( ambiciones. %Fh, .obre F(im.o* %4er an ca.aces de .(antar en tu cima un cam.o de .atatas* 3 si s-(o se metieran en esto (os mediocres, se .odr a dejar(es hacer. /ero (a ,anidad ha desterrado a( orgu((o, y ha estab(ecido mi( .e)ue5as codicias a(( donde reinaba una am.(ia ambici-n. 1ambi'n (os 0uertes, (os grandes, han .ensado a su ,e!: ".or )u' no ha ((egado ya mi d a$ "/or )u' no agitar a esta mu(titud a todas horas, en ,e! de hacer(a so5ar ms tarde$ 6ntonces se han subido a (a tribuna; han entrado en un .eri-dico y ah estn, a.oyando con su nombre inmorta( teor as e0 meras. 4e es0uer!an .or derribar a un ministro )ue caer sin e((os, cuando .odr an, con un so(o ,erso sat rico, atar a su nombre una i(ustraci-n de o.robio. %4e ocu.an de im.uestos, aduanas, (eyes, de .a! y de guerra* /ero %)u' .e)ue5o es todo eso* %>-mo .asa* %&u' 0a(so y re(ati,o es* 3 se animan con todas estas miserias; gritan contra todos (os tram.osos; se entusiasman con todas (as buenas acciones comunes; se a.iadan de cada inocente muerto, de cada .erro atro.e((ado, como si hubieran ,enido a( mundo .ara eso. 6s ms hermoso, me .arece, ir a ,arios sig(os de distancia a hacer (atir e( cora!-n de (as generaciones y ((enar(o de a(egr as .uras. "&ui'n dir cuntos di,inos estremecimientos ha causado Homero, cuntos ((oros ha trans0ormado e( buen Horacio en una sonrisa$ 4-(o en (o )ue a m res.ecta, siento agradecimiento hacia

/(utarco debido a esas tardes )ue me dio en e( co(egio, ((enas de ardores be(icosos, como si entonces hubiera ((e,ado en mi a(ma e( m.etu de dos ej'rcitos. <o s' si todo esto es (egib(e; escribo demasiado a.risa. +di-s, amor )uerido. <o hay 0orma de darte (a menor sor.resa. &uer a rega(arte un cintur-n turco, y (o .ides antes de )ue yo (o reciba. ">-mo .od as imaginar )ue no se me hab a ocurrido$ Mi( besos. Kracias .or (os aut-gra0os. <o es )ue sea co(eccionista, .ero todo (o )ue te concierne me interesa. 1O [>roisset] 2omingo, die! de (a noche [BU de se.tiembre de 1846]. +yer me acost' tarde. Me han des.ertado tray'ndome tu carta. 7a he (e do an medio dormido y con (os ojos hinchados. Ha ((egado como uno de esos buenos besos con )ue (as madres des.iertan a sus hijos, caricia ma5anera )ue bendice todo e( d a. %Me gustan tanto tus cartas, son tan .er0ectamente t, emanan tan bien de tu .obre cora!-n* 4on como tu rostro, a ,eces ardientes, a ,eces tristes, so5adoras, y siem.re amorosas y du(ces. 6ntre (as ( neas, me .arece )ue te ,eo sonri'ndome. >uando mis ojos se detienen a( .ie de (as .ginas, ,eo tu (arga mirada tierna )ue ,iene hacia m . /ero ".or )u' me ocu(tas an tus .enas$ &uiero )ue me (o digas todo, "oyes$, todo, )ue me des deta((es. Me (os das sobre mucha gente )ue no cono!co, ".or )u' me (os hurtas sobre ti misma$ 6s triste, ",erdad$, ,erse ob(igado a ,i,ir y sobre todo necesitar dinero .ara cum.(ir esa 0unci-n. Gsta es una de (as ((agas ocu(tas de mi natura(e!a, .ero una ((aga enorme. 4oy desmesuradamente .obre. >uando se (o digo a mi madre o (o dejo entre,er, (a hiere, .ues no entiende )ue se desee nada Nms )ue (o )ue e((a ha .erdidoN, y no se (e a(can!a )ue (as necesidades de (a imaginaci-n son (as .eores de todas; .iensa en nuestro .obre .adre, )ue nos .rocur- mediante PPsu trabajo un desahogo decente. /ues bien: sostengo )ue es una desgracia inmensa, .or)ue se siente cada d a, haber nacido en (a mediocridad con instintos de ri)ue!a. 4e su0re a cada minuto, se su0re .or uno mismo, .or (os dems, .or todo. 1e reirs de todo eso. 3o me r o tambi'n, y me encuentro de un rid cu(o su.remo. He )uerido corregirme; im.osib(e. 6m.eora en ,e! de disminuir. 4oy de una codicia e8cesi,a, a (a ,e! )ue no tengo a.ego a nada. Aendr an a comunicarme )ue ya no tengo un c'ntimo, y no .or eso dejar a de dormir esa noche. 6n cuanto a (a en,idia y (os ce(os, son dos sentimientos de (os )ue, si me sondeo bien, no ,eo rastro en m . + menudo he go!ado con (a 0e(icidad de (os dems; a0(igirme .or e((a, nunca. /ero mi

debi(idad es una necesidad de dinero )ue me asusta, es un a.etito de cosas es.('ndidas )ue, a( no ser satis0echo, aumenta, se a,inagra y se con,ierte en man a. Me .reguntabas e( otro d a en )u' .aso e( tiem.o con 2u >am.. 2urante tres d as, hemos trabajado sobre e( ma.a un gran ,iaje a +sia )ue deber a durar seis a5os, y costamos, ta( como estaba concebido, tres mi((ones seiscientos mi( 0rancos y .ico. 7o arreg(amos todo, com.ra de caba((os, e)ui.os, tiendas, .aga de (os hombres de esco(ta, ro.as, armas, etc. <os ca(entamos tanto (a cabe!a, )ue nos .usimos a(go en0ermos; sobre todo '(, tu,o 0iebre. "<o es una tonter a$ /ero ")u' hacer, si (o ((e,o en (a sangre$ "6s cu(.a m a$ Me har an 0a(ta, s-(o .ara ,i,ir de so(tero en /ar s, unas treinta mi( (ibras de renta. Cams (as tendr'. 3 como jams ser' ca.a! de ganar dos cuartos, me ir' a ,i,ir a a(gn rinc-n donde haga so(, (o )ue me ser,ir de abrigo. 3 (o bonito de( caso es )ue mi decisi-n est tomada de antemano. 4 , habr a )uerido ser rico .or)ue habr a hecho cosas hermosas. Habr a hecho +rte .rctico, habr a sido grande y atracti,o. Habr a resu(tado agradab(e conocerme; (a gentu!a me habr a )uerido, (os habr a emborrachado todas (as noches gustosamente. 7os 0i(ntro.os estn contentos de s mismos cuando (e han dado un .ar de !uecos a un hombre )ue iba desca(!o, y una so.a a( )ue com a un tro!o de .an duro. 3o habr a hecho ms: habr a .ro.orcionado .(acer a )uienes estn tristes, y .rodigado (o su.er0(uo a )uienes tienen (o necesario. +8ioma: (o su.er0(uo es (a .rimera de (as necesidades. >uando uno sa(e, busca (os guantes antes )ue (a cartera, )ue o(,ida antes )ue a)u'((os. "4abes en )u' he .ensado estos dos d as$ 6n dos mueb(es )ue )uerr a mandarme hacer; e( .rimero ser a .ara co(ocar(o en un sa(-n abo,edado con (a c.u(a a!u(; es un di,n de .ie( de cisne; y e( segundo es un di,n de .(umas de co(ibr . 3a es bastante .ara tenerme ocu.ado todo un d a y entristecerme .or (a noche. <o creas )ue soy .ere!oso, )ue me .aso e( d a mirando e( techo y .ensando en todos estos ensue5os. /or natura(e!a, soy acti,o y (aborioso. 7eo, escribo, estoy ocu.ado. /ero tengo sobresa(tos interiores )ue me arrastran a mi .esar. [...] <o tengas miedo de )ue haga (a corte a mi .rima, (a de >ham.a5a; (a idea me hi!o re r. 6s una de esas 0iguras )ue no e8citan. Mi cu5ada ha ,isto hace .oco tu retrato, )ue no conoc a. /rimero, encontr- )ue te .arec as a una se5ora conocida suya; des.u's, mirndo(o con ms atenci-n, .ens- )ue no, y 0ijndose en (os .a.i((otes, .regunt-: DN/ero "tantos tiene$ N4 . N%/arecen orejas de caniche*E Gse es su e(ogio. Me hi!o gracia. 3 yo, .ens', soy e( .astor de ese caniche. +di-s, )uerida m a, mi( besos en tus hermosos ojos y en esos (argos .a.i((otes cuyo

o(or ,oy a as.irar un .oco, a ,eces, en (a !a.ati((ita de ca(ados a!u(es; .ues ah es donde he guardado e( mech-n. 6( mit-n est en (a otra !a.ati((a, (a meda((a a( (ado, y junto a e((a (as cartas. BU [>roisset] Martes, die! de (a ma5ana [BB de se.tiembre de 1846]. [...] Kracias .or e( en, o de esta ma5ana. 6s.eraba a( cartero en e( and'n, como )uien no hace nada, 0umando. %6se buen cartero* Hago )ue (e den en (a cocina un ,aso de ,ino .ara )ue se re0res)ue; (e gusta mucho (a casa y es muy .untua(. +yer no me trajo nada; %no recibi- nada* Me en, as todo (o )ue .uedes encontrar .ara ha(agar mi amor; me arrojas a m todos (os homenajes )ue recibes. He (e do (a carta de /(at-n con toda (a intensidad de )ue es susce.tib(e mi inte(igencia; he ,isto en e((a mucho, una enormidad. 6( 0ondo de( cora!-n de ese hombre, haga (o )ue haga .ara mostrar(o tran)ui(o, est 0r o y ,ac o; su ,ida es triste y no hay nada )ue bri((e en e((a, estoy seguro. /ero te ha )uerido mucho y te )uiere an con un amor .ro0undo y so(itario; (e durar mucho tiem.o. 4u carta me ha hecho da5o; he descubierto hasta e( 0ondo e( interior de esa ,ida maci(enta, ((ena de trabajos concebidos sin entusiasmo y ejecutados con una ter)uedad 0uribunda, )ue es (o nico )ue (e sostiene. 1u amor arrojaba en e((a un .oco de a(egr a, a (a )ue se a0erraba con e( a.etito )ue sienten (os ancianos .or (a ,ida. 1 eras su nica .asi-n y (o nico )ue (o conso(aba de '( mismo. >reo )ue est en,idioso de H'ranger; (a ,ida y (a g(oria de ese hombre no deben de gustar(e. 6( 0i(-so0o, genera(mente, es una es.ecie de ser bastardo entre e( sabio y e( .oeta, y )ue en,idia a uno y a otro. 7a meta0 sica te .one mucha acritud en (a sangre; es muy curioso y muy di,ertido. 1rabaj' en eso durante dos a5os con bastante ardor, .ero es un tiem.o .erdido )ue (amento. 2ices una 0rase muy cierta: D6( amor es una gran comedia y (a ,ida tambi'n, cuando no se es actor en e((aE; s-(o )ue no admito )ue d' risa. Hace unos dieciocho meses hice este e8.erimento a (o ,i,o, es decir )ue (a e8.eriencia resu(t- hecha .or s misma; soy yo )uien no )uiso ,er(a com.(eta. =recuentaba una casa donde hab a una jo,en encantadora, considerab(emente hermosa, de una be((e!a muy cristiana y casi g-tica, si .uedo decir(o as . 1en a un es. ritu ingenuo, 0ci( .ara (a emoci-n; ((oraba a ratos y re a a otros, como a ratos ((ue,e y a ratos hace so(. 3o agitaba a( gusto de mis .a(abras a)ue( hermoso cora!-n en )ue no hab a sino .ure!a. +n (a ,eo acostada sobre su a(mohada rosa, mirndome con sus grandes ojos a!u(es, mientras yo (e a. Ln d a estbamos so(os, sentados en un

di,n; me tom- (a mano, entre(a!- sus dedos con (os m os; yo me dejaba hacer sin .ensar en nada, .ues soy muy inocente casi siem.re, y me mir- con una mirada... )ue an me da 0r o. 6ntonces entr- (a madre, (o entendi- todo y sonri-, .ensando en (a consumaci-n de( yerno. <o o(,idar' a)ue((a sonrisa; es (o ms sub(ime )ue he ,isto. 6staba com.uesta de indu(gencia benigna y de cana((er a su.erior. 6stoy seguro de )ue (a .obre muchacha se hab a abandonado a un im.u(so de ternura in,encib(e, a una de esas soser as de( a(ma en )ue .arece )ue todo (o )ue hay en ti se (ica y se disue(,e, agon a ,o(u.tuosa )ue estar a ((ena de de(eites, si uno no estu,iera dis.uesto a esta((ar en so((o!os o a diso(,erse en (grimas. <o .uedes 0igurarte (a im.resi-n de terror )ue sent . Ao(, a mi casa a(terado, re.rochndome e( ,i,ir. <o s' si me hab a e8agerado (as cosas, .ero yo, )ue no (a )uer a, habr a dado mi ,ida con gusto .ara rescatar esa mirada de amor triste a (a )ue no hab a contestado mi mirar. 1e animo a )ue hagas (a .areja de 7a .ro,inciana en /ar s, e( a(deano en /ar s, como .royectas. &u' in,ento atro! e( de( burgu's, ",erdad$ "/or )u' est en (a tierra, y )u' hace a)u , e( miserab(e$ 6n cuanto a m , no s' en )u' .ueden .asar e( tiem.o a)u (as gentes )ue no se dedican a( arte. 7a 0orma en )ue ,i,en es un .rob(ema. + (o mejor tienes ra!-n cuando me dices )ue (eer en e8ceso a.aga (a imaginaci-n, e( e(emento indi,idua(, (o nico )ue tiene a(gn ,a(or, des.u's de todo. /ero estoy metido en un mont-n de trabajos )ue he de acabar, y adems, ahora siem.re me da miedo escribir, 0a((ar en mis .(anes; de modo )ue retrocedo ante (a ejecuci-n. /ara mandarme (o )ue )uieres, aguarda a( regreso de 2u >am.. >uando ,ue(,a ,endr a)u dos d as. <o obstante, es.ero con mucha im.aciencia e( 0ina( de Mantes. +di-s, es tiem.o de )ue me ,aya. 1uyo, amor m o, )uien te ama y te besa (os .echos. M ra(os y di: sue5a con ,uestra redonde!, y su deseo co(oca (a cabe!a sobre ,osotros. B1 [>roisset] Cue,es, once de (a ma5ana [B4 de se.tiembre de 1846]. 6sta noche nos hemos ,isto singu(armente turbados .or una a,entura cuyo (ado grotesco no he .odido desdichadamente saborear, .ues estaba dormido y so5aba en e( momento en )ue sucedi-. Ln sue5o hermoso: estaba a (a ori((a de( mar, en unos acanti(ados a(tos, en una gruta ta.i!ada de ,arec y de 0ucos. <o o e( ruido )ue hac an. #obaron en casa de mi cu5ado, y (os ,ecinos ,inieron a a,isarnos con (internas, bastones y .araguas .ara ser,ir(es de de0ensa. Mi cu5ado dorm a en nuestra casa; su hijita est en0erma, y en su casa s-(o estaba su criado, )ue su0ri- ta( a(teraci-n .or e(

es.anto, )ue rom.i- un crista( y )uiso tirarse .or (a ,entana. /arece ser )ue era muy di,ertido. 6( .obre diab(o no es ,a(iente: estaba (oco de terror. Hay tem.eramentos a(egres, ",erdad$ +)u todo e( mundo estaba an .reocu.ado .or eso. #obaron un re(oj y ,arios objetos, )ue des.u's se encontraron en e( jard n. 4iento mucho )ue no me des.ertaran, no .or ,er a( desgraciado ?esti(o .eriod stico@, a( )ue nadie ,io, sino .ara e8aminar un .oco e( aire est.ido de (a gente )ue (o buscaba. +h me he .erdido una escena .reciosa. 6s (a segunda de ese ti.o )ue me .ierdo. 6n >-rcega ten amos como gu a a( je0e de (os ca!adores. Ln d a o mos de .ronto dos dis.aros )ue .arec an estarnos dirigidos. <uestro hombre, )ue .or su cargo estaba re(acionado con todos (os bandidos de (a regi-n, )ued- con,encido a( momento, y nos dijo )ue nos mantu,i'semos a distancia y caminramos tras de '(. +,an!-, con (a carabina a.untada y e( dedo en e( gati((o. 7o segu amos a die! .asos, sujetando a nuestros caba((os .or (a brida. 6sto dur- die! minutos, y no ,imos nada en abso(uto. 6s una de (as mayores morti0icaciones )ue he su0rido. <o soy de com.(e8i-n heroica, .ero e( .e(igro me gusta bastante; me di,ierte, y est todo dicho. +)ue((a noche, e( nico .e(igro era coger un catarro, y no (os agarro nunca. +)u todo ,a ma(, mi sobrina est en0erma, ,omita, como su abue(o y como su madre; )ui! siga e( mismo camino )ue e((os; ya (o es.ero. >reo )ue esta ni5a no ((egar a ,ieja; se ,io rodeada, en (a cuna, .or demasiadas (grimas y demasiados besos deses.erados. 1rae ma(a suerte a (as .ersonas, e( )ue (as )uieran en e8ceso. Hueno, %)ue haga 2ios (o )ue )uiera* 4i debe ser, ser. 6( d a en )ue cay- en0ermo mi .adre, ,i tres entierros seguidos. 3a han .asado dos; en un tiem.o ms o menos (ejano habr otro, y 'ste, as (o deseo, es e( de mi madre. 7o bueno es )ue se (o he dicho. Me ha com.rendido y me ha e8.resado su agradecimiento .or este deseo homicida. 6stamos muy .reocu.ados, e((a y yo, y no se (o decimos a nadie, .or e( estado de mi cu5ado. 7a triste!a ha destro!ado tanto a ese .obre chico, )ue creemos )ue est .erturbado. 4u cabe!a no aguantar. 1odo esto acabar tambi'n bastante ma(. "&u' me dec as en tu carta de ayer$ %Ms re.roches* "/or )u' no )uieres ,enir$ %4iem.re igua(* 1odo e( mundo tira de m , todo e( mundo me agobia, a m )ue no agobio a nadie. +.enas si .uedo encontrar mi .ersona(idad, en e( caos de do(ores contrarios )ue me asedian. 1e habr a escrito ayer noche una (arga carta en res.uesta a (a tuya ?ser .ara ma5ana@, si no hubiera ido a #un en busca de mi hermano, .ara )ue ,ea a mi sobrina. >ontestar' a todas tus .reguntas, .ero, .ara )ue )uedes satis0echa de inmediato en un

.unto, Dno estrecho a ninguna mujer entre mis bra!osE, siguiendo tu e8.resi-n, a ninguna. /ienso ,i,ir as durante a5os. &ueda (ejos (a '.oca en )ue me tomaba como un deber e( ir regu(armente a .asar (a <oche,ieja con .utas, .ara inaugurar e( a5o. 6 inc(uso entonces, era ms una man a )ue e( atracti,o de( .(acer. +hora, cuando tengo deseos, una .a(angana de agua 0r a me (ibra de e((os. 3a est. [...] +di-s, )uerida m a; hasta ma5ana, en una e. sto(a ms (arga. BB [>roisset] 2omingo, once de (a ma5ana [BS de se.tiembre de 1846]. /or 0in, a( cuarto d a, recibo una carta. >re a )ue era una idea .reconcebida .ara tentarme, y ,er )u' es (o )ue har a. Mira, ahora )ue (o .ienso, ,oy a darte un consejo en seguida. <o con0 es tu secreto a nadie, y .ara (as cartas, no te 0 es ms de tu modista )ue de otra .ersona. 4iem.re te traiciona esa gente, igua( )ue tus amigos. +un)ue sea un des.(a!amiento es.antoso ir hasta (a ca((e 4aintTCac)ues, ms ,a(dr, ser ms seguro. Irs cada dos d as ?en cada carta te indicar' e8actamente e( d a en )ue ((egar (a siguiente a /ar s@. #ecuerda esta gran m8ima, )uerida ni5a: D7a descon0ian!a es (a madre de (a seguridadE. "1e e8tra5as de )ue haya ju!gado tan bien a( =i(-so0o sin conocer(o$ 6s )ue tengo ya, aun)ue no (o .are!ca, a(guna e8.eriencia de (as cosas. <o )uisiste creer(o, cuando te (o dije desde e( .rimer d a. 6stoy maduro, maduro antes de tiem.o, es cierto, .ues he ,i,ido en un in,ernadero. <unca .resumo de ser un hombre con e8.eriencia, ser a demasiada tonter a; .ero obser,o mucho y nunca saco conc(usiones, medio in0a(ib(e de no e)ui,ocarse. He manejado y bur(ado, en un asunto .ersona(, a di.(omticos i(ustres, (o )ue me ha ins.irado un .ro0undo des.recio .or su ca.acidad. 7a ,ida .rctica me resu(ta odiosa; s-(o (a necesidad de ir a sentarse a horas 0ijas en un comedor me ((ena e( a(ma de un sentimiento de miseria. /ero cuando me meto en e((a ?en (a ,ida .rctica@, cuando me siento ?a (a mesa@, me desen,ue(,o tan bien como (os dems. &uerr as .resentarme a H'ranger; tambi'n yo (o deseo. 6s una gran natura(e!a )ue me conmue,e. /ero hay una inmensa desgracia, y hab(o de sus obras: es (a c(ase de admiradores )ue tiene. Hay genios enormes )ue no tienen ms )ue un de0ecto, un ,icio, y es e( de ser a.reciados sobre todo .or (os es. ritus ,u(gares, .or (os cora!ones de .oes a 0ci(. H'ranger ((e,a treinta a5os a(imentando (os amores estudianti(es y (os sue5os sensua(es de (os ,iajantes de comercio. 4' muy bien )ue no escribe .ara e((os; .ero )uienes (o sienten son sobre todo esas gentes. +dems, .or

mucho )ue digan, (a .o.u(aridad, )ue .arece ensanchar e( genio, (o ,u(gari!a, .or)ue (a ,erdadera He((e!a no es .ara (a masa, sobre todo en =rancia. Ham(et siem.re gustar menos )ue 7a se5orita de He((eTIs(e. 6n (o )ue a m res.ecta, H'ranger no me hab(a de mis .asiones, ni de mis sue5os, ni de mi .oes a. 7o (eo hist-ricamente, .ues es un hombre de otra '.oca. 6ra aut'ntico en su tiem.o, ya no (o es .ara e( nuestro. 4u amor 0e(i!, )ue canta tan a(egremente a (a ,entana de su buhardi((a, es .ara nosotros, j-,enes de hoy, a(go de( todo e8tra5o; se admira como e( himno de una re(igi-n desa.arecida, .ero no se siente. He ,isto a tantos imb'ci(es, a tantos burgueses estrechos, cantar Dsus mendigosE y Dsu 2ios de (a buena genteE, )ue ,erdaderamente ha de ser un gran .oeta .ara haber resistido en mi mente a todas esas .rodigiosas sacudidas. 7o )ue me gusta .ara mi consumo .articu(ar son (os genios un .oco menos agradab(es a( tacto, ms desde5osos de( .ueb(o, ms retirados, ms a(ti,os en sus maneras y en sus gustos; o bien, e( nico )ue .uede reem.(a!ar a todos (os dems, e( ,iejo 4haWes.eare, a( )ue ,oy a re(eer de cabo a rabo, y a( )ue esta ,e! no .ienso abandonar hasta )ue (as .ginas se me hayan )uedado entre (os dedos. >uando (eo a 4haWes.eare me ,ue(,o ms grande, ms inte(igente y ms .uro. 7(egado a (a cima de una de sus obras, me .arece )ue estoy en una a(ta monta5a: todo desa.arece y todo a.arece. 3a no se es hombre, se es ojo; surgen hori!ontes nue,os, (as .ers.ecti,as se .ro(ongan hasta e( in0inito; no .ensamos )ue hemos ,i,ido tambi'n en esas caba5as )ue a.enas se di,isan, )ue hemos bebido en todos esos r os )ue .arecen ms .e)ue5os )ue arroyos, )ue, en 0in, nos hemos agitado en ese hormiguero y )ue 0ormamos .arte de '(. 6scrib hace tiem.o, en un im.u(so de orgu((o 0e(i! ?y )ue ya )uisiera recu.erar@, una 0rase )ue entenders. 6ra a .ro.-sito de (a a(egr a causada .or (a (ectura de (os grandes .oetas: DMe .arec a a ,eces )ue e( entusiasmo )ue me .roduc an me con,ert a en su igua( y me e(e,aba hasta e((osE. Hueno, ya est ((eno mi .a.e(, y no te he dicho ni .a(abra de (o )ue )uer a decirte. 1engo )ue ir a #un ?mis gradab(es .arientes me hacen ir a menudo, )uince d as ms as ; son .er.etuos .aseos. Mo(iYre o(,id- una es.ecie de .e(ma!o, e( /ariente@, .ara rec(amar en e( 0errocarri( un si((-n )ue me mandan de /ar s. 6s un si((-n grande .ara escribir, de res.a(do a(to, esti(o 7uis ;III, de ta0i(ete ,erde y madera torneada. 7o estrenar' ma5ana .ara escribirte. Aamos, tonta, te has ,ue(to a en0adar .or (o )ue te dije sobre (a <oche,ieja. 1e (o hab a dicho sim.(emente .ara entretenerte. /arece )ue soy muy .oco .ers.ica! .ara contigo. Mi ciencia se desmorona ante (as mujeres. 6s cierto )ue se trata de un ca. tu(o en )ue (a ( nea siguiente te demuestra siem.re )ue no has entendido nada de (a anterior.

Mi( besos en tu boca rosa a (a Mignard. BM [>roisset] 7unes .or (a ma5ana [B8 de se.tiembre de 1846]. <o, otra ,e! no, .rotesto, te (o juro: si (os dems no sienten sino desd'n des.u's de (a .osesi-n, no soy como e((os y me enorgu((e!co de e((o; a( contrario, (a .osesi-n me ata. 4i no temiera disgustarte otra ,e!, te dir a esta 0rase... Aaya, (a digo: D4oy como (os cigarros, s-(o se me enciende chu.ando...E. [...] Me enter' ayer de (a boda de mi amigo >(o)uet. 4e casa con una jo,en ing(esa )ue tiene ,arias haches en su a.e((ido. Me ha dado (stima esa .obre chica, aun)ue no (a cono!co. +nta5o hab a en medicina un remedio )ue se em.(eaba .ara (os reyes decr'.itos: tomaban ba5os de sangre de ni5o. +n hoy muchos hombres, .ara reju,enecerse, se hacen inmo(ar un cora!-n ,irgen, con e( 0in de recrear su ,eje! y ca(entar sus miembros 0r os. 3 a esas .ersonas se (as considera a(mas tiernas, )ue no .ueden .rescindir de a0ecto. B4 [>roisset] Mi'rco(es, nue,e de (a noche [MU de se.tiembre de 1846]. %=rancamente* %Hb(ame 0rancamente* 7a .a(abra es tuya, y a( mismo tiem.o )uieres )ue te trate con miramiento, dices. Me acusas de ser bruta(, y a (a ,e! haces todo (o .osib(e .or ,o(,erme as an ms. /ara un hombre con sentido comn, es a(go e8tra5o y curioso a (a ,e! e( arte )ue des.(iegan (as mujeres .ara 0or!arte a enga5ar(as; te ,ue(,en hi.-crita a tu .esar, y (uego te acusan de haber mentido, de haber(as traicionado. %/ues no* /obreci((a m a, no ser' ms e8.( cito de (o )ue he sido, .or)ue me .arece )ue no .uedo ser(o ms. 4iem.re te he dicho toda (a ,erdad y nada ms )ue (a ,erdad. 4i no .uedo ir a /ar s, como (o deseas, es .or)ue debo .ermanecer a)u . Mi madre me necesita; (a menor ausencia (e hace da5o. 4u do(or me im.one mi( tiran as inimaginab(es. 7o )ue .ara otros ser a nu(o, es mucho .ara m . <o s' mandar a .aseo a (a gente )ue me su.(ica con cara triste y (grimas en (os ojos. 4oy d'bi( como un ni5o y cedo, .or)ue no me gustan (os re.roches, (os ruegos, (os sus.iros. 6( a5o .asado, .or ejem.(o, iba todos (os d as a na,egar a ,e(a. <o corr a riesgo a(guno, ya )ue, adems de mi ta(ento marinero, soy un nadador de condici-n bastante notab(e. /ues este a5o se (e ocurri- in)uietarse. <o me rog- )ue dejara de dedicarme a este ejercicio, )ue .ara m y con mareas ,i,as, como ahora, est ((eno de encantos; corto (a o(a )ue me moja

rebotando en (os 0(ancos de (a embarcaci-n; dejo )ue e( ,iento in0(e mi ,e(a, )ue tiemb(a y se sacude con a(egres mo,imientos; estoy so(o, sin hab(ar, sin .ensar, abandonado a (as 0uer!as de (a natura(e!a y go!ando a( sentirme dominado .or e((as. 1e digo )ue e((a no me dijo nada a( res.ecto. 4in embargo, met todo mi e)ui.o en e( des,n, y no hay d a en )ue no tenga ganas de ,o(,er a coger(o. <o (o hago, .ara e,itar ciertas a(usiones y ciertas miradas; eso es todo. 2e( mismo modo, durante die! a5os me escond mientras escrib a, .ara e,itar .osib(es bur(as. <ecesitar a un .rete8to .ara ir a /ar s, "cu($ 6n e( ,iaje siguiente, otro; y as sucesi,amente. >omo s-(o me tiene a m .ara mantener(a unida a (a ,ida, mi madre se .asa e( d a de,anndose e( seso sobre (as desgracias y accidentes )ue .ueden ocurrirme. >uando necesito a(go, no toco (a cam.ani((a, .or)ue si ocurre, (a oigo correr .or (a esca(era, toda jadeante; ,iene a ,er si no me encuentro ma(, si no tengo un ata)ue ner,ioso, etc. +s )ue, .or eso, me ,eo ob(igado a bajar yo mismo en busca de (e5a cuando me hace 0a(ta, de tabaco cuando tengo ganas de 0umar, de ,e(as cuando he agotado (as m as. Lna ,e! ms, .obre cari5o m o, te aseguro )ue si .udiera, no ya ir a /ar s, sino ,i,ir a(( contigo, a( menos cerca de ti, (o har a. /ero... .ero... %ay* #ecuerdo )ue hace unos die! a5os, en ,acaciones, estbamos todos en 6( Ha,re. Mi .adre se enter- de )ue una mujer )ue hab a conocido en su ju,entud, a (os diecisiete a5os, ,i, a a(( con su hijo, )ue entonces era actor en e( teatro de (a ciudad ?creo )ue (o es an, en e( Kimnasio@. 1u,o (a idea de ir a ,er(a de nue,o. 6sa mujer, de c'(ebre be((e!a en (a regi-n, hab a sido anta5o su amante. <o hi!o (o )ue habr an hecho muchos burgueses; no se ocu(t-; era demasiado su.erior .ara eso. >on)ue 0ue a ,isitar(a. Mi madre y nosotros tres .ermanecimos a .ie 0irme, en (a ca((e, es.erndo(e; (a ,isita dur- cerca de una hora. ">rees )ue mi madre sinti- ce(os, y )ue e8.eriment- e( menor des.echo$ <o; y sin embargo (o amaba, (o am- tanto como una mujer ha .odido jams amar a un hombre, y no cuando eran j-,enes, sino hasta e( (timo d a, des.u's de treinta y cinco a5os de uni-n. "/or )u' te due(es t de antemano .or una nota de recuerdo )ue tengo (a intenci-n de mandar a (a se5ora =oucaud$ Hago ms )ue mi .adre, .ues te introdu!co como tercera en nuestra con,ersaci-n, )ue se .roduce a tra,'s de( +t(ntico. 4 , )uiero )ue (eas mi carta, si (e escribo una, si (o )uieres, si com.rendes de antemano e( sentimiento )ue me im.u(sa a e((o. >rees )ue en eso hay una 0a(ta de de(icade!a .ara contigo. 3o habr a cre do (o contrario; habr a ,isto en e((o una .rueba de con0ian!a .oco corriente. %1e entrego todo mi .asado* %3 eso te irrita* 1e digo: ten, esto es (o )ue he amado, y a )uien amo es a ti. %3 te hace da5o* /a(abra de honor, es como .ara

.erder (a cabe!a. He recibido (a caja de cart-n, en, o de( se5or 2u >am.. 7a he abierto; no s' .or )u', .ero un aroma sentimenta( me ha subido a( cora!-n. 6n (os .(iegues de .a.e( a!u( )ue cubr an su interior hab a )uedado a(go de tus dedos; todo estaba bien arreg(ado, encantador. 7uego casi me dio (stima haber(o tocado. >uando (as no,ias desta.an su cesta de boda, deben sentir a(go an(ogo, menos 0ino )ui!. He ,ue(to a ,er (a .obre rama de hiedra con (as marcas de (as gotas de ((u,ia de Mantes. Me (anc' sobre e( cuadernito y (e ,idamente toda (a obra, sobre todo (a .arte centra(, )ue no conoc a. /ero iba a.risa; tem a ser mo(estado. 6ra en mi habitaci-n de #un. >uando haya terminado esta carta, .ondr' manos a (a obra, y (a .r-8ima ,e! te en,iar' mis obser,aciones. Hay un ,erso )ue recuerdo, y me ha hecho re r much simo: >omo un b0a(o ind-mito de (os desiertos de +m'rica. %Aaya triste b0a(o )ue soy* 3 (a rima at('tica, )ue ,iene des.u's, no est hecha .ara m . 4oy de tem.eramento muy .oco atre,ido; .ero e( cuer.o siem.re se siente un .oco como e( a(ma, y e( guante toma e( hbito de (a mano. /or (o dems, me ha .arecido )ue hab a cosas aut'nticamente buenas. >u date esa .obre garganta; )u'date en casa y ca(i'ntate a .(acer. 4obre todo, no ,ue(,as a escribirme 0rases semejantes a 'sta: DAe a 2ie..e, di,i'rteteE. /recisamente, soy un hombre )ue se di,ierte tanto habitua(mente, )ue har a ((orar a )uienes .udieran ,er e( 0ondo de (a cuesti-n. "3 de )ui'n diab(os )uieres )ue te hab(e, sino de 4haWes.eare, sino de (o )ue ms ((ena mi cora!-n$ 3a )uisiera tener, ta( como indicas, ms imaginaci-n )ue cora!-n, .ero (o dudo; .ues a m me .arece )ue tengo muy .oca. >uando ,eo mis .royectos .or un (ado y e( +rte .or otro, e8c(amo, como (os marinos bretones: D%2ios m o, )u' grande es e( mar, y )u' .e)ue5a es mi barca*E. "6s .osib(e )ue me re.roches hasta e( inocente a0ecto )ue siento .or un si((-n$ 4i te hab(ase de mis botas, creo )ue estar as ce(osa de e((as. Hueno, te )uiero mucho de todos modos, y te beso en (os (abios, .reciosa. Ln beso ms entre (os dos .echos, y uno en cada dedo. >u date (a mano y d'jate crecer (as u5as ms (argas; sabes )ue me (o has .rometido. +di-s, adi-s, mi( caricias ardientes. BQ [>roisset] 4bado, ocho de (a ma5ana [M de octubre de 1846].

[...] "4abes )ue si )uisiera hacerme e( incom.rendido, me ser a 0ci($ 6n tu notita de anteayer me dices estar segura de )ue nunca te he )uerido, mientras )ue tu cora!-n te a0irma (o contrario. "/ara )u' esa mentira )ue te dices a ti misma$ "+caso cuando me miras no ,es )ue te amo, di$ %+tr',ete a negar(o* Aamos, sonr e, b'same; no me re.roches e( )ue te hab(e de 4haWes.eare en ,e! de hacer(o sobre m mismo. >reo )ue es ms interesante, eso es todo. 3, una ,e! ms, "de )u' hab(ar, si no es de (a .reocu.aci-n e8c(usi,a de nuestra mente$ /ara m , no s' c-mo hacen .ara ,i,ir (os )ue no estn de (a ma5ana a (a noche en un estado est'tico. He saboreado tanto como otros (os .(aceres de (a 0ami(ia; tanto como un hombre de mi edad, (os .(aceres de (os sentidos; ms )ue muchos, (os de( amor. /ues nadie me ha dado un .(acer )ue se acer)ue a (os )ue me han .ro.orcionado a(gunos muertos i(ustres cuyas obras (e a o contem.(aba. 7as tres cosas ms hermosas )ue ha hecho 2ios son e( mar, Ham(et y e( 2on Cuan de Mo!art. [...] 6n este momento me a.resuro a (eer un in0o(io )ue me han mandado de (a Hib(ioteca #ea(. 6s (a Historia Frienta(is de Hottinger, un (ibraco en (at n eri!ado de griego )ue no siem.re entiendo, y de hebreo, )ue .aso .or encima. [...] 6s un (ibro bastante curioso, y des.u's de (eer(o se .uede jugar 0ci(mente a eruditos, .ero no (o he .edido .or eso. 6ra .ara ,er di0erentes cosas sobre (a re(igi-n de (os rabes antes de Mahoma, y .ara iniciarme en (a com.osici-n de ta(ismanes. 4i encuentro uno )ue me ,ue(,a in,isib(e, ir' dis.arado a (a ca((e =ontaineT4aintTKeorges y entrar' a besarte en (as barbas de( (eg timo. +di-s, amor )uerido, tuyo, tuyo. B6 [>roisset] 2omingo .or (a noche [4 de octubre de 1846]. +)u est (a carta .ara (a se5ora =oucaud. &uisiera estar ah , en /ar s, cerca de ti, y borrar con un beso cada .(iegue triste )ue a.areciese en tu 0rente a( (eer(a, .ues temo )ue ,ue(,a a entristecerte. He obedecido a( im.u(so de escribir a esa mujer. "He hecho bien en seguir(o$ <o (o s'. 4oy un .oco como Montaigne: D<o so.orto en m contradicciones ni debatesE. Me ha ,enido esa idea, he cedido a e((a, eso es todo. 4i no me censuras, es )ue habr' tenido ra!-n, y si me (o re.rochas, me habr' e)ui,ocado. Me dirs sinceramente, amor, e( e0ecto )ue te ha .roducido. 7a escrib hace un rato, bastante a.risa. +( re(eer(a, acabo de com.robar )ue ten a un aire bastante

desen,ue(to, y )ue e( conjunto era de una distinci-n bastante s-(ida. 6sa criatura no ten a a su 0a,or una inte(igencia muy grande, .ero no era eso (o )ue yo (e .ed a. 4iem.re recordar' )ue un d a me escribi- aut-mata DotomateE, (o )ue e8cit- mucho, much simo mi hi(aridad ?e8.resi-n .ar(amentaria@. +.arte de (os momentos .uramente mito(-gicos, no ten a nada )ue decir(e. +( cabo de ocho d as de haber ,i,ido juntos habr a estado harto de e((a. 1odo e( mundo no es como t, .ues t tienes, .ara atraer a (a gente, encantos secretos )ue no sos.echan. ">rees )ue, desde )ue hay amantes en (a tierra, muchos hayan recibido ,ersos como (os de( cuaderno$ Me mimas, me enorgu((eces. <o ,eo, mire a donde mire, un hombre amado .or una mujer como t. 3o )ue no me cre a hecho .ara ins.irar una .asi-n seria, me ,eo tan bien desmentido .or ti, )ue si no me dejaras un .oco de sentido comn, me ,o(,er a 0atuo y tonto. Hay en (a carta inc(uida una 0rase cuyo sentido te .odr as .reguntar; es cuando digo )ue me he ,ue(to 0eo. /ues es muy cierto. Hace die! a5os es cuando habr as tenido )ue conocerme. 1en a una distinci-n de 0igura )ue he .erdido; mi nari! era menos gorda, y mi 0rente carec a de arrugas. +n hay momentos en )ue, cuando me miro, me .are!co bien; .ero hay muchos en )ue me .rodu!co e( e0ecto de un .er0ecto burgu's. "4abes )ue, en mi in0ancia, (as .rincesas deten an sus coches .ara tomarme en sus bra!os y besarme$ Ln d a en )ue (a du)uesa de Herry, de .aso .or #un, .aseaba .or (os mue((es, se 0ij- en m , entre (a muchedumbre, en bra!os de mi .adre, )ue me (e,antaba .ara )ue .udiese ,er e( cortejo. 4u ca(esa iba a( .aso; (a hi!o detener, y dis0rutmirndome y besndome. Mi .obre .adre ,o(,i- a casa content simo .or e( triun0o. /or su.uesto, es e( nico )ue obtendr' en mi ,ida. +n me estreme!co a( .ensar en e( mo,imiento de orgu((osa dicha )ue debi- de agitar ese cora!-n a.agado, grande y bueno. >om.rendo como cua()uier otro (o )ue debe de e8.erimentarse ,iendo dormir a un hijo. 3o no habr a sido ma( .adre; .ero ".ara )u' hacer sa(ir de (a nada (o )ue duerme$ Hacer ,enir a un ser es traer a un desdichado. D"/or )u' se ha dado (a (u! a un desgraciado, y (a ,ida a )uienes tienen amargura en e( cora!-n$E Cob es )uien (o dice. "1e gusta ese (ibro$ 6s uno de (os ms hermosos, desde )ue se escriben (ibros. "1e has nutrido de (a Hib(ia$ 2urante ms de tres a5os no he (e do otra cosa .or (a noche, antes de dormirme. +( .rimer momento (ibre )ue tenga, ,o(,er' a em.e!ar. He em.rendido muchas cosas bastante (argas, de (as )ue )uerr a (ibrarme. 6s .osib(e, como me indicas, )ue yo (ea demasiado, aun)ue a.enas (eo. + 0in de cuentas, e( estudio a5ade .oco; .ero e8cita. +dems, ahora siem.re tengo miedo de escribir. "4ientes, como yo, antes de em.e!ar una obra, una es.ecie de terror re(igioso y como una

a.rensi-n de mermar e( sue5o$ +(go )ue me conmo,i- mucho es (o )ue dice Kibbon, a( 0ina( de su historia, cuando hab(a de (a me(anco( a )ue (e ,ino a( cora!-n a( ,er )ue hab a terminado (a obra en (a )ue hab a .asado ya treinta a5os. +dems, (a imaginaci-n es una 0acu(tad )ue hay )ue condensar, creo, .ara dar(e 0uer!a, e8tender(a .ara dar(e (ongitud. Mis ideas, (entejue(as de oro (igeras como .aja y ,o(ti(es como .o(,o, necesitan ms ser .rensadas )ue .asadas .or e( (aminador. 6( bueno de 1oirac, )ue te agrad- hab(ndote de m , es demasiado indu(gente o demasiado i(uso cuando dice )ue cono!co a (os antiguos a 0ondo ?mis amigos acabar an .or ,o(,erme rid cu(o@. F sea, (os de(etreo, y eso es todo. 1oirac es un chico e8ce(ente, hombre ingenioso en (a ace.ci-n 0rancesa de (a .a(abra, y adems un caba((ero. 1iene un ta(ento ms )ue regu(ar .ara com.oner ,ersos (igeros, (os de (as e. sto(as de Ao(taire. 3o (o ,e a con bastante 0recuencia en /ar s, y a(mor!bamos juntos. 4i tienes cum.(idos )ue re(atarme a( res.ecto, tambi'n (os tengo sobre ti. 6sta tarde ha ,enido uno de mis antiguos com.a5eros, .rimo de mi cu5ado. Ha ,isto tu retrato y (o ha admirado considerab(emente; (o ha tomado en sus manos, se ha acercado a (a ,entana y ha dicho, mirndo(o: D2emonios, .ero %)u' hermoso es esto* %&u' hermosa 0igura* %4 , encantadora, encantadora*E, etc. Me ha hecho i(usi-n. "6ra .or ti o .or m $ 4-(o un gran mora(ista habr a .odido decir(o. [...] BS [>roisset] Mi'rco(es .or (a ma5ana [S de octubre de 1846]. [...] 4er a muy .osib(e, como .redices en tu carta de anteayer, )ue esa buena de (a se5ora =oucaud, si necesita dinero, me (o .ida. 7a desgracia es )ue no (o tengo: este a5o me he comido e( tri.(e de mis rentas. 4i tengo cuando me (o .ida, se (o dar'; si no, no. 6sta negati,a 0or!osa me humi((ar, .ero ")u' hacer$ %1u carta s )ue era entusiasta, ardiente, sentida* >omo te digo )ue ,oy a ir .ronto, (o a.ruebas todo en m , me co(mas de caricias y de e(ogios. 3a no me re.rochas mi 0antas a, mi a0ici-n a (as met0oras, mi ego smo re0inado, etc. /ero )ue a.are!ca un obstcu(o )ue me im.ida ir, y todo em.e!ar de nue,o, ",erdad$ %+y, ni5a, ni5a, )u' jo,en eres an* 6( amor es una .(anta de .rima,era )ue (o .er0uma todo con su es.eran!a, inc(uso (as ruinas a (as )ue se a0erra. <o es decir )ue seas una ruina, )uerida m a. 6s .ara decirte )ue, aun)ue .retendas ser ms ,ieja )ue yo en edad, eres ms jo,en. Me miras un .oco como Madame de 4',ign' miraba a 7uis ;IA. D%Fh, )u' gran rey*E, .or)ue hab a

bai(ado con e((a. + m , como me )uieres, me ,es gua.o, inte(igente, sub(ime; .redices grandes cosas .ara m . <o, no, te e)ui,ocas. +ntes tu,e todas esas ideas sobre m mismo. <o hay un cretino )ue no haya so5ado ser un gran hombre, ni un burro )ue, a( contem.(arse en e( arroyo junto a( )ue .asaba, no se mirara con .(acer, encontrndose aires de caba((o. /ara hacer a(go bueno me 0a(ta mucho, y de (o mejor. He escrito a(gunas .ginas hermosas a)u y a((, .ero no una obra. +guardo un (ibro )ue estoy meditando, .ara 0ijarme mi ,a(or ante m mismo. /ero este (ibro )ui! no se rea(i!ar nunca, y es (stima; ser una gran .'rdida .ara )uienes habr an .odido conocer(o. 6ntre (os marinos, (os hay )ue descubren mundos, )ue a5aden tierras a (a tierra y estre((as a (as estre((as. Gstos son (os amos, (os eternamente hermosos. Ftros arrojan e( terror .or (as .ortas de sus barcos, ca.turan, se enri)uecen y engordan. 7os hay )ue ,an a buscar oro y seda bajo otros cie(os. Ftros s-(o tratan de ca!ar en sus redes sa(mones .ara (os gourmets y baca(ao .ara (os .obres. 3o soy e( oscuro y .aciente .escador de .er(as )ue se !ambu((e en (os baj os y ,ue(,e con (as manos ,ac as y e( rostro a!u(ado. Lna atracci-n 0ata( me arrastra a (os abismos de( .ensamiento, a( 0ondo de esos abismos interiores )ue jams se agotan .ara (os 0uertes. Me .asar' (a ,ida mirando a( Fc'ano de( +rte, donde (os dems na,egan o combaten, y me di,ertir' a ,eces yendo a buscar a( 0ondo de( agua conchas ,erdes o amari((as )ue nadie desee; as )ue me (as )uedar' .ara m so(o, y ta.i!ar' con e((as mi cho!a. [...] B8 [>roisset] Cue,es, die! de (a noche [8 de octubre de 1846]. >uando ha terminado mi jornada y he .ensado, escrito, (e do, so5ado y boste!ado bastante; cuando estoy ebrio de trabajo y e8.erimento e( cansancio de( obrero a( atardecer, descanso en tu recuerdo, como en una buena cama; me entrego a ti, te as.iro, y eso me re0resca, me a(egra, como esas buenas brisas nocturnas )ue te inundan e( a(ma de ,ida y de ju,entud. Lno abre su ,entana y su cora!-n .ara ((enarse con ese a(go sin nombre, tan du(ce y tan grande. >reo )ue (a noche est hecha .ara un orden de ideas muy .articu(ar, distinto de a)ue( en )ue ,i,imos todo e( d a; es e( momento de (os sus.iros, de (os deseos, de( recuerdo y de (a es.eran!a; entonces es cuando, so(o y des.ierto, e( .ensamiento 0(ota a gusto entre cie(o y tierra, como esas a,es )ue ,i,en en (as nubes. 1ambi'n e( cuer.o tiene entonces goces ms ,io(entos. "+ )ui'n se (e ocurri- jams (a idea de ce(ebrar un 0est n, de no ser con antorchas$ %&ue e( diab(o me ((e,e si s' (o )ue )uiero decir* 4o(amente )ue esta noche )uisiera

tenerte a)u , besarte en (os (abios, .asar mis manos bajo tus .a.i((otes (igeros y co(ocar mi cabe!a sobre tu .echo, aun)ue esto me est' .rohibido desde )ue ,iste )ue hab(aba de( suyo a (a se5ora =oucaud. "6s )ue encontraste mi carta a(go tierna$ <unca (o habr a .ensado. +( contrario, o.ino )ue hab a en a(gn momento un .oco de inso(encia, y )ue e( tono genera( era (igeramente estirado. Me dices )ue am' sinceramente a esa mujer. <o es cierto. 4-(o )ue, cuando (e escrib a, con (a 0acu(tad )ue tengo de conmo,erme con (a .(uma, me tomaba e( tema en serio; .ero so(amente mientras escrib a. Muchas cosas )ue me dejan 0r o cuando (as ,eo, o cuando otros hab(an de e((as, me entusiasman, me irritan, me hieren si hab(o, y sobre todo si escribo a( res.ecto. 6s uno de (os e0ectos de mi natura(e!a de sa(timban)ui. Mi .adre, a( 0ina(, me hab a .rohibido imitar a determinadas .ersonas ?con,encido como estaba de )ue yo hab a de su0rir mucho con e((o, cosa )ue era cierta, aun)ue yo (o negara@, entre otras a un mendigo e.i('.tico con )uien me hab a encontrado un d a a ori((as de( mar. Me hab a contado su historia; hab a sido .rimero .eriodista, etc.; era soberbio. >ierto es )ue cuando inter.retaba a a)ue( indi,iduo, estaba en su .ie(. <o .od a ,erse nada ms re.u(si,o )ue yo en a)ue( momento. "6ntiendes (a satis0acci-n )ue me .roduc a$ 6stoy seguro de )ue no. /ara ,o(,er a esa ,enerab(e criatura, 'sta es toda (a ,erdad res.ecto a e((a. He tenido otras a,enturas ms o menos curiosas, .ero de todas esas tonter as, )ue inc(uso entonces no me ca(aban muy hondo en e( cora!-n, no tu,e ms )ue una .asi-n aut'ntica, ya te (o he dicho. +.enas ten a )uince a5os; me dur- hasta (os dieciocho, y cuando ,o(, a ,er a a)ue((a mujer, des.u's de ,arios a5os, me cost- reconocer(a. +n (a ,eo en ocasiones, .ero rara ,e!, y (a miro con e( asombro )ue debieron de e8.erimentar (os emigrados a( regresar a su casti((o destarta(ado: D"6s .osib(e )ue yo haya ,i,ido a)u $E. 3 uno se dice )ue esas ruinas no siem.re (o 0ueron, y )ue uno se ca(ent- ante ese hogar destro!ado en e( )ue gotea (a ((u,ia y cae (a nie,e. Habr a )ue escribir una historia magn 0ica, .ero no ser' yo )uien (o haga, ni nadie; ser a a(go demasiado hermoso. 6s (a historia de( hombre moderno desde (os siete a5os hasta (os no,enta. &uien rea(ice esa tarea se har tan eterno como e( .ro.io cora!-n humano. >uando )uieras te contar' a(go de ese drama desconocido )ue he obser,ado no s-(o en m , sino tambi'n en (os dems. + (a mujer debe de ocurrir(e a(go semejante, .ero no (o s' de 0ijo. +n no he conocido a ninguna )ue me haya mostrado con 0ran)ue!a (as ceni!as de su cora!-n. &uieren hacerte creer )ue en e((as todo es brasa; e((as mismas se (o creen. [...]

>omo ha ((o,ido hoy, no hemos sa(ido, y ha habido )ue hacer tertu(ia. %2ios, e( griego ha .agado e( .ato, y yo tambi'n, y (os ni5os* 2ecididamente, aun)ue son muy ricos, no me gustan (os cr os; se .arecen demasiado a (os hombres. 7os sentimientos arti0icia(es son cargantes, .ero tambi'n (os natura(es go!an a ,eces de ta( .ri,i(egio. Hoy he com.robado (o acertado de esa m8ima. +di-s, amor, mi( besos; .iensa en m ?no necesito dec rte(o, ",erdad$@; en e( es.ejo, ded cate dos hermosos besos de mi .arte. 1uyo. BO [>roisset] 4bado [1U de octubre de 1846]. [...] 1e com.ade!co .or haber ,isto una ,e! ms a( se5or 2urasWo, a )uien detestas. 6se hijo de (a heroica /o(onia ?esti(o <ationa(@ tam.oco tiene .ara m un gran atracti,o. %3 .ensar )ue un ser como 'se ha .odido ser amado* %3 )ue )ui! (o es*... "<o te .arece a ,eces )ue hay ,idas tan tristemente grotescas )ue uno )uerr a morir .ara no conser,ar su recuerdo$ %68tra5a cosa, en mi caso* "6s e0ecto de( orgu((o, es resu(tado de( ais(amiento cada ,e! mayor en e( )ue ,i,o$ /ero a ,eces, a( contem.(ar a un hombre, me .regunto si es cierto )ue se trate de mi semejante. 3 cuando me (o .regunto, cuando busco entre '( y yo (os .untos de semejan!a .osib(es, ha((o entre nosotros una di0erencia mayor )ue si ,i,i'semos en dos .(anetas se.arados. [...] %Huir, dices* Ir a ,i,ir a #odas o a 6smirna. %+y, esos sue5os hacen desdichado* He tenido demasiados, he conocido como cua()uier otro as.iraciones desordenadas de ,iajes (ejanos. He deseado una mar a!u(, un cai)ue con sus DcaiWdjisE, una tienda en e( desierto; me he .asado d as enteros .egado a (a (umbre, ca!ando tigres, y o a e( ruido de (os bambes a.(astados .or (as .atas de mi e(e0ante, )ue barritaba de terror a( o(0atear (as 0ieras. "Ai,ir a((, contigo$ 4 , .ero "acaso se .uede o(,idar$ <uestra natura(e!a es tan miserab(e )ue, una ,e! ((egados a(( , )uerr amos estar a)u . He ,i,ido durante ,arios a5os co(mado de todos (os e(ementos de 0e(icidad .osib(e, y cre a ser e( hombre ms digno de (stima de( mundo. "/or )u'$ 2ios (o sabe. 1engo un amigo )ue ,i,i- ocho a5os en (a India. 2e ,e! en cuando ,o(, a a =rancia. >uando estaba en >a(cuta, se .asaba e( d a tumbado de bruces sobre un ma.a de /ar s, y una ,e! de regreso en /ar s se mor a de tedio y a5oraba >a(cuta. +s es e( hombre: ,a a(ternati,amente de( 4ur a( <orte y de( <orte a( 4ur, de( ca(or a( 0r o, se cansa de uno, .ide e( otro y a5ora e( .rimero.

1e agrade!co, hermosa m a, tu o0recimiento de ca0'; me resu(tar a de( todo inti(. %Me )uieres tanto, )ue )uerr as a(imentarme y ,estirme* %>unto te )uiero .or todas esas ideas, raras y sin embargo tan natura(es* Me co(mas de atenciones, de cuidados. /ara todo eso, no hay como (as mujeres, y )ui!, entre (as mujeres, s-(o ests t. Mira, ahora tengo unas ganas desmedidas de besarte en e( rostro, y en (os ojos, )ue me miran con tanto amor. /ero ,o(,amos a( ca0'; en otro tiem.o, tom' ca0' como .ara toda (a ,ida. >uando ,i, a en /ar s, era una es.ecie de 0uria. 7(egar a a beber e( e)ui,a(ente de una garra0a grande a( d a. 4iem.re me atrajo e( e8ceso, sea e( )ue sea. +hora ya no (o tomo, y de ninguna manera; .ronto har tres a5os )ue no he .robado ni una cucharada. Lti(i!a, .ues, mi .orci-n .ara a(gn otro; si dentro de a(gn tiem.o ests contenta con 2u >am., dse(a. [...] 4 , ha .asado ya un mes desde Mantes; un mes, y .arece un a5o. >ada uno de nosotros tiene en e( cora!-n un ca(endario .articu(ar en e( )ue mide e( tiem.o; hay minutos )ue son a5os y d as )ue marcan como sig(os. <o ,ue(,as a hab(arme de( deseo )ue sientes de tener un hijo. /ero ")u' tentaci-n te em.uja a (a desgracia$ <o, no, cuanto menos se toma de (a ,ida, ms a.risa .asa. %Fja( hubiera nacido yo sin 0ami(ia, so(o, sin )ue me )uisieran*... 4 , todo esto se dice, se .iensa, y des.u's, con una sonrisa, con una mirada, se nos derrite e( cora!-n. 2es.ierta e( hombre con todos sus instintos, hab(a e( anima( y sucumbimos. <o .resumo de ir hacia un 0a(so idea( de estoicismo, .ero, igua( )ue /anurgo rehu a (os (obos, Da (os )ue tem a .or natura(e!aE, e,ito (as ocasiones de su0rimiento y (as atracciones .e(igrosas, de (as )ue ya no se ,ue(,e. +di-s, amor. Mi( ternuras .ara tu cora!-n, mi( besos en tu cuer.o. MU [>roisset] Martes, ocho de (a ma5ana [1M de octubre de 1846]. [...] Hace tres d as )ue ((ue,e sin descanso, e( cie(o est todo gris, (os caminos en0angados, (as hojas ,ue(an a( ,iento; a)u est e( in,ierno, es (a '.oca de (as (argas tardes si(enciosas y de (as (argas ,e(adas a( amor de (a chimenea. /ero %)u' ,ac o est mi .obre hogar, antes tan ((eno* +hora se notan ms )ue en ,erano (os sitios )ue han )uedado ,ac os. Hace tres d as )ue, .or mucho )ue trabajo, unas die! horas seguidas diarias, estoy de una triste!a inigua(ab(e. 1engo en e( a(ma c-(icos de amargura como .ara morirse. <o (o digo a nadie, .or)ue nadie tengo a )uien dec rse(o. 7os dems son .eores )ue yo, y adems no tengo costumbre de ense5ar(es mis (grimas. Me .arece

a(go est.ido e indecente, como rascarse e( cauterio en .b(ico. Me aburro. Hab a contado con ir a .asar estos d as a /ar s, a .asar .or (o menos una semana (arga .ara ,o(,er a sumergirme en tu amor y tomar su0iciente so( como .ara ca(entarme durante mi in,ierno. +guardo, .ues, con im.aciencia, y me atormento. [...] +yer noche (e a 7a HruyYre en (a cama. 6s bueno ,o(,er a sumergirse de ,e! en cuando en esos grandes esti(os. %>-mo est escrito* %&u' 0rases* %&u' re(ie,e, y )u' ner,io* <osotros ya no tenemos ni idea de todo a)ue((o. Inc(uso, esos (ibros se (een una ,e!, y ya est todo dicho. Habr a )ue a.render(os de memoria. [...] M1 [>roisset] Martes, once de (a noche [1M de octubre de 1846]. [...] 1e com.ade!co sinceramente .or e( regreso de( (eg timo. 4i es cosa du(ce ,i,ir con (os seres )ueridos, (o .eor de todo es ,i,ir con )uienes te .esan. 6s un su.(icio de cada minuto. +s se ,a (a ,ida, .u(,eri!ada .eda!o a .eda!o .or todas esas im.erce.tib(es bana(idades, cuya suma reunida 0orma una masa terrib(e. 7o )ue temo no son (os (eones ni (os sab(a!os, sino (as ratas y (os a(0i(era!os. 7a habi(idad .rctica de un ser inte(igente consiste en saber .reser,arse de todo eso. /ara e((o, como en todo, hace 0a(ta arte, y sobre todo .aciencia. <o he .odido ((egar a( estoicismo, a( )ue nada a0ecta, y )ue no se rebe(a ms ante (a estu.ide! )ue ante e( crimen; .ero he conseguido (ibrarme com.(etamente de todo cuanto .uede mostrarme (a estu.ide! humana. %/ues rom.e tu es.ejo, me dirs* /ara aguantar todo (o )ue .recisas, nge( m o, ha!te una cora!a secreta com.uesta de .oes a y de orgu((o, igua( )ue se tren!aban (as cotas de ma((a con oro y hierro. 1rata de ani)ui(ar tu susce.tibi(idad ner,iosa; cont'm.(ate tan .or encima de '(, )ue nada de '( in0(uya en ti. [...] MB [>roisset] Mi'rco(es, once de (a noche [14 de octubre de 1846]. 6stoy muy contento de )ue te haya gustado Ma8. 6s una natura(e!a buena, hermosa y grande, )ue adi,in' a( .rimer d a y a (a )ue me a0err' como a un descubrimiento. 6ntre nosotros dos hay demasiados .untos de contacto en (a mente y en (a constituci-n .ara )ue nos echemos en 0a(ta. Hace ya cuatro a5os )ue nos conocemos; es como si hiciese un sig(o, tanto hace )ue hemos ,i,ido juntos, y con 0ortunas di,ersas, con ((u,ia y con so(. &ui're(e como a un hermano )ue tu,iera yo en /ar s; 0 ate de '( como de m , y ms de '( )ue de m , .ues ,a(e ms )ue yo. 1iene ms hero smo y ms de(icade!a. 7a

caba((erosidad de sus moda(es no cesa de manar de (a de su cora!-n. 3o soy ms tosco, ms ,u(gar, ms inconstante. 1engo e( aroma ms acre. <o debes creer (o )ue '( te diga sobre m en cuanto a (o (iterario. 1a( como me )uiere, sin duda es .arcia(. /rimeramente, soy a(go as como su maestro; (o sa)u' de( 0ango de( 0o((et n, donde estar a ahora encenagado .ara e( resto de sus d as No ahogadoN y (e ins.ir' e( amor .or (os estudios serios. Hace dos a5os )ue ((e,a hechos grandes .rogresos; ahora tiene un bonito ta(ento; .ronto tendr uno hermoso. 7o )ue en '( .redomina es sobre todo e( sentimiento y e( gusto; enternece. >ono!co a(go suyo )ue no .uedo (eer sin (grimas en (os ojos. 3, a .esar de todas estas buenas cua(idades, sigue siendo modesto como un ni5o. + .ro.-sito de gente )ue hab(a bien de m , descon0 a de( bueno de 1oirac. 6s un (isti((o, y a (o mejor s-(o se .rodiga tanto en a(aban!as a mi cuenta .ara ,er e( e0ecto )ue te .roducen; sin duda habr sos.echado, .or e( modo en )ue hab(abas de m , )ue sent as a(go, y siguiendo (a ,ieja tctica, ha intentado (a a.o(og a con e( 0in de es.iar si te era agradab(e o indi0erente. Lno de tus conocidos tambi'n debe de tener una tremenda o.ini-n sobre m . 6s Ma(itourne. 2ebo de .arecer(e un gigante bur(esco y a(egre. <o nos hemos ,isto ms )ue una ,e! en casa de =idias, y con (a .e(irroja de Mar n. 6stu,e tan escru.u(osamente amab(e, )ue con toda seguridad no me ha o(,idado. 6se d a estaba yo en ,ena; ten a (abia. +h tienes a otro en cuya o.ini-n, me imagino, .aso .or un ti.o chistoso. %He .asado .or ser tantas cosas, y me han encontrado .arecido con tanta gente* 2esde (os )ue han dicho )ue hab a en0ermado .or abusar de (as mujeres o de( ,icio so(itario, hasta )uienes me dec an, .ara ha(agarme, )ue me .arec a a( du)ue de Fr('ans. Hab(emos de( drama. 4 , .ienso a menudo en e( estreno; %me obsesiona* %>-mo (atir mi cora!-n* Me cono!co: si a.(auden, me costar contenerme. 6stoy bien .re.arado .ara e( in0ortunio, .ero no .ara (a dicha, y %)u' a(egr a si triun0as* %6sos .ata(eos con (os )ue so5aba en e( co(egio, con e( codo a.oyado en mi .u.itre, mirando (a (m.ara humeante de nuestro estudio* %6sa g(oria ruidosa, cuyo 0antasma me hac a estremecer a( e,ocar(o* +s )ue tendr' todo eso, y en ti, es decir, en (a .arte sensiti,a de m mismo. /or (a noche besar' ese nob(e .echo cuyo sentimiento habr conmo,ido a (a muchedumbre, como un ,iento sobre e( agua. 2esde )ue murieron mi .adre y mi hermana, ya no tengo ambici-n; se ((e,aron mi ,anidad en su mortaja, y (a conser,an. <i si)uiera s' si a(guna ,e! se im.rimir una ( nea m a. <o hago como (a !orra, )ue encuentra demasiado ,erde (a 0ruta )ue no .uede comer; %es )ue yo ya no tengo

hambre* 6( '8ito no me tienta. 7o )ue me tienta es (o )ue .uedo darme, mi .ro.ia a.robaci-n; y )ui! acabar' .or .rescindir de e((a, como habr a tenido )ue .rescindir de (a de (os dems. +s .ues, tras(ada todo eso a ti, sobre ti. 1rabaja, medita, medita sobre todo, condensa tu .ensamiento, ya sabes )ue (os 0ragmentos hermosos no son nada. %7a unidad, (a unidad, ah est todo* 6( conjunto, eso es (o )ue (es 0a(ta a todos (os de hoy, grandes y .e)ue5os. Mi( tro!os bonitos, y sin obra. >om.rime tu esti(o, ha! de '( un tejido 0(e8ib(e como (a seda y 0uerte como una cota de ma((as. /erdona estos consejos, .ero )uerr a darte todo cuanto deseo .ara m mismo. [...] 1rabajo bastante en este momento. 1engo ,arias cosas )ue )uiero terminar, )ue me 0astidian y en (as )ue aun as contino, es.erando a(go de e((as ms ade(ante. 4in embargo, en (a .r-8ima .rima,era me .ondr' a escribir de nue,o; .ero sigo retrocediendo. Ln tema .or tratar es .ara m como una mujer de (a )ue ests enamorado; cuando se ,a a entregar, tiemb(as y tienes miedo; es un es.anto ,o(u.tuoso, no te atre,es a tocar tu deseo. 6sta tarde he re(e do e( e.isodio de Ae(('da de 7os mrtires. %&u' hermosura* %&u' .oes a* /ero si yo hubiera sido 6udoro y t (a druidesa, habr a cedido ms a.risa. <o .uedo e,itar un sentimiento de indignaci-n burguesa cuando ,eo, en (os (ibros, a hombres resistirse a (as mujeres. 4iem.re se .iensa )ue e( autor est hab(ando de '( mismo, y resu(ta im.ertinente .or)ue )ui!, des.u's de todo, es 0a(so. Me hab(as de +(bert +ubert y de( se5or Kaschon de Mo(Ynes. 2es.recia a todos esos bribones; ".ara )u' .reocu.arse de (o )ue chi((an esos mir(os$ 7eer cr ticas es .erder e( tiem.o. 4oy ca.a! de sostener en una tesis )ue no hay cr tica buena desde )ue se escriben, )ue no sir,en .ara nada sa(,o .ara 0astidiar a (os autores y embrutecer a( .b(ico, y .or (timo )ue se hace cr tica cuando no se .uede hacer +rte, igua( )ue se hace uno de(ator cuando no se .uede hacer so(dado. %3a me gustar a saber )u' han tenido en comn (os .oetas de todas (as '.ocas en sus obras con )uienes (as han ana(i!ado* %/(auto se habr a re do de +rist-te(es si (o hubiese conocido* %>ornei((e .ata(eaba debajo de +rist-te(es* %Ao(taire, muy a su .esar, 0ue encogido .or Hoi(eau* 6n e( drama moderno, nos habr amos ahorrado mucha basura sin Z. 4ch(ege(. %3 cuando hayan terminado de traducir a Hege(, 2ios sabe adonde iremos* %3 .or encima, hay )ue a5adir a (os .eriodistas, 'sos )ue ni si)uiera tienen (a ciencia .ara ocu(tar su (e.ra en,idiosa* Me he dejado ((e,ar .or mi odio hacia (a cr tica y (os cr ticos, as )ue esos desgraciados me han )uitado todo e( es.acio .ara besarte, .ero (o hago a .esar de e((os. +s .ues, con su .ermiso, mi( besos en tu hermosa 0rente, en tus ojos tan du(ces

y... MM [>roisset] Medianoche de( ,iernes [16 de octubre de 1846]. <o, no des.recio (a g(oria; no se des.recia (o )ue no se .uede a(can!ar. +nte esa .a(abra mi cora!-n ha ,ibrado ms )ue otros. +ntes .as' (argas horas so5ando con triun0os asombrosos .ara m , cuyos c(amores me hac an estremecerme como si ya (os hubiese o do. /ero no s' .or )u', una ma5ana me des.ert' desembara!ado de a)ue( deseo, inc(uso ms enteramente )ue si hubiera sido satis0echo. 6ntonces me ,i ms .e)ue5o, y dedi)u' toda mi ra!-n a obser,ar mi natura(e!a, su 0ondo, y sobre todo sus ( mites. 7os .oetas )ue admiraba no me .arecieron entonces sino ms grandes, a( estar ms a(ejados de m , y goc', con (a buena 0e de mi cora!-n, de (a humi(dad )ue a otro (e habr a hecho re,entar de rabia. >uando uno ,a(e a(go, buscar e( '8ito es estro.earse sin moti,o, y buscar (a g(oria es )ui! .erderse com.(etamente. /ues hay dos c(ases de .oetas. 7os ms grandes, (os raros, (os aut'nticos maestros, resumen (a humanidad; sin .reocu.arse de s mismos ni de sus .ro.ias .asiones, dando a( traste con su .ersona(idad .ara absorberse en (as de (os dems, re.roducen e( uni,erso, )ue se re0(eja en sus obras, res.(andeciente, ,ariado, m(ti.(e, como un cie(o entero )ue se re0(eja en e( mar con todas sus estre((as y todo su a!u(. Hay otros )ue no tienen ms )ue gritar .ara ser armoniosos, ((orar .ara enternecer y ocu.arse de s mismos .ara seguir siendo eternos. &ui! no habr an .odido ir ms (ejos haciendo otra cosa; .ero, a 0a(ta de am.(itud, tienen ardor y e(ocuencia, de manera )ue si hubiesen nacido con tem.eramentos distintos, )ui! habr an carecido de genio. Hyron era de esa 0ami(ia; 4haWes.eare de (a otra. 6n e0ecto, ")ui'n me dir (o )ue 4haWes.eare am-, (o )ue odi-, (o )ue sinti-$ 6s un co(oso )ue es.anta; cuesta creer )ue 0uera un hombre. /ues bien, (a g(oria (a )ueremos .ura, aut'ntica, s-(ida como (a de esos semidioses; nos a(!amos y nos em.inamos .ara ((egar hasta e((os; recortamos de( ta(ento .ro.io (as ingenuidades ca.richosas y (as 0antas as instinti,as, .ara hacer(as entrar en un ti.o con,enido, en un mo(de .re0abricado. F bien, otras ,eces tenemos (a ,anidad de creer )ue basta, como a Montaigne y a Hyron, con decir (o )ue .ensamos y (o )ue sentimos .ara crear cosas be((as. 6sta (tima actitud es )ui! (a ms .rudente .ara (as .ersonas origina(es, .ues con 0recuencia tendr amos muchas ms cua(idades si no (as buscsemos, y cua()uier hombre )ue

su.iera escribir correctamente crear a un (ibro soberbio a( redactar sus Memorias, si (as e8.usiera con sinceridad y de manera com.(eta. +s .ues, ,o(,iendo a m , no me ,i ni (o bastante a(to como .ara crear aut'nticas obras de arte, ni (o bastante e8c'ntrico .ara ((enar(as so(amente de m mismo. 3 como no tengo (a habi(idad necesaria .ara .rocurarme e( '8ito, ni genio .ara con)uistar (a g(oria, me conden' a escribir .ara m so(o, .ara mi .ro.ia distracci-n .ersona(, igua( )ue se 0uma y se monta a caba((o. 6s casi seguro )ue no mandar' im.rimir ni una ( nea, y mis sobrinos ?digo sobrinos en sentido .ro.io, .ues no )uiero ms .osteridad 0ami(iar )ue de (a otra, con (a )ue no cuento@ harn .robab(emente tricornios de .a.e( .ara sus ni5os con mis no,e(as 0antsticas, y usarn como .anta((a .ara (as ,e(as de su cocina (os cuentos orienta(es, dramas, misterios, etc., y otras .am.(inas )ue yo escribo con toda seriedad en hermoso .a.e( b(anco. +)u est, )uerida 7ouise, de una ,e! .or todas, e( 0ondo de (o )ue .ienso sobre este asunto y sobre m mismo. <o necesito ,erme sostenido en mis a0anes .or (a idea de una recom.ensa, sea (a )ue sea, y (o ms gracioso es )ue, aun ocu.ndome de arte, no creo ms en '( )ue en otra cosa, .ues e( 0ondo de mi creencia es no tener ninguna. <i si)uiera creo en m ; no s' si soy idiota o ingenioso, bueno o ma(o, a,aro o .r-digo. >omo todo e( mundo, 0(oto entre todo eso; mi m'rito es, )ui!, e( darme cuenta, y mi de0ecto, e( tener (a 0ran)ue!a de decir(o. +dems, "estamos tan seguros de nosotros mismos$ "6stamos seguros de (o )ue .ensamos$ "2e (o )ue sentimos$ 1, )ue me )uieres ahora, )ue me )uieres tanto )ue )uerr as negrte(o, "es a m a )uien )uieres .or m mismo, o a otro hombre a( )ue has cre do ha((ar en m , y )ue no est$ /erd-name si no es as , .ero me .arece )ue en tu (tima carta hay un tono de 0astidio, como si mi .ensamiento te cansase. /ues bien: a(gn d a, si ya no me )uieres, si te das cuenta de )ue este es.ejismo te ha enga5ado, ,endrs a sentarte a( hogar de mi cora!-n; ah estar siem.re tu sitio. >urar' con .a(abras )ue cono!co (as heridas de tus i(usiones, y si no (as curo, im.edir' )ue te hagan su0rir. "/or )u' 0or!arnos, .obre )uerida m a$ "/or )u' no ace.tar (a ,ida como es, y nuestras situaciones como son, y )uerernos 0rancamente sin meter tantas suti(e!as$ Hoy, mira, no he hecho ms )ue .ensar en ti. 6sta ma5ana, a( des.ertarme, he .ensado en e( estremecimiento )ue sent en Mantes cuando not' en (a cama tu mus(o sobre mi ,ientre y tu cintura en mis bra!os, y (a im.resi-n de esta meditaci-n me ha durado todo e( d a. /ero ya no )uieres )ue hab(e de todo eso; "de )u' hab(arte$ Hab(emos, .ues, de otra cosa. 1ienes ra!-n, ms te habr a ,a(ido no amarme. 7a 0e(icidad es un usurero

)ue, .or un cuarto de hora de dicha )ue te .resta, te hace .agar todo un cargamento de desgracias. +di-s, te beso, %y c-mo* 3o s s' c-mo. 4iem.re as , ",erdad$ %6s tan de(icioso* Me .ican (os (abios, y me .aso (a (engua .or e((os, como si acabaras de .asar (a tuya. [...] M4 [>roisset] 4bado, una de (a madrugada [1ST18 de octubre de 1846]. "&uieres ,o(,erme (oco de orgu((o, a m , a )uien acusan ya de tener tanto$ +hora me admiras, me co(ocas a.arte de (os dems hombres, bien a(to en e( .edesta( de tu amor. "4abes )ue debo de tener (a cabe!a bien 0irme sobre (os hombros, .ara )ue no me d' ,'rtigo$ %1* %1* %1e rebajas ante m * %1e haces n0ima y .e)ue5a* %1e sor.rendo* %1e asombro* /ero ")u' soy yo$ "&u' ,a(go$ <o soy nada ms )ue un (agarto (iterario, )ue se ca(ienta todo e( d a a( so( de (a He((e!a. %6so es todo* <o me ,ue(,as a decir, .ues, cosas tan singu(ares y ha(agadoras, )ue me humi((an en mi sentido comn. 7e diste (stima a Ma8, cuando te ,io tan a.enada, tan triste, tan enamorada. /ara ti, ser una agradab(e com.a5 a; encontrars en sus .a(abras amigas consue(os ines.erados en (os d as de su0rimiento. 1e re.etir )ue te )uiero, )ue (e hab(o de ti a menudo... Me .reguntas en tu (tima carta si me acuerdo de( ,eintinue,e de ju(io. %4i me acuerdo* +)ue((a noche tambi'n hab a 0uegos arti0icia(es en nosotros, y hermosa i(uminaci-n en nuestros cora!ones. 3 a( d a siguiente, e( jue,es .or (a noche, en e( carruaje, "recuerdas sobre todo un momento a (a entrada de (os >am.os 6( seos, cuando .ermanecimos mucho rato sin hab(arnos$ Me mirabas con aire sombr o y tierno a (a ,e!; yo ,e a bri((ar tus ojos bajo e( sombrero. 4iem.re me ,ue(,o hacia ese recuerdo, hacia ti. /uedo decir, como [a(idasa: DMi cora!-n retrocede hacia ti, como e( bander n de( estandarte )ue se ((e,a contra e( ,ientoE. <o temas .or mi sa(ud; estoy hecho .ara ((egar a ,iejo. Me han ocurrido toda c(ase de accidentes y en0ermedades, sin secue(a a(guna; todo resba(a sobre m , como sobre e( cue((o de un cisne. He seguido todos (os reg menes, y he ,i,ido de todas (as maneras. Muy .ronto (o .racti)u' todo: e( trabajo, (a .ere!a, cua()uier e8ceso, cua()uier abstinencia. Cams sent )u' era e( cansancio inte(ectua(, y hubo un a5o en )ue trabaj' regu(armente durante die! meses )uince horas diarias; s-(o tres ,eces .or semana .racticaba (a esgrima con 0uria, hasta e( .unto de bramar (uego en mi cama durante media hora. 6n cuanto a( cansancio 0 sico, (a educaci-n me ha dado un tem.eramento de corone( de coraceros. 2e no ser .or mis ner,ios, .arte de(icada de mi .ersona, )ue

me acerca a (as .ersonas decentes, tendr a a(guna a0inidad con (os 0or!udos de( mercado. <o temas, .ues, )uerida m a; no necesito ejercicio y .uedo ,i,ir )uince d as sin tomar e( aire y sin sa(ir de mi des.acho. 4 , re(eo con 0recuencia (os ,ersos sobre Mantes. >onoces mi man a de re.etir siem.re a(go; .ues me re.ito incesantemente: >on tu boca rosa y tus rubios cabe((os de nge(, etc. <o s' si me ocurre como a ti, si me ciega e( amor, .ero creo )ue no has escrito nada mejor; en ,erdad es muy hermoso. 1e gustan (os .a5ue(os a!u(es. He encontrado uno m o )ue us' durante mucho tiem.o. 1e (o ((e,ar', con mis sa(eritos de esma(te. [...] 4igues con (a idea de ,enir a cuidarme a)u , si me .usiera en0ermo. 1e con0ieso )ue no me gustar a, .or todas (as escenas )ue .ro,ocar a e( asunto. +dems, nunca he entendido (a man a )ue tienen (os hombres de ir a mostrar sus heridas a a)ue((os a )uienes har su0rir su ,isi-n, de ir a buscar e( cora!-n )ue te ama .ara hacer(o testigo de tu 0iebre y de tu do(or. 6sta .rctica comn es de un ego smo indignante; y si )uieres ahora )ue te con0iese una debi(idad, una miseria de mi natura(e!a, estar a mo(esto .or ti en ese estado, )ue siem.re es rid cu(o. 4iento .udor ante ciertas situaciones grotescas )ue me intimidan 0rente a ti. /ero ".uedo acaso en0ermar$ "<o est a(( mi ta(ismn$ "1u amor no .reser,a contra toda desdicha$ +di-s, ,ida m a, un beso muy (argo; .aso (a mano bajo tus .a.i((otes, y (e,anto (igeramente sus .untas. MQ [>roisset] Martes .or (a ma5ana [BU de octubre de 1846]. "&u' .asa$ "6sts en0erma$ "4e ha .erdido una de mis cartas, o una de (as tuyas$ <i una .a(abra desde e( jue,es .or (a ma5ana. /or 0a,or, cont'stame, cont'stame de inmediato. 1engo in)uietudes atroces, soy .resa de mi( sos.echas es.antosas. <o s' )u' imaginar ni )u' decir. <i si)uiera .uedo escribirte, .ues no s' )u' decirte, sa(,o )ue te amo, te adoro y te beso. Hace cuatro d as (argos )ue ardo de im.aciencia y de angustia. %Hasta, te (o ruego* +di-s, adi-s, mi( besos tiernos. Mi cora!-n (ate como si te hubiera ocurrido una desgracia.

M6 [>roisset] Mi'rco(es, once de (a noche [B1 de octubre de 1846]. [...] <o, no te re.rochar' tus re.roches. %&ue su injusticia recaiga sobre ti* 1emes )ue te en, e as.ere!as; .ues no, s-(o te mando besos, s-(o caricias. &uerr a .oder en,iarte una me(od a (nguida .ara encantarte, como se hace con (as criaturas a( dormir(as, o uno de esos buenos .er0umes )ue, a (a ,e! )ue te hacen morir, .arecen darte una nue,a ,ida. "/or )u', a(ma m a, no )uieres )ue ,ue(,a a decirte )ue te amo$ /or (o dems, 'se es e( sino de (os sentimientos aut'nticos: no se creen. 4i hubiera .resumido, mentido o e8agerado, )ui! no tendr as en este momento todas esas dudas )ue te corroen. <o s' )u' decirte; con cua()uier .a(abra temo hacer sangrar tu .obre cora!-n, sobre e( )ue .ongo e( m o. /ero "tengo as.ecto de mentiroso$ 4i no te )uisiera, "te en,iar a cartas como (as m as, en )ue te (o digo todo, todo$ %>uidar a mi esti(o, redondear a mis 0rases* <o, t misma no te crees (o )ue dices. 4on e( hast o, e( deseo, (a desdicha de (a ,ida, .or (timo, )uienes te hacen decir todo eso. "6s )ue no me conoces ahora$ >ierto es )ue no soy tan 0ci( de conocer. "<o ests segura de m $ 3o (o estoy de ti, de tu .resente, de tu 0uturo, inc(uso de tu .asado. "1e he hecho acaso una so(a .regunta sobre tu .asado$ "&u' me im.orta$ 7o tomo con (o dems, sin .reocu.arme; no tengo ce(os de nada, de nadie. /ienso en ti a todas (as horas de( d a. 1u imagen me sonr e, me acom.a5a, me rodea, duermo con e((a. 6s )uien me des.ierta; ti5e mis d as con un re0(ejo sonrosado y sua,e. 4i hab as contado con ha((ar en m (a acritud de (as .asiones ado(escentes y su 0ogosidad de(irante, ten as )ue haber e,itado a este hombre )ue desde un .rinci.io se dec(ar- ,iejo y mostr- su (e.ra antes de .edir )ue (o amaran. He ,i,ido mucho, 7ouise; mucho. &uienes me conocen con a(guna intimidad se asombran de encontrarme tan maduro, y (o soy ms an de (o )ue .iensan. Hace an tres meses .ensaba )ue hab a terminado con (as .asiones, y ten a buenas ra!ones .ara creer(o. %3 crees )ue no he tenido .or ti sino e( ca.richo .asajero )ue te em.uja a (e,antar (as .rimeras 0a(das )ue a.arecen, cuyo 0orro no conoces* 4er' ms a(to o ms bajo, .ero no soy un hombre como (os dems, y no se me debe )uerer como se )uiere a todo e( mundo. Me han atribuido sucesi,amente, en sociedad, mi( cua(idades di,ersas, mi( ,icios grotescos. 1odas estas tonter as ten an un .unto de a.oyo ,eros mi(. >uando s-(o se mira (a ,erdad de .er0i( o de tres cuartos, siem.re se (a ,e ma(. Hay .oca gente )ue se.a contem.(ar de 0rente. %1 te com.ortas como todos 'sos* /ues, .ara )ue (o se.as, aun)ue )uisieras no ,o(,er a amarme, me amars siem.re, ea, a tu .esar, y estoy orgu((oso de e((o. <o hay )uemadura sin cicatri!. 6sto

.ermanecer, .uesto )ue .ermanece en m . +un)ue estu,i'semos die! a5os sin ,o(,er a ,ernos, nuestros tomos se atraern a.enas se rocen nuestros cuer.os; cuando se to)uen nuestros (abios, nuestras a(mas se me!c(arn. "#ecuerdas (a noche de Mantes$ "#ecuerdas un grito de sor.resa )ue (an!aste en determinado momento, tan asombrada estabas de (a 0uer!a humana$ 2ec as )ue no hab as so5ado con )ue e( amor ((egara hasta ese .unto. "6ra ,icio, acaso$ 3 sin embargo, ")u' era$ +hora, si te digo )ue .ermane!co tran)ui(o, )ue mis sentidos no me atormentan, te irritas y me acusas de 0ria(dad. 6s )ue hace tiem.o )ue he educado mis ner,ios. + ,eces son e((os )uienes se en0adan, y de ah resu(ta e( desorden de (a m)uina. +s , de muy ni5o, yo era muy cobarde; temb(aba en (a oscuridad, y sent a ,'rtigo .ara subirme a una esca(era de mano. 2esde e( .rimer a5o en )ue acced a( co(egio, me esca.aba .or (a noche .ara ir a deambu(ar so(o .or (os .atios, donde me mor a de miedo; (os jue,es iba a (os cam.anarios de (as ig(esias y me .aseaba .or (as ba(austradas, con riesgo de rom.erme e( es.ina!o; todo e((o .ara ,o(,erme ,a(iente, y as me he ,ue(to. +s es como me habitu' a aguantar e( ,ino, e( no dormir, (a continencia ms e8cesi,a y ayunos muy (argos. 6n cuanto a( sentimiento, me ocurri- (a misma historia. +ntes de (a muerte de mi .adre y de mi hermana hab a asistido a su entierro, y cuando se .resente( acontecimiento ya (o conoc a. + (o mejor tambi'n hay burgueses )ue han .odido decirte )ue yo .arec a .oco conmo,ido, o )ue no (o estaba en abso(uto. + .ro.-sito de burgueses, o(,ida tus bromas sobre (as herederas de a)u . "Me tomas acaso .or un ser tan bobo como .ara a.etecer (a estima de mis conciudadanos, y ambicionar a sus hijas$ 6s.ero no casarme nunca jams, y si )uieres (o juro a)u mismo. >uando )uieras te dar' (as ra!ones. Hubo un tiem.o en )ue necesitaba tanto dinero )ue me habr a casado con cua()uiera. Mi codicia ha acabado .or con,ertirme en un hombre muy .oco .reocu.ado .or (a 0ortuna. 6s (stima: tendr a buen as.ecto en mi .a(acio, y habr a .rotegido (as +rtes. /ero ya s' )ue no te gusta )ue te hab(e de estas ideas. 6n eso mi madre es como t. 6s curioso )ue sea .recisamente (o )ue me gusta (o )ue disgusta a )uienes )uiero. 6s otra bendici-n ms de mi es. ritu; cuando )uiere o0recer rosas, no da sino cardos. +di-s, hermosa amante m a; un beso muy grande, .ara )ue se os .asen todas (as (ocuras. [...] MS [>roisset] 2omingo .or (a ma5ana [1Q de no,iembre de 1846].

1u carta de esta ma5ana me conmue,e hasta (as entra5as. 4'cate esos .obres ojos, ahuyenta tu 0iebre. <ecesito besarte, a.oyar mi cabe!a en tu cora!-n. 1e amo, s , te amo, "(o oyes$ "&ui'n .odr a resistir a un amor como e( tuyo, tan abnegado, tan .ro0undo, tan in,o(untario$ %3 yo )ue tem a )ue no ,o(,ieses a escribirme* %&u' ma( te conoc a* XXXXXXXXXXXXXXX 2es.reciarte, dices; .ero ".or )u'$ +y, t tambi'n me ca(umnias dentro de tu cora!-n. +( contrario, no so(amente cuanto ms te amo, sino cuanto ms te estimo, ms )uerr a .oder drte(o todo. /ero ".or )u' ha de ser )ue e( nico sacri0icio )ue te resu(te agradab(e sea .recisamente e( )ue no .uedo o0recerte$ March' e( jue,es con (grimas en (os ojos; .ero, entre dos ma(as acciones, e(eg (a )ue me .areci- menor, y march'. 4ent remordimientos .or haberte dejado, como si me hubiera .ortado ma(; y sin embargo no .od a obrar de otro modo, era .reciso. 2ices )ue no )uise besarte antes de .artir; t me recha!aste. "#ecuerdas )ue )uise tomarte (a mano en e( manguito, y )ue (a mantu,iste cerrada$ /ero ni .or un momento te (o re.roch'. Me a0(ig as demasiado; todo e((o se ,o(,i- contra m y me desgarr- .or dentro. %&u' d'bi( soy* 3o )ue me cre a 0uerte, ahora tiemb(o a( escribirte; me (ate e( cora!-n. +ntes de ocho d as, e( ,iernes, e( sbado a ms tardar, ,o(,er' a ,erte. >uento (as horas, me )uedo a( amor de( 0uego es.erando a )ue corra e( d a, .ensando en ti y s-(o en ti. 1endremos tiem.o; me arreg(ar' de antemano .ara estar muy (ibre. 1e ((e,ar' <o,iembre; te (o (eer' en e( hote(, una tarde, a so(as. Ftro d a me (eers tu drama. Ir' a( teatro, si )uieres; har' todo (o )ue )uieras. Hace 0r o; mi c's.ed est es.o(,oreado de b(anco; (os rbo(es de (as is(as estn negros; mi .ensamiento he(ado esca.a siem.re de estos (ugares y ,ue(a hacia ti, .ara ca(entarse en tu recuerdo. Aeo siem.re tu cabe!a animada )ue resa(ta sobre e( 0ondo rojo de (as cortinas. 4iento tus .a.i((otes (igeros sobre mi .echo, y toda (a sua,idad de tu .ie( )ue me abrasa e( cuer.o. "Aerdad )ue me .rometes ser ms 0orma(, .obre ni5a m a$ <o ((ores ms, 7ouise, .or com.asi-n hacia m , si no hacia ti. Me .arece )ue e( amor debe resistir a todo, a (a ausencia, a (a desgracia, a (a in0ide(idad, inc(uso a( o(,ido. 6s a(go ntimo )ue est en nosotros, y .or encima de nosotros a (a ,e!; a(go inde.endiente de( e8terior, y de (os accidentes de (a ,ida. /or mucho )ue hagamos, seremos siem.re uno de( otro. +un)ue nos en0adsemos, ,o(,er amos siem.re uno hacia e( otro, como r os )ue regresan a su cauce natura(. Lno no .uede sustraerse a (a 0ata(idad de su cora!-n. 6res m a, soy tuyo. &ue su0ra

uno o )ue goce .or e((o, ha de ser as ; as es. "1e ha conso(ado un .oco 2u >am.$ +yer noche debiste recibir una carta. <o s' (o )ue dec a en e((a; no ten a (a cabe!a entera. %+h tenemos un buen amigo* %6n )u' estado te dej' e( otro d a, 2ios m o* 4igo ,i'ndote en e( rinc-n de (a .ared, ((orando y retorci'ndote. %Me acusabas* Habr a )uerido caer ante tus rodi((as, y con,ertir cada so((o!o en un grito de dicha. "4abes )ue era una escena, y )ue yo .arec a un ,erdugo$ [...] M8 [>roisset] Martes, die! de (a noche [1S de no,iembre de 1846]. [...] <o recuerdo sino muy ,agamente a esas dos se5oras de (as )ue me hab(as en tu carta de esta ma5ana, y )ue 0ueron a( ta((er un d a en )ue estbamos a(( . >reo )ue a( contar(o has e8agerado (o )ue .udieron decirte sobre mi 0amosa mirada. 4on cosas de 'sas )ue (as mujeres, ordinariamente, no con0iesan sentir. >uando (o sienten, (o ocu(tan; y cuando (o mani0iestan, es .or)ue (es interesa. 3 ")u' inter's ten an en decirte eso, si no es )ui! .or un moti,o de curiosidad, .ara ,er )u' sent as t, o sim.(emente .ara decirte a(go di,ertido, sin idea .reconcebida$ <o creo tener (os ojos atracti,os ni seductores. Aan a (a natura(e!a anima(; ((aman a (os ni5os, a (os idiotas y a (os anima(es, a (o mejor .or)ue he ,i,ido mucho en ese mundo y .or)ue he conser,ado a(go de '(, un aire de 0ami(ia, una ,ieja semi((a de natura(ismo misterioso )ue (a intensidad de( .ensamiento hace desbordarse a( e8terior, hacia (os 0en-menos )ue (o re.roducen. /ero creo sinceramente )ue agrado a .ocas mujeres; mucho, a a(gunos hombres. Hastantes me odian .or instinto, y (a mayor .arte ni se 0ija en m ; eso (o tengo en comn con todo e( mundo. "<o te has dado cuenta de (o t mido y tor.e )ue soy, de (o inseguro, de( .oco a.(omo )ue tengo$ %He tenido )ue sentirme arrastrado irresistib(emente* + estas horas, an me e8tra5a )ue me )uieras a m , y )ue yo te )uiera. Me .arece una anoma( a de mi natura(e!a, una metamor0osis, un renacimiento, si (o .re0ieres. /ero %)u' du(!ura encuentro en tu recuerdo* %4i su.ieras cuntas ,eces a( d a re,o(otea mi .ensamiento sobre ti, se .osa sobre tus .echos, se co(um.ia a( borde de tus cabe((os, se i(umina a( 0uego hmedo de tus ojos* Me dijiste ayer )ue era (a .oes a de tu so( .oniente. 4i soy tu (timo amor, )ui! eres tambi'n e( m o; %est tan (ejos e( .rimero* Ln hombre ms jo,en te habr a amado con ms e8c(usi,idad, ms .ure!a, ms m.etu, .ero )ui! menos tiem.o, con menos

.ro0undidad, menos ntimamente. 4 , siem.re, siem.re, e inc(uso cuando ya no te ame, (a ternura hacia ti remo,er e( 0ondo de mi cora!-n. &uerr a amarte ms; )uerr a )ue (o su.ieras muy bien; )uerr a .oder demostrrte(o. [...] MO #un, mi'rco(es, a (as dos [B de diciembre de 1846]. 6stoy triste, 0astidiado, me aburro, no tengo ni una idea en (a cabe!a. 4in e( bueno de Ma8 ser a .ara morirse. 3a he ,ue(to a mi ,ida chata y mon-tona, )ue s-(o tiene a(gn .(acer en su uni0ormidad, y a(guna grande!a, )ui!, s-(o en su .erse,erancia. 6n cuanto rom.o mi ritmo ordinario y )uiero ,o(,er a '(, siento una amargura sin 0ondo. Hoy, .or ejem.(o, es a(go an(ogo a( hast o de (os co(egia(es des.u's de ,acaciones. 1odo e( tiem.o transcurre en so5ar con e( .(acer )ue se ha tenido, y uno (amenta no haber(o em.(eado mejor. Hace ,einticuatro horas bamos en coche, bajbamos, .asebamos a .ie .or e( bos)ue. "Has sentido a(guna ,e! (a a5oran!a )ue .roducen (os momentos .erdidos, cuya du(!ura no hemos saboreado (o bastante$ >uando ya han .asado es cuando regresan a( cora!-n, ((ameantes, co(oreados, destacando sobre (o dems como un bordado de oro contra un 0ondo oscuro. /ienso sin cesar en e( coche, y en e( so( )ue .asaba a tra,'s de (as cortinas amari((as. 1en as (os (abios y (os .r.ados de un rosa ,i,o... <o me digas nunca )ue no te amo, .uesto )ue me haces sentir me(anco( as )ue nunca hab a tenido. 4iento ms e( do(or )ue e( .(acer; mi cora!-n re0(eja mejor (a triste!a )ue (a a(egr a. /or eso, sin duda, no estoy hecho .ara (a 0e(icidad, ni )ui! .ara e( amor. 6ntiendo muy bien )u' tonto, ma(,ado a ,eces, (oco, ego sta o duro debo de .arecerte; .ero nada de todo eso es cu(.a m a. 4i escuchaste bien <o,iembre, debiste adi,inar mi( cosas indecib(es )ue e8.(ican acaso (o )ue soy. /ero esa '.oca .as-, esa obra 0ue e( 0ina( de mi ju,entud. 2e 'sta me )ueda .oco, .ero aguanta 0irme. /or eso me he debatido mucho tiem.o contra (a idea de tener un hijo. %&u' ser tan triste sa(dr a de m * <i si)uiera )uerr a mamar, y .edir a (a muerte antes de haber ,i,ido. He nacido hastiado; 'sa es (a (e.ra )ue me corroe. Me aburro de (a ,ida, de m mismo, de (os dems, de todo. + 0uer!a de ,o(untad he acabado .or ad)uirir e( hbito de( trabajo; .ero cuando (o interrum.o, todo mi hast o ,ue(,e a (a su.er0icie, como una carro5a hinchada )ue e8hibe su ,ientre ,erde y corrom.e e( aire )ue res.iramos. He tratado de e,itar (as .asiones, .ero han ,enido. >uando dejo de ejercitarme en una de e((as, cuando te he tenido unos d as, .or ejem.(o, y ,ue(,o a)u , nada .odr darte

una idea de (o )ue ocurre en m . +di-s, un beso, estoy embrutecido. <o s' (o )ue escribo, ni si .odrs (eer(o. +di-s, mi( ternuras; .ero tengo e( cora!-n o.rimido, como .or un cord-n. 4U [#un, sbado Q de diciembre de 1846]. [...] 7(e,o tres d as muy triste. "/or haberte dejado$ +s (o creo, estoy seguro. 1ambi'n cuenta a(go e( 0astidio de una nue,a casa en (a )ue insta(arse. Lna casa donde no se ha ,i,ido es como un traje )ue se com.ra a (os ro.a,ejeros; estorba y deja he(ado a (a ,e!. 6( cora!-n y (os miembros no se hacen desde e( .rimer d a a (o )ue (os cubre. 6ntiendo muy bien (a costumbre orienta( de no ocu.ar una casa en (a )ue ya han ,i,ido otros. 4e (a mandan construir e8 .ro0eso, y a su muerte se destruye junto con e((os. %/ara )u' cobijarse bajo un techo )ue ha contenido otros sue5os, otros amores y otras agon as* %&ue cada muerto tenga su caja, y cada cora!-n su hogar* +(( .or donde .asamos, dejamos muchas cosas en (as .aredes, en (os rbo(es y en (os ado)uines. "+ cuntos ,ientos di,ersos no han ,o(ado, arrastrados, ca dos o cortados, (os cabe((os de un hombre jo,en an$ "&ui'n encontrar nada ms )ue uno de e((os$ [...] 41 7unes, once de (a noche [S de diciembre de 1846]. "&u' tienes, .obre amiga m a$ %4in noticias, sin cartas* %6s muy duro* "1e dije a(go desagradab(e en mi (timo en, o$ /erd-na(o. 4u0ro mucho y con 0recuencia; en esos momentos estoy agrio, desabrido. /or mucho )ue escondo (o ms .osib(e mis do(ores en mi interior, a ,eces sa(en, y desgarran a )uienes estrecho entre mis bra!os. 1e )uiero mucho; te )uiero an, mucho, siem.re. 1u recuerdo tiene .ara m una du(!ura encantadora en )ue se mece mi .ensamiento, como un cuer.o cansado se mece en una hamaca, ba(anceado .or una brisa tibia. 6s.ero )ue ma5ana recibir' a(gunas .ginas tuyas. 4iem.re temo )ue haya ocurrido a(guna a,entura enojosa, )ue e( (eg timo haya metido (a nari! en nuestros asuntos, etc., o bien )ue est's en0erma. /uedes asombrarte de )ue te diga todo eso yo, ,erdad, )ue tengo un aire tan 0r o, tan indi0erente; .ero te amo )ui! ms de (o )ue .arece. 6s (amentab(e, .ero siem.re he sido as , deseando sin cesar (o )ue no tengo, y no sabiendo go!ar de e((o cuando (o .oseo; igua( )ue me a0(ijo y me es.anto de (os ma(es .or ,enir: cuando ,ienen me

encuentran ya com.(etamente resignado. <o he sentido (o )ue era (a 0ami(ia hasta )ue ya no (a he tenido. +ntes me hartaba. 4i te .erdiese, )ui! me ,o(,er a (oco. 6sto est en (a inconsecuencia consecuente de( cora!-n humano, en (a constituci-n de( hombre, y soy .recisamente hombre, hombre en e( sentido ms ,u(gar y ms aut'ntico de (a .a(abra, aun)ue, con (a .re,enci-n de tu amor, me crees a(go ms e(e,ado, y aun)ue yo, en ciertos momentos, cada d a ms raros, he tenido esa .retensi-n incon0esada. %<o* <o trato de desatarme de todo (a!o, de se.ararme de todo a0ecto; son e((os )uienes me abandonan .or s mismos, como (os nudos )ue se a0(ojan y se sue(tan sin )ue (os to)ue mano a(guna. %>untos amores, entusiasmos, amistades .ro0undas y ,i,as sim.at as no habr' tenido ya, .ara ,er(as derretirse como (a nie,e* Me a0erro a (o .oco )ue me )ueda. He ((orado a (os muertos, a a(gunos ,i,os, y me he re do de (stima ante (a ,anidad de mis mejores sentimientos y de mis creencias ms .uras. /ero no arrojo a (a ca((e a (os )ue )uieren )uedarse conmigo, en mi aburrido ais(amiento. Ma8ime y yo hab(amos con 0recuencia de ti. 1emo )ue me oiga mi madre, .ues un d a mi cu5ado, )ue estaba en su habitaci-n ?es contigua a (a m a@, ,ino a re.etirnos una con,ersaci-n )ue hab amos tenido. /or suerte, trataba de un asunto indi0erente; .ero es un a,iso. /asamos e( tiem.o en char(as )ue casi deber an darme ,erg9en!a, en (ocuras, en sue5os im.eria(es. 6di0icamos .a(acios, amueb(amos mansiones ,enecianas, ,iajamos a Friente con esco(ta, y (uego nos caemos de bruces con ms 0uer!a sobre nuestra ,ida actua(, y en de0initi,a estamos tristes como cad,eres. /ara una tercera .ersona ser a como .ara morirse de aburrimiento. /or (a ma5ana ,a a( hos.ita( a ,er cortar y am.utar; (e di,ierte. 6ntretanto, yo estudio a(go de griego y tomo una c(ase de esgrima. =umamos mucho. Gsta es nuestra ,ida desde hace ocho d as. /or (as noches (eo 4er,idumbre y grande!a de (as armas, de( amigo 4te((o. 6s de buen tono, .ero considerab(emente 0r o y soso. 1engo un 4an +gust n com.(eto, y cuando se ha marchado mi amigo, me (an!o a cuer.o descubierto a (as (ecturas re(igiosas; no con intenci-n de conseguir (a 0e, en abso(uto, sino .ara ,er a gente )ue tiene 0e. +di-s, )uerido, du(ce amor; te beso en (a 0ina .ie( de tu .echo. &uien te ama. 4B [#un] Aiernes, cuatro de (a tarde [11 de diciembre de 1846].

"<o crees )ue se .odr a hacer una hermosa no,e(a sobre (a historia de (a se5ora 2.$ 1, )ue ests en condiciones de ,er(o de cerca, deber as ocu.arte. 1ienes (a mente 0ina, c(ara, .recisa, cuando (a .asi-n no te e8tra, a; e( 0ondo es ardiente y esc'.tico. 6studia bien esos .ersonajes, com.(eta en tu cabe!a (o )ue (a ,erdad materia( siem.re o0rece truncado, y destcanos todo eso en un buen (ibro bien cargado, bien denso, ,ariado de tono y de as.ecto uni0orme en e( conjunto y en e( co(or. 6sos deta((es t'cnicos )ue me das sobre e( marido son curiosos. Aoy a in0ormarme a( res.ecto y te dir' (o )ue o.ina (a ciencia. <o hay )ue censurar, ni si)uiera en e( .ensamiento, a esa mujer .or)ue te .are!ca )ue en e((a (a .asi-n no suena (o bastante 0uerte. <egar (a e8istencia de (os sentimientos tibios .or)ue son tibios es negar e( so( mientras no est a mediod a. 7a ,erdad est tanto en (as medias tintas como en (os tonos contrastados. 1u,e un amigo aut'ntico en mi ju,entud )ue me ten a de,oci-n, )ue habr a dado .or m su ,ida y su dinero; .ero no se habr a (e,antado, .ara darme gusto, media hora antes )ue de costumbre, ni habr a ace(erado ninguno de sus mo,imientos. >uando se obser,a (a ,ida con un .oco de atenci-n, se ,en (os cedros menos a(tos, y (os juncos mayores. 4in embargo, no me gusta (a costumbre )ue tienen a(gunos de rebajar (os grandes sentimientos y de atenuar (o sub(ime )ue esca.a a (a natura(e!a. +s , e( (ibro de Aigny, 4er,idumbre y grande!a de (as armas, me choc- un .oco a( .rinci.io, .or)ue ,i en '( una de.reciaci-n sistemtica de (a abnegaci-n ciega ?de( cu(to a( em.erador, .or ejem.(o@, de( 0anatismo de( hombre .or e( hombre, en .ro,echo de (a idea abstracta y seca de( deber, idea )ue jams he .odido ca.tar y )ue no me .arece inherente a (a entra5a humana. 7o hermoso )ue hay en e( im.erio es (a adoraci-n a( em.erador, amor e8c(usi,o, absurdo, sub(ime, ,erdaderamente humano; .or eso entiendo .oco (o )ue signi0ica .ara nosotros hoy (a .atria. >om.rendo muy bien (o )ue era .ara e( griego, )ue no ten a ms )ue su ciudad, .ara e( romano )ue no ten a ms )ue a #oma, .ara e( sa(,aje a( )ue acosan en su se(,a, .ara e( rabe, .erseguido hasta debajo de su tienda. /ero nosotros, "acaso no nos sentimos en e( 0ondo tan chinos como ing(eses o 0ranceses$ "<o ,an hacia e( e8tranjero todos nuestros sue5os$ 2e ni5os, deseamos ,i,ir en e( .a s de (os (oros, y de (os dti(es con0itados; nos e(e,amos con Hyron o Airgi(io, codiciamos e( Friente en nuestros d as de ((u,ia, o deseamos ir a hacer 0ortuna a (as Indias, o a e8.(otar (a ca5a de a!car a +m'rica. 7a .atria es (a tierra, es e( uni,erso, son (as estre((as, es e( aire, es e( .ro.io .ensamiento, es decir, (o in0inito dentro de nuestro .echo. /ero (as )uere((as de .ueb(o a .ueb(o, de munici.io a barrio, de hombre a hombre, me interesan .oco, y s-(o me di,ierten cuando constituyen

grandes (ien!os con 0ondo rojo. #e(e ayer .or (a noche, so(o junto a( 0uego, (os ,ersos de Mantes. "4abes )ue son a(go hermoso, muy hermoso$ 6stu,iste ins.irada, y mantengo (o dicho: no has escrito nada mejor. Me conmo,i- (a (ectura, y me estremec de ternura hacia ti. 4er un tesoro .ara mi ,eje!, y me .arece ,erme ya con cabe((os b(ancos, )uebrado y tosiendo en mi si((-n, (e,antndome .ara ir a coger en un caj-n esta .e)ue5a (ibreta de ta0i(ete. [...] 4 , .ienso a menudo en (a ,e(ada de <o,iembre y en (as (grimas )ue derramabas cuando hac as a(usiones in,o(untarias; .ero insisto en creer )ue estimas eso en demas a. Hasta me indign- )ue com.arases este (ibro con #en'. Me .areci- una .ro0anaci-n. "/od a acaso dec rte(o, ya )ue era una .rueba de amor$ <ie,a, hace 0r o, ,amos a cenar a( cam.o, a casa de mi cu5ado, .ara )uien es una 0iesta; .ara m no. <o me gustan todas estas mo(estias. /or suerte, estaremos de ,ue(ta a (as die!. He hecho tu recado de a!car de man!ana. +di-s, amor )uerido; te beso en tu .ie( tan 0ina. Mi( tiernos besos. 4M [#un] 2omingo [1M de diciembre de 1846]. Has estado en0erma, cora!-n m o; has su0rido. <o ,ue(,as a hacer esos e8cesos de trabajo )ue desgastan, y )ue, debido a( .ro.io agotamiento )ue dejan tras e((os, en de0initi,a te hacen .erder ms tiem.o de( )ue te han hecho ganar. <o son (as grandes cenas y (as grandes org as (as )ue a(imentan, sino un r'gimen seguido, sostenido. 1rabaja cada d a .acientemente un nmero igua( de horas. 1oma e( hbito de una ,ida estudiosa y tran)ui(a; .rimero saborears en e((a un gran encanto, y sacars 0uer!a. 1ambi'n yo tu,e (a man a de .asarme noches en b(anco; no conduce a nada ms )ue a cansarse. Hay )ue descon0iar de todo (o )ue se .arece a (a ins.iraci-n, y )ue a menudo no es sino actitud .reconcebida y 0a(sa e8a(taci-n )ue uno se ha dado ,o(untariamente, )ue no ha ((egado .or s so(a. +dems, no se ,i,e en .(ena ins.iraci-n. Ms )ue ga(o.ar, /egaso sue(e ir a( .aso. 1odo e( ta(ento consiste en saber hacer(e tomar e( ritmo )ue uno )uiere. /ero .ara eso no debemos 0or!ar sus .osibi(idades, como se dice en e)uitaci-n. Hay )ue (eer, meditar mucho, .ensar siem.re en e( esti(o y escribir (o menos .osib(e, s-(o .ara ca(mar (a irritaci-n de (a Idea )ue e8ige tomar 0orma, y )ue se re,ue(,e en nuestro interior hasta )ue (e hemos encontrado una e8acta, .recisa, adecuada a e((a misma. = jate, se ((egan a hacer cosas hermosas a 0uer!a de .aciencia

y de (arga energ a. 7a 0rase de Hu00on es una b(as0emia, .ero se ha recha!ado en e8ceso; ah estn (as obras modernas .ara decir(o. Modera (os arrebatos de tu mente, )ue ya te han hecho su0rir tanto. 7a 0iebre )uita ingenio; (a ira no tiene 0uer!a, es un co(oso cuyas rodi((as 0(a)uean, y )ue se hace ms da5o a s mismo )ue a (os dems. +yer me hicieron una .e)ue5a o.eraci-n en (a meji((a, a causa de mi 0(em-n. 1engo (a cara rodeada de ,endas, y considerab(emente grotesca. >omo si no bastaran todas (as .odredumbres y todas (as in0ecciones )ue .recedieron a nuestro nacimiento y )ue ,o(,ern a a0ectarnos a( morir, no somos durante nuestra ,ida ms )ue corru.ci-n y .utre0acci-n sucesi,as, a(ternati,as, una in,adiendo a otra. Hoy se .ierde una mue(a, ma5ana un cabe((o, se abre una herida, se 0orma un 0(em-n, te .onen ,esicatorios, te co(ocan seda(es. +5danse a esto (os ca((os en (os .ies, (os ma(os o(ores natura(es, (as secreciones de toda es.ecie y sabor, y e( cuadro )ue resu(ta de (a .ersona humana no es muy e8citante. %3 decir )ue se ama todo eso* Hasta se ama uno mismo, y yo, .or ejem.(o, tengo e( a.(omo de mirarme a( es.ejo sin rom.er a re r. "+caso (a mera contem.(aci-n de un ,iejo .ar de botas no tiene a(go .ro0undamente triste y de una amarga me(anco( a$ >uando se .iensa en todos (os .asos )ue se han dado dentro de e((as .ara ir ya no se sabe a d-nde, en todas (as hierbas )ue se han .isado, en todo e( barro )ue se ha recogido... e( cuero re,entado, )ue boste!a, .arece decirte: D... (uego, imb'ci(, com.ra otras, charo(adas, re(ucientes, crujientes, ((egarn a ser como yo, como t a(gn d a, cuando hayas ensuciado muchas ca5as y sudado en muchos em.einesE. [...] +di-s, cu date bien, gurdate de( 0r o y recibe un (argo beso en (a boca. 44 [Mi'rco(es 16 de diciembre de 1846] %Hien, .ues ya )ue nos em.e5amos, de acuerdo* >omo no encuentras ya nada )ue decirme, (a 0ran)ue!a e8ige )ue te con0iese )ue tam.oco encuentro mucho ms .or mi .arte, .uesto )ue he agotado todas (as 0ormas .osib(es .ara hacerte entender (o )ue te obstinas desde hace cinco meses (argos en no )uerer com.render. 4in embargo, he em.e5ado en e((o todas (as de(icade!as de mi cora!-n y todas (as ,ariedades de mi .(uma. "/or )u' has )uerido entrometerte en una ,ida )ue no me .ertenec a a m mismo, y cambiar toda esta e8istencia a ca.richo de tu amor$ Me ha hecho su0rir e( ,er (os es0uer!os inti(es )ue hac as .or mo,er esta roca )ue hace sangrar (os dedos cuando se ro!a.

Me acusas incesantemente de ego smo y de dure!a; desde hace tiem.o reconociste en ti misma )ue yo no te )uer a. %6rror* %6rror, .obre amiga m a* Me he acercado a ti .or)ue te )uer a. +n te )uiero (o mismo; te )uiero a mi manera, a mi modo, segn mi natura(e!a. Habr as necesitado, ya te (o dije desde (os .rimeros d as, un hombre ms jo,en y ms ingenuo, de cora!-n menos maduro, con un .er0ume ms ,erde. 1engo e( a(ma de,oradora como e( est-mago, y ca.a!, como '(, de .rescindir casi de ,i,ir. He .erdido a muertos, he .erdido a ,i,os, y he ,isto toda (a estu.ide! ,anidosa de mis do(ores, cuando cre a )ue estos a0ectos eran necesarios .ara mi ,ida. <ada es necesario ni ti(. Hay cosas ms o menos agradab(es; eso es todo. #e0(e8iona sobre e( hecho de )ue nuestras a(egr as, como nuestras desgracias, no son sino i(usiones -.ticas, e0ectos de (u! y de .ers.ecti,a. "<o sientes )ue nos une un .acto$ +un)ue me o(,ides de( todo, aun)ue ya no me escribas nunca ms, yo no te o(,idar' nunca; dentro de die! a5os me encontrars, si me ((amas; y )ui!s entonces me agradecers e( )ue te haya hecho ((orar a ,eces, .ara im.edir )ue ((ores siem.re. 6scr beme, anda; no te ob(igues a nada; escr beme cuando te a.ete!ca, cu'ntame tus triste!as y tus 0astidios, hb(ame de tus trabajos, cu'ntame eso )ue est con0inado en (a trastienda. &ui! .odr' en,iarte a(gn consue(o, a(guna distracci-n a( menos, (o )ue nunca es de desde5ar, .ues (a ,ida no est re.(eta de eso. %4i he sido tu (timo amor, )uiero ser tu amistad ms s-(ida* +dems, cuando )uieras ,o(,er a ,er a( amante, e( amante obedecer a ese deseo. +di-s, mi( cari5os, siem.re. 4Q 2omingo [BU de diciembre de 1846]. Me .ides e8.(icaciones de cosas )ue se e8.(ican .or s so(as. "&u' )uieres )ue te diga, ms de (o )ue ya te he dicho y sabes$ 4i, a .esar de( amor )ue te retiene cerca de mi triste .ersona, mi .ersona(idad hiere demasiado a (a tuya, aband-name. 4i sientes )ue es im.osib(e, ac'.tame entonces ta( como soy. %1e hice un rega(o bien est.ido a( .rocurarte mi trato* 3a he .asado de (a edad en )ue se ama como t )uerr as. <o s' .or )u' ced en esa ocasi-n. Me atrajiste, a m )ue tanto descon0 o de (o )ue atrae. Hajo mi en,o(tura de ju,entud yace una ,eje! singu(ar. "&u' es (o )ue me hi!o tan ,iejo nada ms dejar (a cuna, y tan as)ueado de (a 0e(icidad inc(uso antes de haber(a .robado$ 1odo (o )ue .ertenece a (a ,ida me re.ugna; todo (o )ue me arrastra hacia e((a y me sumerge en e((a me es.anta. &uerr a no haber nacido nunca, o morir.

1engo en m , en (o hondo, un hast o radica(, ntimo, acre e incesante )ue me im.ide saborear nada, y )ue me ((ena e( a(ma hasta hacer(a re,entar. Hrota a .ro.-sito de todo, como (as carro5as hinchadas de (os .erros )ue ,ue(,en a (a su.er0icie, a .esar de (as .iedras )ue (es ataron a( cue((o .ara ahogar(os. >uando desde un .rinci.io te grit' )ue te e)ui,ocabas, con una ingenuidad )ue a.reciaste .oco, )ue deb as o(,idarme, )ue te dirig as a un 0antasma y no a un hombre, no )uisiste creerme. 4in embargo, deb as haberme cre do. Me ju!gas ma(. <o estimes tanto mi inte(igencia. <o a.unto a ser Koethe, .or)ue (as buj as .a(idecen ante e( so( y, creas (o )ue creas, no me es0uer!o en imitar a nadie, y menos an a (os grandes hombres )ue a (os dems. 6n cuanto a mi cora!-n, tiene (a embocadura estrecha y estorbada; no sa(e de '( e( ( )uido con 0aci(idad, sino )ue remonta (a corriente y 0orma torbe((inos; es como e( 4ena en &ui((ebeu0, ((eno de baj os mo,edi!os. %>untos barcos se han .erdido ah * Me re.rocho e( no amarte como mereces, como deber as ser amada. 1e bendigo en mi cora!-n, y me tienta e( a!otar(o .or haberte hecho tanto da5o. /ero "de )ui'n es (a cu(.a$ 2e nadie, de 2ios, de (a ,ida misma. "/or )u' no eras una co)ueta$ >uando se busca e( .(acer, se encuentra. /ero (a 0e(icidad es un usurero )ue hace .agar ciento .or die!, y yo no te habr a )uerido si hubieses sido una mujer 0ci(. <o obstante, ms habr a ,a(ido as , y (as .ersonas inte(igentes como nosotros deber an con0ormarse con eso. Hay )ue .oner e( cora!-n en e( arte, (a inte(igencia en e( comercio de( mundo, e( cuer.o a(( donde se encuentre bien, (a bo(sa en e( bo(si((o y (a es.eran!a en .arte a(guna. +di-s, trata de o(,idarme; yo no te o(,idar' jams. 1e e)ui,ocaste a( decir )ue no me ins.irabas ms )ue curiosidad. Hay ms, .ero t s-(o crees en (os e8tremos de (as cosas. +di-s de nue,o. /ara (o )ue sea, me encontrars siem.re. 46 Cue,es .or (a noche [sin 0echa]. 4i 0uese ca.a! de asustarme de a(go, me habr a es.antado (a carta )ue he recibido esta ma5ana. 6ra como .ara matar a un hombre; .ero, a 2ios gracias, en cuanto a deses.eraci-n estoy tan tem.(ado )ue, .or mucho )ue me haya sacudido esta nue,a tormenta, an no me ,oy a .i)ue. >on)ue ,oy a tratar de ser c(aro de una ,e! .or

todas. 4iem.re soy sincero, y no .uedes acusarme de haber mentido ni 0ingido un so(o minuto, .ues desde (a .rimera hora, desde (a .rimera .a(abra, dije todo eso; desde e( bautismo, anunci' e( entierro. "&uieres saber si te amo$ /ues, en (a medida en )ue .uedo amar, s ; es decir, )ue .ara m e( amor no es (o .rimero en (a ,ida, sino (o segundo. 6s un (echo en e( )ue acuesta uno su cora!-n .ara re(ajar(o. 3 uno no .uede .asarse todo e( d a echado. %1 haces de '( un tambor .ara regu(ar (a ,ida* %<o, no y mi( ,eces no* &ue jams me hayas com.rendido, como dices, es .osib(e; (o creo, un .oco. 6s .robab(e, si hubiera sido de otro modo, )ue te hubieras a.artado de( (e.roso. /erdono a 2u >am. (a traici-n cometida a( mostrarte una carta m a. <o s' cua(, .ero me (o escribes; as )ueda c(aro. <o (o ju!gaba tan in0anti(. ">-mo )uieres )ue no dude de todo$ "/or )u' tomrse(o en cuenta$ <o tengo 0uer!as .ara indignarme contra )uien sea ni contra (o )ue sea. + ,eces trato con gente )ue me ha ca(umniado y robado, y (es .ongo tan buena cara como a (os dems, .or)ue, en e( 0ondo, (es )uiero tanto, o tan .oco, como a (os otros. "+caso hay a(go en (a tierra )ue mere!ca (a .ena de un odio$ + m no es 0ci( animarme. <o es cu(.a m a. Hay gente )ue tiene e( cora!-n tierno y (a mente dura. 3o, a( contrario, tengo (a mente tierna y e( cora!-n s.ero, como e( 0ruto de( cocotero, )ue contiene (eche encerrada en ca.as de madera; s-(o se abre con un hacha, y ")u' se encuentra en '(, a menudo$ Lna es.ecie de nata a,inagrada. /rosigo. 7(e,o seis meses )ueriendo (ograr )ue su0ras menos; te he escrito todo (o )ue se me ocurr a con ese 0in, %y su0res e( dob(e* "&u' )uieres )ue haga$ "&ue ,aya a /ar s todos (os meses$ <o .uedo. 6n otros tiem.os, no s' en cu(es, )ui!s habr a .odido. >om.aras tu amor con e( de mi madre, y yo (o com.aro tambi'n. 3 me .reguntas si me bur(o de 'se. Lno no se bur(a de (o )ue (e abruma, .ues ese a0ecto me incomoda horrib(emente. 6stoy muy harto de '(, .a(abra. +dems, no .uedo e,itar e( conser,ar un eterno rencor hacia )uienes me han tra do a( mundo y me retienen en '(, (o )ue es .eor. %2emonios* %1ambi'n eso era amor, sin duda* %&u' bonito* %4e amaban* %4e (o dec an* 3 una noche me hicieron a m , .ara su mayor satis0acci-n. %2e (a m a no se .reocu.aban* %Ma(dito sea e( hombre )ue crea, ma(dito sea e( hombre )ue ama* Fja( sea un su.(icio (a ,ida de su hijo, y e( hast o desmesurado, e( hast o co(osa(, ansioso y de,orador )ue corroe a( hijo, constituya .ara e( .adre un remordimiento )ue tambi'n (e haga a '( arre.entirse de haber ,i,ido. Me .reguntas de d-nde .roceden mis cambios y mi 0ria(dad. 4iem.re he sido (o )ue soy. 6stas cartas )ue te en, o te (as escribir a aun si

acabara de ,erte en un estado de deso(aci-n, como cuando te dej' en e( 0errocarri(, y sobre todo si me ha((ara en (a misma dis.osici-n ner,iosa. /ues en m (os ner,ios son un e(emento )ue hay )ue tener en cuenta; son sonoros y ,ibrantes. %+ (o mejor no soy ms )ue un ,io( n* + ,eces, un ,io( n se .arece tanto a una ,o!, )ue dicen )ue tiene a(ma. 1oda esa gente )ue siente mucho, )ue (o dice y )ue ((ora, ,a(e ms )ue yo, .ues yo me consue(o de todo .or)ue nada me di,ierte, y .rescindo de todo .or)ue nada necesito. >uando muri- mi hermana, (a ,e(' .or (a noche; estaba junto a su cama, y (a miraba, tendida de es.a(das con su ,estido de boda y e( rami((ete b(anco. 3o (e a a Montaigne y mis ojos iban de( (ibro a( cad,er; su marido dorm a y ten a estertores; e( cura roncaba, y yo me dec a, a( contem.(ar(o todo, )ue (as 0ormas .asaban, )ue s-(o .ermanec a (a idea, y ten a estremecimientos de entusiasmo ante 0ragmentos de 0rases de( escritor. 7uego .ens' )ue tambi'n '( .asar a. He(aba; (a ,entana estaba abierta, debido a( o(or, y de ,e! en cuando yo me (e,antaba .ara ,er (as estre((as tran)ui(as, tornaso(adas, radiantes, eternas. 3 cuando a su ,e! .a(ide!can, .ensaba yo, cuando (ancen, como (as .u.i(as de (os moribundos, 0u(gores ((enos de angustia, todo estar dicho; y ser an ms hermoso. +s )ue me consue(o ms o menos de todo contem.(ando (as estre((as, y (a ,ida me ins.ira una a.at a tan in,encib(e )ue me aburre comer, hasta cuando tengo hambre. 7o mismo me ocurre con todo (o dems. 7o )ue me contrar a en ti, ")uieres saber )u' es$ 6s tu 0uria, una ,e! ms, .or com.ararte con una cua()uiera, .or hab(ar incesantemente de .ure!a y de sacri0icio, de mora(idad y de des.recio hacia (os sentidos. "+ m )u' me im.orta eso$ +.recio tanto a un .residiario como a m mismo, tanto a (as , rgenes como a (as busconas, y a (os .erros tanto como a (os hombres. +( margen de estas ideas un .oco raras, soy como todo e( mundo. &uieres )ue me re,ue()ue a tus .ies como si tu,iera )uince a5os, )ue ,ue(e hacia ti, )ue tiemb(e, )ue ((ore tambi'n. Me .rometes tu recuerdo como una ,engan!a ?y nunca ser sino du(ce, ms du(ce inc(uso en e( 0uturo, cuando todo se haya serenado en mi cabe!a@. /ero mentir a si hiciese eso, actuar a, te enga5ar a. "+caso .uedo yo decirte esas .a(abras de amor )ue agradan, cuando mi ,o! ha enron)uecido de ira$ "+caso mi cora!-n .uede contener esas e0usiones b(andas, )ue jams han ,enido a m sino como sudores re.entinos$ 6ste cora!-n, en e( )ue han macerado en (a so(edad todas (as .asiones, 0antas as y sue5os de otro mundo, de modo )ue ahora est abo((ado y torcido, como un cacharro inuti(i!ab(e, .or mucho )ue se 0rote y se enjuague, siem.re conser,ar e( o(or 0r o de todo (o )ue en '( se comi- en otros

tiem.os. +di-s; recha!ando mi amistad recha!as ms de (o )ue .iensas. +ntes de tomar una decisi-n, re0(e8iona. He contestado a (o )ue me .reguntabas. Ir' a /ar s cuando me ((ame /radier, dentro de seis semanas, cua()uier d a; no s' cundo. Me 0a(ta dinero, tiem.o y .rete8tos. 4S [4in 0echa] Me es im.osib(e seguir .or ms tiem.o con una corres.ondencia )ue se ,ue(,e e.i('.tica. %>ambie, .or amor de 2ios* "&u' (e he hecho ?ya )ue ahora hay )ue decir usted@ .ara )ue e8hiba ante m , con e( orgu((o de( do(or, e( es.ectcu(o de una deses.eraci-n .ara (a )ue no cono!co remedios$ 4i (a hubiera traicionado, .regonado, si hubiera ,endido sus cartas, etc., no me escribir a usted cosas ms atroces ni ms deso(adoras. "&u' he hecho, 2ios m o$ "&u' he hecho$ 4abe muy bien )ue no .uedo ir a /ar s. 6s )uerer ob(igarme a )ue (e conteste con bruta(idades. 4oy demasiado educado .ara hacer(o, .ero creo )ue (o he re.etido bastantes ,eces .ara )ue usted se acuerde. Me hab a hecho otra idea de( amor. >re a )ue era a(go inde.endiente de todo, e inc(uso de (a .ersona )ue (o ins.ira. 7a ausencia, e( u(traje, (a in0amia, todo eso no (e a0ecta. >uando se ama, .ueden .asarse die! a5os sin ,erse y sin su0rir .or e((o. /retende usted )ue (a trato como a una mujer de (timo rango. <o s' (o )ue es una mujer de (timo rango, ni de( .rimero, ni de( segundo. 6ntre e((as, son re(ati,amente in0eriores o su.eriores .or su be((e!a y .or (a atracci-n )ue ejercen sobre nosotros, eso es todo. 3o, a )uien usted acusa de ser un arist-crata, tengo a( res.ecto ideas muy democrticas. 6s .osib(e )ue, como usted dice, sea (o .ro.io de (os a0ectos moderados e( ser duraderos. /ero en eso acusa usted a su a0ecto, ya )ue no (o es. 3o estoy harto de (as grandes .asiones, de (os sentimientos e8a(tados, de (os amores 0uriosos y de (as deses.eraciones )ue au((an. Me gusta mucho, ante todo, e( sentido comn, )ui! .or)ue care!co de '(. <o entiendo sus enojos, sus en0urru5amientos. Hace ma(, .ues es usted buena, e8ce(ente, amab(e, y uno no .uede e,itar censurar(a .or estro.ear todo eso sin moti,o. >(mese, trabaje, y cuando ,ue(,a a ,er(a, acer)ese a m con una carcajada, dici'ndome )ue ha sido una tonta.

48 7unes, tres de (a tarde [sin 0echa]. 1e en, o un beso en (a 0rente y otros dos en (as meji((as. Lna ,e! ms, )u' desgraciado he sido a( rega(arte mi .ersona. 1 ,a( as ms. + cambio de tu oro te he dado esti'rco(. "6s cu(.a de( esti'rco( e( no ser ya .aja 0resca$ 4 , sigamos siendo amigos, escribmonos de ,e! en cuando. >on0 a en m siem.re, como si an .ermaneciera sobre ese .edesta( en e( )ue me hab a co(ocado tu amor. +hora )ue est derribada (a estatua, ",erdad )ue no es de .(ata, sino de .(omo$ /arodiando un ,erso de Musset, .uedo decir: 7(egaste demasiado tarde a un hombre demasiado ,iejo. 4i te hubiera considerado de ndo(e ms mediocre, te habr a mentido. <o he tenido ,a(or; habr a sido rebajarte. <o estoy hecho ni .ara (a 0e(icidad ni .ara e( amor, y jams he dis0rutado de ambos ms )ue e( o(or, como (os granujas )ue o(0atean e( traga(u! de >he,et. 4us.iran .or todo (o )ue a(( se guisa; .iensan: D%+y, si estu,iera dentro, c-mo me .ondr a* %7o )ue comer a*E. Ha!(es bajar a (a cocina, y ya no tienen hambre, .or)ue e( humo de( carb-n (es da ja)ueca. 4i hubieras sabido con0ormarte con ga(anter as subidas de tono, con un .oco de sentimenta(ismo y de .oes a, )ui! no habr as e8.erimentado ese derrumbe )ue tanto te ha hecho su0rir. /ero e( cora!-n es como (a ,o!; cuando grita )ueda ronco. "/or )u' te em.e5as, .obre amiga m a, en com.ararte con una .uta, en cuanto a( e0ecto )ue me .roduces$ "1e gusta mucho e( .ara(e(ismo$ %&u' tonter a* "/or )u' me re.rochas e( )ue )uisiera rega(arte una .u(sera des.u's de (a .rimera noche, y no hab'rte(a en,iado, mejor, en +5o <ue,o$ ">rees )ue soy un .atn$ + 0a(ta de cora!-n, "me niegas tambi'n (as ms e(ementa(es nociones de cortes a$ %&u' 0unesta man a (a tuya, mi ni5a, (a de )uerer siem.re ahondar en tu a(ma .ara am.(iar e( agujero* 7a ra!-n de a)ue((o, .or ejem.(o, es muy senci((a: en a)ue( momento ten a dinero; ahora ya no (o tengo, eso es todo. Ai,o y he ,i,ido siem.re en una estreche! horrorosa, )ue me hace taciturno, irritab(e y humi((ado .or dentro. 7os hara.os )ue a,erg9en!an a otros, yo (os ((e,o debajo de (a .ie(. 1engo necesidades desordenadas )ue me hacen .obre con ms dinero de( necesario .ara ,i,ir, y .re,eo una ,eje! )ue acabar en e( hos.ita(, o ms

trgicamente. 4in duda me ,er' 0or!ado a e((o cua()uier d a; .ues e( unir (a a0ici-n a( oro y e( des.recio de (a ganancia conduce a un ca((ej-n sin sa(ida, donde e( hombreci((o se as0i8ia, atena!ado. 6n 0in, no im.orta. <adie me com.rende en este .unto; entonces, es inti( abrir (a boca a( res.ecto. 4i su.ieras cuntos hundimientos y desnimos su0re a cada minuto mi orgu((o, )ue te .arece tan grande, (o com.adecer as en ,e! de odiar(o. /ero no )uiero hab(arte de todo eso, ni de mi( otras cosas .eores )ue me acom.a5an diariamente. Caur a embarrada, )ue boste!a y se re.antiga ante e( hogar, y ocu.a e( sitio de( amo. 7os deta((es de( matrimonio de 6mma Marguerite no me han encantado; son a(go muy ,u(gar. Hay satis0acciones burguesas )ue as)uean, y 0e(icidades corrientes cuya ,u(garidad me re.ugna. /or eso tengo siem.re una .re,enci-n contra H'ranger, con sus amores en (os des,anes y su idea(i!aci-n de (o mediocre. Cams he entendido )ue se estu,iese bien en un des,n, a (os ,einte a5os. "4e est ma( en un .a(acio$ "6( .oeta no est acaso .ara tras(adarnos a otra .arte$ <o me gusta encontrar e( amor de (a modisti((a, (a garita de( .ortero y mi traje ra do, a(( donde ,oy .recisamente .ara o(,idar todo eso. &ue (a gente )ue sea 0e(i! con eso (o conser,e; .ero .resentar(o como be((e!a, %no* %<o* /re0iero so5ar, aun)ue me cueste su0rir(o, con di,anes de .ie(es de cisne y hamacas de .(uma de co(ibr . %&u' idea tan singu(ar (a tuya, )uerer )ue a(guien escriba (a continuaci-n de >andide* "6s .osib(e$ "&ui'n (o har$ "&ui'n .odr a hacer(o$ Hay obras tan es.antosamente grandes N'sa entre e((asN )ue a.(astar an a )uien )uisiera cargar con e((as. >omo una armadura de gigante, e( enano )ue se (a .usiera a (a es.a(da )uedar a re,entado antes de haber dado un .aso. <o admiras bastante, no res.etas bastante. 4 tienes amor .or e( +rte, .ero no su re(igi-n. 4i e8.erimentaras un de(eite .ro0undo y .uro a( contem.(ar (as obras maestras, no tendr as a ,eces tan e8tra5as reticencias a su res.ecto. 3 no obstante, ta( como eres, uno no .uede e,itar e( sentir .or ti una ternura y una .ro.ensi-n in,o(untarias. +di-s, tuyo. 4O 4bado, once de (a noche [MU de enero de 184S]. %1e ests ,o(,iendo grosera* 4on casi insu(tos. Me tratas de .a(urdo y de a,aro, con

todas (as (etras. %Muy amab(e* 7o cargo a (a cuenta de tu tem.eramento meridiona(, y .aso .or encima sin o0enderme. 1e aseguro, )uerida amiga, )ue me ha dado ms ganas de re r )ue de en0adarme. 4in embargo, es de tono a(go subido; y adems, .ara co(mo, %otra ,e! (as eternas .utas* DAosotros, (os hombres...E, etc. /or (o ,isto (as .utas te obsesionan. %Merecer as ser hombre* 6n ti es una idea 0ija e( caer a bra!o .artido sobre esas .obres criaturas. <o merecen tanta ira. +dems, recuerda e( .rece.to de( sabio: D<o hab(es de (o )ue no conocesE. +(gn d a, si te di,ierte e( asunto, te e8.ondr' mis teor as a( res.ecto. 7as creo justas, contando con )ue haya a(go justo. <o te in)uietes tam.oco .or mi )uerida .ie(; e( tambor no ,a a re,entar tan .ronto. 1odo (o )ue me ocurre y todo (o )ue yo .ueda hacer no modi0icarn en nada (a situaci-n. <o son ni (a triste!a, ni (as .enas, ni si)uiera e( hast o, )uienes .ueden en0ermarnos y matarnos. <o se muere de desdicha; se ,i,e, .ues eso engorda. +dems, nunca me he encontrado mejor, .ues nunca he ((e,ado una ,ida ms acorde con mi natura(e!a. +hora hay armon a, des.u's de haber .asado mucho tiem.o, como un msico )ue a0ina su ,io( n, dando ,ue(tas a (as c(a,ijas .ara )ue (as cuerdas est'n subidas, unas con re(aci-n a otras, en una tona(idad concordante. <o es 0ci( ha((ar (a .ro.ia , a. Hay muchos caminos sin ,iajero; hay an ms ,iajeros )ue no tienen su senda. <o me dedico, como t .iensas, a org as inte(ectua(es. 1rabajo con mucha senci((e! y regu(aridad, e inc(uso bastante est.idamente. 3a no escribo; ".ara )u'$ 1odo (o hermoso ha sido dicho, y bien dicho. 6n (ugar de hacer una obra, a (o mejor es ms sabio descubrir obras nue,as bajo (as antiguas. Me .arece, a medida )ue .rodu!co menos, )ue dis0ruto ms contem.(ando a (os maestros. 3 como (o )ue .ido ante todo es .asar mi tiem.o de manera agradab(e, %en eso me )uedo* %Me ((amas brahmn* 6s demasiado honor, .ero ya me gustar a ser(o. 1engo hacia esa ,ida as.iraciones )ue me en(o)uecen. &uerr a ,i,ir en sus bos)ues, girar como e((os en dan!as m sticas, ,i,ir en esa desmesurada absorci-n. 4on be((os, con sus (argas cabe((eras y sus rostros chorreantes de mante)ui((a sagrada, y sus grandes gritos )ue res.onden a (os de (os e(e0antes y (os toros. 6n otro tiem.o )uise ser cama(du(ense, y des.u's renegado turco. +hora, brahmn o nada, (o )ue resu(ta ms senci((o. 2e ,erdad, haces ma( tomndome .or un .er0ecto miserab(e, inca.a! de com.render (a .oes a de (a abnegaci-n, etc. 7a admiro mucho. 4-(o )ue me aburren un mont-n de .a(abras )ue no e8.resan ni una idea. [...]

Kracias .or (os ,ersos )ue me en, as. 4i te he ser,ido .ara ha((ar un hermoso ,erso, no habr sido inti( e( conocerme. 6( objeto ms tri,ia( .roduce ins.iraciones sub(imes, y (os idi(ios de 1e-crito )ue estoy (eyendo ahora 0ueron ins.irados sin duda .or a(gn innob(e .astor sici(iano )ue a.estaba de (os .ies. 6( +rte s-(o es grande .or)ue engrandece. 1e aseguro, a(ma m a, )ue en abso(uto me 0abrico una conciencia ada.tada a mis ra!onamientos. <o soy tan hbi(. "6res ca.a! de no creer ni en mi 0ran)ue!a$ 6s .recisamente eso (o )ue me re.rocho. Habr as necesitado un ni5o o un hi.-crita. 3 como no soy ni uno ni otro, te heriste a( a.oyarte sobre m como sobre un bast-n )ue se (e rom.e a uno en (a mano, y cuya asti((a .enetra en (as carnes. +di-s, seco con mis (abios (as (grimas de tus .obres ojos. 4' ms .rudente y menos .rimiti,a, .ues sabes ?t (o has dicho@ )ue yo estaba muy corrom.ido, (o )ue bien .odr a ser cierto. QU [4in 0echa] 7o ms seguro, dices, cuando se teme a( 0uego, es mantenerse (ejos de '(. 6so, a( menos, es e8acto; .ero yo acostumbro a ca(entarme tanto, )ue me )uemo (as .iernas, y sin embargo grito como un asno a (a menor )uemadura. 1engo en (a .ie( de( cora!-n y de (as .iernas manchas inde(eb(es. /ero (os cirujanos dicen )ue es muy di0 ci( distinguir (as cicatrices de( 0uego de (as de( 0r o. 7os dos e(ementos, hie(o y ((ama, no estn )ui! tan a(ejados entre s como se .iensa; "tantos grados hay de uno a otro$ %1odo se toca* 6n ju(io nos ba5amos en e( r o )ue he(ar mi cham.a5a en enero, y (os carmbanos )ue se dejan, 0undidos .or (a .rima,era, darn un agua demasiado ca(iente .ara junio. 6( cora!-n de( hombre es an ms ,ariab(e )ue (as estaciones, a(ternati,amente ms 0r o )ue e( in,ierno y ms ardiente )ue e( ,erano. 4i sus 0(ores no renacen, sus nie,es ,ue(,en a menudo en borrascas (amentab(es; cae y cae; (o cubre todo de b(ancura y triste!a, y cuando ((ega e( deshie(o, %an resu(ta todo ms sucio* %2ios m o, )u' idiota soy* Me encuentro desmesuradamente est.ido, y me entristece .or)ue soy consciente de e((o. <o s-(o he ((egado a no .oder ya hab(ar, sino )ue ((egar' a no .oder escribir ms. 6s e8tra5o c-mo se ta.onan todas mis !anjas, c-mo se cierran todas mis heridas y 0orman un di)ue 0rente a (as o(as interiores. 6( .us cae hacia dentro. 1odo (o )ue .ido es )ue nadie .erciba su o(or.

3 tus heridas, .obre )uerida m a, "se curan$ 4i soy yo )uien (as ha hecho, oja( .udiera besar(as .ara demostrarte a( menos )ue su ,ista me hace su0rir. /ronto ir' a /ar s un d a, un so(o d a. "Me ,ers$ "&uieres ,erme ?.ues dices en0ticamente )ue ms ,a(dr a no ,ernos@$ 4i temes )ue mi .resencia rea,i,e tus do(ores, )ue mi .artida (os du.(i)ue, ")u' )uieres )ue yo (e haga$ %#e0(e8iona sobre eso* #e0(e8iona (arga, .rudentemente. Har' a( res.ecto (o )ue digas. "+de(anta tu drama$ /or mi .arte, estoy en!ar!ado en una mu(titud de (ecturas )ue me urge acabar; trabajo cuanto .uedo y no ade(anto gran cosa. Habr a )ue tener doscientos a5os .ara tener una idea de a(go. +cabo de terminar hoy e( >a n de Hyron. %&u' .oeta* 2entro de un mes a.ro8imadamente habr' acabado 1e-crito. + medida )ue desci0ro (a +ntig9edad, me in,ade una triste!a desmesurada a( .ensar en a)ue((a era de be((e!a magn 0ica y encantadora )ue .as- sin retorno, en a)ue( mundo todo ,ibrante, radiante, tan co(oreado y tan .uro, tan am.(io y tan ,ariado. %&u' no dar a yo .or ,er un triun0o* %&u' no dar a .or entrar una tarde en 4uburra, cuando ard an (as antorchas en (as .uertas de (os (u.anares y resonaban (as .anderetas en (as tabernas* >omo si no tu,i'semos bastante con nuestro .asado, rumiamos e( de (a humanidad entera y nos de(eitamos en esta amargura ,o(u.tuosa. %&u' im.orta, des.u's de todo, si s-(o .uede ,i,irse a(( , si s-(o .uede .ensarse en eso sin desd'n y sin com.asi-n* +di-s, tuyo. Q1 [4in 0echa] 7a .rimera carta m a )ue recibas te dir .ositi,amente e( d a de mi ((egada. 6n cuanto a (a hora, no estoy tan seguro de ser e8acto; se .uede .erder un tren. 1u carta de esta ma5ana ?he recibido dos a (a ,e!, una de( jue,es y una de ayer; hab(o de (a de ayer@ habr a ab(andado a (os tigres, y yo, desde (uego, no soy un tigre. 4oy un .obre hombre bien senci((o y bien 0ci( y bien hombre, Dmuy tornadi!o y di,ersoE, cosido a reta!os y remiendos, ((eno de contradicciones y de absurdos. 4i no entiendes nada en m , tam.oco yo mismo entiendo mucho ms. 1odo esto es demasiado (argo de e8.(icar, y demasiado aburrido; .ero ,o(,amos a nosotros. 3a )ue me amas, te sigo amando; amo tu buen cora!-n, tan ardiente y tan ,i,o, tu cora!-n tan ,ibrante, cuya me(o.ea interna se modu(a a(ternati,amente en tiernos so((o!os y en gritos desgarradores. <o cre a )ue era como es. 1odos (os d as me

asombras, y termino .or creer )ue soy tonto, .ues e8.erimento singu(ares asombros ,iendo esos tesoros de .asi-n, mina de oro )ue me abres .ara )ue (a contem.(e en so(itario. 3 yo tambi'n te )uiero. 7'e(a, esa .a(abra de (a )ue eres tan ,ida, y )ue no obstante te re.ito a cada ( nea. /ero cada uno, sabes, .iensa, go!a y ama, ,i,e, en 0in, segn su natura(e!a. <o tenemos todos sino una jau(a mayor o menor, donde toda nuestra a(ma se mue,e y da ,ue(tas; todo esto es cuesti-n de .ro.orciones. 1odo (o )ue nos asombra y escanda(i!a es (o )ue encanta y seduce a otros. 6( hero smo de este cora!-n es e( estado diario de a)u'(, y as sucesi,amente. 3o a (o mejor no estoy hecho .ara amar, y sin embargo, siento )ue amo; tengo consciencia de e((o, consciencia ntima y .ro0unda. 1u recuerdo me ab(anda; tus cartas me conmue,en, y (as abro .a(.itando; tu imagen me atrae a((. "1 sientes todo eso$ /ero )ui! tengas ra!-n; soy 0r o, ,iejo, hastiado, ((eno de ca.richos y de tonter as, y a (o mejor, tambi'n, ego sta. "&ui'n no (o es$ 2esde e( brib-n )ue machacar a a toda su 0ami(ia .ara hacerse un consom' t-nico, hasta e( intr'.ido )ue se arroja bajo e( hie(o .ara sa(,ar a unos desconocidos, "no busca cada uno segn (os a.etitos de su natura(e!a una satis0acci-n .ersona(, )ue orienta en detrimento de (os dems o en ,entaja suya, segn e( objeto de( acto$ /ero e( .rimer im.u(so es siem.re de( 3o, como dir a e( =i(-so0o, y con,erge .ara regresar a '(. %&u' im.orta* 4ea yo (o )ue soy o de( todo distinto, no ests tratando con un ingrato. Lno se .arece ms o menos a un .(ato. Hay cantidad de burgueses )ue, .ara m , re.resentan (a carne her,ida: mucho humo, ningn jugo, nada de sabor. 7(ena en seguida, y a(imenta a (os .atanes. 1ambi'n hay mucha carne b(anca, muchos .eces de r o, angui(as suti(es )ue ,i,en en e( 0ango de (os cursos de agua, ostras ms o menos sa(adas, cabe!as de ternera y .a.i((as a!ucaradas. 3o soy como (os macarrones a( )ueso, )ue hacen hi(os y a.estan; hay )ue estar acostumbrado .ara a.reciar(os. + (a (arga uno se acostumbra, des.u's de haber sentido nuseas muchas ,eces. "&u' son esas tristes inc(inaciones$ "<o ,a(dr a ms tomar (as .eras )ue cue(gan de (o a(to de (os rbo(es, o (os me(ones )ue amari((ean sobre un buen esti'rco($ Ai,amos juntos, .ues, ya )ue te resignas. "#ecuerdas a)ue( ,iernes en )ue no 0ui a casa de =idias$ %Me (o re.rochaste, cora!-n* 3 es )ue .resent a .ara ti todas (as mo(estias )ue te he causado. 6sas (grimas )ue derramas, ya (as ((e,aba yo en mi .ensamiento como una nube de tormenta en un cie(o de ,erano. 4iem.re buena, siem.re so( cita, es.iando todo (o )ue .uede hacerme i(usi-n, me has en,iado tu Ao(ney. 1e (o agrade!co mucho. Mi hermano (o tiene. /ero (o )ue no tiene

es e( bonito .a5ue(o )ue estaba tan bien en,ue(to entre (os dos tomos. 7o usar' en /ar s; .ronto me (o ,ers. Mira, ")uieres )ue te diga a(go )ue me .esa en e( cora!-n$ Aa(es ms )ue yo, tendr as )ue haber conocido a otro hombre. 4iento toda (a in0erioridad de mi .a.e(, y siento )ue te hago su0rir, aun)ue )uerr a .oder co(marte de todo. [...] QB [#un, 1Q de 0ebrero de 184S] Has entendido ma(, )uerida amiga, e( sentido de mi carta en )ue te .reguntaba si )uer as ,erme. <o hac a (a .regunta .or m , sino .or ti. "<o me has dicho bastante )ue te hac a desdichada$... /arece ?ese e0ecto me .rodu!co a m mismo@ )ue he sido (a ca(amidad de tu ,ida. &ue a uno (e guste e( ,eneno )ue bebe, o )ue (o odie, e( e0ecto no cambia; )uienes se matan con aguardiente aman e( aguardiente. 6sto es, .ues, (o )ue hab a .ensado: D4i cree )ue e( ,erme an (a .ondr .eor, si una hora, un d a de a(egr a y de (grimas me!c(adas han de dejar(e an meses amargos, una (arga ,ida de di0icu(tades desgarradoras, cuando no tristes, ms ,a(e )ue .or ahora no me ,ea. Ir' a su ca((e, mirar' su casa y me ,o(,er'. 4i (a ,eo, mejor; si no, eso ser todoE. =ina(mente, te he .reguntado si )uer as curarte. 1e o0rec a un medio, una o.ortunidad, y has cre do )ue era (a hi.-crita .re.araci-n .ara esto: ,enir a /ar s sin )uerer ,erte. +dems, no habr a ,enido si me hubieses dicho: D1ienes ra!-n, as es mejorE. <o habr a habido necesidad, como me (o recomendabas e( domingo en ta( hi.-tesis, de ocu(tarte e( d a de mi .resencia. <o (a habr a habido en abso(uto. 60ecti,amente, =idias me ha in,itado a ir e( jue,es, .ero no ir' hasta e( ,iernes o e( sbado. /robab(emente tendr' )ue ausentarme de #un e( mi'rco(es .or (a noche. +s , si ,as a contestarme antes de )ue nos ,eamos, )ue sea en seguida. %>on)ue ,amos a ,ernos, .obre amiga m a* 1engo ganas de ,erte, .ero ser tan .oco... %Aas a decir )ue (o en,eneno todo de antemano, y )ue siem.re hab(o de (a .odredumbre )ue su0rir (a 0ruta, cuando a.enas sa(e de (a 0(or* %2esgraciadamente, s * %+s )ue no tengo ni (a dicha biena,enturada de (os )ue se sientan a (a mesa, a(!ando su ,aso muy a(to .ara )ue se (o ((enen hasta rebosar, ni (a triste!a agria, ni (os sudores 0r os de (os )ue se des.iertan a( d a siguiente en medio de (os cacharros rotos y de su cora!-n desgarrado* /arece )ue nuestro amigo Ma8 ha estado a .unto de ir a ,er a /(ut-n. 4i ha 0a((ado,

mejor .ara m , y .eor .ara '(. >uando se tiene un .oco de humanidad, uno no .uede e,itar e( desear (a muerte a (os )ue ama. %3 dirn )ue tengo e( cora!-n duro* "/or )u' .ensar, o decir a( menos, )ue si me .idieras )ue escuchase tu drama har a o dos sordos$ 6so no te (o .erdono. 4on ideas )ue te metes en (a cabe!a. 1u g(oria me es ms )uerida )ue (a m a, %si tu,iera una* &uiero decir )ue tengo ms ganas de o r c-mo te a.(auden )ue c-mo me a.(auden a m . +di-s, mi( besos en (os (abios. QM [#un] 4bado, a (as cinco ["0ebrero de 184S$]. 4i en ,e! de acusarme tanto, de insu(tarme, e inc(uso de u(trajarme, te tomaras un .oco de tiem.o .ara aguardar y re0(e8ionar, si 0renases un .oco tu indomab(e y 0ogoso carcter y si tus ojos, a(ternati,amente ((enos de (grimas o de ira, )uisieran abrirse a (a e,idencia, ,er as )ue no soy un monstruo, ni un ser indi0erente, .ues a estas horas ((e,o ya )uince d as (argos arreg(ando y .re.arando un ,iaje a /ar s. /ero ".ara )u' dec rte(o si)uiera$ >uando me marche seguirs sin )uerer o r nada. Me recibirs ((orando, y me des.edirs de nue,o con una ma(dici-n en tu cora!-n. 1ambi'n t eres demasiado injusta, eres de,oradora y e8c(usi,a. /or mucho )ue uno haga o diga, nada, nada. <o .odrs negarme )ue en e( 0ondo de( a(ma odias cordia(mente a ese )uerido hermano, 2u >am.. 6s (a reg(a: no hay mujer ni amante )ue )uiera a( amigo de su amante. 7o temen, o tienen ce(os de '(. He conocido a a(gunas )ue estaban ce(osas de un .erro, otras de una .i.a. 1odo e( tiem.o )ue se dedicaba a otras cosas .arec a hab'rse(es robado. He ,isto a a(gunas ?%e inte(igentes, .or desgracia*@ irritarse ante e( entusiasmo )ue mostraba uno .or un (ibro o un cuadro... 6n 0in, .asemos, y ,o(,iendo a Ma8ime, si uno de nosotros debe guardar(e rencor en todo este asunto, soy yo. 6n (o )ue a ti res.ecta, te ha ser,ido, en re(aci-n a m , con una abnegaci-n rara en un hombre sin inter's en (a cuesti-n. 4i no crees en nada de (o )ue sa(e de mi cora!-n, a( menos creers en (a .robidad ms ,u(gar. /ues bien, este honor te dec(ara )ue jams he tenido (a intenci-n de hacerte su0rir, como me acusas de e((o tan amargamente. /ero ".or )u', en (ugar de arremeter contra m , no ,es en tu su0rimiento uno de esos e(ementos ine,itab(es de (a ,ida$ &ue e( amor traiga consigo (a desgracia es tan (-gico y tan eterno en cua()uier .arte como e( re(m.ago )ue anuncia (a ((u,ia, como e( retumbar de( trueno, )ue anuncia e( rayo. +( amor (e .usieron una ,enda, .ues resu(taba embara!oso re.resentar sus ojos. Habr a

sido a(go demasiado 0eo. 7(e,an tanto tiem.o ((orando, )ue han de estar rojos. %3 si a( menos desde e( .rinci.io hubiera dicho yo (as eternas .a(abras mentirosas )ue tanto encantan, D%siem.re*, .ara toda (a ,idaE, etc., 0rases )ue uno sabe )ue son 0a(sas cuando se (as oye decir a uno mismo, .ero con (as )ue a.arentemente nos gusta embriagarnos, como si se tratase de aguardiente* 6s inti( tener e( cora!-n en0ermo an .or (a indigesti-n de ayer noche; uno trata de .ersuadirse de )ue esta ,e! ser mejor, )ue esta (ocura cantar siem.re, )ue este adormecimiento no su0rir (os ca(ambres de( des.ertar ni (os tirones de( cansancio. %4i yo me hubiera mostrado como e( hombre de cora!-n rico, donde .uede irse a beber, sin miedo de agotar(a, a (a 0uente de (as a(egr as serias y de (as 0e(icidades .ro0undas, si hubiera tratado de mostrarte (as .ers.ecti,as a!u(es )ue se abren ante (as .asiones nacientes* /ero sabes muy bien )ue no, sabes bien )ue no. Hastante me (o re.rochaste. /ues bien, me e)ui,o)u'. 6s )ue ,i demasiado (ejos, )ue me cre a ms d'bi( y ms inconstante de (o )ue soy. 6s )ue te )uiero an, cosa )ue .uede .arecerte singu(ar, y )ue sin embargo no (o es. /ues ")u' hay de singu(ar en e((o$ "2-nde est (o raro$ "2-nde no est$ 4i no te he .reguntado deta((es de (as escenas con e( (eg timo, "no me hab as escrito )ue no )uer as transmit rme(os .or carta, )ue me (o dir as de ,i,a ,o!$ <o te he .rometido ir e( B8 de ju(io, .recisamente .or)ue ten a ganas de ir. /ero "si no .uedo, si se .resenta a(go de a)u a entonces$ "Habr a sido un .erjurio ms, ,erdad$ 1 nunca has )uerido ense5arme de ti misma sino (os (ados hermosos, siem.re me hab(as de tu abnegaci-n, de (a grande!a )ue hay en tu ,ida, de (os deberes )ue cum.(es, etc. %6st bien* /ero creo haber tenido ms con0ian!a en ti. "<o te he des.(egado acaso, uno .or uno, todos (os dob(eces de (a te(a, sin ocu(tarte agujeros ni !urcidos$ 1e he iniciado en mi .asado, en mis amores de ju,entud, en mi 0ami(ia y, cosa ms e8traordinaria .ara m , en mis obras. /odr as escribir toda mi historia. "4' acaso un so(o ca. tu(o de (a tuya$ <o (o .ido, .ero es .ara hacerte ,er )ue no soy tan duro, tan cerrado ni tan s.ero, y aun)ue, .ara terminar, me .idas una buena bruta(idad, nunca (a tendrs. "/or )u' no amarnos como debe uno amarse cuando tiene inte(igencia$ "/or )u' no dis0rutar sim.(emente de( .(acer de estar juntos, buscar(o, escrib rnos(o de ,e! en cuando, ,ernos con e( rostro risue5o y e( cora!-n abierto, y )ue todo )uede ah $ <o merece (a .ena e( no ser .er0ectos imb'ci(es, si es .ara ,i,ir como (ocos. >uando se )uiere )ue un r o corra ms a.risa, se estrecha, se hace ms .ro0undo, .ero sus aguas son turbias. >uando se suena uno demasiado 0uerte, se sangra. >uando se !ambu((e uno demasiado hondo, se rom.e (a cabe!a. >uando se ama irraciona(mente, se su0re

desmesuradamente. <o soy ni un ni5o ni un tonto. <o tengo esa adoraci-n de m mismo )ue me re.rochas en tu (tima nota, con un tono de abue(a )ue (e ,a ma( a tu boca sonrosada, a tus dientes b(ancos y a tus hombros re(ucientes, y (a .rueba de )ue no soy un 0antico de (os tonos crudos y de (as ideas abso(utas es )ue, tanto como me gustan en arte (os amores desordenados y (as .asiones )ue gritan, tanto me gustan en (a .rctica (as amistades ,o(u.tuosas y (os ga(anteos sentimenta(es. 6s .osib(e )ue esto te .are!ca rococ- o innob(e. >on ardor, es .osib(e )ue no resu(te aburrido, y con cora!-n, )ue no sea sucio. +di-s, un beso muy grande donde )uieras, y si me guardas rencor .or a(go, yo te .erdono todas (as cartas )ue me escribes. 4on de (as )ue .or 0uer!a ocu(tar a hasta e( hombre ms indiscreto, .ues no me honran. +di-s de nue,o, tuyo. Q4 [#un] 2omingo [S de mar!o de 184S]. &ue no te hayas dirigido ya a( amante, (o concibo. &ue ni si)uiera sea a( amigo, es un error. +s )ue e( hombre inte(igente ,a a contestar con toda (a inte(igencia )ue .ueda. 4a( e( sbado .or (a noche, muy tarde. >ansado, hastiado, abrumado .or (os tres d as )ue hab a .asado en /ar s, y jurndome no ,o(,er a .oner (os .ies a(( hasta dentro de mucho tiem.o. Iba en busca de a(go de aire, de distracci-n, y no he encontrado sino triste!a, angustias y .enas de toda ndo(e. 4e me re.rocha e( ,i,ir demasiado so(o, e( ser ego sta, e8c(usi,o, e( .ermanecer encerrado en mi casa, en m mismo, y todas (as ,eces )ue sa(go es .ara ser go(.eado .or a(go, herido .or cua()uiera. 6n cuanto a (o )ue ocurri- entre nosotros e( ,iernes, con0ieso )ue a( .rinci.io me sent desmesuradamente escanda(i!ado a( ,er tu congoja, cuyo moti,o no .od a e,itar com.arar con (a otra congoja )ue me hab a inundado durante todo e( d a. %3 e( moti,o es )ue me hab a .asado un d a sin ,erte, )ue hab a ((egado e( mi'rco(es, etc.* >uando em.ec' a .erder (a cabe!a, .ues me conten a .ara no esta((ar, y te dije Dhasta ma5anaE, era .ara acabar, .ara .oner t'rmino a esto. Me as0i8iaba, estaba harto. 7a carta escrita en tercera .ersona )ue recib e( sbado .or (a noche acab- de decidirme a .artir. >uando hube re(e do tus sos.echas re0erentes a (a mujer de =idias, me dije: D%6s e( co(mo* 3a s-(o 0a(taba eso; ")u' hacer y )u' decir ante semejantes cosas$E. 4i e( .ro.io =idias te hab(- de( asunto, estoy seguro de )ue no .uede ser ms )ue una

broma )ue ha )uerido gastarte, o una idea sbita )ue se (e ha .asado .or (a cabe!a. 4i esta mujer me hubiera dicho a(go a (os sentidos, o a( cora!-n, o a (a mente ?hab(o tu (enguaje, .ues .ara m todo eso est muy (igado@, tota(, si (a hubiera )uerido, habr a tratado de conseguir(a, (o con0ieso. >omo nunca se me ha ocurrido, ni si)uiera en (a '.oca en )ue (a ,e a ,arias ,eces .or semana, ahora como entonces no e8iste entre nosotros ms )ue una re(aci-n de amistad bastante ,aga y una 0ami(iaridad bastante di,ertida. 6s una criatura a (a )ue me gusta ,er, ms an de (ejos )ue de cerca, .ues de cerca todo .ierde y se encoge. Me he guardado muy bien de )uerer ser con res.ecto a e((a otra cosa )ue un ana(ista. /ues si Dme hubiera estrechado entre sus bra!osE, ya no (a habr a ju!gado. 6sto ,a dirigido a (a +rtista; esa mujer me .arece e( ti.o de (a mujer con todos sus instintos, una or)uesta de sentimientos hembras. 3 .ara o r (a or)uesta, no se co(oca uno en e((a, sino .or encima, a( 0ondo de (a sa(a. Gsa es (a ,erdad .ura. >r'e(o, hars bien. <o (o creas, tanto .eor. +hora hab(emos de nosotros. Me .ides )ue te mande a( menos una (tima nota de adi-s. /ues bien, desde (o ms hondo de mi cora!-n te doy (a ms ntima y (a ms du(ce bendici-n )ue se .ueda .osar sobre (a cabe!a de a(guien. 4' )ue (o habr as hecho todo .or m , )ue an (o har as, )ue tu amor habr a merecido un nge( y estoy deso(ado .or no haber .odido res.onder. /ero "es cu(.a m a$ "6s cu(.a m a$ Habr a )uerido amarte como t me amabas, he (uchado en ,ano contra (a 0ata(idad de mi natura(e!a, nada, nada. 6( cardo s-(o es bueno .ara (os asnos, .eor .ara )uienes se acuestan sobre '( como si 0uera c's.ed. 7os tomos ganchudos Ncomo habr an dicho (os 0i(-so0os de( sig(o .asadoN )ue hay en nosotros son re.u(si,os unos, atracti,os otros. 7os .ocos atracti,os )ue hab a en nuestros dos seres giraron en torbe((ino, y se encontraron .rimero. 7uego ((egaron (os re.u(si,os, y subieron como una a,a(ancha inmensa. +mo ante todo (a .a! y e( descanso, y jams he ha((ado en ti sino disturbios, tormentas, (grimas o ira. 1e en0adaste una ,e! .or)ue dije a un cochero )ue te ((e,ara a tu casa, )u' caras no .usiste en (a cena con Ma8, )u' andanada recib en e( tren .or haber 0a(tado a una cita, etc. /ero no te re.rocho nada, no estaba ms en tu mano e( im.edir todo esto )ue en (a m a e( no su0rir .or e((o, y su0rir de manera dob(e, sentimenta(mente e inte(ectua(mente. 7as escenas )ue has organi!ado en casa de 2u >am. y en e( hote(, donde hiciste )ue te recondujeran dos ,eces .ara ,er si me hab a marchado yo, no dejan tam.oco de darme un aire bastante rid cu(o. 1engo (a debi(idad de a.reciar (o decoroso. 1odo e( da5o .rocede de un error .rimiti,o; te e)ui,ocaste a( ace.tarme, y

habr a sido .reciso cambiar entonces. /ero "se .uede cambiar$ 1us ideas de mora(idad, de .atria, de abnegaci-n, tus gustos (iterarios, todo era contrario a mis ideas y a mis gustos. 4iendo un hombre de 0antas a ante todo, una mente desordenada, ".od a yo acaso, a .esar de( atracti,o de tu .ersona, .(egarme siem.re e inc(inarme ante esa estrecha (ey de( deber y de (a reg(a, )ue co(ocabas ante cada cosa$ 3o, un enamorado e8c(usi,o de (a ( nea .ura, de (a cur,a sa(iente, de( co(or chi((-n, de (a nota sonora, ha((aba siem.re en ti no s' )u' tono anegado en sentimiento )ue (o atenuaba todo, y a(teraba hasta tu mente. Cams contestaste, )u' digo, ni si)uiera tu,iste (a menor com.asi-n .or mis instintos de (ujo. Ln mont-n de necesidades )ue me roen como .arsitos, y )ue te mostraba (o menos .osib(e, no e8citaron en ti sino e( desd'n con )ue me a.(asta e( burgu's. Habitua(mente me .aso tres cuartas .artes de( d a admirando a <er-n, a He(iogba(o o a cua()uier otra 0igura secundaria )ue con,erge, como (o hacen (os astros, en torno a estos so(es de be((e!a .(stica. 6ntonces, ")u' entusiasmo )uer as )ue tu,iese .or (os .e)ue5os sacri0icios mora(es, .or (as ,irtudes dom'sticas o democrticas )ue )uer as )ue yo admirase$ 7a e8.(icaci-n .odr a a(argarse. /ero bastante .enosa es .ara m ; (a terminar' en seguida. Lna ,e! ms, ".or )u', .or )u' me conociste$ "2e )u' cu(.a es (a e8.iaci-n, .obre mujer$ Merec as a(go mejor )ue esto. 4i, conser,ando tu cuer.o, )ue es hermoso, y tu ingenio )ue es encantador, hubieras sido una mujer como (as dems, ca.a! de amar en (a medida necesaria .ara sa!onar (a ,ida y no .ara )uemar(a, no habr as su0rido tanto, ni yo tam.oco. >uando hubiese ido a /ar s, habr a ido a ,erte. <os habr amos abra!ado y ,ue(to a ,er, ,i,iendo como antes sin .reocu.arnos uno de otro. /ero no; t cre ste )ue yo era jo,en, 0resco y .uro. Hay gente ri!ada, encorsetada y ma)ui((ada )ue an tiene as.ecto jo,en. 6n (a cama son ancianos decr'.itos. Hay cora!ones igua(es, gastados .or en0ermedades e in,(idos debido a grandes e8cesos. 1 )uisiste e8traer sangre de una .iedra. Hiciste una grieta en e((a, y te han sangrado (os dedos. &uisiste hacer caminar a un .ara( tico, todo su .eso te cay- encima, y se ,o(,i- ms .ara( tico an. <o, no hay acritud, ni ira, ni odio, sino una .ro0unda y triste con,icci-n. 4iem.re hay un sentimiento )ue carece de nombre, 0ormado .or otros muchos, como esos edi0icios )ue no son de .iedra si((ar, ni de mam.oster a, ni de madera, siem.re hay una abnegaci-n dis.uesta, y si no te hiere (a e8.resi-n, una gratitud desmesurada. Me .ides )ue a( menos nuestros recuerdos me sugieran a(go; .ues bien, como (a .rimera noche, un casto beso en (a 0rente. +di-s, imag nate )ue he marchado a un (argo ,iaje.

+di-s de nue,o, conoce a otro ms digno; ir a hasta e( 0in de( mundo .ara o0rec'rte(o. 4' 0e(i!. QQ [#un] 4bado .or (a ma5ana [BU de mar!o de 184S]. <o he conser,ado, de nuestra (tima cita, ni irritaci-n ni c-(era. &ui! me hicieras da5o, .ero en cuanto a guardarte rencor, %nunca, nunca, no, jams tendr' contra ti (a menor animad,ersi-n* 4er a in0ame, .obre cora!-n m o. 7o )ue me ha entristecido muy hondo, humi((ado si )uieres, desconso(ado es (a .a(abra ms justa, es )ue he ,isto ms )ue nunca (a incom.atibi(idad natura( de nuestros tem.eramentos. <o son (as grandes desgracias (as )ue crean (a desgracia, ni (as grandes 0e(icidades (as )ue hacen (a 0e(icidad, sino e( tejido 0ino e im.erce.tib(e de mi( circunstancias bana(es, de mi( deta((es tenues )ue com.onen toda una ,ida de .a! radiante o de agitaci-n in0erna(. 2e nada sir,en diariamente (as grandes ,irtudes ni (os hermosos sacri0icios; e( carcter (o es todo. 6( tuyo es irritab(e a botes y sobresa(tos. 1ienes e( cora!-n demasiado tierno, y (a cabe!a demasiado dura. Me .reguntas .or d-nde he .asado .ara haber ((egado a este .unto. <o (o sabr'is ni t ni (os dems, .or)ue es indecib(e. 7a mano )ue tengo )uemada, y cuya .ie( est arrugada como (a de una momia, es ms sensib(e )ue (a otra a( 0r o y a( ca(or. Mi a(ma es igua(, ha .asado .or e( 0uego: "es de e8tra5ar )ue no se ca(iente a( so($ >onsidera eso en m como una im.er0ecci-n, como una ,ergon!osa en0ermedad interna )ue he contra do .or haber 0recuentado cosas ma(sanas; .ero no te deses.eres, .ues no hay nada )ue hacer. <o me com.ade!cas, ya )ue no ,a(e (a .ena. <o te indignes: ser a .oco inte(igente. &uieres saber si tu imagen ,ue(,e a menudo a mi .ensamiento. 4 , con 0recuencia; .ero %)u' imagen* 6ntristecida, ((orosa, deso(ada, como una a.arici-n )ue me .ersigue con su triste!a. >asi he o(,idado tu risa. + (o mejor t tambi'n. %+y* "/or )u' e( cie(o no te ha hecho una de esas mujeres (igeras )ue de (a ,ida s-(o toman e( .(acer, )ue tienen en e( cora!-n, como en e( cuer.o, un -rgano .ara go!ar, sin )ue e( 0uncionamiento de (os dems se ,ea turbado$ F si no, ".or )u' no ,iniste hace seis u ocho a5os$ Me re.ito esto hasta (a saciedad, .ues entonces era yo e( hombre )ue necesitabas. 1 necesitas i(usiones; te gustan. "Hay otra cosa )ue .ueda gustar$ >ada d a me doy cuenta de (o .oco )ue tengo, y (a .ro0undidad de mi ,ac o no igua(a

sino a (a .aciencia )ue dedico a contem.(ar(o. 4in embargo, creo )ue hay a(go )ue a.recio. + ti, .or ejem.(o, te )uiero; .ero cuando te ,eo tan distinta de m , me digo: no, es e((a. +mo e( arte, y no creo en '(. Me acusan de ego smo, y no creo en m ms )ue en otra cosa. +mo (a natura(e!a, y con 0recuencia e( cam.o me .arece est.ido. +mo (os ,iajes y detesto menearme. 4i en tu casa tienes nue,as .enas, estamos a (a .ar. Mi cu5ado est ,o(,i'ndose (oco. 1ambi'n eso (o ocu(tamos, .ero es as . <o me bastaba con (a deses.eraci-n a mi cabecera, (a demencia ,a a un rse(e; esco(tado .or e((a, ")u' .a.e( hago yo en medio$ Mi com.a5 a es contagiosa y ma(a. Hago a (os dems ms da5o )ue e( )ue me hacen, y )ue e( )ue tengo. /eor .ara (os dems, .ues sin duda no es intencionado. /ero (o ms du(ce )ue tengo en e( cora!-n, y (o mejor, es .ara ti. 6s darte moneda sucia a cambio de oro. "3 si s-(o tengo eso$ 6s e( dinero de( .obre. ">undo nos ,eremos$ <o (o s'. Ms ,a(e, .ara ti, )ue no me ,eas. "<o ests harta de ,i,ir y de sentir$ +di-s, un beso. Q6 [MU de abri( de 184S] Cams he sido tan consciente de( .oco ta(ento )ue he recibido .ara e8.resar ideas con .a(abras. Me .ides una e8.(icaci-n 0ranca, c(ara. /ero "no te (a he dado cien ,eces y, me atre,o a decir, en cada carta desde hace meses enteros$ "&u' )uieres )ue ,ue(,a a decirte, y )ue no te haya dicho ya$ &uieres saber si te amo, .ara cortar de una ,e! .or (o sano y terminar 0rancamente. "<o es (o )ue me escribiste ayer$ 6s una .regunta demasiado am.(ia .ara contestar(a con un Ds E o con un DnoE. 4in embargo, es (o )ue ,oy a tratar de hacer, con e( 0in de )ue dejes de acusarme de andar siem.re con rodeos. 6s.ero )ue hoy a( menos me hars justicia. %/or ese (ado, no estoy mimado* /ara m , e( amor no est, y no debe estar, en e( .rimer .(ano de (a ,ida; debe )uedarse en (a trastienda. Hay otras cosas antes )ue '(, en e( a(ma, )ue estn, creo, ms cerca de (a (u!, ms .r-8imas a( so(. >on)ue, si tomas e( amor como .(ato 0uerte de (a ,ida: no. >omo condimento: s . 4i .or amor entiendes tener una .reocu.aci-n e8c(usi,a .or e( ser amado, no ,i,ir ms )ue .or '(, no ,er ms )ue a '( de todo cuanto hay en e( mundo, estar ((eno de su idea, tener e( cora!-n co(mado de '(, como e( de(anta( de una ni5a )ue est ((eno de 0(ores y

desborda .or todos (os (ados, aun)ue sujete (as .untas con su boca y (o abrace con (as manos, sentir, en una .a(abra, )ue tu ,ida est (igada a esa ,ida y )ue 'sta se ha con,ertido en un -rgano .articu(ar de tu a(ma: no. 4i .or amor entiendes )uerer tomar de ese dob(e contacto (a es.uma )ue 0(ota encima sin remo,er e( .oso )ue .uede estar en e( 0ondo, unirse con una me!c(a de ternura y de .(acer, ,erse con encanto y se.ararse sin deses.eraci-n ?cuando uno tam.oco estaba deses.erado a( besar en su atad a (os seres ms tiernamente )ueridos@, .oder ,i,ir uno sin e( otro, .uesto )ue uno ,i,e se.arado de todo cuanto anhe(a, hu'r0ano de todo (o )ue am-, ,iudo de todo a)ue((o con (o )ue sue5a; .ero e8.erimentar, no obstante, en estas a.ro8imaciones, des0a((ecimientos )ue hacen sonre r, como ante un cos)ui((eo e8tra5o; sentir, .or (timo, )ue esto ha ocurrido .or)ue ten a )ue ocurrir, y )ue .asar .or)ue todo .asa, jurndose de antemano )ue no acusar a( otro ni a uno mismo, y en medio de esta dicha ,i,ir como uno ,i,e, o un .oco mejor, con un si((-n ms .ara rec(inar en '( e( cora!-n (os d as de cansancio, sin )ue .or e((o deje uno de estar mucho ms di,ertido a( (e,antarse cada ma5ana; si admites )ue .ueda amarse, y a( mismo tiem.o ,erse uno embargado .or una .iedad desmesurada si se com.aran (as admiraciones de( amor con (as admiraciones de( arte, teniendo un desd'n bur(-n y amargo .or todo (o )ue te hace ,o(,er a( organismo de a)u abajo; si admites )ue .ueda amarse cuando un ,erso de 1e-crito te hace so5ar ms )ue tus mejores recuerdos, cuando te .arece a (a ,e! )ue todos (os grandes sacri0icios ?)uiero decir, a)ue((o )ue ms se estima, (a ,ida, e( dinero@ no te costar an nada, y )ue (os .e)ue5os te cuestan: s . +y, cuando te ,i embarcar, .obre amiga m a, tan (inda en medio de este oc'ano ?recuerda mis .rimeras cartas@, "acaso no te grit': D<o, )u'date en (a ori((a, aun)ue ah tengas )ue ,i,ir siem.re .obreE$... +hora )u tate de (a mente esas su.osiciones re0erentes a (os in0(ujos e8ternos )ue actan, crees, sobre m : mi madre, =idias, Ma8. <o hay nada de eso, Ma8 como (os dems. Hasta ahora, no s' )ue nadie me haya hecho hacer a(go, .ara bien o .ara ma(, o )ue me haya dado si)uiera una o.ini-n. <o me encres.o contra nada, .ero es as , de (a 0orma ms natura(, sin )ue yo se.a c-mo. 6n cuanto a tus discusiones con Ma8, debes .ensar )ue, en todo este asunto, '( iba a tu casa .ara ser,ir tus intereses, no (os suyos. Ha .odido sentirse herido ?ya )ue se hiere con bastante 0aci(idad, en (o )ue di0erimos, ,es, a .esar de( .acto )ue nos ata, como t dices@ .or ,arias cosas ,ehementes )ue (e has escrito, o inc(uso cansado de ,erse

uti(i!ado tan a menudo .or mi cu(.a. 6( .a.e( de con0idente, si es honorab(e, no es siem.re di,ertido, ni e( de ca(umniado, .or (o dems. 6( .obre muchacho te era tota(mente adicto. 4i se .resentara (a ocasi-n, (o ser a de nue,o. Lna .a(abra ms. Aue(,es a nuestras di0erencias de inte(igencia, a <er-n, etc. ?%<er-n*@. <o hab(emos ms de( asunto, ser ms .rudente. 6stas e8.(icaciones, adems de costarme .roducir(as, me hacen un da5o tremendo. 4 , un da5o inaudito, .ues tocan demasiado cerca (o ms .ro0undo de m mismo. 4i esta carta te due(e, si es e( go(.e )ue aguardabas, .ienso )ue no es un go(.e tan duro. %1anto me rogabas )ue te matase* /or (o dems, acsate so(amente a ti misma. Me has .edido de rodi((as )ue te u(trajase. %/ues no* 1e en, o un buen recuerdo. 1e e)ui,ocas a( decir )ue soy bueno .ara (os dems y duro so(amente .ara ti, y tomas como ejem.(o e( )ue no guardo rencor a =idias .or todos sus manejos. %2ios m o, no* /uede redob(ar(os, e8agerar(os cuanto )uiera; me reir'. "&u' me im.orta$ "&u' (e .ido yo$ 4u com.a5 a cuando ,oy a ,er(e, '( en .ersona; si 0uese otra, ya no ser a e( )ue yo deseo. QS &uim.er, 11 de junio [de 184S]. Mi usted no e8.resa tan bien (o )ue soy .ara ti como e( t. 1e tuteo, .ues, .or)ue me ins.iras un sentimiento es.ecia( y .articu(ar, .ara e( )ue busco en ,ano un nombre e8acto, sin .oder ha((ar(o, y si te escribo no es, como dices, .or)ue no tengo nada mejor )ue hacer, .ues a menudo durante e( d a te dedico .ensamientos de a0ecto. 4 , .ienso en ti con 0recuencia: te ,eo, en medio de tu triste ,ida, ms entristecida .or m , so(a en tu cuartito, so(a en tu casa, ais(ada en tu cora!-n, )ue no tiene ms habitantes )ue hast os y .enas )ue yo he aumentado, 2ios m o, )ue he aumentado. 6sto es (o )ue me re.rocho sin cesar. /ero, una ,e! ms, "es cu(.a m a$ Ms ade(ante, si ,i,o, si t en,ejeces, escribir' )ui! toda esta historia, )ue ni si)uiera (o es. 6ntonces nos .arecer acaso a nosotros mismos muy senci((a y natura(. Aistas de (ejos, (as cosas toman .ro.orciones regu(ares, y se cubren de un co(or norma(. 2e cerca, en cambio, nos chocaba su discordancia y (os tonos chi((ones )ue (as abigarraban. 6nt'rate, .ues, de una ,e! .or todas )ue jams me he bur(ado de ti ?jams me he bur(ado de nadie, sa(,o de m mismo@ y )ue no has sido mi , ctima. >reo no haber tenido an ninguna. +( contrario, a ,eces yo he sido e( enga5ado. Hur(arme de ti, ".or )u'$ <o, tran)ui( !ate, tran)ui( !ate, y si dudas de mi amor, no dudes a( menos de mi res.eto. 7a .a(abra

.uede .arecerte rid cu(a, .ero es de una ,erdad intensa y .ro0unda. 4 , tu amor me ins.ira res.eto .or)ue me .arece singu(armente hermoso y sobrenatura(. Me acusas de orgu((o; todo e( mundo me ju!ga igua(. /ues bien, ace.ta esta con0idencia: antes )ue t, nadie me ha )uerido. 6n secreto, no (o s'; .ero de hecho, no, nunca. 6res (a .rimera y (a nica )ue he ,isto amarme como t, de un modo tan do(oroso y .or consiguiente tan s-(ido. 1e amo con (os restos de mi cora!-n, )ue otros amores han de,orado hasta e( (timo hi(o, y me conmue,o con una conmiseraci-n amarga, una ternura acre, sintiendo )ue no tengo ms )ue eso .ara satis0acer e( a.etito de tu a(ma. >omo e( oro est hueco, me acusas. +cusa a (a .ro.ia ,ida, )ue es un triste .(acer. Me has )uitado una o.ini-n )ue yo ten a: y es )ue una mujer no .od a .rendarse de m y conser,ar esa man a mucho tiem.o, me .arec a im.osib(e. /ero .re0erir a haberme )uedado en esa con,icci-n. 4in embargo, siento )ue arrancarte de m ser a demasiado. &u'date, .ues. &uer a hab(arte de mi ,iaje, .ero .re0iero hacer(o sobre ti y nosotros. "/ara )u' me ser,ir e( ,iaje$ /ara estar un .oco ms triste este in,ierno. %+h, no hay so(* 7uego (a sombra es demasiado oscura. F(0ateo e( aire, as.iro e( o(or de( es.ino b(anco y de (as au(agas, .aseo a (a ori((a de( mar, admiro (os bos)ueci((os, (os rincones de cie(o (anudos, (as .uestas de so( sobre (as o(as y (os 0ucos ,erdes )ue se agitan bajo e( agua como (a cabe((era de (as nyades, y .or (a noche me acuesto agotado en camas con dose( donde cojo .u(gas. 3a est. /or (o dems, necesitaba aire. Me as0i8iaba desde hace a(gn tiem.o. Me .reguntas si soy ms 0e(i!: no me )uejo. 3 si siento menos desi(usiones: no siento ninguna. =rancamente, he tenido .ocas en (a ,ida, .ues nac con una .ro,isi-n de i(usiones mediocre. >uando se cuenta con .oco, siem.re se asombra uno de (o )ue encuentra. Ma5ana .or (a ma5ana, o mejor, dentro de unas horas ?es tarde, todo duerme, y )ui! tu tambi'n@, sa(imos .ara Hrest, donde no ((egaremos hasta dentro de )uince d as, des.u's de haber recorrido cerca de ochenta (eguas a .ie .or (a ori((a de( mar. +s )ue te escribir' en Hrest; ser una carta muy (arga, es.ero. +di-s, )uerida amiga, adi-s, te beso en (os ojos .ara enjugar(os si ((oran. +mistosos recuerdos de Ma8. Q8 4aintTHrieuc, S de ju(io [de 184S]. 6s.eraba carta en Hrest; nada. "1endr' ms suerte en 4aintTMa(o$ "&u' .asa$

"6sts en0erma$ "&u' te ha ocurrido$ "/or )u' este si(encio$ %+( menos ten as )ue haberme ad,ertido* 4i crees )ue mi amor se .reocu.a .oco .or ti, no obstante ser a generoso y justo .ensar )ue mi amistad .uede in)uietarse. "Has )uerido o(,idarme mediante e( si(encio$ %+( menos una .a(abra* Lna .a(abra )ue me diga: D3a no )uiero .ensar en ti, adi-sE. 3o no habr a dicho nada. "Ha ,ue(to a herirte mi (tima carta$ "1e ha o0endido de nue,o$ 1oda mi conducta .ara contigo es como (a de un cirujano )ue atendiese a sus en0ermos con guante(etes de hierro. >ada ,e! )ue me acerco a ti, te desgarro; entonces, retrocedo y me ((amas Na( menos me ((amabasN, y me )uedo, im.otente y triste, mirando e( da5o )ue no .uedo e,itar y )ue ((oro .or no .oder a(i,iar. /ues s , si en mi cora!-n hay a(guna du(!ura, es .ara ti. &uerr a )ue 0ueses 0e(i!. 6( hombre con e( )ue sue5o .ara ti, ir a a buscrte(o a( cie(o, si a(( estu,iese escondido, y si hubiera una esca(era .ara subir. +hora, con 0recuencia, mientras camino en si(encio durante horas enteras, bien .or (os senderos de( cam.o, en medio de (os triga(es, bien arrastrando (os .ies .or (a arena, y escucho c-mo se rom.en (as conchas bajo mis !a.atos y c-mo so.(a e( mar su cadencia a(( 0uera, ,ue(,e a m tu idea, me sigue, me acom.a5a. 6,oco tu rostro, me .regunto )u' haces, )u' .iensas, si es (a hora en )ue sa(es... y (uego, como mi .ensamiento ,ue(,e de ti hacia m , me .ongo ms triste, ms sombr o, me emociono... y a5ado .ara m : %,amos* a (o mejor hace un rato ha com.uesto un bonito ,erso, y (o re(ee entusiasmada, 0e(i!, a( menos en este minuto. %&ue (os dems transcurran igua(es .ara e((a* 4i ,o(,iese a ,erte ahora, me .arece )ue te e8.(icar a un mont-n de cosas )ue se me ocurrir an y entender as, y entonces ya no me acusar as, ya no ((orar as. 4i te he hecho da5o, si he abierto en ti, en ,e! de esa 0uente de a(egr a )ue e( amor e8trae de (os cora!ones ms ridos, e( (ago (gubre de (as deses.eraciones (atentes, si a( )uerer a.oyarte sobre m .ara asentar tu a(ma no has ha((ado sino do(or y amargura, si te he mentido, 0ina(mente, si soy (a desi(usi-n de (o )ue cre as, %no est's resentida conmigo, no (o est's* Cams )uise herirte; jams, ni si)uiera en e( 0ondo, ni si)uiera en e( rinc-n oscuro .ara todos, he a(bergado una inc(inaci-n .er,ersa contra ti; y si he sido duro, es .or)ue estoy en0ermo, ,aya. 2o(orido, amargado, (a ,ida me des(oma como un trote demasiado duro )ue destro!a (os ri5ones. 6( nico momento en )ue no su0ro es cuando estoy so(o. 7os mejores a0ectos con 0recuencia me irritan desmesuradamente. /or mucho )ue me aguante, sa(e demasiado. >reo )ue (a gente tiene ra!-n a( considerarme into(erante; .ero no sabe, en com.ensaci-n, todo (o )ue to(ero sin decir nada. +di-s, amiga m a, adi-s. 6star' en

#ennes dentro de die! d as, y no s' cuando ,o(,er'. "&uieres )ue te bese, eh$ Hien, .ues si an temes )ue te e8cite, te beso en (a mano, y a.arta (a cabe!a. QO /ontorson, mi'rco(es, una de (a tarde [14 de ju(io de 184S]. 1e mando, )uerida amiga, una 0(or )ue cog ayer a( .onerse e( so( en (a tumba de >hateaubriand. 7a mar estaba hermosa, e( cie(o sonrosado, e( aire tibio, era uno de esos grandes atardeceres de ,erano, ((ameante de co(ores, de un es.(endor tan inmenso )ue resu(ta me(anc-(ico. Lna de esas tardes ardientes y tristes como un .rimer amor. 7a tumba de( gran hombre est sobre una gran roca, 0rente a (as o(as. 2ormir con su ruido, '( so(o, a (a ,ista de (a casa donde naci-. +.enas he .ensado ms )ue en '( todo e( tiem.o )ue he .asado en 4aintTMa(o, y esa idea de .reocu.arse .or (a .ro.ia muerte, y reser,ar e( sitio de antemano .ara e( ms a(( de a)u , )ue me resu(taba bastante .ueri(, me .areci- a(( muy grande y muy hermosa, (o )ue me ha hecho dar ,ue(tas a esta cuesti-n )ue no he resue(to: D"Hay ideas idiotas y grandes ideas$E. "+caso no de.ende de c-mo se ((e,en a cabo$ 1u historia de( .residiario me conmo,i- hasta (a m'du(a de (os huesos, y ayer, durante todo e( d a, .ens' en e((a con ta( intensidad )ue ,o(, a recorrer .aso a .aso toda su ,ida. + (o mejor (a reconstru ta( como 0ue. ?+s como me ha ocurrido e( acertar, a( escribir un ca. tu(o de cortes a, como dec an anta5o, di(ogo y .oses, con una 0ide(idad tan e8acta, aun)ue yo no hab a ,isto nada semejante, )ue un amigo casi se desmaya a( (eer(o, .ues resu(taba ser su historia.@ /ero, ,o(,iendo a nuestro hombre, 'se s )ue debe encontrar e( estado socia( no muy a su gusto. %/obre diab(o* Me (o imagino a( atardecer, a (a hora en )ue todos regresan, a (as seis, cuando se (es cachea. %>-mo so5ar con /ar s, con su ,ida de anta5o, con (os teatros )ue se abren a esa hora, con (os )uin)u's de candi(ejas y con (a mujer )ue ,io en ese ambiente, y .or (a )ue se abri- su abismo* 4 , me habr a gustado ,er(o en Hrest, y adems siem.re es bene0icioso e( trato con esos hombres. 7a gente )ue medita, o sea, (os cham.i5ones inte(ectua(es )ue se .udren en su sitio, como yo, hacen bien de ,e! en cuando en acercarse a( 0uego. Hace )ue des.idan su jugo, (uego )uedan an ms secos. 6( contem.(ar una ,ida )ue una .asi-n ,io(enta Nde (a ndo(e )ue seaN ha ,ue(to miserab(e es siem.re a(go instructi,o y a(tamente mora(. 6so rebaja, con una iron a au((ante, tantas .asiones bana(es y man as ,u(gares, )ue uno )ueda satis0echo a(

.ensar )ue e( instrumento humano .uede ,ibrar hasta ese e8tremo y subir hasta tonos tan agudos. /ero (o )ue tambi'n me ha conmo,ido es )ue t recibieras su carta y .ensases )ue era m a. 7o he com.rendido, s , y (o )ue t e8.erimentaste. 1e beso en e( cora!-n, .or e( do(or )ue sentiste. Ha habido un ma(entendido entre nosotros. >reo )ue yo te hab a dicho sucesi,amente )ue es.erar a cartas tuyas en Hrest, en 4aintTMa(o, en #ennes. +s )ue estar' de nue,o en #ennes dentro de cuatro o cinco d as, y (uego en =ougYres, en >aen y en 1rou,i((e. Ao(,er' a >roisset .ara a5orar mi ,iaje, como siem.re ocurre. Aoy a tratar, este in,ierno, de trabajar bastante ,io(entamente. 1engo )ue (eer a 4\edenborg y a 4anta 1eresa. 2ejo .ara des.u's mi 4an +ntonio. "&u' (e ,amos a hacer$ +un)ue nunca cont' con hacer a(go bueno a( res.ecto, ms ,a(e no escribir nada )ue .onerse a (a obra ma( .re.arado. 1engo curiosidad .or ,er tu drama. ">undo .iensas .resentar(o$ 3a )ue hab(amos de( o0icio, ,oy a darte eso )ue ((aman un consejo de amigo, y de un amigo )ue .or desgracia sabe de )u' est hab(ando. 4i Heau,a((et ,iene a #un e inter.reta tu >har(otte >orday, creo )ue, ,ista (a inte(igencia de mis conciudadanos, ser, como sue(en decir, un 0iasco, o sea, )ue no ir nadie o )ue habr .itada. &ue .regunte Heau,a((et a todos sus com.a5eros; si son sinceros, y (e dicen (o contrario, ya .uede ahogarme e( 2iab(o. /or)ue: 1.], en #un .itan todo (o )ue est en ,erso; B.], todo (o )ue es hermoso; M.], s-(o triun0an (as marranadas. Gsa es mi o.ini-n, y tan .ro0undamente anc(ada en mi ser, )ue si a(guna ,e! escribiese a(go .ara e( escenario, .rohibir a )ue se re.resentase en e( teatro de mi .atria chica. 6n cuanto a mi ,iaje, hab amos em.e!ado a escribir(o, .ero esta 0orma de a,an!ar nos habr a e8igido seis meses, y tres ,eces ms dinero de( )ue tenemos. 3 'sa es otra herida )ue te he ocu(tado, .ero )ue en m est ,i,a. ">unto tiem.o seguir' as $ +( in0ierno e( .or,enir. [...] +di-s, tuyo. 68 imo. 6U 7a Houi((e, ,iernes .or (a noche [6 de agosto de 184S]. #ecibo de >roisset su carta de anteayer. Ftra ,e! (grimas, recriminaciones y, (o )ue resu(ta ms raro, insu(tos. 3 todo eso .or)ue no acud a una cita )ue no hab a

.rometido. Me dir usted )ue estaba entendido tcitamente entre nosotros )ue yo deb a acudir. /ero "y si no .ude, y si hab a moti,os )ue no .od a usted conocer$ %Mientras )ue, en (a ira ego sta de su amor, me en, a usted cosas tan hermosas* =ina(mente, si hubiera obstcu(os, obstcu(os insa(,ab(es... "<o im.orta, ,erdad$ + usted (e .reocu.a muy .oco todo (o )ue me ocurre. "&u' im.orta e( estado en )ue me ha((o$ 2esde e( momento en )ue no (o dejo todo .or usted, tengo (a cu(.a, (a cu(.a, siem.re (a cu(.a. %+y, 7ouise* 2ice )ue me com.adece. 3o (a com.ade!co tambi'n, .ues me ha ense5ado a(go triste: y es )ue hay tanta amargura y miserias en e( amor 0e(i! como en e( amor desde5ado. Kota a gota, me (as ha desti(ado todas, de manera, se (o juro, )ue no .erder' su recuerdo. <o ace.ta e( sentimiento )ue usted me ins.ira, esa com.asi-n insu(tante )ue, segn usted, s-(o .rocede de( remordimiento. Hab(a usted, %ay*, con un sordo. <o creo en e( remordimiento. 6s una .a(abra de me(odrama )ue jams consider' aut'ntica. 2ec(ara usted )ue a( menos deb a yo en,iar(e 0(ores e( BO de ju(io. 4abe muy bien )ue tam.oco admito (os deberes. +( )uerer go(.ear demasiado 0uerte, go(.ea ma(. 4in embargo, no me r o de todo esto, como usted se 0igura, .ues hace tiem.o )ue ya no me r o, y con ra!-n. 2esde hace )uince d as, sobre todo, he e8.erimentado ta(es cosas )ue he .erdido (a costumbre de re r, a( menos de momento. &ui! ,ue(,a. Me .arece, no obstante, )ue (a carta )ue (e escrib de 4aintTMa(o era a0ectuosa y buena. /arece ser )ue no. + (o mejor me e)ui,oco. 2es.u's de todo, es usted como (as dems, como todo e( mundo. /or mucho )ue haga cuanto .uedo, siem.re hiero. "3 a m $ +h, .ero siem.re se su.one )ue no. 6s como un hombre )ue, a( caerse de una torre, a.(asta a otro en su ca da: com.adecen mucho a( a.(astado, .ero a a)ue( )ue, a( a.(astar, )ued- )uebrado .or e( go(.e, %bah* %era cu(.a suya* 6n cuanto a (a carta de =ougYres, no (a he recibido. Hab a dicho )ue (a remitieran a 1rou,i((e. 6n 1rou,i((e no estaba. 6scrib ayer .ara conseguir(a. Ao(, r.ido, a toda .risa, y .or consiguiente no .ude tener(a. Ao(,imos )uince d as antes de (o )ue .rimiti,amente deb amos, .ues me hab a escrito mi madre )ue regresase (o antes .osib(e. 7a regi-n est in0estada de en0ermedades in0anti(es. Ha esca.ado de >roisset y se ha a(ojado a)u , en un cuchitri( en e( )ue tengo (a dicha de ha((arme. 2e un momento a otro, es.ero ,er a su criatura re,entar como un .etardo. 7o creo .or)ue (o temo, y (as cosas )ue temo sue(en rea(i!arse. /or eso ha ,ue(to Ma8 tan a.risa a /ar s,

justo e( BO, sin )ue hubiera .ara e((o (a menor intenci-n ir-nica, .uede estar bien segura. <o tengo nimo .ara iron as, ,isto e( a.uro en )ue me ha((o sumido. 1odo se rom.e en (as manos en un instante, .arientes, amigos, dinero, y usted, %usted con )uien contaba siem.re* Me .ide un o(,ido abso(uto. /odr a dar(e .ruebas; .ero )ue en e( 0ondo sea as , no... <o ha .odido usted resignarse a ace.tarme con (as debi(idades de mi situaci-n, con (as e8igencias de mi ,ida. 3o (e hab a dado e( 0ondo. Lsted )uiere, adems, (o de encima, (a a.ariencia, (os mimos, (a atenci-n, (os des.(a!amientos, todo (o )ue me he matado tratando de e8.(icar(e )ue no .od a dar(e. %4ea como usted )uiera* 4i me ma(dice, yo (a bendigo, y mi cora!-n ,ibrar siem.re a( o r su nombre. >ree )ue tam.oco 0estej' e( ani,ersario e( mi'rco(es, y )ue no .ensaba en e((o. +di-s. 61 [7a Houi((e] Martes .or (a noche [1U de agosto de 184S]. %Kracias, gracias .or tu carta de( domingo* 4ent en e( a(ma un bienestar inaudito, y tu,e un arran)ue de ternura )ue me ((e,- hacia ti .or entero. Menta(mente, me arroj' a tus bra!os, a tu cora!-n; %habr a )uerido estar en e((os* <o me ju!gues .or (as a.ariencias. >ontrariamente a muchos )ue son menos de (o )ue a.arentan, yo soy )ui! ms de (o )ue dice e( e8terior. "&u' har' con tu amor, Dcon ese .obre amorE$ /ues (o conser,o, cuento con '(. 1rata de )ue no te haga tanto da5o a ti, eso es (o )ue .ido y deseo. Modera esa ,io(encia de .asiones, ese arrebato de carcter )ue ya te ha hecho su0rir tanto; ha!te ,ieja .ara mi ,eje!. 4i te .are!co tan duro es .or)ue me han go(.eado mucho y tengo ca((o en cantidad de sitios sensib(es. 4i te .are!co tan 0r o es .or)ue estoy ya muy )uemado, y no es sor.rendente )ue e( carb-n no arda ya tan 0uerte. 4obre todo ahora me ocurren ,arias cosas enojosas. + ,eces me mo(estan (os ner,ios ?%sin embargo, es (a en0ermedad de (a gente sensib(e*@. Ln amigo, de( )ue te he hab(ado .oco .or)ue ahora a.enas nos ,emos Nme dej-, se ha casadoN, a( )ue )uise sin medida en mi ju,entud, y a( )ue estoy .ro0undamente (igado, est en0ermo de un ma( incurab(e. Aeo )ue ,a a morir. He ,i,ido mucho con '(, y si a(guna ,e! escribo mis Memorias, su .uesto en e((as, )ue ser am.(io, no ser sino un ancho (ado de( m o. 3 adems, y tambi'n, ( os dom'sticos muy tristes, y .ara co(mo deudas. >on todo, (eo a 4anta 1eresa y a( doctor 4trauss. 1engo ganas acuciantes de ir a ,i,ir

0uera de =rancia. Me ,ue(,en, a bocanadas, a.etitos de .eregrinaciones desmedidas. D+y, ")ui'n me dar (as a(as de (a .a(oma$E, como dice e( sa(mista. 4i tu,iera esas a(as, ir a hacia ti, )uerida y buena amiga, ir a, aun)ue no 0uese ms )ue .or ti. /ero ser a .or m tambi'n, .ues te deseo a menudo y .ienso en ti a diario. %4i su.ieras )u' encadenado estoy a)u * %+y, (as du(ces tiran as* "/or )u', cuando estamos juntos, nuestros caracteres y nuestras ideas chocan siem.re$ Hay a(go ah )ue no de.ende de nosotros, y )ue es amargamente 0ata(. 1rataremos de arreg(arnos mejor, ",erdad$ 2eja )ue te bese .or tu amor, .or tu buen cora!-n. <o tengas ms iras de 'sas )ue me a0(igen y me irritan. +di-s. Ln (argo beso en tus senos. 1uyo. 6B [7a Houi((e] 2omingo, once de (a noche [BO de agosto de 184S]. [...] Mejor .ara ti, )ue .or 0in se haya marchado e( (eg timo. Hay gente cuya .resencia as0i8ia. Me a(egro .or ti de esa (iberaci-n. 6n e0ecto, no son (as grandes desgracias (as )ue deben temerse en (a ,ida, sino (as .e)ue5as. 1emo ms (os a(0i(era!os )ue (os sab(a!os. Igua(mente, no se necesitan en todo momento abnegaciones y sacri0icios, .ero siem.re nos hacen 0a(ta, .or .arte de( .r-jimo, a.ariencias de amistad y de a0ecto, atenciones, en 0in, buenos modos. >om.ruebo muy crue(mente (o cierto )ue eso resu(ta en mi 0ami(ia, donde so.orto ahora todos (os 0astidios y amarguras .osib(es. %+y, e( desierto, e( desierto* %Lna si((a turca* %Ln des0i(adero en (a monta5a, y e( gui(a )ue grita en una nube* "Has ,isto a(guna ,e!, mientras .aseabas bajo (os acanti(ados, co(gada de (o a(to de una roca, una .(anta esbe(ta y reto!ona )ue derramaba sobre e( abismo su cabe((era osci(ante$ 6( ,iento (a sacud a como .ara arrancar(a, y e((a se tend a en e( aire como .ara marcharse con '(. Lna so(a ra ! im.erce.tib(e (a c(a,aba a (a .iedra, mientras )ue todo su ser .arec a di(atarse, irradiarse en derredor .ara ,o(ar a a(ta mar. "3 si un ,iento ms 0uerte se (a ((e,a un d a, )u' ser de e((a$ 6( so( (a secar sobre (a arena, (a ((u,ia (a .udrir en jirones. 3o tambi'n estoy atado a un rinc-n de tierra, a un .unto circunscrito en e( mundo, y cuanto ms atado me siento a '(, ms me ,ue(,o y re,ue(,o con 0uror hacia e( so( y e( aire. ?Me acusas en tu cora!-n de no tener si)uiera ganas de ,erte. /ero, aun)ue no se tratase de ti, de cua()uier .arte )ue me ,iniera, "crees )ue un .oco de amor no me ir a bien$@ 3 me .regunto: cuando est' rota toda (igadura, cuando haya (an!ado sobre mi ciudad (a ma(dici-n de( adi-s, "a d-nde ir'$

%4i su.ieras, des.u's de todo, )u' ,ida es (a m a* >uando bajo .or (a noche des.u's de una jornada de ocho horas de tarea, con (a cabe!a ((ena de (o )ue he (e do o escrito, .reocu.ado, a menudo irritado, me siento a cenar 0rente a mi madre )ue sus.ira .ensando en (os sitios ,ac os, y (a ni5a se .one a gritar o a ((orar. +hora tiene a menudo, en medio de sus indis.osiciones, ata)ues de ner,ios me!c(ados con a(ucinaciones como (as )ue yo ten a; y ah estoy yo, m'todo .oco curati,o .ara m mismo; y, .ara terminar, otras mi( cosas ms. Mi hermano y su mujer se .ortan ms o menos con (a mayor inde(icade!a .osib(e. He o.tado .or tragrme(o todo, .ara hacer creer a (os dems )ue (as . (doras son buenas, .ero (as hay duras de digerir. 1odo esto me o0rece, en ocasiones, as.ectos bastante grotescos )ue dis0ruto estudiando; es, a( menos, una com.ensaci-n. /or (timo, mi cu5ado ha ,ue(to re.entinamente de Ing(aterra en un estado menta( de.(orab(e. Cuega con su hija de modo )ue ,a a matar(a ?cosa )ue es.ero@ y mi madre est en una .er.etua angustia, de manera )ue siem.re hay )ue estar a)u , con '(, con e((a o con e((os. <o s' .or )u' he tenido (a 0(a)ue!a de hab(arte de estas miserias, .obre nge( m o, como si no tu,ieras bastante con (as tuyas. Hab(emos, mejor, de ti. ">undo estar terminado .or 0in tu drama$ ">undo renes a tu >omit' .ara (e'rse(o$ "4igues contando con #ache($ Aas a ir a( cam.o con Henriette. + menudo .ienso en esa ni5a. Me .arece )ue es a(go m o, y )ue soy un .oco .ariente suyo. 7e deseo mucho c's.ed, y mari.osas. [...] +di-s, )uerida, un beso muy 0uerte. /on(o donde )uieras, y )ue ah se )uede. 6M >roisset. Aiernes, once de (a noche [1S de se.tiembre de 184S]. [...] He hojeado e( (ibro de 1hor'. %&u' char(ataner a* %&u' 0e(i! me considero ,i,iendo (ejos de todos esos ti.os* %&u' 0a(sa instrucci-n* %&u' cha.eado, )u' ,ac o* 6stoy cansado de todo (o )ue se dice sobre e( +rte, sobre (o He((o, sobre (a idea, sobre (a 0orma; es siem.re (a misma canci-n, %y )u' canci-n* >ada ,e! me da ms .ena esa gente y todo (o )ue se hace ahora. >ierto es )ue ahora me .aso todas (as ma5anas con +rist-0anes. 6so s )ue es hermoso, ins.irado e hir,iente. /ero no es decente, no es mora(, ni si)uiera es decoroso; es senci((amente sub(ime. 2esde arriba de( +rco de 1riun0o, (os .arisinos no .arecen a(tos, ni si)uiera (os )ue ,an a caba((o. >uando uno est encaramado en (a +ntig9edad, tam.oco (os modernos

(e .arecen muy e(e,ados de estatura. >uando me ana(i!o a( res.ecto, no creo )ue haya en m se)uedad ni endurecimiento, en esa restricci-n gradua( de mis admiraciones. + medida )ue me a.arto de (os artistas, me entusiasmo ms .or e( +rte. 7(egar' .or mi .ro.ia cuenta a no atre,erme ms a escribir una ( nea, .or)ue de d a en d a me siento cada ,e! ms .e)ue5o, 0(aco y d'bi(. 7a Musa es una ,irgen con e( ,irgo de bronce, y hay )ue ser un barbin .ara... <o, e( es.anto de( .obre artista ante (a be((e!a, si es im.otencia, no es ni dure!a ni esce.ticismo. 7a mar .arece inmensa ,ista desde (a ori((a. 4ube a (a cima de (as monta5as, y resu(ta mayor an. 6mbrcate sobre e((a, y todo desa.arece; %o(as, o(as* "&u' soy, en mi .e)ue5a cha(u.a$ D%+m.aradme, 2ios m o, (a mar es tan grande y mi barca es tan .e)ue5a*E 7o dice una canci-n bretona, y yo tambi'n (o digo, .ensando en otros abismos. [...] [>roisset] 4bado, dos de (a madrugada [octubre de 184S]. [...] ">-mo ests, )uerida amiga$ "&u' ta( e( cuer.o y e( a(ma$ "/egaso y e( cocido$ &uiero decir e( +rte y (a ,ida. He sentido mucho .or ti e( embara!o de #ache(. "&u' decides$ 4i he de darte un consejo, es )ue es.eres a )ue haya .arido su criatura .ara entregar(e (a tuya. >asi no hay ejem.(os de una comedia re.resentada .or e((a )ue haya 0racasado. 4i tu obra triun0a sin e((a, con e((a ser ms com.(eto e( '8ito; si ha de 0racasar, su ayuda siem.re (a har ,i,ir a(gn tiem.o. /or otra .arte no tengo, cuando re0(e8iono sobre e((o, y sue5o a menudo a( res.ecto, nada ,erdaderamente s-(ido )ue comunicarte sobre eso. >onsu(ta a (a gente a,e!ada a (as suertes dramticas. 4obre '8itos y 0racasos .redecib(es no entiendo ni jota. 1endr a en e( bo(si((o e( Ham(et de 4haWes.eare y (as Fdas de Horacio, y ,aci(ar a en .ub(icar(as. /ero todo e( mundo no tiene .or )u' tener mis .rejuicios sobre (a inte(igencia de( .b(ico. Me .ides datos sobre nuestro trabajo, de Ma8 y m o. Has de saber )ue estoy agotado de escribir. 6( esti(o, )ue es a(go )ue me tomo a .echo, me sacude (os ner,ios horrib(emente. Me ((eno de des.echo, me carcomo. Hay d as en )ue me .one en0ermo, y de noche tengo 0iebre. >ada ,e! me siento ms inca.a! de e8.resar (a Idea. %&u' man a tan rara, .asarse (a ,ida consumi'ndose a .ro.-sito de .a(abras y sudando todo e( d a .ara redondear 0rases* Hay ,eces, es cierto, en )ue se go!a sin medida; .ero %con cuntos desnimos y amarguras se .aga ese .(acer* Hoy, .or ejem.(o, he dedicado ocho horas a corregir cinco .ginas, y me .arece )ue he trabajado bien. Cu!ga (o dems; es (amentab(e. 4ea como 0uere, acabar' este trabajo, )ue .or su objeto mismo es un ejercicio duro, y e(

,erano .r-8imo ,er' de intentar 4an +ntonio. 4i no 0unciona desde e( .rinci.io, dejo .(antado e( esti(o .ara dentro de (argos a5os. Me dedicar' a( griego, (a historia, (a ar)ueo(og a, (o )ue sea, en 0in, cua()uier cosa ms 0ci(. /ues demasiado a menudo encuentro est.ido e( es0uer!o inti( )ue hago. /ues esto es (o )ue hacemos. 6ste (ibro tendr doce ca. tu(os. 3o escribo todos (os ca. tu(os im.ares, 1, M, etc., y Ma8 (os .ares. 6s una obra, aun)ue de una 0ide(idad e8act sima en cuanto a (as descri.ciones, de .ura 0antas a y digresiones. +( escribir en e( mismo cuarto, no .uede ser de otro modo sino )ue (as dos .(umas se mojen a(go una en (a otra. 7a origina(idad di0erencia( acaso .ierda. 4er a ma(o .ara cua()uier otra cosa, .ero a)u e( conjunto gana en combinaciones y en armon a. 6n cuanto a .ub(icar(o, ser a im.osib(e. >reo )ue no tendr amos como (ector ms )ue a( .rocurador de( rey, debido a ciertos comentarios )ue bien .odr an no gustar(e. >uando est' co.iado y corregido, te .restar' mi ejem.(ar. 4i te aburre, no (o (eas, .ero te ruego )ue no (o tires a( 0uego; es una debi(idad m a. +cudir' a tu estreno, como creo te hab a .rometido, y .or)ue me in,itas. "2udas de( estremecimiento )ue sentir' a( subir e( te(-n$ Ir' de todos modos y de cua()uier manera, sa(,o a(guna im.osibi(idad cuya hi.-tesis no .uedo si)uiera .re,er. [...] +di-s, ,ieja amiga. 2ime )ue ests, si no 0e(i!, a( menos tran)ui(a. 7a 0e(icidad es una mentira cuya bs)ueda causa todas (as ca(amidades de (a ,ida. /ero hay .aces serenas )ue (a imitan, y )ue a (o mejor (e son su.eriores. +di-s de nue,o, te estrecho tiernamente (as manos, .or dentro, y te beso en e( a(ma. 1uyo. 6Q >roisset, jue,es .or (a noche [octubre de 184S]. 3a est a)u e( in,ierno, e( ,iento es 0r o, e( cam.o re,iste su abrigo de bruma; es (a estaci-n en )ue ,ue(,e a encenderse e( 0uego y en )ue ,ue(,en a em.e!ar (as (argas horas de (a tarde, )ue .asamos ,i'ndo(o arder. >uando ,oy a ir a acostarme y contem.(o desde mi si((-n (os (timos carbones )ue se a.agan, te dedico, antes de dormirme, un .ensamiento bueno y (argo )ue te en, o sin )ue (o se.as, y )ue .arte de mi cora!-n como un sus.iro. 2e noche e8.erimento una tran)ui(idad su.rema. + (a (u! de (as ,e(as estudiosas, (a inte(igencia se enciende y bri((a con ms c(aridad. +hora s-(o ,i,o bien a su 0u(gor

tran)ui(o. 2urante todo e( d a me encuentro un .oco en0ermo, siem.re irritado; adems, ahora escribo, y tengo tan .oca costumbre, )ue me .one en un estado de .ermanente acritud, y siem.re estoy a disgusto con (o )ue hago. 7a idea me estorba, (a 0orma se me resiste. + medida )ue estudio e( esti(o, me doy cuenta de (o .oco )ue (o cono!co, y a ,eces tengo desa(ientos tan ntimos )ue me ,eo tentado de dejar(o todo .(antado, y .onerme a hacer cosas ms 0ci(es. %6( +rte* %6( +rte* %&u' abismo* %3 )u' .e)ue5os somos .ara bajar a '(, sobre todo yo* Me consideras, en e( 0ondo de tu a(ma, un ser bastante ma(,ado, dotado de un desmesurado orgu((o. /obre amiga m a, si .udieses asistir a (o )ue en m ocurre, me com.adecer as a( ,er (as humi((aciones )ue hacen su0rir (os adjeti,os y (os u(trajes con )ue me abruman (os )ue re(ati,os. 7eers este ,iaje cuando est' terminado y co.iado. 68istirn dos co.ias: te .restar' (a m a. /ero an (e 0a(ta .ara estar acabado. <o ser, creo, antes de seis semanas. 2esde hace cuatro d as he escrito tres .ginas, y detestab(es, 0(ojas, b(andas, aburridas. 3a ,es )ue no ,oy a.risa. 6( nico m'rito de este trabajo es (a ingenuidad de (os sentimientos y (a 0ide(idad de (as descri.ciones. 4er a im.ub(icab(e, a causa de (as e8centricidades humor sticas )ue se cue(an en '( a nuestras es.a(das. <os des.eda!ar a toda (a gente decente )ue hay en (a .rensa, o a( menos )ue 0inge ser(o. 3 de( drama de Made(eine, ")u' hay de nue,o$ "/ara cundo (a (ectura$ "/ara cundo e( registro$ "Hacia )u' '.oca crees )ue se estrenar$ 6so es sobre todo (o )ue me interesa. 1en as tambi'n otros .royectos dramticos; cu'ntame(os. %>-mo te com.ade!co .or e( regreso de( (eg timo* 2es.u's de( hast o de no ,i,ir con (a gente a )uien se ama, (o .eor )ue hay es ,i,ir con (a )ue no se ama. 1en .aciencia y des( gate de (o contingente, como ante e( =i(-so0o. +di-s, un beso. "2-nde$ /ues sobre e( cora!-n. 66 [>roisset, S de no,iembre de 184S] >aes en esa man a de (os .adres )ue, buscando una causa .ara (as ca(a,eradas de sus hijos, (a ha((an in,ariab(emente en (a in0(uencia )ue ejerce sobre e((os a(gn sin,erg9en!a )ue conocen, y )ue (a mayor a de (as ,eces es com.(etamente ajeno a todos esos hechos cuyo origen se (e atribuye. %4iem.re 2u >am.* %2u >am. eternamente* 6n ti se est con,irtiendo en una en0ermedad cr-nica. =rancamente, me

tomas .or un imb'ci(. ">rees )ue s-(o obro con .ermiso suyo$ 2eseng5ate. /rimero, ent'rate de )ue cuando est a)u no (ee en abso(uto tus cartas Nadems, ya hace a(gn tiem.o )ue no estN, y, en segundo (ugar, )ue an conser,o un .oco de mi (ibre arbitrio. 6n cuanto a (a conducta )ue ha tenido .ara contigo, dej- de tratarte a ra ! de una carta en )ue (e re.rochabas e( no haber )uerido recibirte a una hora en )ue ten a a una mujer en su casa. >uando uno se dedica a sus asuntos, se dedica ma(, ordinariamente, a (os de (os dems. 6s (o )ue ha ocurrido. 4i '( no hubiera tenido .or su (ado una re(aci-n, )ui!s habr a sido ms sociab(e y ms .aciente. /ero, en e( 0ondo, consideraba )ue (e dabas muchas ocu.aciones. 4i ha tenido otro moti,o .ara rom.er contigo, no me (o ha dicho. +hora bien, en cuanto a )ue '( te haya .erjudicado 0rente a m , deseng5ate: jams me ha dado a( res.ecto consejo ni o.ini-n a(guna. +( contrario, siem.re me ha dicho )ue me )uer as mucho. Gsta es (a ,erdad .ura y sim.(e. <o hab(emos ms de e((o, si te es indi0erente. 1e dije )ue ir a a ,er tu drama. Ir'. 4i )uieres mandrme(o .ara )ue (o (ea, en, ame(o a 0ines de este mes. Habr' acabado con mi ,iaje, y .odr' estudiar(o con ms ca(ma. 6sts tan dis.uesta a tomar(o todo a ma(, )ue en esa e8.resi-n D,ieja amigaE, )ue en mi nimo era a0ectuosa, ,es una intenci-n ir-nica, y me (o re.ites .ara hac'rme(o sentir. +5ades )ue me mo(estar a saber )ue tienes esa .a! de es. ritu )ue te deseo. %+h, )u' ma( me conoces* +.enas me conoces. 2icen )ue e( .rimer amor es e( ms 0uerte. Me acuerdo de '(, aun)ue se trate de una historia muy antigua, de a(go tan ,iejo )ue me .arece )ue no 0ui yo )uien (o tu,e. /ues bien, en a)ue( entonces, si (a mujer )ue amaba me hubiera ordenado recorrer treinta (eguas .ara buscar(e un hombre, habr a sa(ido corriendo, y su 0e(icidad me habr a hecho dichoso. >ierto es )ue jams he sido ce(oso, y )ue siem.re me han acusado de no tener a(ma. "3 t crees )ue ahora, ahora, des.u's de todas (as ((u,ias )ue me han curtido e( .e((ejo, te atormento .or gusto, me doy tono y hago muecas$ %/or 2ios )ue no* 3 aun)ue tu,iera (a intenci-n, me 0a(tar a ,a(or. <o soy ni casto ni 0uerte, sino d'bi( y ma(eab(e. %Fja(, .or e( contrario, 0uese insensib(e* <o habr a tenido otra ,e! esta noche, durante media hora (arga, ,e(as )ue me bai(aban ante (os ojos y me im.ed an ,er. >har(ar de +rte como con a(guien indi0erente, dices. "+caso t char(as de +rte con (os indi0erentes$ ">onsideras e( tema como de( todo secundario, como a(go di,ertido, entre (a .o( tica y (as noticias$ %3o no, yo no* 6stos d as he ,ue(to a ,er a un amigo )ue ,i,e 0uera de =rancia. =uimos criados juntos; me hab(- de nuestra in0ancia, de mi .adre, de mi hermana..., de( co(egio, etc. ">rees )ue (e hab(' de (o )ue me toca de ms

cerca, o de ms a(to a( menos, de mis amores y de mis entusiasmos$ %/recisamente (o e,it', ,i,e 2ios*, .ues (o hubiera .isoteado. 7a mente tiene sus .udores. Me aburri-, y deseaba )ue se 0uese a( cabo de dos horas, (o )ue no im.ide )ue (e tenga a0ecto, )ue (e )uiera mucho, si a eso se ((ama )uerer. [...] "&uieres )ue sea sincero$ /ues ,oy a ser(o. Ln d a, e( d a de Mantes, bajo (os rbo(es, me dijiste D)ue no cambiar as tu 0e(icidad .or (a g(oria de >ornei((eE. "7o recuerdas$ "1engo buena memoria$ %4i su.ieras )u' hie(o me derramaste en (as entra5as, )u' estu.e0acci-n me causaste* %7a g(oria, (a g(oria* /ero ")u' es (a g(oria$ <o es nada. 6s e( ruido e8terior de( .(acer )ue nos da e( +rte. D/or (a g(oria de >ornei((eE; .ero "y .or ser >ornei((e$ "/or sentirse >ornei((e$ +dems, siem.re te he ,isto me!c(ar con e( +rte montones de otras cosas, e( .atriotismo, e( amor, )u' s' yo, un sin0 n de cosas )ue, .ara m , (e son ajenas y )ue, (ejos de agrandar(o, a mi juicio (o estrechan. Gse es uno de (os abismos )ue hay entre nosotros. 1 (o abriste y me (o mostraste. 4 , cuando te conoc , de inmediato estu,e dis.uesto a amarte; te am'. 2es.u's de haberte conseguido, no sent e( 0astidio )ue (os hombres aseguran in0a(ib(e, y me ,i em.ujado hacia ti con todo mi cora!-n y con todo mi cuer.o. /ero, cada ,e! )ue me acercaba, surg a un debate, una )uere((a, un en0urru5amiento, una .a(abra )ue te o0end a, una a,entura, .or (timo, )ue a( desenterrarse, como una es.ada de dos 0i(os, nos hac a sangrar a ambos. <o .uedo .ensar en ti, y en (os mejores recuerdos )ue de ti .roceden, sin )ue se estro.een en seguida a( me!c(arse con e((os (a idea de uno de tus su0rimientos. >uando iba a /ar s, te hac a ((orar mi .artida; ahora ests resentida .or)ue no ,oy. 7(egas a( e8tremo de odiarme a tra,'s de tu amor. +( menos, as (o )uerr as. /ues, si has de ser menos desdichada con e((o, %)ue ocurra* 6n otra edad y bajo otras circunstancias, )ui!s habr amos bebido (a co.a ,ertiendo en e((a menos hi'(. /ero en (o tocante a( cora!-n, nos hemos conocido ya ms )ue maduros, ,ieja amiga, y hemos congeniado ma(, como (os )ue se casan de ,iejos. "2e )ui'n es (a cu(.a$ <i de uno ni de otro; de ambos, )ui!. <o has )uerido com.renderme, y yo acaso no te he com.rendido a ti. 6n ti he chocado con muchas cosas; y con 0recuencia me has (astimado much simo. /ero estoy tan habituado, )ue ni me habr a dado cuenta, si t misma no me hubieses ad,ertido de todos (os go(.es )ue te asestaba. 4in embargo, es (amentab(e, .ues me gusta tu rostro, y todo tu ser me es du(ce. %/ero estoy tan cansado, tan aburrido, tan radica(mente im.otente .ara hacer 0e(i! a nadie* %Hacerte 0e(i!, ah, .obre 7ouise, hacer yo 0e(i! a una mujer* <i si)uiera s' hacer jugar a una

criatura. Mi madre me )uita a su .e)ue5a cuando (a toco, .ues (a hago ((orar, y es como t, )uiere ,enir conmigo, y me ((ama. 4 , me cierro, me a.ago, mi memoria se ,a de d a en d a. 2escubro )ue ignoro de( todo muchas cosas )ue su.e .er0ectamente. 4i mi gusto aumenta, escribo cada ,e! con mayor di0icu(tad. 7a 0rase no 0(uye, (a arranco y me hace da5o a( sa(ir. >on re(aci-n a( arte, he ((egado a (o )ue se siente con re(aci-n a( amor, cuando se han .asado ya a(gunos a5os meditando sobre estas cuestiones. Me es.anta. <o s' si est c(aro; creo )ue s . 2es.ierta, .ues, tu sentido cr tico, y t-mame .or e( (ado rid cu(o; en m es ancho. "6sts decidida$ 1e 0aci(itar' ese estudio, a m mismo me di,ertir. 4er (a contra.artida de todos (os himnos )ue me he cantado en mi a(aban!a, y cuando ((egue e( d a en )ue ya no sea nada .ara ti, escr be(o, como dices, sin rodeos y sin remi(gos; a .artir de ese d a em.e!ar una nue,a 0ase. +ddio, carissima. 6S [>roisset] 2omingo [no,iembre de 184S]. Ma5ana sa(go .ara #un, y (e en, o esta carta. 2igo D(eE, .ues e( tuteo, .or (o ,isto, ha .asado de moda; usted (o )uiere as . 7e escribo, .ues, desde a)u , en mi mesa ,ac a, .ues todo est ya emba(ado y en,iado. Me )ueda una gota en mi tintero, una .(uma consumida en sus tres cuartas .artes y una hoja de .a.e(. 7o dedico todo a su recuerdo. "<o es ga(ante$ %Lsted, )ue me acusa de ser tan !a0io* 2es.u's de todo, con e((o demuestra su sentido comn, a( com.artir (a o.ini-n genera(. /ero se.a, )uerida 7ouise, )ue me ha o0endido un .oco (a categor a en )ue me co(oca en su (tima carta, y o0endido de dos 0ormas: .rimero, en mi .e)ue5a ,anidad mascu(ina, y (uego en (a estima )ue siento .or su inte(igencia. 68.ongo (as cosas crono(-gicamente. D6n e( mundo de (os estudiantes, de (os ,i,idores, de (os b(as0emos y de (os 0umadoresE, dice usted. =umador, .ase: 0umo, re0umo y sobre0umo cada ,e! ms, .or (a boca y .or e( cerebro. H(as0emo, an es a(go cierto; .ero juro tan .or dentro, )ue (o .oco )ue se oye debe .erdonrseme. 6n cuanto a (o de estudiante, me humi((a. "2-nde diab(os ha ,isto usted )ue tenga yo, o haya tenido, as.ecto de estudiante$ Cams habr sido, su.ongo, .or (a a(egr a o (as costumbres. "4abe )ue en (a '.oca en )ue so.ortaba ese t tu(o no ace.taba (a .osici-n, yo )ue ,i, a so(o en mi triste cuarto de (a ca((e 2e (P6st, )ue bajaba una ,e! .or semana a( otro (ado de( r o .ara ir a cenar$, %y an* %3o )ue me

.as' as dos a5os rugiendo de ira y recoci'ndome de triste!a* %Fh, mi buena ,ida de estudiante* <o desear a a mi enemigo, si tu,iera uno, ni una so(a de esas semanas; y a(( es, c(aro, donde me con,ert en un ,i,idor. %Honito ,i,idor* >onsume ms )uinina )ue ron, y sus org as son tan ruidosas, )ue no se sabe si est ,i,o en su .ro.ia ciudad, en (a ciudad donde naci- y reside. &uiero creer )ue recti0icar ese juicio, )ue es 0a(so. 3o desear a )ue 0uera acertado, eso es todo. 6n cuanto a (a hi.'rbo(e de >ornei((e, tiene usted ra!-n. <o s-(o creo, sino )ue siem.re he cre do D)ue un amor como e( m o no admit a com.araci-nE. <o ten a usted )ue haber am.(iado (a .remisa, diciendo: cua()uier es.ecie de amor. 4i se retracta de (a hi.'rbo(e, si se arre.iente .or 0in de e((a, no ocurre (o mismo en (o re0erente a (a m a, a (a de( coche. 4 , yo )uerr a tener(o, y no (o har a asti((as, como usted .resume. "+caso no era un coche muy c-modo$ <o, no escu.o sobre dicho recuerdo. 7o bendigo, (o res.eto y (o amo. "/or )u' estar eternamente hab(ndome de 2u >am.$ 7e he e8.(icado a usted su conducta y sus moti,os; .ero "d-nde ha ,isto usted )ue (os a.robase, )ue (es .restara mi menor adhesi-n$ He e8.uesto (a ,erdad; usted me .ed a historia; he hecho historia. Mire, ahora )uerr a ,er(a, besar(a, hab(ar(e du(cemente. 4' )ue me escuchar a, )ue a( 0ina( me tender a una mano, una mano enternecida, y )ue terminar a dici'ndome, como mi .ro0esor de historia, De8tra5o .ersonajeE, y eso ser a todo. 1engo )ue agradecer(e e( amab(e o0recimiento )ue me hace .ara (os (ibros de 4ainteT Kene,iY,e. Kracias, .ero ser a demasiado (argo y di0 ci(: a m me corres.onder a e8.(icar(e (o )ue )uiero, y a usted entender. 4on in,estigaciones bastante dis.ersas, )ue he de hacer a)u y a((. /royectaba ir a /ar s hacia mediados de 0ebrero, '.oca en )ue tendr a a(gunos 0ondos, necesarios .ara ,i,ir a(( . 4i su drama no se estrena hasta 0ina(es, retrasar' e( ,iaje unos d as; o bien, a( contrario, (o ade(antar a, .ara ,o(,er ms ade(ante e8 .ro0eso. Frdinariamente, se terminan (as cartas con una 0-rmu(a de cortes a en )ue a.arece (a .a(abra Dser,idorE. 1ome (a 0-rmu(a, a5ada sentimiento, y adems, dos (argos besos )ue de.osito en sus dos manos. +di-s, suyo, e8 imo ?)ue signi0ica: desde e( 0ondo, en (at n@. 68 [#un] 4bado .or (a noche [11 de diciembre de 184S].

Me dice usted )ue sea bueno, )ue (e conteste r.ido; a.e(a casi a mi generosidad, .obre a(ma m a. 4ab a .er0ectamente )ue no (a recha!ar a. Hoy hace ,eintis'is a5os, a esta hora ms o menos ?es (a una@, ,ine a( mundo. 2es'eme )ue (o )ue me )ueda de ,ida sea ms di,ertido )ue (o ya ,i,ido, y ace.te )ue (e dedi)ue este cum.(ea5os. %+y, cunto ms habr a ,a(ido, no digo .ara m , sino .ara usted, )ue no me hubiese conocido jams* Me mata de triste!a ,er(a tan desdichada. 3 cuando .ienso )ue soy yo (a causa, %yo, yo* <o ,a( a tanto amor, se (o dije desde e( comien!o. 4i hubiese .odido ,i,ir en /ar s, )ui! no habr a usted ((orado tanto. 6ste amor )ue usted cree )ue (e niego habr a abandonado su cora!-n tro!o a tro!o, o ms bien .o)uito a .oco, arrastrado cada d a .or (a .odredumbre de( hbito. 7os desgarramientos )ue siente usted habr an sido deterioro. /ero %(a 0e(icidad* %7a 0e(icidad* %Aamos, ya* "7a cree .osib(e en cua()uier sitio, de cua()uier modo, con cua()uiera$ "+caso no hay, en e( 0ondo de (as mejores ternuras, g'rmenes amargos )ue suben de( 0ondo a (a su.er0icie y (a enturbian siem.re, .or .ura )ue est'$ 6( amor, dicen, es e( cie(o. /ero e( cie(o tiene nubes, sin contar (as tormentas. /ues bien, s , tenga .aciencia, nos ,o(,eremos a ,er. &uiero ,er(a de nue,o, adems; se re.etirn (os besos... .ero, des.u's, an ser .eor .ara usted... 1rate de re0(e8ionar 0r amente sobre e((o, como si se tratara de otra .ersona, y ,er )ue tengo ra!-n, y )ue )ui!s es mejor seguir con su desgracia. %1ute'monos, ,enga* %Hasta de .e)ue5eces* 1ratemos de tener ingenio, .uesto )ue es un .oco e( o0icio de ambos. <o, no soy una abstracci-n, y no tengo esa ca(ma di,ina de (a )ue usted hab(a. /ero tran)ui( !ate en cuanto a mis obras, no ser e( (ado de (as .asiones (o )ue 0a((e. 2e eso tengo antiguas .ro,isiones en mi bo(so, y como gasto .oco, no se agotan a.risa. 4i hubiera )ue estar conmo,ido .ara conmo,er a (os dems, .odr a escribir (ibros )ue har an temb(ar (as manos y (atir (os cora!ones, y como estoy seguro de no .erder nunca esa 0acu(tad de emocionarme, )ue (a .(uma me da .or s misma sin )ue yo inter,enga .ara nada, y )ue me ((ega a mi .esar, de manera con 0recuencia mo(esta, me .reocu.o .oco de e((a, y busco, a( contrario, no (a ,ibraci-n sino e( dise5o. 6n cuanto a mi sa(ud, .or (a )ue te .reocu.as, )ueda con,encida de una ,e! .or todas: me ocurra (o )ue me ocurra, y aun)ue su0ra, es buena, en e( sentido de )ue ((egar (ejos ?tengo mis ra!ones .ara creer(o@. /ero ,i,ir' como ,i,o, siem.re su0riendo de (os ner,ios, esa .uerta de transmisi-n entre e( a(ma y e( cuer.o, .or (a )ue )ui!s he )uerido hacer .asar demasiadas cosas.

Mi natura(e!a, como dices, no .adece .or e( r'gimen )ue sigo, .or)ue (e ense5' muy .ronto a dejarme en .a!. Lno se habita a todo, a todo, (o re.ito. + (os )uince a5os .as' un mes tomando so(amente dos comidas .or semana. 2e (os ,eintiuno a (os ,einticuatro, transcurrieron dos a5os y medio sin )ue ,isitara a /a0os, y (o curioso de todo e((o es )ue no hay ni .remeditaci-n ni to!ude!. Fcurre no s' .or )u', a.arentemente .or)ue ha de ser as . Cams he e8.erimentado, .ara ,i,ir, (a necesidad de (a com.a5 a de a(guien. 6( deseo, s ; .ero "(a necesidad$ 4i 0uera rico, es decir, si tu,iera e( medio de rodearme de estatuas, de msica y de 0(ores, si tu,iera, en una .a(abra, (a rea(i!aci-n, y se tiene, digan (o )ue digan, con dinero, cuando uno sabe uti(i!ar(o, es .robab(e )ue ((egase a no comer ms )ue .an duro y a no dormir, .ues ya no tendr a ni hambre ni sue5o. 3o tambi'n siento, como t, )ue a ,eces me har a 0a(ta una buena brisa en (a cara. Cunto a( 0uego, sue5o con ,iajes, con recorridos interminab(es .or e( mundo y, ms triste a continuaci-n, reanudo mi trabajo. Mi a.at a .ara mo,erme, .ara (a acci-n en genera(, sea cua( sea, aumenta. 3a hace tres semanas )ue estamos a)u , en #un. 6n todo este tiem.o no he tomado e( aire ms )ue en mi ba(c-n. 4in embargo, .ractico esgrima, inc(uso con 0uria. 4on tres medias horas de rabia 0uriosa .or semana. 2es.u's de mi c(ase me .aso mucho tiem.o jadeando en un si((-n. /ero ya no soy tan ,igoroso como en mi ju,entud, cuando e( sudor me ca a a( sue(o, como de debajo de( ,ientre de (os caba((os. <o s' cundo te dar' a (eer (a Hreta5a, )ue tengo muchas ganas de mostrarte. <o habr' terminado e( (timo ca. tu(o antes de +5o <ue,o. 7uego, habr )ue re(eer(o todo, corregir, y a continuaci-n co.iar. <o tendr' un manuscrito .ub(icab(e antes de (a .rima,era. [...] +di-s, te beso aun)ue a.enas me )ueda es.acio. 6O #un [0ines de diciembre de 184S]. [...] 2esde mi (tima carta an he tenido un roto en (a cha)ueta. Me ha sa(ido un ntra8 bajo e( bra!o, )ue me ha hecho su0rir durante a(gunos d as e im.edido dormir durante a(gunas noches. Ms o menos, ha .asado, y hoy he ,ue(to a em.e!ar con (a esgrima. 6studio a conciencia este arte com.(icado, )ue te ense5a (a 0orma de (ibrarte de( .r-jimo. /or otra .arte, e( .r-jimo me estorba .oco, y a.enas (o ,eo. 4in embargo, he ,isto (timamente a(go hermoso, y an estoy dominado .or (a im.resi-n a (a ,e! grotesca y (amentab(e )ue me dej- ese es.ectcu(o. %+sist a un

ban)uete re0ormista* %&u' gusto* %&u' cocina* %&u' ,inos* %3 )u' discursos* <ada me ins.ir- un des.recio tan abso(uto de( '8ito, a( considerar a )u' .recio se obtiene. 3o .ermanec a 0r o y con nuseas de asco, en medio de( entusiasmo .atri-tico )ue e8citaban De( tim-n de( 6stado, e( .reci.icio hacia e( )ue corremos, e( honor de nuestra bandera, (a sombra de nuestros estandartes, (a 0raternidad de (os .ueb(osE y otras tortas de (a misma harina. Cams obtendrn esos a.(ausos (as obras ms hermosas de (os maestros. Cams har brotar e( =ranW de Musset (os gritos de admiraci-n )ue sa( an de todos (os rincones de (a sa(a ante (os a(aridos ,irtuosos de( se5or Fdi(on Harot, y (os (amentos de( abogado >r'mieu8 sobre e( estado de nuestras 0inan!as. 3 des.u's de esta sesi-n de nue,e horas transcurridas ante .a,o 0r o y cochini((o, y en com.a5 a de mi cerrajero, )ue me .a(moteaba e( hombro en (os momentos buenos, ,o(, he(ado hasta (as entra5as. /or muy triste o.ini-n )ue tengas de (os hombres, te ,iene (a amargura a( cora!-n cuando ante ti se ostentan tonter as tan de(irantes, estu.ideces tan descabe((adas. 6n casi todos (os discursos se e(ogi- a H'ranger. %&u' abuso se hace de ese .obre H'ranger* 7e tengo rencor, .or e( cu(to )ue (e .ro0esan (as mentes burguesas. Hay gente de mucho ta(ento )ue tiene (a ca(amidad de ser admirada .or .obres de es. ritu: e( cocido es desagradab(e sobre todo .or)ue es (a base de (as econom as modestas. H'ranger es e( cocido de (a .oes a moderna: todo e( mundo .uede comer(o, y (o encuentra bueno. %3a ((ega +5o <ue,o, ha .asado un a5o ms* %Aamos, nimo, .obre amiga m a* 6ste a5o ser mejor, es.er'mos(o. 4e acostumbra a rega(ar a(go a (os seres )ueridos. Husco en mi entorno a(go )ue en,iar(e, a(go )ue .ro,enga de m , )ue sea m o. <o encuentro nada. /ues bien, )uerida 7ouise, ace.te esto, un beso )ue (e doy, un beso muy grande de cora!-n, en e( )ue me .ongo entero, en e( )ue (a tomo entera. 7o de.osito a)u , a( .ie de mi carta; t-me(o. SU [>roisset, mar!o de 1848] 7e agrade!co (o so( cita )ue se ha mostrado .or m .ena )ue (e he causado. 4u carta me ha ((egado con siete d as de retraso. 7a cu(.a ha sido de >orreos, )ue, como se .uede 0igurar, tu,o muy ma( ser,icio durante toda (a semana .asada. Me .ide mi o.ini-n sobre todo (o )ue acaba de suceder. /ues bien, todo esto es muy durante (os (timos acontecimientos, y esta ,e!, como (as anteriores, (e .ido .erd-n .or (a in)uietud y (a

gracioso. Hay caras descom.uestas muy regocijantes de ,er. Me de(eito .ro0undamente en (a contem.(aci-n de todas (as ambiciones a.(astadas. <o s' si (a nue,a 0orma de gobierno y e( estado socia( )ue de e((a resu(te ser ms 0a,orab(e a( +rte. 6s una .regunta. <o se .odr ser ms burgu's ni ms nu(o. 6n cuanto a ms idiota, "ser .osib(e$ 6stoy muy contento de )ue su drama gane con e((o. Ln hermoso drama bien ,a(e un rey. Ir' a a.(audir(o en e( estreno. >omo ya se (o he dicho, estar' a(( . 3a me ,er, (o cuidar' bien, de todo cora!-n. "/ara )u' ,o(,er sin cesar sobre 2u >am. y sobre (as )uejas, 0undadas o no, )ue .ueda usted tener contra '($ 2ebe usted com.render )ue me resu(ta do(oroso desde hace tiem.o. 6sa .ersistencia, )ue a( .rinci.io era de ma( gusto, acaba .or ser crue(. "/ara )u', igua(mente, todos sus .rembu(os .ara anunciarme (a noticia$ /odr a hab'rme(a dicho inmediatamente sin circun(o)uios. 68cuso decir(e (as re0(e8iones a )ue me ha inducido, y e8.oner (os sentimientos )ue ha .ro,ocado en m . Habr a demasiado )ue decir. 7a com.ade!co, (a com.ade!co mucho. He su0rido .or usted, y .or mejor decir, (o he ,isto todo. >om.rende, ",erdad$ Me dirijo a (a artista. Fcurra (o )ue ocurra, cuente siem.re conmigo. +un)ue no nos escribi'semos ms, aun)ue no nos ,o(,i'semos a ,er, siem.re habr entre nosotros un (a!o )ue no se borrar, un .asado cuyas consecuencias .erdurarn. Mi monstruosa .ersona(idad, como dice tan amab(emente, no ((ega a( .unto de borrar en m todo sentimiento honrado, o humano, si .re0iere. Ln d a, )ui!, (o reconocer y se arre.entir de haber gastado, a mi .ro.-sito, tanto do(or y tanta amargura. +di-s, (a beso. 4uyo. S1 >roisset, B6 de ju(io de 18Q1. 7e escribo .or)ue Dmi cora!-n me mue,e a decir(e a(guna .a(abra agradab(eE, .obre amiga m a. 4i .udiese hacer(a 0e(i!, (o har a con go!o; no ser a sino .ura justicia. 7a idea de )ue (a he hecho su0rir tanto me .esa; "no (o com.rende$ /ero esto no de.ende ?y todo (o dems no ha de.endido@ ni de m , ni de usted, sino de (as cosas mismas. 6( otro d a, en #un, debi- de encontrarme muy 0r o. 4in embargo, (o 0ui (o menos .osib(e. /use todo mi es0uer!o en ser bueno; tierno, no: habr a sido una hi.ocres a in0ame, y como un u(traje a (a ,erdad de su cora!-n. 7ea y no sue5e. 4um'rjase en (argos estudios; (o nico )ue hay .erennemente bueno es

e( hbito de un trabajo to!udo. 2e '( se des.rende un o.io )ue embota e( a(ma. He .asado .or atroces hast os, y he girado en e( ,ac o, (oco de aburrimiento. 2e eso se sa(,a uno a 0uer!a de constancia y de orgu((o; int'nte(o. &uerr a )ue estu,iese usted en ta( estado, )ue .udi'ramos ,o(,er a ,ernos con ca(ma. Me gusta su com.a5 a cuando no es tormentosa. 7as tem.estades )ue tanto agradan en (a ju,entud hast an en (a madure!. 6s como (a e)uitaci-n: hubo un tiem.o en )ue me gustaba ir a ga(o.e tendido; ahora ,oy a( .aso, y con (a brida en e( cue((o. Me estoy haciendo muy ,iejo; me mo(esta cua()uier sacudida, y no me gusta sentir ni actuar. <o me dice nada de (o )ue ms me interesa, sus .royectos. <o est decidida an .or nada; (o adi,ino. 6( consejo )ue yo (e hab a dado era bueno; como dec a =idias tiem.o ha, hay )ue tener siem.re una .ierna de cordero y un so(omi((o. /ronto (a ,er' de nue,o en /ar s si est a(( ?"iba a )uedarse un mes en Ing(aterra$@. 6star' en /ar s a 0ines de (a semana .r-8ima, .resumo. Ir' a Ing(aterra hacia 0ina(es de( mes de agosto; mi madre desea )ue (a acom.a5e. 6sta mo(estia me 0astidia. %6n 0in*... 4i an est usted a((, ir' a ,isitar(a. 1rataremos de estar contentos e( uno de( otro. 6n /ar s entregar' en su casa (os dos manuscritos )ue me con0i-. 7e de,o(,er' tambi'n, .ero so(amente a usted y en .ro.ia mano, (a meda((a de bronce )ue ace.t' anta5o .or debi(idad, y )ue no debo conser,ar. 6s .ro.iedad de su hija. =are\e((. Kod b(ess you, .oor chi(d* SB >roisset, sbado .or (a noche [BU de se.tiembre de 18Q1]. &uerida amiga, sa(go .ara 7ondres e( jue,es .r-8imo. 7(e,ar' sus cartas y (e escribir' a mi regreso (o )ue haya hecho .or usted. <o s', en ,erdad, .or )u' habr a de ir a ,er a Ma!!ini; .ero si tiene un recado .ara '(, (o har' no obstante con mucho gusto. 6m.ec' ayer noche mi no,e(a. +hora entre,eo di0icu(tades de esti(o )ue me es.antan. <o es .e)ue5o asunto e( ser senci((o. 1engo miedo de caer en e( /au( de [ocW, o .roducir un Ha(!ac chateaubriani!ado. Me ha do(ido (a garganta desde mi regreso. Mi ,anidad )uiere hacer ,er )ue no es .or cansancio, y creo )ue tiene ra!-n. "3 usted$ "&u' ta($ 6stoy en este momento ocu.ado en una tarea .asajera )ue (e contar' ms ade(ante. +di-s, )uerida 7ouise. 7a beso en su cue((o b(anco. Ln (argo beso .ara usted. SM

[>roisset] Cue,es, una de (a noche [0ines de octubre de 18Q1]. %/obre criatura* "6s )ue nunca )uerr entender (as cosas ta( como se dicen$ 6stas .a(abras, )ue (e .arecen tan duras, no necesitan sin embargo e8cusas ni comentarios, y si son amargas no .ueden ser(o sino .ara m . 4 , )uerr a )ue no me amase y )ue jams me hubiera conocido, y creo e8.resar en e((o una (amentaci-n tocante a su 0e(icidad. >omo )uerr a no ser amado .or mi madre, no amar(a, ni a e((a ni a nadie en e( mundo, )uerr a )ue no hubiese nada )ue sa(iera de mi cora!-n .ara ir a (os dems, y nada )ue sa(iese de( cora!-n de (os dems .ara ,enir a( m o. >uanto ms se ,i,e, ms se su0re. /ara remediar a (a e8istencia, "no se han in,entado, desde )ue e8iste e( mundo, mundos imaginarios, o.io, tabaco, (icores 0uertes y 'ter$ %Hendito sea )uien descubrie( c(oro0ormo* 7os m'dicos objetan )ue se .uede morir con '(. %/ues de eso se trata* 6s )ue usted no odia su0icientemente (a ,ida y todo (o )ue se ,incu(a a e((a. Me com.render a mejor si estu,iese en mi .e((ejo, y en (ugar de una dure!a gratuita ,iese una conmiseraci-n emocionada, a(go tierno y generoso, me .arece. Me cree ma(o, o ego sta a( menos, )ue s-(o .ienso en m y me )uiero a m so(o. /ues no ms )ue (os dems, mire; menos, )ui!, si estu,iese .ermitido e( autoe(ogio. <o obstante, me conceder e( m'rito de ser sincero. &ui! siento ms de (o )ue digo, .ues he re(egado todo 'n0asis a mi esti(o; ah se )ueda, sin mo,erse. >ada uno s-(o .uede obrar dentro de su medida. <o es a un hombre en,ejecido como yo en todos (os e8cesos de (a so(edad, ner,ioso hasta e( des,anecimiento, .erturbado .or .asiones contenidas, ((eno de dudas internas y e8ternas, no es a 'ste a )uien deb a amar. 3o (a )uiero como .uedo; ma(, no (o su0iciente, (o s', (o s'. %2ios m o* "2e )ui'n es (a cu(.a$ %2e( a!ar* 2e esa ,ieja 0ata(idad ir-nica, )ue aco.(a siem.re (as cosas a mayor armon a de( uni,erso, y a mayor disgregaci-n de (as .artes. <o nos ,emos sino entrechocndonos, y cada uno, ((e,ando en (as manos sus entra5as desgarradas, acusa a( otro )ue recoge (as suyas. 4in embargo hay d as buenos, minutos du(ces. Me gusta su com.a5 a, me gusta su cuer.o, s , tu cuer.o, )uerida 7ouise, cuando, a.oyado sobre mi bra!o i!)uierdo, se ,ue(ca con (a cabe!a hacia atrs y te beso en e( cue((o. <o ((ores ms, no .ienses en e( .asado ni en e( .or,enir, sino en hoy. D"&u' es tu deber$ 7a e8igencia de cada d aE, dijo Koethe. 4o.orta esa e8igencia, y tendrs e( cora!-n tran)ui(o. 1oma (a ,ida de ms arriba, sube a una torre y, aun)ue cruja (a base, cr'e(a s-(ida; entonces ya no ,ers nada ms )ue e( 'ter a!u( a tu a(rededor. >uando no sea a!u(, ser nieb(a; )u' im.orta si todo desa.arece, anegado en un ,a.or tran)ui(o. Hay )ue estimar a una mujer .ara escribir(e cosas semejantes.

Me atormento, me rasco. + mi no,e(a (e cuesta arrancar. 1engo 0(emones de esti(o, y (a 0rase me .ica sin sa(ir. %&u' remo tan .esado es una .(uma, y )u' dura corriente es (a Idea, cuando hay )ue .enetrar(a con ta( remo* Me deses.ero tanto, )ue me di,ierto horrores. +s , hoy he .asado un buen d a, con (a ,entana abierta, so( sobre e( r o y (a mayor serenidad de( mundo. He escrito una .gina y esbo!ado otras tres. 2entro de )uince d as es.ero estar encas)ui((ado; .ero e( co(or en )ue me sumerjo es tan nue,o .ara m , )ue abro ojos como .(atos. Mi catarro toca a su decadencia; estoy bien. + mediados de( mes .r-8imo ir' a /ar s a .asar dos o tres d as. 1rabaja, .iensa en m , no demasiado en tonos negros, y si te ,isita mi imagen, )ue te traiga recuerdos a(egres. %Hay )ue re rse, caramba* %Ai,a (a a(egr a* +di-s. Ln beso ms. [...] S4 [>roisset, comien!os de no,iembre de 18Q1] 7unes .or (a noche. 1endr a )ue haber contestado ya a su (arga y du(ce carta )ue me ha emocionado, .obre )uerida m a. /ero yo mismo estoy tan cansado, tan a.(anado, tan aburrido, )ue he de sacudirme en'rgicamente .ara dar(e (as gracias .or haber (e do tan a.risa Me(anis. He abra!ado de su .arte a( autor, a( )ue ha conmo,ido ta( sim.at a. 6s usted (a .rimera )ue (e a.(aud a, entre e( .b(ico. 3 bien, ")u' (e .arece$ "Aerdad )ue est hecho con bastante arrogancia$ <o .uedo ju!gar 0r amente esta obra )ue se hi!o ante mi ,ista, y a (a )ue yo mismo contribu mucho. 6stoy demasiado en e((a como .ara )ue me sea e8tra5a. 2urante tres a5os se trabaj- a( amor de una chimenea, estro0a a estro0a, ,erso a ,erso. >reo )ue .uede decirse )ue esto anuncia a un .oeta de a(tura. Hace a(gunos a5os, en .ro,incias, 'ramos una .('yade de j-,enes e8tra,agantes )ue ,i, amos en un mundo e8tra5o, se (o aseguro. Fsci(bamos entre (a (ocura y e( suicidio. Hay )uienes se mataron, otros murieron en su cama, uno se ahorc- con (a corbata, ,arios re,entaron de desen0reno, .ara ahuyentar e( hast o. %+)ue((o era hermoso* <o )ueda ya nada, sino Houi(het y yo, )ue hemos cambiado tanto. 4i a(guna ,e! s' escribir, .odr' com.oner un (ibro sobre a)ue((a ju,entud desconocida )ue crec a a (a sombra, retirada, como cham.i5ones in0(ados de tedio. 6( secreto de todo (o )ue en m (a sor.rende, )uerida 7ouise, est en ese .asado de mi ,ida interior )ue nadie conoce. 6( nico con0idente )ue tu,o ((e,a enterrado cuatro a5os en un cementerio de a(dea, a cuatro (eguas de a)u . >uando sa( de a)ue((a situaci-n es cuando 0ui a /ar s y conoc a Ma8ime. 1en a yo ,einte a5os, y era de( todo

un hombre. /uede )ue '( haya (e do e( (ibro .ero no e( .re0acio, )ue recuerdo bien, .ero )ue no sabr a e8.(icar con c(aridad. Me(aenis, en resumen, es e( (timo eco de muchos gritos )ue nos destro!aban e( cora!-n. 1iene usted ra!-n a( decir )ue no tengo cora!-n. Me (o he de,orado a m mismo. Hoy me siento ahogado en o(as de amargura. 7a ((egada de (os ejem.(ares de Me(aenis me ha .roducido un e0ecto de triste!a. +yer nos .asamos toda (a tarde sombr os como (a .(aca de (a chimenea. <os causaba una im.resi-n de .rostituci-n, de abandono, de adi-s, "com.rende$ >uando recib , a( contrario, hace cuatro a5os e( (ibro de Ma8ime, me temb(aban (as manos de go!o a( cortar (as .ginas. "2e d-nde ,iene este hie(o de ahora, im.resi-n tan distinta de (a otra$ 7e aseguro )ue todo esto no me e8cita en abso(uto, y )ue tengo muchas ganas de con,ertirme en 0oca, como dice usted. Me .regunto .ara )u' ir a engrosar (a ci0ra de (os mediocres ?o de (a gente de ta(ento; son sin-nimos@ y atormentarme entre un mont-n de .e)ue5os asuntos )ue hacen )ue me encoja de hombros de (stima. 6st bien ser un gran escritor, tener a (os hombres en (a sart'n de (a 0rase y hacer(os sa(tar, como si 0ueran casta5as. 2ebe de .roducir un orgu((o de(irante sentir )ue uno carga sobre (a humanidad con todo e( .eso de su idea. /ero .ara eso hay )ue tener a(go )ue decir. 3 (e con0esar' )ue me .arece )ue no tengo nada )ue no tengan (os dems, o )ue no se haya dicho tan bien, o )ue no .ueda decirse mejor. 6n esta ,ida )ue usted me .redica, .erder a (o .oco )ue tengo; tomar a (as .asiones de (a mu(titud .ara agradar(e, y bajar a a su ni,e(. Mejor )uedarse a( amor de( 0uego, haciendo +rte .ara uno so(o, igua( )ue se juega a (os bo(os. 6( +rte, a 0in de cuentas, )ui! no sea ms serio )ue e( juego de bo(os. 1odo no es )ui! sino una inmensa broma; (o temo, y cuando estemos de( otro (ado de (a .gina, nos sor.renderemos )ui! much simo a( a,eriguar )ue (a c(a,e de( jerog( 0ico era tan senci((a. 6n medio de todo esto, ade(anto trabajosamente en mi (ibro. 6stro.eo una cantidad de .a.e( considerab(e. %>untas tachaduras* 7a 0rase es (ent sima .ara ,enir. %&u' demonio de esti(o he ado.tado* %>ondenados sean (os asuntos senci((os* 4i su.iera cunto me torturo con e((os, se a.iadar a de m . 3a estoy a(bardado a( menos .ara un a5o (argo. >uando est' en marcha, dis0rutar'; .ero es di0 ci(. He reanudado tambi'n un .oco e( griego y 4haWes.eare. F(,idaba decir(e )ue (a institutri! de,ota ((eg- hace die! d as. 4u 0 sico no me im.resiona. Cams estu,e menos ,en'reo.

+di-s, un beso, .obre amada m a. 6s bien grosero escribir una carta de cuatro .(iegos .ara no hab(ar ms )ue de uno mismo; en ,erdad, ya era mucho. 2os (argos besos. Hasta .ronto. SQ [/ar s, M1 de diciembre de 18Q1] Mi'rco(es, a (as dos. <o ir' a ,er(a esta tarde, y an no s' si ir' a casa de 2u >am.. +yer me cit' con '(, y 0a(t' a (a cita. "/ara )u' ((e,ar a casa de (os amigos (as 0osas s'.ticas interiores cuya e8ha(aci-n (e as0i8ia a uno mismo$ Aoy a ta.onar(as, y no o(er usted nada ms. /erd-n, disc(.eme. 7e juro .or 2ios )ue no ,o(,er a tener )ue re.rocharme semejantes incon,eniencias. 4er' sim.tico, amab(e, encantador y 0a(so como .ara dar nuseas; .ero ser' correcto. &uiero con,ertirme en un hombre com.(etamente DbienE. "+s )ue (e daba a usted ,ue(tas (a cabe!a cuando (a conduc a de (a mano a( borde de( ba(c-n$ /ues yo ,i,o asomado, y sin barandi((a. F a( menos, a 0uer!a de tener (os codos a.oyados encima, resu(ta )ue se arranca .oco a .oco y (a siento temb(ar. 4e sinti- herida ante (os secretos de mi cora!-n. "3 .or )u' (o )uer a usted, este cora!-n$ >uando dorm a en (a esteri((a de( jud o o de( 0e((ah, me de,oraban (os .iojos y (as .u(gas; .ero no me )uejaba a mi an0itri-n .or)ue me hubiera .asado .arsitos. "/ero no ha com.rendido )u' inmensa amistad deb a yo sentir .or usted .ara .ermitirme decir(e todo esto, .ara mostrarme a usted tan desnudo, tan des,estido, tan d'bi(, usted )ue me acusa de orgu((o$ #econo!ca )ue eso no era tener(o. >erremos a)u ese ca. tu(o y no hab(emos ms de '(. 6( sonido de estos cobres (e hace sangrar (os o dos; .ondr' sordina, o tocar' (a 0(auta. %Lna .a(abra de e8.(icaci-n, y eso ser todo* Me gusta agotar (as cosas. 3 todo se agota; jams he tenido un sentimiento sin tratar de agotar(o. >uando estoy en un (ugar, trato de estar en otra .arte. >uando ,eo un 0ina(, e( )ue sea, corro hacia '( de cabe!a. 7(egado a (a meta, boste!o. /or eso, cuando ocurre )ue me aburro, me hundo ms an en e( aburrimiento. >uando me .ica a(go, me rasco hasta hacerme sangre, y me chu.o (as u5as rojas. 2istraerse de a(go es )uerer )ue ese a(go ,ue(,a. 6s .reciso, a( contrario, )ue (a cosa se distraiga de nosotros, )ue se a.arte de nuestro ser con natura(idad. 4oy un .atn a( )uejarme ante usted. /ero "acaso me )uejo$ 6n 0in, se acab-, (a b con (a -, b-; no hab(emos ms de( asunto. 2ebi- usted recibir una (am.arita ayer .or (a tarde. Ma5ana ir', durante e( d a o a(

anochecer, con un rostro a(egre, una mente a(egre, un traje a(egre, todo nue,o, como con,iene a (a so(emnidad de( d a. + usted, )ue me ama como un rbo( ama e( ,iento; a usted, .or )uien tengo en e( cora!-n a(go (argo y sua,e, a(go conmo,ido y agradecido )ue no .erecer; a ti, .obre mujer a (a )ue hago ((orar tanto, y a )uien tanto )uisiera hacer sonre r, a(ma buena )ue ,enda a( (e.roso, aun)ue (a (e.ra no necesita ,endas y e( (e.roso a ,eces se en0ada, te deseo todo (o )ue no tengo, (a serenidad de es. ritu, (a 0e en s mismo, y todo (o )ue hace )ue uno est' contento de ,i,ir. 1e deseo (a .oda de todas (as es.inas de (a ,ida y a(amedas cubiertas de arena .ara caminar, bordeadas de 0(ores, con ruidos de arroyo, arru((os de .a(omas en (as ramas y grandes bandadas de gui(as entre (as nubes. <o hay )ue deses.erarse .or nada. Hace tres a5os, en 184O, a medianoche, .ensaba en >hina, y en 18QU a medianoche estaba en e( <i(o. 6staba en camino. 6ra una a.ro8imaci-n, era otra cosa. 6n 0in, ")ui'n sabe$ <o es.eremos, .ero aguardemos. +di-s, hasta ma5ana. S6 [>roisset] Aiernes .or (a noche [16 de enero de 18QB]. [...] 7a semana )ue ,iene debo ir a #un. 1e en,iar' .or 0errocarri( 4an +ntonio y un .isa.a.e(es )ue me ha ser,ido durante mucho tiem.o. 6n cuanto a (a sortija, 'ste es e( moti,o .or e( )ue an no te (a he dado: me sir,e de se((o. Me estn montando un escarabajo, )ue ((e,ar' en ,e! de 'sta. +s )ue .ronto te mandar' (a sortija. Me asombra, )uerida amiga, e( entusiasmo e8cesi,o )ue me demuestras .or ciertas .artes de 7a educaci-n. Me .arecen buenas, .ero no a tan gran distancia de (as dems como t dices. 6n todo caso, no a.ruebo tu idea de )uitar de( (ibro toda (a .arte de 1u(es .ara hacer con e((a un conjunto. Hay )ue considerar (a manera en )ue 0ue concebido e( (ibro. 6( carcter de Cu(es s-(o es (uminoso debido a( contraste con Henry. Lno de (os dos .ersonajes ais(ado ser a d'bi(. /rimero no se me hab a ocurrido ms )ue e( de Henry. 7a necesidad de un contraste me hi!o concebir e( de Cu(es. 7as .ginas )ue te han im.resionado ?sobre e( +rte, etc.@ no me .arecen di0 ci(es de escribir. <o .ienso rehacer(as, .ero creo )ue (as har a mejor. 4on ardientes, .ero .odr an ser a(go ms sint'tico. /osteriormente he .rogresado en est'tica, o a( menos me he a0irmado en (a .osici-n )ue ocu.' ya a( .rinci.io. 4' (o )ue hay )ue hacer. %Fh, 2ios m o* %4i escribiese e( esti(o )ue imagino, )u' escritor ser a* Hay en mi no,e(a un

ca. tu(o )ue me .arece bueno y de( )ue no me dices nada, es e( de su ,iaje a +m'rica y todo e( hast o de s mismos seguido .aso a .aso. Has hecho e( mismo comentario )ue yo a .ro.-sito de( Aiaje a Ita(ia. 6s .agar caro un triun0o de ,anidad )ue me ha(ag-, (o recono!co. 3o hab a adi,inado, eso es todo. <o soy tan so5ador como .iensan, s' ,er, y ,er como ,en (os mio.es, hasta (os .oros de (as cosas, .or)ue meten (as narices encima. 6n m hay, (iterariamente hab(ando, dos ti.os distintos: uno )ue est .rendado de gritos, de (irismo, de grandes ,ue(os de gui(a, de todas (as sonoridades de (a 0rase y de (as cumbres de (a idea; otro )ue e8ca,a y horada (a ,erdad cuanto .uede, a )uien gusta acusar e( deta((e con (a misma 0uer!a )ue e( gran rasgo, )ue )uerr a hacerte sentir materia(mente (as cosas )ue re.roduce; a 'ste (e gusta re r y dis0ruta con (as anima(idades de( hombre. 7a educaci-n sentimenta( 0ue, a mi juicio, un es0uer!o de 0usi-n entre esas dos tendencias de mi mente ?habr a sido ms 0ci( dedicar un (ibro a (o humano y otro a( (irismo@. =racas'. /or muchos reto)ues )ue se den a esta obra ?)ui! (os dar'@, siem.re ser de0ectuosa; 0a(tan en e((a demasiadas cosas, y un (ibro siem.re es d'bi( .or ausencia. Lna cua(idad no es nunca un de0ecto, no hay e8cesos. /ero si esta cua(idad se come a otra, "sigue siendo una cua(idad$ 6n resumen, en 7a educaci-n habr a )ue reescribir, o a( menos reordenar e( conjunto, rehacer dos o tres ca. tu(os y, (o )ue ms di0 ci( me .arece de todo, escribir un ca. tu(o )ue 0a(ta, donde se mostrar a c-mo 0ata(mente e( mismo tronco ha debido bi0urcarse, es decir, .or )u' ta( acci-n ha .roducido este resu(tado en este .ersonaje antes )ue ta( otra. 4e muestran (as causas, tambi'n (os resu(tados; .ero no e( encadenamiento de causa y e0ecto. Gse es e( ,icio de( (ibro, y as miente a su t tu(o. 1e he dicho )ue 7a educaci-n hab a sido un intento. 4an +ntonio es otro. +( tomar un tema en e( )ue me encontraba tota(mente (ibre en cuanto a (irismo, mo,imientos, des-rdenes, me ha((aba bien en mi natura(e!a y no ten a ms )ue arrancar. Cams ,o(,er' a encontrar (ocuras de esti(o como (as )ue me .ermit durante dieciocho meses (argos. %>on )u' .asi-n ta((aba (as .er(as de mi co((ar* 4-(o se me o(,id- una cosa, e( hi(o. 4egunda intentona, y .eor an )ue (a .rimera. +hora estoy en (a tercera. 4in embargo, ya es hora de triun0ar o de arrojarse .or (a ,entana. 7o )ue me .arece hermoso, (o )ue )uerr a hacer, es un (ibro sobre nada, un (ibro sin ataduras e8teriores, )ue se aguantase a s mismo con (a 0uer!a interna de su esti(o, como (a tierra, sin )ue (a sostengan, se sostiene en e( aire; un (ibro )ue casi no tendr a argumento, o a( menos donde e( argumento 0uera casi in,isib(e, si .uede ser. 7as obras ms hermosas son a)ue((as en )ue hay menos materia; cuanto ms se acerca (a

e8.resi-n a( .ensamiento, cuanto ms se .ega a 'ste (a .a(abra y desa.arece, ms hermoso resu(ta. >reo )ue e( .or,enir de( +rte est en estas , as. 7o ,eo a medida )ue crece, eteri!ndose cuanto .uede, desde (os .i(ares egi.cios hasta (as oji,as g-ticas, y desde (os .oemas de ,einte mi( ,ersos de (os hindes hasta (os esta((idos de Hyron. 7a 0orma, a( hacerse hbi(, se atena; abandona toda (iturgia, toda reg(a, toda medida; deja (a '.ica .or (a no,e(a, e( ,erso .or (a .rosa; no reconoce ya ortodo8ias y es (ibre, como cada ,o(untad )ue (a .roduce. 6sta (iberaci-n de (o materia( rea.arece en todo, y (os gobiernos (a han seguido, desde (os des.otismos orienta(es hasta (os socia(ismos 0uturos. /or eso, no hay temas hermosos ni 0eos, y casi .odr a estab(ecerse como a8ioma, co(ocndose en e( .unto de ,ista de( +rte .uro, )ue no hay ninguno, y )ue e( esti(o es .or s so(o una manera abso(uta de ,er (as cosas. Me har a 0a(ta todo un (ibro .ara desarro((ar (o )ue )uiero decir. 6scribir' sobre todo esto en mi ,eje!, cuando no tenga nada mejor )ue garra.atear. Mientras tanto, trabajo en mi no,e(a con i(usi-n. "Ao(,ern (os buenos tiem.os de 4an +ntonio$ %&ue sea otro e( resu(tado, 4e5or 2ios m o* Aoy des.acio: en cuatro d as he hecho cinco .ginas, .ero hasta ahora me di,ierto. +)u he ,ue(to a encontrar serenidad. Hace un tiem.o horrib(e, e( r o tiene aires de oc'ano y bajo mis ,entanas no .asa ni un a(ma. Mi chimenea ruge. 7a madre de Houi(het y todo >any se han en0adado con '( .or haber escrito un (ibro inmora(. Ha .ro,ocado un escnda(o. 4e (e considera como un hombre inte(igente, .ero .erdido; es un .aria. 4i hubiera tenido a(guna duda sobre e( ,a(or de (a obra y de( hombre, ya no .uedo tener(as. 7e 0a(taba esta consagraci-n. <o se .uede tener una ms be((a: %,er )ue reniegan de uno (a 0ami(ia y e( .a s* ?Hab(o con abso(uta seriedad.@ Hay u(trajes )ue te ,engan de todos (os triun0os, .itadas )ue son ms du(ces .ara e( orgu((o )ue (os a.(ausos. He(o, .ues, .ara su biogra0 a 0utura, c(asi0icado como un gran hombre con0orme a todas (as reg(as de (a historia. 6n tu carta me recuerdas )ue te .romet una ((ena de ternura. Aoy a comunicarte (a ,erdad o, si .re0ieres, ,oy a hacer .ara ti mi (i)uidaci-n sentimenta(, no .or )uiebra ?%no est ma(, esto*@, en e( sentido e(e,ado de (a .a(abra, en ese sentido mara,i((oso y so5ado )ue deja a (os cora!ones bo)uiabiertos tras de ese man im.osib(e. /ues no, no se trata de amor. He .ro0undi!ado tanto en estas materias en mi ju,entud, )ue tengo (a cabe!a atontada .ara e( resto de mis d as. 4iento .or ti una me!c(a de amistad, de atracci-n, de estima, de enternecimiento de(

cora!-n y de incitaci-n de (os sentidos )ue 0orma un todo com.(ejo, cuyo nombre no s', .ero )ue me .arece s-(ido. 6n mi a(ma hay, .ara ti, bendiciones hmedas. 1 ests en un rinc-n, en un (ugarcito sua,e .ara ti so(a. 4i amo a otras, te )uedars no obstante ?me .arece@; sers como (a es.osa, (a .re0erida, a)ue((a a (a )ue se ,ue(,e; y adems, si se negara (o contrario, "no ser a en ,irtud de un so0isma$ +na( !ate bien: "ha desa.arecido uno so(o de (os sentimientos )ue a(guna ,e! tu,iste$ <o; todo .ermanece, ",erdad$ 1odo. 7as momias )ue tenemos en e( cora!-n jams se deshacen en .o(,o, y cuando asomas (a cabe!a .or e( traga(u! (as ,es abajo, mirndote inm-,i(es y con (os ojos abiertos. 7os sentidos, un d a, te ((e,an a otra .arte; e( ca.richo se e8tiende a nue,os tornaso(es. "&u' ms da$ 4i te hubiese amado hace tiem.o como t )uer as entonces, ahora ya no te amar a tanto. 7os a0ectos )ue re!uman gota a gota de( cora!-n acaban .or hacer esta(actitas. 6so ,a(e ms )ue (os grandes torrentes )ue (o arrastran. Gsa es (a ,erdad, y me a0erro a e((a. 4 , te )uiero, .obre 7ouise, )uerr a )ue tu ,ida 0uese du(ce en todos (os as.ectos, enarenada, bordeada de 0(ores y de a(egr as. Me gusta tu rostro hermoso, bueno y 0ranco, (a .resi-n de tu mano, e( contacto de tu .ie( bajo mis (abios. 4i soy duro contigo, .iensa )ue es (a re.ercusi-n de (as triste!as, de (os ner,iosismos agrios y de (as (anguideces morta(es )ue me hostigan o me anegan. 4iem.re tengo en e( 0ondo de m mismo como e( regusto de (as me(anco( as medie,a(es de mi regi-n. Hue(e a nieb(a, a .este tra da de Friente, y cae de costado, con sus cince(ados, sus ,idrieras y sus agui(ones de .(omo, como (as ,iejas casas de madera de #un. 6n esta .errera es donde ,i,e, hermosa m a; hay muchas chinches, ras)ese. Ln beso ms en tu boca rosa. 1uyo. SS [>roisset] <oche de( sbado [a( domingo], 1 de 0ebrero de 18QB. [...] Ma(a semana. 6( trabajo no ha ido bien; hab a ((egado a un .unto en e( )ue no sab a demasiado )u' decir. <o eran ms )ue matices y 0ine!as donde yo mismo no ,e a ni gota, y es muy di0 ci( e8.resar c(aramente con .a(abras (o )ue an est oscuro en tu .ensamiento. He esbo!ado, estro.eado, cha.oteado, andado a tientas. &ui!s ahora me oriente. %Fh, )u' cosa . cara es e( esti(o* >reo )ue no te 0iguras e( g'nero de este (ibro. +s como soy desa(i5ado en mis otros (ibros, en 'ste trato de ir abrochado y de seguir

una ( nea recta geom'trica. <ingn (irismo, nada de comentarios, (a .ersona(idad de( autor est ausente. 4er triste de (eer: habr atrocidades de miseria y de 0etide!. Houi(het, )ue ,ino e( domingo .asado a (as tres, cuando acababa de escribirte mi carta, cree )ue estoy en e( tono, y es.era )ue ser bueno. %2ios (e oiga* /ero, en cuanto a( tiem.o, ,a tomando .ro.orciones 0ormidab(es. 4eguro )ue no habr' terminado a comien!os de( in,ierno .r-8imo. <o escribo ms de cinco o seis .ginas cada semana. [...] "+s )ue te interesa e( bueno de 4an +ntonio$ 4abes )ue me mimas con tus ha(agos, .obre )uerida m a. 6s una obra 0a((ida. Hab(as de .er(as. /ero (as .er(as no hacen e( co((ar, sino e( hi(o. 3o mismo 0ui en 4an +ntonio e( 4an +ntonio, y (o he o(,idado. 6s un .ersonaje .or hacer ?(o )ue no es 0(aca di0icu(tad@. 4i hubiese .ara m a(guna manera N(a )ue 0ueraN de corregir ese (ibro, estar a muy contento, .ues .use en '( mucho, mucho tiem.o y mucho amor. /ero no (o madur' su0icientemente. >omo hab a trabajado mucho (os e(ementos materia(es de( (ibro, )uiero decir (a .arte hist-rica, me 0igur' )ue e( gui-n ya estaba hecho, y me .use a e((o. 1odo de.ende de( .(an. 4an +ntonio carece de '(; (a deducci-n de ideas, se,eramente seguida, no tiene su .ara(e(ismo en e( encadenamiento de (os hechos. +un con muchos andamiajes dramticos, 0a(ta (o dramtico. Me ,aticinas .or,enir. %>untas ,eces he ca do a( sue(o, con (as u5as sangrando, (as costi((as rotas y !umbndome (a cabe!a, des.u's de haber )uerido tre.ar a .ico .or esa mura((a de mrmo(* %>-mo he des.(egado mis a(itas* /ero e( aire .asaba a tra,'s en ,e! de sostenerme, y a( caer rodando entonces, me ,e a en e( 0ango de( desnimo. Lna 0antas a indomab(e me im.u(sa a em.e!ar de nue,o. Ir' hasta e( 0in, hasta (a (tima gota de mi cerebro e8.rimido. "&ui'n sabe$ 6( a!ar tiene go(.es de suerte. >on un recto sentido de( o0icio )ue se hace, y una ,o(untad .erse,erante, se ((ega a (o estimab(e. Me .arece )ue hay cosas )ue yo so(o siento, )ue otros no han dicho y )ue .uedo decir. 6ste (ado do(oroso de( hombre moderno, )ue t obser,as, es 0ruto de mis a5os j-,enes. /as' una buena ju,entud con e( .obre +(0red [7e /oitte,in]. Ai, amos en un in,ernadero idea(, donde (a .oes a nos ca(entaba e( hast o de (a ,ida hasta SU] #'aumur. %+)u'( era un hombre* Cams he hecho ,iajes semejantes a tra,'s de (os es.acios. Ibamos (ejos, sin dejar e( amor de (a (umbre. 4ub amos a(to, aun)ue e( techo de mi cuarto 0uese bajo. Hay tardes )ue se me han )uedado en (a memoria, con,ersaciones de seis horas consecuti,as, .aseos .or nuestras costas %y aburrimientos entre dos, aburrimientos, aburrimientos* 1odos estos recuerdos me .arecen de co(or

bermejo, y ((amean tras de m como incendios. Me dices )ue em.ie!as a com.render mi ,ida. Habr a )ue conocer sus or genes. +(gn d a, me escribir' [sic] a mis anchas. /ero entonces ya no tendr' (a 0uer!a necesaria. <o .oseo otro hori!onte ms )ue e( )ue me rodea inmediatamente. Me considero como si tu,iese cuarenta a5os, cincuenta, sesenta. Mi ,ida es un engranaje montado, )ue gira regu(armente. 7o )ue hago hoy, (o har' ma5ana y (o hice ayer. He sido e( mismo hombre hace die! a5os. Ha resu(tado )ue mi organi!aci-n es un sistema; todo sin idea .reconcebida de uno mismo, .or (a inc(inaci-n de (as cosas, )ue hace )ue e( oso b(anco ,i,a en (os hie(os y )ue e( came((o camine sobre (a arena. 4oy un hombreT .(uma. 4iento .or e((a, a causa de e((a, con re(aci-n a e((a y mucho ms con e((a. + .artir de( in,ierno .r-8imo, ,ers un cambio a.arente. /asar' tres in,iernos desgastando a(gunos escar.ines. 2es.u's ,o(,er' a mi cubi(, donde re,entar' oscuro o 0amoso, manuscrito o im.reso. 4in embargo hay a(go en e( 0ondo )ue me atormenta, es e( desconocimiento de mi medida. 6ste hombre )ue se dice tan tran)ui(o est ((eno de dudas sobre s mismo. &uerr a saber hasta )u' ni,e( .uede subir, y (a .otencia e8acta de sus mscu(os. /ero .edir eso es muy ambicioso, .ues e( conocimiento .reciso de (a .ro.ia 0uer!a no es )ui! sino e( genio. +di-s, mi( besos desde e( hombro hasta (a oreja. >onser,a todos mis manuscritos. 3o mismo te ((e,ar' 7a Hreta5a. 1uyo. S8 [>roisset] 8 de 0ebrero [de 18QB]. +s )ue, decididamente, t eres una entusiasta de 4an +ntonio. %Hueno* %+( menos tendr' una* 3a es a(go. +un)ue no ace.to todo (o )ue me dices de '(, creo )ue mis amigos no )uisieron ,er todo (o )ue hab a en e( (ibro. 4e ju!g- con (igere!a; no digo injustamente, .ero con (igere!a. 6n cuanto a (a correcci-n )ue me indicas, ya char(aremos de e((a; es enorme. 4ue(o ,o(,er muy a disgusto a un c rcu(o de ideas )ue he abandonado, y es (o )ue hay )ue hacer .ara corregir en e( mismo tono de (as .artes circun,ecinas. Me costar mucho rehacer mi santo. 1endr' )ue concentrarme durante mucho tiem.o .ara .oder in,entar a(go. <o digo )ue no tratar', .ero no ser tan .ronto. 6stoy ahora en un mundo de( todo distinto, e( de (a obser,aci-n atenta de (os deta((es ms chatos. 1engo (a mirada .uesta en (os musgos mohosos de( a(ma. 2e ah a (os res.(andores mito(-gicos y teo(-gicos de 4an +ntonio hay mucho trecho. 3 as como e(

tema es distinto, escribo con un esti(o tota(mente di0erente. &uiero )ue no haya en mi (ibro un so(o mo,imiento ni un so(o comentario de( autor. >reo )ue ser ?a(go@ menos e(e,ado )ue 4an +ntonio en cuanto a ideas ?cosa )ue me interesa .oco@, .ero ser )ui! ms 0uerte y ms raro, sin )ue se note. 6n todo caso, no hab(emos ms de 4an +ntonio. Me turba, me hace ,o(,er a .ensar en '( y .erder un tiem.o inti(. 4i es bueno, mejor; si es ma(o, tanto .eor. 6n e( .rimer caso, ")u' im.orta e( momento de su .ub(icaci-n$ 3 en e( segundo, ya )ue ha de .erecer, ".ara )u'$ 6sta semana he trabajado a(go mejor. Ir' a /ar s dentro de un mes o cinco semanas, .ues ya ,eo )ue mi .rimera .arte no estar hecha antes de 0ina(es de abri(. +n tengo .ara un a5o (argo, a ocho horas de trabajo a( d a. 6( resto de( tiem.o (o dedico a( griego y a( ing('s. 2entro de un mes (eer' a 4haWes.eare de corrido, o .oco menos. [...] /or (o ,isto trae (a .rensa (os discursos de K[ui!ot] y de Monta(embert. <o .ienso mirar(os; es tiem.o .erdido. 1anto da .a.ar moscas como nutrirse de todas (as baje!as cotidianas )ue son (a comidi((a de (os imb'ci(es. 7a higiene cuenta mucho en e( ta(ento, como en (a sa(ud. +s )ue e( a(imento im.orta. %&u' instituci-n .odrida y est.ida, (a +cademia =rancesa* %&u' brbaros resu(tamos con nuestras di,isiones, nuestros ma.as, nuestras casi((as, nuestras cor.oraciones, etc.* 4iento odio ante cua()uier ( mite, y me .arece )ue una +cademia es (o ms anti.tico de( mundo .ara (a constituci-n misma de (a mente, )ue no tiene reg(a, ni (ey, ni uni0orme. [...] 4 , eres .ara m un descanso, .ero de (os mejores y de (os ms .ro0undos. Ln descanso de( cora!-n, .ues tu .ensamiento me enternece, y mi cora!-n se acuesta sobre '( como yo sobre ti. Me has amado mucho, .obre )uerida m a, y ahora me admiras mucho y me sigues )ueriendo. Kracias .or todo e((o. Me has dado ms de (o )ue yo te he dado, .ues (o ms a(to )ue hay en e( a(ma es e( entusiasmo )ue brota de e((a. +di-s, )uerida y buena 7ouise, gracias .or tu 0ragmento de >hina. Ln beso (argo bajo e( cue((o. SO [>roisset] 7unes .or (a tarde [16 de 0ebrero de 18QB]. [...] "4abes )ue e( agudo 4ainteTHeu,e e8horta a Houi(het a no recoger (as co(i((as de .uro de +(0red de Musset$ 6n un art cu(o en )ue ensa(!aba a un mont-n de mediocridades con muchas citas, a.enas (o ha nombrado, y sin mencionar un ,erso de '(. + cambio, muchos go(.es de incensario a( i(ustre se5or Houssaye, a (a se5ora

Kirardin, etc. 7o )ue dice de '( es hbi( desde e( .unto de ,ista de( odio, .ues .asa .or encima como sobre a(go insigni0icante. Cams tu,e gran sim.at a .or ese (in0tico indi,iduo, .ero esto me rea0irma en mi .rejuicio. 4in embargo, es demasiado bene,o(ente, .or (o comn, .ara )ue (a cosa .roceda tota(mente de '(. +h debajo hay a(gn asunto; ms an cuando se .ub(ic-, hace unas tres semanas, un art cu(o en e( Memoria( de #ouen )ue tiene (a misma ins.iraci-n, es decir, e(ogio a toda (a #e,ue de /aris ?sa(,o Ma8ime, sin embargo@, con e8c(usi-n de Houi(het, siem.re a.(astado .or e( se5or Houssaye )ue se encuentra en (os a(rededores. 3a conoces a 4ainteTHeu,e, seguramente sabrs e( 0ondo de esta historia. 4im.(emente, tendr a curiosidad .or )ue char(ases un rato con '( de Me(aenis, como si no hubieras (e do su art cu(o ?sa(i- en 7e >onstitutionne( e( (unes .asado@. 2esde )ue me march' de /ar s he recibido una ,e! cinco ( neas de 2u >am., eso es todo. Ha escrito a Houi(het )ue estaba demasiado ocu.ado .ara mandar cartas. >uando )uiera ,o(,er a m , reencontrar su sitio y matar' e( ternero cebado; creo )ue ese d a su sitio (e .arecer agradab(e, .ues se encamina hacia tristes desenga5os. %6n 0in* 1engo un #onsard com.(eto, dos ,o(menes in0o(io, )ue .or 0in he acabado .or conseguir. 7os domingos (o (eemos hasta re,entarnos e( .echo. 7os 0ragmentos de (as .e)ue5as ediciones corrientes dan de '( una idea como (os e8tractos y (as traducciones de toda es.ecie, es decir, )ue (as cosas ms hermosas estn ausentes. <o te imaginas )u' .oeta es #onsard. %&u' .oeta* %&u' .oeta* %&u' a(as* 6s ms grande )ue Airgi(io y ,a(e tanto como Koethe, a( menos en determinados momentos, en cuanto a esta((idos ( ricos. 6sta madrugada, a (a una y media, (e a un .oema )ue casi me a0ect- a (os ner,ios, hasta ta( .unto me agradaba. 6ra como si me hubiesen hecho cos)ui((as en (as .(antas de (os .ies. Honito as.ecto tenemos, echamos es.uma y des.reciamos a todo a)ue( )ue, en este mundo, no (ea a #onsard. %/obre gran hombre, )u' contenta ha de estar su a(ma, si nos ,e* 6sta idea me hace a5orar (os >am.os 6( seos de (os antiguos. Habr a sido muy agradab(e ir a char(ar con esos buenos ,iejos a (os )ue tanto )uisimos mientras ,i, amos. %2e )u' 0orma tan to(erab(e hab an organi!ado (a e8istencia (os antiguos* +s )ue an tenemos .ara dos o tres meses de domingos entusiasmados. 6ste hori!onte me hace mucho bien y arroja, de (ejos, un re0(ejo ardiente sobre mi trabajo. 6sta semana he trabajado bastante bien. Ir' a /ar s cinco o seis d as dentro de unas tres semanas, cuando est' en un .unto de .arada. +di-s, beso tus senos y tu boca.

8U [>roisset] Mi'rco(es, una de (a madrugada [M de mar!o de 18QB]. [...] +cabo de re(eer .ara mi no,e(a ,arios (ibros in0anti(es. 6stoy medio (oco, esta noche, .or todo (o )ue hoy ha .asado ante mis ojos, desde ,iejos (bumes i(ustrados hasta re(atos de nau0ragios y de .iratas. He encontrado ,iejos grabados )ue co(ore' cuando ten a yo siete u ocho a5os, y )ue no hab a ,ue(to a ,er. Hay rocas .intadas de a!u(, y rbo(es de ,erde. He ,ue(to a sentir ante a(gunos ?una in,ernada entre (os hie(os, .or ejem.(o@ terrores )ue tu,e de .e)ue5o. &uerr a no s' )u' .ara distraerme; casi tengo miedo de acostarme. Hay una historia de marineros ho(andeses en e( mar g(acia(, con osos )ue (es atacan en su caba5a ?esta imagen, antes, me im.ed a dormir@ y .iratas chinos )ue sa)uean tem.(os con do(os de oro. Mis ,iajes, mis recuerdos de ni5o, todo se ti5e rec .rocamente, se .one en 0i(a, bai(a con .rodigiosas ((amaradas y asciende en es.ira(. [...] 7(e,o dos d as tratando de entrar en ensue5os de chicas, y .ara e((o na,ego .or (os oc'anos (echosos de (a (iteratura de casti((os, y tro,adores con gorras de tercio.e(o y .(umas b(ancas. #ecu'rdame )ue te hab(e de esto. Me .uedes dar a( res.ecto deta((es .recisos )ue me 0a(tan. +di-s, hasta .ronto. 4i e( (unes a (as die! no estoy en tu casa, ser .ara e( martes. Mi( besos. 81 [>roisset] 4bado, doce y media de (a noche [BS de mar!o de 18QB]. Habr as .odido ahorrarte, )uerida 7ouise, e( .icarte .or mi desa0ortunada broma sobre dP+r.entigny. 3o no estaba con,encido de )ue 0uera ingeniosa, .ero ni sos.echaba )ue 0uese hiriente, y sobre todo atro!. "6s eso (o )ue hi!o tu carta tan triste$ 1ienes .oco sentido de( humor, si te im.ortan semejantes tonter as. 3o me r o de todo, hasta de (o )ue ms me agrada. <o e8isten cosas, hechos, sentimientos o .ersonas .or (os )ue no haya .asado inocentemente mi bu0oner a, como un rodi((o de hierro de 'sos .ara dar (ustre a (as .ie!as de .a5o. 6s un buen m'todo. 7uego se ,e (o )ue )ueda. 6( sentimiento )ue dejas a .(eno ,iento, sin tutor ni a(ambre, desembara!ado de todas esas con,eniencias tan ti(es .ara mantener tiesa (a .odredumbre, est tri.(emente arraigado en ti. "+caso (a .ro.ia .arodia abuchea a(guna ,e!$ 6s bueno, e inc(uso .uede ser hermoso e( re rse de (a ,ida, con ta( )ue se ,i,a. Hay )ue co(ocarse .or encima de todo, y .or encima de uno co(ocar su es. ritu, es decir, (a (ibertad de (a

idea: dec(aro im. o todo ( mite a 'sta. 4i no te satis0ace esta (arga g(osa .edantesca, te .ido .erd-n .or mi tor.e!a y te beso en ambos ojos, )ue )ui!s han ((orado .or mi cu(.a. /obre cora!-n, ".or )u' a(teras una cabe!a tan buena$ 3 sin embargo, es ese ,ecino agobiante e( )ue me ha recibido, me retiene y me admira. <o im.orta; hoy hace )uince d as me dijiste en e( /ontT#oya(, cuando bamos a cenar, a(go )ue me gust- mucho, a saber, )ue te dabas cuenta de )ue no hab a cosa ms d'bi( )ue .oner en e( arte (os sentimientos .ersona(es. 4igue ese a8ioma .aso a .aso, ( nea a ( nea. &ue sea siem.re inconmo,ib(e en tu con,icci-n, mientras diseccionas cada 0ibra humana y buscas cada sin-nimo, y ,ers, %,ers c-mo se ensanchar tu hori!onte, c-mo resonar tu instrumento, y )u' serenidad te in,adir* #e(egado hasta e( hori!onte, tu cora!-n te a(umbrar desde e( 0ondo, en ,e! de des(umbrarte en .rimer .(ano. Lna ,e! est's diseminada en todos e((os, tus .ersonajes ,i,irn, y en (ugar de una eterna .ersona(idad dec(amatoria, )ue ni si)uiera .uede constituirse c(aramente, a 0a(ta de deta((es .recisos )ue siem.re (e 0a(tan debido a (os dis0races )ue (a enmascaran, en tus obras se ,ern mu(titudes humanas. %4i su.ieras cuntas ,eces he su0rido a( ,er eso en ti, cuntas ,eces me ha herido (a .oeti!aci-n de cosas )ue .re0er a en su estado natura(* >uando te ,i ((orar a( escuchar (as cartas de amor (e das .or (a se5ora #..., todos mis .udores enrojecieron. +mbos ,a( amos ms, y ah estamos 0(acamente idea(i!ados. "+ )ui'n (e interesar$ "+ )ui'n se .arece ese hombre$ "/or )u' tomar (a eterna 0igura ins .ida de( .oeta, )ue, cuanto ms se .are!ca a( ti.o, ms se acercar a una abstracci-n, es decir, a a(go antiart stico, anti.(stico, antihumano y .or consiguiente anti.o'tico, .or mucho ta(ento ,erba( )ue, .or otra .arte, se .onga en e((o$ /odr a escribirse un buen (ibro sobre (a (iteratura .robatoria; desde e( momento en )ue se .rueba, se miente. 2ios sabe e( comien!o y e( 0in; e( hombre, e( medio. 6( +rte, como G( en e( es.acio, debe .ermanecer sus.enso en e( in0inito, com.(eto en s mismo, inde.endiente de su .roductor. 3 adems, de esa otra 0orma, uno se .re.ara, en (a ,ida y en e( +rte, terrib(es desenga5os. &uerer ca(entarse (os .ies a( so( es )uerer caer a( sue(o. #es.etemos (a (ira; no est hecha .ara un hombre, sino .ara e( hombre. 6stoy muy humanitario esta noche, cuando siem.re me acusas de tanta .ersona(idad. &uiero decir )ue .ronto te dars cuenta, si sigues esta nue,a , a, de )ue has ad)uirido de re.ente sig(os de madure!, y com.adecers e( hbito de cantarse a uno mismo. 6so sa(e bien una ,e!, en un grito, .ero .or mucho (irismo )ue tenga Hyron, .or ejem.(o, a su (ado 4haWes.eare (o a.(asta con su im.ersona(idad sobrehumana. "4abemos

si)uiera si era triste o a(egre$ 6( artista debe arreg(arse .ara hacer creer a (a .osteridad )ue no ha ,i,ido. >uanto menor es (a idea )ue me 0ormo de '(, ms grande resu(ta. <o .uedo imaginar nada sobre (a .ersona de Homero, o de #abe(ais, y cuando .ienso en Migue( ^nge( ,eo, so(amente de es.a(das, a un anciano de estatura co(osa(, escu(.iendo de noche, con antorchas. 1ienes en ti dos 0acu(tades a (as )ue debes dar juego, una iron a aguda, no, )uiero decir una manera suti( de ,er, y un ardor meridiona( de .asi-n ,ita(, a(go de tus hombros en (a mente. 6( resto te (o has estro.eado con tus (ecturas y tus sentimientos, )ue han ,enido a estorbar con sus 0rases incidenta(es a esa buena com.a5 a )ue hab(aba c(aro. 6s.ero mucho de tu Institutri!, sin saber .or )u'. 6s un .resentimiento. 3 cuando (a hayas escrito, ha! otras dos o tres, y antes de (a media docena habrs encontrado e( 0i(-n de oro. 7o )ue dec a de (os sentimientos )ue no .asan (o tomaste .or una a(usi-n a( rega(ito de Henriette )ue yo hab a recibido, y te entristeci-. >on0iesa )ue he acertado. /ues no, no me conmo,i- e( recibir(o, no me conmo,i- en abso(uto. 6s )ue ahora no me emociono 0ci(mente, y cada ,e! menos. Mi sensibi(idad ha sonado tanto, )ue he .uesto masi((a en (as rajas; eso hace )ue ,ibre con menos c(aridad. [...] He terminado esta noche de emborronar (a .rimera idea de mis sue5os de jo,encitas. Me )uedan an )uince d as de na,egaci-n .or esos (agos a!u(es, y des.u's ir' a( bai(e, .asando a continuaci-n un in,ierno ((u,ioso, )ue terminar' con un embara!o. 3 as estar hecho ms o menos un tercio de mi (ibro. [...] +di-s, ma5ana cerrar' mi carta cuando ,enga Houi(het. Mi( besos, )uerida es.osa. 1uyo. [...] 8B 4bado, a (as cuatro [M de abri( de 18QB]. <o s' si es (a .rima,era, .ero estoy de un ma( humor .rodigioso; tengo (os ner,ios tensos como hi(os de (at-n. 6stoy rabioso sin saber .or )u'. &ui! mi no,e(a es (a causa. 6sto no marcha, no 0unciona. 6stoy ms cansado )ue si em.ujase monta5as. Hay momentos en )ue tengo ganas de ((orar. Hace 0a(ta una ,o(untad sobrehumana .ara escribir, y s-(o soy un hombre. + ,eces me .arece )ue necesito dormir durante seis meses seguidos. %+y, con )u' deses.eraci-n miro (as cimas de esas monta5as a (as )ue )uerr a subir mi deseo* "4abes cuntas .ginas habr' escrito dentro de ocho d as, desde mi regreso de /ar s$ Aeinte. %Aeinte .ginas en un mes, trabajando a( menos

siete horas a( d a* "3 e( 0ina( de todo esto$ "6( resu(tado$ +marguras, humi((aciones internas, y nada .ara sostenerse ms )ue (a 0erocidad de una 0antas a indomab(e. /ero en,eje!co, y (a ,ida es corta. 7o )ue has a.reciado en (a Hreta5a tambi'n es (o )ue .re0iero. Lna de (as cosas )ue ms estimo es mi resumen de ar)ueo(og a c'(tica, )ue es ,erdaderamente una e8.osici-n com.(eta de (a misma, a (a ,e! )ue su cr tica. 7a di0icu(tad de este (ibro resid a en (as transiciones, y en hacer un todo con un sin0 n de cosas heterog'neas. Me dio mucho trabajo. 6s (o .rimero )ue escrib con es0uer!o ?no s' d-nde .arar esta di0icu(tad .ara ha((ar (a .a(abra; no soy un ins.irado, ni mucho menos@. /ero estoy com.(etamente de acuerdo contigo en cuanto a (as bromas, ,u(garidades, etc. +bundan; e( tema (o justi0icaba: .iensa (o )ue es re(atar un ,iaje en )ue, de antemano, se ha decidido contar(o todo. Aen, )ue te abrace y te bese en (as dos meji((as, en e( cora!-n, .or a(go )ue se te ha esca.ado y )ue me ha ha(agado .ro0undamente. <o consideras (a Hreta5a a(go tan 0uera de serie como .ara mostrrse(o a Kautier; )uerr as )ue (a .rimera im.resi-n )ue '( tenga de m sea ,io(enta. Ms ,a(e abstenerse. Me ((amas a( orgu((o. Kracias. 4 )ue he hecho remi(gos con e( buen Kautier. 7(e,a tiem.o .idi'ndome )ue (e ense5e a(go, y siem.re (e hago .romesas. 6s asombroso (o .dico )ue soy a( res.ecto. Mi re.ugnancia .ara .ub(icar no es, en e( 0ondo, sino e( instinto )ue tenemos de ocu(tar e( cu(o, )ue tambi'n nos da tanto .(acer. &uerer agradar es rebajarse. 2esde e( momento en )ue uno .ub(ica, se a.ea de su obra. 7a idea de .ermanecer toda (a ,ida com.(etamente desconocido no tiene nada )ue me entriste!ca. >on ta( )ue mis manuscritos duren tanto como yo, eso es todo (o )ue )uiero. 7stima )ue necesitar a una tumba demasiado grande; si no, (os mandar a enterrar junto a m , como hace un sa(,aje con su caba((o. 4on esas .obres .ginas, en e0ecto, (as )ue me ayudaron a cru!ar (a (arga ((anura. Me dieron sobresa(tos, cansancio en (os codos y en (a cabe!a. >on e((as .as' tormentas, gritando yo so(o en e( ,iento y cru!ando, sin mojarme si)uiera (os .ies, .antanos en )ue (os caminantes ordinarios .ermanecen en0angados hasta (a boca. He recorrido r.idamente e( .rimer acto de 7a institutri!. He ,isto muchos eso, de (os )ue abusas an ms )ue yo. 1e (a de,o(,er' a 0ines de semana, con obser,aciones. 6( tomo de dP+r.entigny ir en e( .a)uete. 6s un hombre heroico, ese buen hombre. >ua()uier d a su interna se (o encontrar, una ma5ana, he(ado en (a cama, y (a , s.era habr estado cenando en otra casa, donde

habr dicho ga(anter as, contado historias, y habr sido e( ms amab(e de (a reuni-n. 6stoy seguro de )ue a ,eces su0re mucho. >omo (as ,iejas co)uetas, re,entar en su cors' ?)uiero decir su saber estar@, antes )ue con0esar )ue tendr a )ue )uitarse (as botas y .onerse e( gorro de a(god-n. [...] 6stoy .reocu.ado .or tus ing(eses, aun)ue no tengo nada )ue re.rocharme ?cosa )ue siem.re me re.rochas@. %3o, un hijo* Mejor re,entar en e( arroyo, a.(astado .or un -mnibus. 7a hi.-tesis de transmitir (a ,ida a a(guien me hace rugir de( 0ondo de( cora!-n, con iras in0erna(es. He (e do cincuenta .ginas de Kra!ie((a, y esta tarde me dedicar' a tu comedia. /or eso te escribo ahora. Ma5ana .or (a ma5ana cerrar' (a carta besndote de nue,o. 2omingo. He (e do 7a institutri!. Mi .rimera im.resi-n no (e ha sido 0a,orab(e. 6s descuidada de esti(o, sa(,o a(gunas 0rases )ue no hacen sino destacar mejor e( desa(i5o de( resto. 6st hecho demasiado a.risa, creo yo. /or (o dems, esta semana te escribir' con ms deta((e todo (o )ue yo o.ino, des.u's de haber(a re(e do. 4in embargo, no te desanimes. + ,eces, yo (o estoy ms de (o )ue t (o estars nunca, ms de (o )ue se .uede estar desanimado. 4iem.re me han .arecido tus ,ersos muy su.eriores a tu .rosa. <o hay nada sor.rendente en e((o, ya )ue te has ejercitado ms en (os unos )ue en (a otra. +di-s, .obre y )uerida mujer bienamada. 1e beso como te amo, tierna y c(idamente. 8M [>roisset] Cue,es [8 de abri( de 18QB]. <o te he hecho obser,aciones .articu(ares sobre e( esti(o de tu comedia, )ue encuentro ,u(gar. 3a s' )ue no es 0ci( describir a.ro.iadamente (as bana(idades de (a ,ida, y (as histerias de hast o )ue en este momento su0ro no tienen otra causa. Inc(uso hago un gran es0uer!o a( escribirte. 6stoy roto y ani)ui(ado de cabe!a y de cuer.o, como des.u's de una gran org a. +yer me .as' cinco horas en mi di,n, en una es.ecie de tor.or imb'ci(, sin tener e( ,a(or de hacer un gesto, ni e( ingenio de tener una idea. <o im.orta, sigamos. 6ncuentro, .ues, )ue tu esti(o es en genera( b(ando, 0(ojo y com.uesto de 0rases hechas. 6s una .asta )ue no ha sido su0icientemente trabajada. 7a e8.resi-n no est

condensada, (o )ue, en e( teatro, sobre todo, hace )ue (a idea .are!ca (enta, y causa aburrimiento. /ara em.e!ar, todo e( .rimer acto es una e8.osici-n. 7a acci-n sucede en e( segundo, y ya en (a .rimera escena de( tercero se adi,ina e( desen(ace. 7a (tima escena de( segundo acto est ((ena de mo,imiento. 4i todo 0uese as , ser a soberbio. 7a .rimera escena ?mon-(ogo de (a donce((a@ es de todo e( mundo. "&ui'n no conoce ese .(umero, ese es.ejo en )ue se mira$ 7a segunda, con e( mo!o de restaurante, es bastante graciosa en s misma. /ero %)u' abuso de eso* 3 (a broma de( chantaje es de un gusto mediocre. 6n cuanto a (os dos .ersonajes de 7'onie y Mathieu, no (os entiendo en abso(uto. + ,eces son muy c nicos, y otras muy ,irtuosos, sin coherencia. Lno .rotestar a ante esas conductas )ue hue(en a Macaire ?sa(,o (a e8ageraci-n, )ue sa(,a a( .ersonaje@; y adems, y adems, %)u' de neg(igencias* 1e aseguro, .obre 7ouise )uerida, )ue esa (ectura me resu(ta .enosa. /uede )ue yo no entienda nada de teatro; .ero en cuanto a( 0ranc's en s , me .arece )ue a)u has sa(ido singu(armente de tus costumbres (iterarias. 6sa escena entre hermano y hermana es desmesuradamente (arga. <o interesan ni uno ni otra, con sus .royectos de enga5o y (os sentimientos de orgu((o de 7'onie, aun)ue e((a con0iese estar re.resentando un .a.e(. 7a escena cuarta es igua(mente (arga; e( di(ogo, hacia e( 0ina(, ms mo,ido. Lno se a(egra a( encontrar a(go di,ertido. 7as escenas se8ta y s'.tima me .arecen atroces, y encuentro en e((as casi todos (os de0ectos reunidos. 6n cuanto a( acto segundo, ")u' es esa mujer )ue .ermanece durante todo e( acto en e( escenario, haci'ndose (a sorda y muda, enga5ando a todo e( mundo, sa(,o a( es.ectador, )ue siente ganas de gritar(e a( actor: D%7e est enga5ando*E. ?"&u' necesidad hab a de ese .ersonaje$ "6n )u' resu(ta necesario a (a acci-n$ %3 ese acto des,ergon!ado tiene trece escenas*@ %3 )u' aburrida resu(tar su con,ersaci-n .or escrito* Hay )ue e,itar )ue escriban en escena, siem.re aburre e( mirar(o. 6sa buena se5ora 7auris, a (a )ue se (e arreg(an una y otra ,e! (as a(mohadas, me aburre y me en0ada. 4e bur(a indignamente de sus hijos, cuya ternura dar risa. 6ntonces caemos en (a 0arsa. 6scena tercera. %&u' mon-(ogo interminab(e* Hay )ue hacer mon-(ogos cuando est uno ya sin recursos, y como e8.osici-n de .asi-n ?cuando de hecho no .uede mostrarse@. /ero a)u es .ara hab(arnos de (o )ue ,emos, es decir, (a ,ida interior de ese ch_teau. Inti(.

6n cuanto a( a,e )ue se dibuja, e( (oro disecado )ue e( actor tendr a )ue tener en (a mano har a esta((ar de risa a (a sa(a, y bastar a .or s so(o .ara hacer caer una obra maestra. ">-mo es .osib(e )ue no (o hayas ,isto$ 6n (a escena )uinta, (a e8.(osi-n de 7'onie rebasa (os ( mites. 6n resumen, toda esta obra me .roduce una im.resi-n de de(icade!a (astimada, semejante a (a )ue tan (eg timamente sentiste a( (eer (a mitad buena de 7a educaci-n sentimenta(. 3 a)u termino mi an(isis, .ues, a mi juicio, es una idea )ue hay )ue re,isar tota(mente, o abandonar(a. 2isc(.ame si te due(e en este momento. Ha! )ue (ea tu obra (a se5ora #oger, en )uien con0 as, y ,ers, si es sincera, c-mo no (e .roduce un e0ecto agradab(e. [...] He (e do Kra!ie((a. %&u' desdichado* Ha estro.eado una hermosa historia. 6se hombre, .or mucho )ue digan, no tiene e( instinto de( esti(o. +( menos a mi juicio. +di-s, te beso. 1rata de estar ms a(egre )ue yo. 2os besos ms en tus buenos y hermosos ojos. 1uyo. 84 >roisset, jue,es, cuatro de (a tarde [1Q de abri( de 18QB]. 1e escribo con mucha di0icu(tad, .ues desde ayer .or (a ma5ana tengo un reuma en e( hombro derecho )ue no hace sino em.eorar de hora en hora. 4on (as ((u,ias de Krecia, (as nie,es de( /arnaso y toda e( agua )ue corri- sobre mi cuer.o en e( condenado ,a((e, )ue se hacen recordar. 4u0ro ra!onab(emente, y estoy no .oco irritado. 4i (a se5ora #oger encuentra buena tu comedia, .eor .ara e((a ?.ara (a se5ora #oger@; o carece de gusto, o te enga5a .or cortes a, a menos )ue yo est' ciego. + m me ha .arecido aburrida, desmesurada, y sobre todo e( .ersonaje de (a abue(a de (o ms tor.e, a( margen de cua()uier consideraci-n (iteraria. 2urante dos in,iernos seguidos, en #un, en 184S y 1848, todas (as tardes, tres ,eces .or semana, Houi(het y yo escribimos guiones, trabajo agotador, .ero )ue nos hab amos jurado rea(i!ar. +s , tenemos una docena, y ms, de dramas, comedias, -.eras c-micas, etc., escritos acto a acto, escena a escena, y aun)ue no me creo en abso(uto a.to .ara e( teatro, me .arece )ue (a estructura de tu obra es tor.e. 6sa abue(a )ue escucha sin mo,erse es un arti0icio demasiado c nico. >reo estar en (o cierto, .obre )uerida m a. Mejor si te e8citan mis go(.es de 0usta; .eor ?.ara m @ si (os doy intem.esti,amente.

6( trabajo ,ue(,e a marchar, un .oco. Me he recu.erado ya, 0ina(mente, de (a a(teraci-n )ue me caus- mi ,iajecito a /ar s. Mi ,ida es tan (isa )ue un grano de arena (a .erturba. /ara .oder escribir he de estar en una inmo,i(idad de e8istencia com.(eta. /ienso mejor tendido de es.a(das y con (os ojos cerrados. 6( menor ruido se re.ite en m con ecos .ro(ongados )ue tardan mucho en morir. 3 cuanto ms tiem.o .asa, ms se desarro((a esta en0ermedad. +(go, cada ,e! ms, se hace es.eso en m , y (e cuesta manar. >uando est' acabada mi no,e(a, dentro de un a5o, te ((e,ar' mi manuscrito com.(eto .or curiosidad. 3a ,ers a tra,'s de )u' com.(icada mecnica (ogro hacer una 0rase. 7a historia de (a se5ora #oger me ha a(egrado .ro0undamente ?e( desdichado an no sabe nada; est en >any, en e( seno de sus (ares. Hace mucho )ue no (e he ,isto; e( domingo (e obse)uiar' con (a cosa@. Me dices )ue, si 0ueras hombre, te indignar a ,er )ue una mujer .re0iere a una mediocridad antes )ue a ti. %Fh, mujer, .oetisa, )u' .oco conoces e( cora!-n de (os ,arones* 4in cum.(ir (os dieciocho, uno ha su0rido ya en esta cuesti-n tantos hundimientos, )ue se ha ,ue(to insensib(e. Lno trata a (as mujeres como tratamos a( .b(ico, con mucha de0erencia e8terior y un soberano des.recio .or dentro. 6( amor humi((ado se ,ue(,e orgu((o (ibertino. >reo )ue e( '8ito con (as mujeres es en genera( signo de mediocridad, y sin embargo es e( )ue todos en,idiamos, y e( )ue corona a (os dems. /ero no )ueremos ace.tar(o, y como consideramos muy .or debajo de nosotros a )uienes son objeto de su .re0erencia, ((egamos a (a conc(usi-n de )ue son est.idas, (o )ue no es as . Cu!gamos desde nuestro .unto de ,ista, y e((as desde e( suyo. 7a be((e!a no es .ara (a mujer (o )ue es .ara e( hombre. Cams nos entenderemos sobre eso, ni sobre (a inte(igencia, ni sobre e( sentimiento, etc. Lna ,e! me encontraba con ,arios ti.os ?bastante ,iejos@ en un (ugar in0ame. 2esde (uego, todos eran ms 0eos )ue yo, y a)ue( a( )ue mejor cara .usieron (as damas era 0rancamente horroroso ?%e8.( came(o, oh +rist-te(es*@. 3 a)u no se trata de dones de( a(ma, .oes a de( (enguaje o 0uer!a de (as ideas, sino de( cuer.o, de (o )ue es obser,ab(e a (a ,ista y a( o(0ato de (os sentidos. Interroga a cua()uier e8Tgua.o, y .regnta(e si, mientras estaba acostado con una mujer, ha encontrado a(guna ,e! una )ue se e8tasiara ante (as ( neas de su bra!o o (os mscu(os de su .echo. %&u' abismo es todo eso* "3 )u' im.orta e( ,aso$ 7o hermoso es (a embriague! ?en Me(tenis hay un hermoso ,erso a( res.ecto@. 7o im.ortante es tener(a. %&ue se di,ierta con su gua.o 6nau(t, esa .obrecita t a #oger, )ue goce, )ue goce .or tri.(icado, y (e haga sa(ir a( t o #oger unos cuernos a(tos como cedros, tanto mejor*

7a contem.(aci-n de ciertas dichas as)uea de (a dicha misma: %)u' orgu((o* 6s sobre todo cuando uno es jo,en cuando (a ,isi-n de (as 0e(icidades ,u(gares da nuseas de (a ,ida: uno .re0iere re,entar de hambre )ue atiborrarse de .an negro. Muchas ,irtudes no tienen otro origen. Aeo en tu carta )ue e( t o dP+r.entigny (an!a sobre tu (echo una mirada de agrimensor ge-metra, estimando a o(0ato cuntas hectreas de .(acer contendr a. "Me hab a e)ui,ocado$ %Aaya, ,aya* 3 e( .e)ue5o 4im-n, a( )ue acusaba yo hace cuatro meses de as.irar a (a teta, como (a nari! de( t o +ubry a (a tumba, "me hab a e)ui,ocado$ %Menudo mora(ista soy* [...] Mi( besos en tus ojos. 1uyo. 8Q [>roisset] 4bado .or (a noche [B4 de abri( de 18QB]. %+h* 6stoy muy contento, ha sido un buen des.ertar, )uerida 7ouise, y hoy )ue he terminado mi tarea y es tem.rano an, ,oy a char(ar contigo, con0orme a tus deseos, e( mayor tiem.o .osib(e. /ero, .rimero, deja )ue em.iece .or abra!arte muy 0uerte contra e( cora!-n, de a(egr a ante tu .remio, .obre )uerida m a. %&u' 0e(i! soy de )ue te haya ocurrido un acontecimiento agradab(e* 7a jeta de( =i(-so0o es0umndose en e( momento en )ue ,an a (eer tu nombre es de una comicidad de e8ce(ente gusto. 4i no he contestado antes a tu carta do(iente y desanimada es .or)ue he tenido un gran acceso de trabajo. +nteayer me acost' a (as cinco de (a ma5ana, y ayer a (as tres. 2esde e( (unes .asado he dejado todo (o dems, y toda (a semana he trabajado e8c(usi,amente en mi Ho,ary, 0astidiado .or no a,an!ar. +hora he ((egado a( bai(e, )ue em.e!ar' e( (unes. 6s.ero )ue ,aya mejor. 2esde )ue me ,iste he escrito ,einticinco .ginas .e(adas ?,einticinco .ginas en seis semanas@. Han sido duras de .e(ar. Ma5ana se (as (eer' a Houi(het. /or mi .arte, (as he trabajado tanto, co.iado, cambiado y manejado, )ue de momento no me entero de nada. >reo, no obstante, )ue son consistentes. Me hab(as de tus desnimos: %si .udieses ,er (os m os* <o s' c-mo a ,eces no se me caen (os bra!os de( cuer.o, de cansancio, y c-mo no se me hace .a.i((a (a cabe!a. 7(e,o una ,ida s.era, desierta de todo goce e8terior, y en (a )ue nada tengo .ara sostenerme ms )ue una es.ecie de rabia .ermanente, )ue a ,eces ((ora de im.otencia, .ero )ue es continua. +mo mi trabajo con un amor 0ren'tico y .er,ertido, como un asceta e( ci(icio )ue (e rasca e( ,ientre. + ,eces, cuando me encuentro ,ac o, cuando (a e8.resi-n se niega a ,enir, cuando, des.u's de haber garabateado (argas .ginas, descubro )ue no he hecho ni una 0rase, caigo sobre mi di,n y a((

.ermane!co a(e(ado, en un .antano interior de hast o. Me detesto, y me acuso .or esa demencia de orgu((o )ue me hace jadear en .os de (a )uimera. Ln cuarto de hora des.u's, todo ha cambiado; e( cora!-n me (ate de a(egr a. 6( mi'rco(es .asado tu,e )ue (e,antarme e ir en busca de mi .a5ue(o; (as (grimas corr an .or mi rostro. Me hab a enternecido yo so(o a( escribir, y go!aba de(iciosamente con (a emoci-n de mi idea, con (a 0rase )ue (a e8.resaba y con (a satis0acci-n de haber(a encontrado. +( menos, creo )ue hab a de todo eso en esa emoci-n en )ue (os ner,ios, des.u's de todo, ocu.aban ms (ugar )ue (o dems. 6n este orden, (as hay ms e(e,adas: son a)ue((as en )ue e( e(emento sensib(e no inter,iene. 6ntonces a,entajan a (a ,irtud en be((e!a mora(, hasta ta( .unto son inde.endientes de toda .ersona(idad, de toda re(aci-n humana. + ,eces he entre,isto ?en mis grandes d as so(eados@, a( res.(andor de un entusiasmo )ue hac a ,ibrar mi .ie( desde e( ta(-n a (a ra ! de (os cabe((os, un estado de( a(ma su.erior a (a ,ida, .ara e( )ue (a g(oria no ser a nada, e inc(uso (a 0e(icidad inti(. 4i cuanto te rodea, en ,e! de 0ormar con su natura(e!a una conjuraci-n .ermanente .ara as0i8iarte en (os (oda!a(es, te mantu,iera, a( contrario, en un r'gimen sano, ")ui'n sabe, entonces, si no habr a medio de ha((ar .ara (a est'tica (o )ue e( estoicismo hab a in,entado .ara (a mora($ 6( arte griego no era un arte; era (a constituci-n radica( de todo un .ueb(o, de toda una ra!a, de( .a s mismo. 7as monta5as ten an ( neas muy di0erentes, y eran de mrmo( .ara (os escu(tores, etc. Ha .asado (a '.oca de (o He((o. 7a humanidad, inc(uso si ,ue(,e a e((o, no (o necesita .ara nada de momento. >uanto ms a,ance, ms cient 0ico ser e( +rte, as como (a ciencia se ,o(,er art stica. +mbos se reunirn en (a cumbre, des.u's de haberse se.arado en (a base. <ingn .ensamiento humano .uede .re,er ahora ante )u' des(umbrantes so(es .s )uicos ec(osionarn (as obras de( 0uturo. 6ntretanto, estamos en un .asi((o ((eno de sombras; tanteamos en (as tinieb(as. <os 0a(ta una .a(anca; (a tierra resba(a bajo nuestros .ies; nos 0a(ta un .unto de a.oyo a todos, (iteratos y escritor!ue(os )ue somos. "2e )u' sir,e$ "+ )u' necesidad res.onde este .ar(oteo$ <o hay (a!o a(guno entre (a muchedumbre y nosotros. /eor .ara (a mu(titud, y sobre todo .eor .ara nosotros. /ero como cada cosa tiene su ra!-n, y como (a 0antas a de un indi,iduo me .arece tan (eg tima como e( a.etito de un mi((-n de hombres, y como .uede ocu.ar tanto (ugar en e( mundo, es .reciso, hecha abstracci-n de (as cosas y con inde.endencia de (a humanidad )ue reniega de nosotros, ,i,ir .ara nuestra ,ocaci-n, subir a nuestra torre de mar0i( y a((, como una bayadera entre sus .er0umes,

)uedarnos so(os con nuestros sue5os. + ,eces tengo grandes hast os, grandes ,ac os, dudas )ue se r en en mi cara, en medio de mis satis0acciones ms ingenuas. /ues bien: no cambiar a todo eso .or nada, .ues me .arece, en conciencia, )ue cum.(o con mi deber, )ue obede!co a una 0ata(idad su.erior, )ue hago e( Hien, )ue estoy en (o Custo. >har(emos un .oco de Kra!ie((a. 6s una obra mediocre, aun)ue sea (o mejor )ue ha escrito 7amartine en .rosa. Hay bonitos deta((es: e( ,iejo .escador tendido de es.a(das mientras .asan (as go(ondrinas ro!ando sus sienes, Kra!ie((a atando su amu(eto a( (echo, trabajando e( cora(, dos o tres hermosas com.araciones de (a natura(e!a, como un re(m.ago a inter,a(os )ue se .arece a un gui5o, eso es casi todo. 3 .ara em.e!ar, hab(ando c(aro, "se (a tira o no se (a tira$ <o son seres humanos, sino mu5ecos. %&u' bonitas, esas historias de amor en )ue (o .rinci.a( est tan rodeado de misterio )ue no sabe uno a )u' atenerse, a( )uedar (a uni-n se8ua( sistemticamente re(egada a (a sombra, como beber, comer, mear, etc.* 6sa actitud .reconcebida me re,ienta. %+h est un t o )ue ,i,e continuamente con una mujer )ue (e ama y a (a )ue ama, y nunca siente deseo* %<i una nube im.ura ,iene a oscurecer este (ago a!u(ado* %Hi.-crita* *4i hubiera contado (a historia aut'ntica, cunto ms hermoso habr a sido* /ero (a ,erdad e8ige machos ms ,e((udos )ue e( se5or de 7amartine. 6n e0ecto, es ms 0ci( dibujar un nge( )ue una mujer: (as a(as ocu(tan (a che.a. Ftra cosa: es en .(ena deses.eraci-n cuando ,isita /om.eya, e( Aesubio, etc., (o )ue era una 0orma muy inte(igente de instruirse, entre .ar'ntesis. 3 ah , ni una .a(abra de emoci-n, mientras )ue a( .rinci.io hemos aguantado e( e(ogio de 4an /edro de #oma, obra g(acia( y dec(amatoria, .ero )ue hay )ue admirar. 6ntra dentro de( orden: es una idea admitida. 6n este (ibro no hay nada )ue te agarre de (as tri.as. Habr a .odido hacer ((orar con >eceo, e( .rimo desde5ado. /ues no. 3 a( 0ina(, ningn desgarramiento; .or ejem.(o, (a e8a(taci-n intencionada de (a senci((e! ?de (as c(ases .obres, etc.@ en detrimento de( (ustre de (as c(ases acomodadas, e( aburrimiento de (as grandes urbes. /ero es )ue <.o(es no es aburrido en abso(uto. Hay hembras encantadoras, y baratas. 6( se5or de 7amartine era e( .rimero en a.ro,echarse, y son tan .o'ticas en (a ca((e de 1o(edo como en (a Marge((ina. /ues no; hay )ue hacer a(go con,enciona(, 0a(so. 7as se5oras han de (eer(e a uno. %+h, mentira, mentira, )u' idiota eres* 4e habr a .odido hacer un hermoso (ibro con esta historia, mostrndonos (o )ue sin duda ocurri-: un jo,en en <.o(es, .or casua(idad, en medio de sus otras distracciones, se acuesta con (a hija de un .escador y (uego (a manda a .aseo; e((a no muere, sino )ue se consue(a, (o )ue es ms corriente y ms amargo. ?6( 0ina( de

>andide es as , a mi juicio, (a .rueba 0(agrante de un genio de .rimer orden. 7a !ar.a de( (e-n )ueda marcada en esa conc(usi-n tran)ui(a, est.ida como (a ,ida.@ 6so habr a e8igido una inde.endencia de .ersona(idad )ue 7amartine no tiene, ese ,ista!o c( nico de (a ,ida, esa Aerdad, en 0in, )ue es e( nico medio de conseguir grandes e0ectos de emoci-n. + .ro.-sito de emoci-n, una (tima .a(abra: antes de( .oema 0ina(, ha tenido buen cuidado de decirnos )ue (o ha escrito todo de un so(o arran)ue y ((orando. %&u' bonito .rocedimiento .o'tico* 4 , (o re.ito, hab a no obstante ah con )u' hacer un hermoso (ibro. >om.arto (a o.ini-n de( =i(-so0o en (o tocante a (os ,ersos de Kautier. 4on muy 0(ojos, y (a ignorancia de (a gente de (etras es monstruosa. Me(anis ha .arecido una obra erudita: %.ero si cua()uier bachi((er deber a saber todo eso* "6s )ue acaso se (ee, acaso se tiene tiem.o$ "&u' (es im.orta$ >ha.otean sin orden ni sentido. %4e reciben a(aban!as de (os amigos, se .ierde (a cabe!a, se hunde uno en una obesidad de( es. ritu )ue se con0unde con buena sa(ud* 4in embargo, e( buen Kautier era un hombre nacido y hecho .ara con,ertirse en un artista e8)uisito. /ero e( .eriodismo, (a corriente comn, (a miseria ?no, no ca(umniemos esa (eche de (os 0uertes@, e( .uta5eo de es. ritu ms bien, .ues de eso se trata, (o han rebajado con 0recuencia a( ni,e( de sus co(egas. %+y, )u' contento me ,er a si una .(uma seria como (a de( =i(-so0o, )ue es un hombre se,ero ?de esti(o@, (es diese un d a una buena a!otaina a todos esos se5oritos* Aue(,o a Kra!ie((a. Hay un .rra0o de una .gina entera, toda en in0initi,os: D(e,antarse tem.rano, etc.E. 6( hombre )ue ado.ta giros semejantes tiene ma( o do; no es escritor. <unca, esas ,iejas 0rases de mscu(os abu(tados, tensos, y )ue hacen sonar (os tacones. 4in embargo, yo concibo un esti(o, un esti(o )ue ser a hermoso, )ue a(guien crear a(gn d a, dentro de die! a5os o de die! sig(os, y )ue ser a r tmico como e( ,erso, .reciso como e( (enguaje de (as ciencias, y con ondu(aciones, !umbidos de ,io(once((o, .enachos de 0uego; un esti(o )ue te entrar a en (a idea como un esti(ete, y sobre e( )ue tu .ensamiento, en 0in, bogar a sobre su.er0icies (isas, como cuando se ,ue(a en una barca con buen ,iento de .o.a. 7a .rosa naci- ayer; eso es (o )ue hay )ue .ensar. 6( ,erso es (a 0orma .or e8ce(encia de (as (iteraturas antiguas. 1odas (as combinaciones .ros-dicas se han .robado; .ero (as de (a .rosa, ni mucho menos. 7as historias de (a se5ora #oger me de(eitan, y (a 0igura de( ca.itn [dP+r.entigny] es es.('ndida. %&u' hombre e8ce(ente, ese ca.itn* Me has en,iado un 0ragmento de di(ogo )ue me ha .roducido un e0ecto simi(ar a a(gunos de Mo(iYre; era a (a ,e!

cuadrado y ( rico. %/obre mujercita* %&u' triste!a (uego, cuando com.renda )ue su )uerido amigo es s-(o un tonto* %>-mo me habr a gustado asistir a (a ,isita en (a habitaci-n, y ,er todas (as ceremonias rec .rocas* 1 s )ue sientes bien eso; deber as 0ijar tu atenci-n (iteraria en ese ti.o de as.ectos humanos. 1ienes un (ado de( es. ritu 0ino, suti( y .ers.ica!, en (o )ue se re0iere a (a comicidad, )ue no cu(ti,as (o bastante, as como otro sangu neo, ,ocing(ero, a.asionado y a ,eces desbordante, a( )ue hay )ue .oner un cors' y )ue es .reciso endurecer .or dentro. Me dices )ue te he en,iado obser,aciones curiosas sobre (as mujeres, y )ue son .oco (ibres de su .ersona ?(as mujeres@. 6s cierto. %4e (es ense5a tanto a mentir, se (es cuentan tantas mentiras* %<adie se encuentra nunca en condiciones de decir(es (a ,erdad, y cuando se tiene (a desdicha de ser sincero, se e8as.eran contra esta rare!a* 7o )ue sobre todo (es re.rocho es su necesidad de .oeti!aci-n. Ln hombre )uerr a su (a,andera, y sabr )ue es tonta, sin go!ar menos .or e((o. /ero si una mujer ama a un .atn, es un genio desconocido, un a(ma de '(ite, etc., de modo )ue, debido a esa natura( dis.osici-n a( bi!)ueo, no ,en (a ,erdad cuando a.arece, ni (a be((e!a a(( donde se encuentra. 6sta in0erioridad ?)ue es, desde e( .unto de ,ista de( amor en s , una su.erioridad@ es (a causa de (as dece.ciones de )ue tanto se )uejan. /edir .eras a( o(mo es en e((as una en0ermedad comn. M8imas sue(tas: no son sinceras consigo mismas; no se con0iesan sus .ro.ios sentidos; con0unden su cu(o con su cora!-n, y creen )ue (a (una est hecha .ara i(uminar su cuarto. 6( cinismo, )ue es (a iron a de( ,icio, (es 0a(ta; o cuando (o tienen, es .or a0ectaci-n. 7a cortesana es un mito. Cams mujer a(guna in,ent- una org a. 4u cora!-n es un .iano en )ue e( hombre, artista ego sta, dis0ruta tocando .ie!as )ue (o hacen bri((ar, y todas (as tec(as hab(an. >on re(aci-n a( amor, en e0ecto, (a mujer no tiene trastienda: no guarda nada a.arte .ara e((a, como nosotros, )ue, en todas nuestras generosidades de sentimiento, reser,amos no obstante siem.re in .etto un .e)ue5o .ecu(io .ara nuestro uso e8c(usi,o. Hasta de re0(e8iones mora(es. >har(emos un .oco de nosotros dos. 3 .rimero, de tu sa(ud. "&u' es (o )ue te ocurre$ %Fja( (o )ue dice /radier sobre mi ca(,icie 0uera cierto* ?Ao(,er an a brotar.@ /ero creo )ue no tiene (a ,entaja de haber tenido una causa tan . cara; no es )ue )uiera hacerme .asar .or un in,icto, como dir a >ornei((e. He tenido mis (agos de 1rasimeno. /ero s-(o yo .uedo decir(o, hasta ta( .unto se ha restab(ecido (a #e.b(ica. 2esde hace

tres semanas, sobre todo, mis cabe((os caen como si 0uesen con,icciones .o( ticas. <o s' si e( agua de 1abure( (os hac a aguantar. /uedes mandarme otras dos bote((as, .ara .robar. 6n e( .a)uete, .on (a Hreta5a, si )uieres; o )u'date(a, me da igua(. &ue te diga cosas tiernas, me .ides. <o te (as digo, .ero (as .ienso. >ada ,e! )ue tu .ensamiento me ,iene a( mag n, ,a acom.a5ado de du(!ura. Mis ,iajes a /ar s, )ue ya s-(o te tienen a ti como atracti,o, son en mi ,ida como oasis a donde ,oy a beber y a sacudir sobre tus rodi((as e( .o(,o de mi trabajo. 6n mi .ensamiento, bri((an en (a (ejan a, ba5ados en una (u! a(egre. 4i no (os renue,o con ms 0recuencia es .or .ere!a y .or)ue me a(teran demasiado. /ero ten .aciencia; ms ade(ante me tendrs durante ms tiem.o. 2entro de un a5o o dieciocho meses tomar' un a(ojamiento en /ar s. Ir' ms a menudo, y .asar' cada a5o ,arios meses seguidos. /or ahora ir' cuando haya acabado (a .rimera .arte, no s' cundo, no antes de un mes (argo; estar' ocho d as. 4eremos 0e(ices, ya ,ers. 3 adems, "c-mo no iba yo a )uererte, .obre cari5o m o$ %4i t me )uieres tanto* %1u amor es tan bueno, tan ciego* Me dices cosas tan ha(agadoras, y )ue, sin embargo, no son .ara ha(agarme. 4i (a ,erdad hab(a .or ti, si ms ade(ante (os dems reconocen (o )ue encuentras en m , recordar' tus .redicciones con orgu((o. 4i, a( contrario, .ermane!co en (a sombra, habrs sido un gran rayo de (u! en este ca(abo!o, un himno en esta so(edad. +un)ue est' (ejos de ti, sigo tu ,ida; (a adi,ino, (a ,eo, y .ercibo a menudo, dentro de mi o do, e( ruido de tus .asos en tu tarima. 2esde a)u contem.(o ahora tu cabe!a inc(inada sobre (a mesita redonda donde escribes, y tu (m.ara )ue arde. Henriette te hab(a a tra,'s de( tabi)ue. 4iento bajo mis dedos tu .ie( tan 0ina y tu ta((e a.oyado en mi bra!o i!)uierdo. <o he tenido muchos .(aceres en mi ,ida ?si he deseado muchos@. 1 me has dado a(gunos. 3 tam.oco he tenido muchos amores ?sobre todo 0e(ices@; siento .or ti a(go ms tran)ui(o, .ero tan .ro0undo )ue eres e( mejor a0ecto )ue he tenido. 4e mantiene sobre m con un gran ba(anc n. 6n mi ju,entud tu,e un maremgnum de .asiones. 6ra como e( .atio de una mensajer a, donde te estorban (os coches y (os mo!os de cuerda: .or eso ha conser,ado mi cora!-n un aire estu.e0acto. Me siento ,iejo a( res.ecto. 7a energ a )ue he gastado en estas triste!as no .uede medir(a nadie. Me .regunto a menudo )u' hombre ser a yo si mi ,ida hubiese sido

e8terior, en ,e! de ser interior; )u' habr a ocurrido si (o )ue )uise anta5o (o hubiera .ose do... 4-(o en .ro,incias, y en e( ambiente (iterario en )ue yo nadaba, son .osib(es estas concentraciones. 7os j-,enes de /ar s ignoran todo eso. %Fh, dormitorios de mi co(egio, ten ais me(anco( as ms ,astas )ue (as )ue he encontrado en e( desierto* +di-s, ya son ms de (as doce. Mi( besos. "Aaya carta, eh$ %Habr' emborronado .a.e(* 1e beso en todas .artes. 1uyo. 1u 86 >roisset, medianoche de( sbado [8TO de mayo de 18QB]. [...] 6sa rectitud de cora!-n de (a )ue hab(as no es sino (a misma rectitud de es. ritu )ue .ongo, yo creo, en (as cuestiones de +rte. <o ado.to, .or mi .arte, todas esas distinciones de cora!-n, es. ritu, 0orma, 0ondo, a(ma o cuer.o: en e( hombre todo est (igado. Hubo un tiem.o en )ue me mirabas como un ego sta ce(oso )ue se com.(ac a rumiando .er.etuamente su .ro.ia .ersona(idad. 6so es (o )ue creen )uienes ,en (a su.er0icie. 7o mismo ocurre con ese orgu((o )ue tanto indigna a (os dems y )ue, no obstante, cuesta tama5as miserias. +( contrario, nadie ha as.irado a (os dems ms )ue yo. He ido a o(0atear esti'rco(es desconocidos, me he a.iadado de muchas cosas ante (as )ue no se enternec an (as .ersonas sensib(es. 4i (a Ho,ary ,a(e a(go, a ese (ibro no (e 0a(tar cora!-n. 4in embargo, creo )ue (a iron a domina (a ,ida. "/or )u', cuando he ((orado, he ido con 0recuencia a mirarme a( es.ejo, .ara ,erme$ 6sta dis.osici-n .ara .(anear sobre uno mismo es )ui! (a 0uente de toda ,irtud. 1e arranca de (a .ersona(idad, (ejos de retenerte en e((a. 7a comicidad ((egada a( e8tremo, (a comicidad )ue no hace re r, e( (irismo en (a broma, es .ara m (o )ue ms me seduce como escritor. +h estn (os dos e(ementos humanos. 6( en0ermo imaginario desciende ms hondo en (os mundos interiores )ue todos (os +gamenones. 6( D"<o habr a .e(igro en hab(ar de todas estas en0ermedades$E ,a(e tanto como e( D%&ue hubiese muerto*E. /ero ")ui'n har entender esto a(guna ,e! a (os .edantes$ 6s curioso, .or (o dems, (o bien )ue siento (a comicidad en cuanto hombre, y c-mo mi .(uma (a recha!a. >on,erjo en e((a cada ,e! ms a medida )ue me ,ue(,o menos a(egre, .ues es (a (tima de (as triste!as. 2esde hace a(gn tiem.o, tengo ideas de teatro, y e( esbo!o inseguro de una gran no,e(a meta0 sica, 0antstica y ruidosa, )ue me cay- en (a cabe!a har )uince

d as. 4i me .ongo a e((o dentro de cinco o seis a5os, ")u' ocurrir desde este minuto en )ue te escribo hasta e( momento en )ue (a tinta se se)ue en e( (timo tach-n$ +( ritmo a( )ue ,oy, no habr' terminado (a Ho,ary hasta dentro de un a5o. /oco me im.ortan seis meses ms o menos. /ero (a ,ida es corta. 7o )ue me a.(asta a ,eces es .ensar en todo (o )ue )uerr a hacer antes de re,entar, )ue hace ya )uince a5os )ue trabajo sin descanso, de manera dura y continua, y )ue jams tendr' tiem.o de darme a m mismo (a idea de (o )ue )uer a hacer. V(timamente he (e do todo e( In0ierno de 2ante ?en 0ranc's@. 1iene muchos aires, .ero %)u' (ejos est de (os .oetas uni,ersa(es )ue no cantaron sus odios de a(dea, de casta o de 0ami(ia* %4in .(an* %>untas re.eticiones* + ratos, un a(iento inmenso; .ero 2ante es, creo, como muchas cosas hermosas y consagradas, 4an /edro de #oma entre otras, )ue no se (e .arece nada, entre .ar'ntesis. Lno no se atre,e a decir )ue (e aburre. 6sa obra se hi!o .ara una '.oca, y no .ara todas; ((e,a su se((o. /eor .ara nosotros, )ue (a com.rendemos menos; .eor .ara e((a, )ue no se hace com.render. +cabo de (eer cuatro ,o(menes de (as Memorias de u(tratumba. #ebasa su 0ama. <adie ha sido im.arcia( .ara con >hateaubriand, todas (as camari((as (e han tenido man a. 4e .odr a escribir una magn 0ica cr tica sobre sus obras. %&u' hombre habr a sido sin su .o'tica* %>-mo (o ha achicado* %>untas mentiras y .e)ue5eces* 6n Koethe no ,e sino a Zerther, )ue es una de (as buhardi((as de a)ue( genio inmenso. >hateaubriand es como Ao(taire. Hicieron ?art sticamente@ cuanto .udieron .ara estro.ear (as ms admirab(es 0acu(tades )ue 2ios (es hab a dado. 4in #acine, Ao(taire habr a sido un gran .oeta, y sin ='ne(on, %)u' no habr a hecho e( hombre )ue escribiAe(('da y #en'* <a.o(e-n era como e((os: sin 7uis ;IA, sin ese 0antasma de monar)u a )ue (e obsesionaba, no habr amos tenido e( ga(,anismo de una sociedad ya cad,er. 7o )ue ,ue(,e tan hermosas (as 0iguras de (a +ntig9edad es )ue eran origina(es: ah est todo, e( sacar de uno mismo. 3 ahora, %.or cunto estudio hay )ue .asar .ara des(igarse de (os (ibros, y cuntos hay )ue (eer* Hay )ue beber oc'anos y mear(os de nue,o. 3a )ue tanto admiras (a hermosa .er 0rasis de /onger,i((e, De( ta.i! )ue con es0uer!o Habi(onia teji-E, .odr' ((e,arte un acto de una tragedia )ue em.e!amos hace cinco a5os, Houi(het y yo, sobre 6( descubrimiento de (a ,acuna, donde todo es de ese ca(ibre, y mejor. 6n esa '.oca yo hab a estudiado mucho e( teatro de Ao(taire, )ue ana(ic' escena a escena, de cabo a rabo. Hac amos guiones, y (e amos a ,eces, .ara re rnos, tragedias de Marmonte(; 0ue un e8ce(ente estudio. Hay )ue (eer (o ma(o y (o

sub(ime, (o mediocre no. 1e aseguro )ue, en cuanto a esti(o, a)ue((os )ue ms odio )ui! me hayan ser,ido ms )ue (os dems. [...] 7a carta de (a t a Hugo es muy sim.tica. 1e (a de,ue(,o. Me ha causado una im.resi-n muy .ro0unda, y tambi'n a Houi(het. >onocemos a)u a un jo,en )ue a(imenta hacia e((a un amor m stico, desde (a e8.osici-n de su retrato .or Hou(anger, hace una docena de a5os .or (o menos. ">-mo ,a a sos.echar(o si)uiera, esa mujer )ue ,i,e en /ar s, a (a )ue '( jams ha ,isto y )ue nunca (e ha ,isto a '($ >ada cosa es un in0inito; e( menor guijarro detiene e( .ensamiento, igua( )ue (a idea de 2ios. 6ntre dos cora!ones )ue (aten uno .or otro hay abismos; entre e((os est e( ,ac o, toda (a ,ida y (o dems. /or mucho )ue haga e( a(ma, no rom.e su so(edad, sino )ue camina con '(. Lno se siente hormiga en un desierto, .erdido, .erdido. "3 todo esto a .ro.-sito de )u'$ %+h*, a .ro.-sito de( retrato de (a se5ora Hugo. 6s muy curioso, ",erdad$ 6stu,e una ,e! en su casa, en 184Q, a( regresar de Hesancon, donde (a madrina de Hugo me hab a ense5ado (a habitaci-n en )ue '( naci-. 6sta anciana me hab a encargado )ue ((e,ara noticias suyas a (a 0ami(ia Hugo. 7a se5ora me recibimediocremente. 7(eg- e( gran Hi..o(yte 7ucas y me retir' a (os seis minutos de haberme sentado. Houi(het ,a a em.e!ar su drama. 6n octubre ir a ,i,ir a /ar s. >uando se haya marchado, estar' so(o; ah comen!ar mi ,eje!. 1odo (o )ue cono!co de (a ca.ita( no me da ganas de ,i,ir en e((a. /ar s me aburre; a((, .ara m , se char(a demasiado. 6( intento de insta(aci-n )ue har', (os .ocos meses )ue .asar' a(( durante dos o tres in,iernos, me a.artarn )ui! de /ar s .ara siem.re. Ao(,er' a mi agujero y morir' sin sa(ir de '(, yo )ue tanto me habr' .aseado con (a idea. %+h, c-mo )uerr a ir a (a India y a( Ca.-n* >uando me ((egue (a .osibi(idad, a (o mejor no tendr' ni dinero ni sa(ud. +dems, 0 sicamente me enrosco cada ,e! ms. 7a ,isi-n de mi (e5a ardiendo me regocija tanto como un .aisaje. 4iem.re he ,i,ido sin distracciones; necesitar a a(gunas grandes. <ac con un mont-n de ,icios )ue jams han asomado (a nari! .or (a ,entana. Me gusta e( ,ino; no bebo. 4oy jugador, y jams he tocado una carta. Me gusta e( .(acer, y ,i,o como un monje. 6n e( 0ondo soy m stico, y no creo en nada. /ero te )uiero, .obre cora!-n m o, y te abra!o... %raras ,eces* 4i te ,iera todos (os d as, )ui! te )uerr a menos; .ero no, an hay .ara mucho tiem.o. Ai,es en (a trastienda de mi cora!-n, y sa(es (os domingos. +di-s, mi( besos en tu .echo. 1uyo.

8S >roisset, una de (a madrugada, sbado a( domingo [1QT16 de mayo de 18QB]. 7a noche de( domingo me coge en medio de una .gina )ue me ha ocu.ado todo e( d a, y )ue est (ejos de acabarse. 7a dejo .ara escribirte, y adems, )ui! me ((e,ar a hasta ma5ana .or (a noche; .ues, como a menudo me .aso ,arias horas buscando una .a(abra, y tengo ,arias )ue buscar, .odr a ocurrir )ue an aguardases toda (a semana .r-8ima, si yo es.erara a( 0ina(. 4in embargo, hace ,arios d as )ue esto no ,a demasiado ma(, sa(,o hoy, en )ue he tenido muchas di0icu(tades. %4i su.ieras (o )ue )uito, y )u' .a.i((a son mis manuscritos* 3a he hecho ciento ,einte .ginas; a( menos habr' escrito )uinientas. "4abes en )u' me .as' anteayer toda (a tarde$ Mirando e( cam.o a tra,'s de ,idrios de co(ores; (o necesitaba .ara una .gina de mi Ho,ary )ue no ser, creo, una de (as .eores. 1ienes muchas ganas de ,erme, )uerida 7ouise, y yo tambi'n. 4iento (a necesidad de besarte y de tenerte en mis bra!os. 6s.ero, ms o menos a 0ines de (a semana .r-8ima, .oder decirte de 0ijo cundo nos ,eremos. 6sta semana ,a a 0astidiarme (a ((egada de unas .rimas ?desconocidas@ bastante descocadas, .arece ser, a( menos una de e((as. 4on unas .arientes de >ham.a5a, cuyo .adre es director de no s' )u' secci-n de contribuciones en 2ie..e. Mi madre 0ue a ,er(o ayer y anteayer, d as en )ue me )ued' so(o con (a institutri!. /ero no temas, no 0(a)ue- mi ,irtud, y ni si)uiera .ens- en 0(a)uear. + 0ines de este mes, mi sobrina, (a nena de mi hermano, ,a a hacer (a .rimera comuni-n. 6stoy in,itado a dos cenas y un a(muer!o. Me atiborrar'; eso me distraer. 4i uno no se em.a.u!a en esas so(emnidades, ")u' .uede hacer$ 3a ests, .ues, enterada de mi ,ida e8terior. 6n cuanto a (a interior, nada nue,o. He (e do #odogune y 1h'odore esta semana. %&u' cosa inmunda, (os comentarios de( se5or de Ao(taire* %&u' idiote!* 3 sin embargo, era un hombre ingenioso. /ero e( ingenio sir,e de .oca cosa en (as artes, .ara im.edir e( entusiasmo y negar e( genio, eso es todo. %&u' triste ocu.aci-n, (a cr tica, ya )ue un hombre de ese tem.(e nos da semejante ejem.(o* %/ero es tan agradab(e hacerse e( .edagogo, re.render a (os dems, ense5ar a (a gente su o0icio* 7a man a de( rebajamiento, )ue es (a (e.ra mora( de nuestra '.oca, ha 0a,orecido singu(armente esa inc(inaci-n entre (a gente escribidora. 7a mediocridad se sacia con esa comidita diaria )ue, bajo una a.ariencia seria, ocu(ta e( ,ac o. 6s mucho ms 0ci( discutir )ue com.render, y char(ar de arte, (a idea de (o be((o, e( idea(, etc., )ue escribir e( ms .e)ue5o soneto o (a 0rase ms senci((a. >on

0recuencia he tenido ganas de meterme yo tambi'n en eso, y hacer de go(.e un (ibro sobre toda (a cuesti-n. 4er .ara mi ,eje!, cuando est' seco mi tintero. %&u' obra atre,ida y origina( .odr a escribirse bajo e( t tu(o D2e (a inter.retaci-n de (a +ntig9edadE* 4er a (a obra de toda una ,ida. /ero ".ara )u'$ %Msica* %Mejor, msica* Kiremos con e( ritmo, osci(emos con (os .er odos, bajemos ms hondo a (as bodegas de( cora!-n. 6sta man a de( rebajamiento de (a )ue hab(o es .ro0undamente 0rancesa, .a s de (a igua(dad y (a anti(ibertad. /ues en nuestra )uerida /atria se detesta (a (ibertad. 6( idea( de( 6stado, segn (os socia(istas, "no es una es.ecie de gran monstruo )ue absorbe en '( toda acci-n indi,idua(, toda .ersona(idad, todo .ensamiento, y )ue (o dirigir todo, (o har todo$ 6n e( 0ondo de estos cora!ones estrechos hay una tiran a sacerdota(: DHay )ue regu(ar(o todo, rehacer(o todo, reconstituir sobre otras basesE, etc. <o hay estu.ide! ni ,icio )ue no sa)ue .ro,echo de estos sue5os. 6ncuentro )ue ahora e( hombre es ms 0antico )ue nunca, .ero de s mismo. <o canta otra cosa, y en ese .ensamiento )ue sa(ta ms a(( de (os so(es, de,ora e( es.acio y ba(a en .os de( in0inito, como dir a Montaigne, no encuentra nada ms grande )ue esa misma miseria de (a ,ida de (a )ue trata incesantemente de !a0arse. +s , desde 18MU, =rancia de(ira de un rea(ismo idiota; (a in0a(ibi(idad de( su0ragio uni,ersa( est a .unto de con,ertirse en un dogma )ue ,a a suceder a( de (a in0a(ibi(idad de( /a.a. 7a 0uer!a de( bra!o, e( derecho de( nmero, e( res.eto a (a muchedumbre han sucedido a (a autoridad de( nombre, a( derecho di,ino y a (a su.remac a de (a mente. 7a conciencia humana no .rotestaba en (a +ntig9edad; (a Aictoria era santa, (a daban (os dioses, era justa; e( hombre esc(a,o se des.reciaba a s mismo tanto como a su amo. 6n (a 6dad Media, a)ue((a conciencia se resignaba y so.ortaba (a ma(dici-n de +dn ?en (a )ue creo, en e( 0ondo@; durante )uince sig(os ha re.resentado (a /asi-n, como un >risto .er.etuo )ue, a cada nue,a generaci-n, ,o(, a a tenderse en su cru!. /ero ahora resu(ta )ue, agotada .or tantas 0atigas, .arece dis.uesta a dormirse en un embrutecimiento sensua(, como una .uta a( sa(ir de( bai(e de mscaras dormita en un 0iacre, encuentra (os cojines b(andos de .uro borracha, y se tran)ui(i!a a( ,er en (a ca((e a (os guardias )ue, con sus sab(es, (a .rotegen de (os chi)ui((os cuyos abucheos (a insu(tar an. #e.b(ica o monar)u a, no sa(dremos de a)u tan .ronto. 6s e( resu(tado de un (argo trabajo en e( )ue ha .artici.ado todo e( mundo desde 2e Maistre hasta e( .adre 6n0antin, y (os re.ub(icanos ms )ue (os dems. "&u' es, .ues, (a igua(dad sino (a

negaci-n de toda (ibertad, de toda su.erioridad y de (a .ro.ia natura(e!a$ 7a igua(dad es (a esc(a,itud. /or eso amo e( +rte. +h , a( menos, todo es (ibertad en e( mundo de (as 0icciones. 1odo se sacia, se hace todo, se es a (a ,e! e( .ro.io rey y e( .ro.io .ueb(o, acti,o y .asi,o, , ctima y sacerdote. <o hay ( mites: (a humanidad es .ara uno un mu5eco con cascabe(es, )ue se hace sonar a( 0ina( de (a 0rase, como un titiritero en (a .unta de( .ie ?as , con 0recuencia me he ,engado de (a ,ida; me he dado un mont-n de .(aceres con (a .(uma; me he rega(ado mujeres, dinero y ,iajes@, como e( a(ma encor,ada se des.(iega en ese a!u( )ue no se detiene sino en (as 0ronteras de (a Aerdad. 6n e0ecto, a(( donde 0a(ta (a 0orma, ya no hay idea. Huscar (o uno es buscar (o otro. 4on tan inse.arab(es como (o es (a sustancia de( co(or, y .or eso e( +rte es (a ,erdad misma. 1odo esto, des(e do en ,einte (ecciones en e( >o(egio de =rancia, me har a .asar, ante muchos jo,encitos, se5ores gruesos y damas distinguidas, .or un gran hombre durante )uince d as. Lna cosa )ue .rueba, a mi juicio, )ue e( +rte est com.(etamente o(,idado, es (a cantidad de artistas )ue .u(u(an. >uantos ms chantres hay en una ig(esia, ms hay )ue .resumir )ue (os 0e(igreses no son de,otos. 2e (o )ue se .reocu.an no es de re!ar a 2ios, o de cu(ti,ar su jard n, como dice >ndido, sino de tener hermosas casu((as. 6n (ugar de arrastrar a( .b(ico a remo()ue, se arrastran tras '(. Hay ms burguesismo .uro entre (a gente de (etras )ue entre (os tenderos. 6n e0ecto, ")u' hacen, sino es0or!arse, mediante todas (as combinaciones .osib(es, .or timar a (a c(iente(a$ 3 adems, crey'ndose honrados ?es decir, artistas@, (o )ue es e( co(mo de( burgu's. /ara agradar a (os .arro)uianos, H'ranger ha cantado sus amores 0ci(es, 7amartine (as ja)uecas sentimenta(es de su es.osa, y e( .ro.io Hugo, en sus grandes obras, ha (an!ado en su intenci-n estro0as sobre (a humanidad, e( .rogreso, (a marcha de (a idea y otras monsergas en (as )ue no cree. Ftros, restringiendo su ambici-n, como 6ugYne 4ue, han escrito .ara e( CocWey >(ub no,e(as sobre (a a(ta sociedad o bien .ara e( arraba( 4aintT+ntoine no,e(as cra.u(entas como 7os misterios de /ar s. 6( jo,en 2umas, de momento, ,a a conci(iarse a .er.etuidad a todo e( .uter o con su 2ama de (as came(ias. #eto a cua()uier dramaturgo a )ue tenga (a audacia de .oner en escena en (os teatros de( bu(e,ar a un obrero (adr-n. <o: a(( e( obrero ha de ser honrado, mientras )ue e( se5or es siem.re un brib-n, as como en (os =rancais (a jo,en es .ura, .ues (as mams ((e,an a(( a sus se5oritas. >reo, .ues, )ue este a8ioma es cierto, a saber, )ue (a mentira gusta, mentira durante e( d a y sue5o de noche. +s es e( hombre. 68ce(ente narraci-n de( ,iejo Ai((emain y descri.ci-n de (a se5ora Hugo. [...]

+caban de dar (as tres. 2es.unta e( d a, mi 0uego se ha a.agado, tengo 0r o y ,oy a acostarme. %>untas ,eces ya en mi ,ida no habr' ,isto (a (u! ,erde de (a ma5ana asomarse a mis ,entanas* +ntes, en #un, en mi cuartito de( H`te(T2ieu, a tra,'s de una gran acacia; en /ar s, en (a ca((e 2e (P6st, sobre e( 7u8emburgo; de ,iaje, en (as di(igencias o en (os barcos, etc. +di-s, mi )uerida amiga, amante )uerida. 1uyo. 88 [>roisset, MU de mayo de 18QB] Hay )ue descon0iar de (os mejores a0ectos, ta( es (a mora(eja )ue saco de tu carta. 4i e( discurso de Musset, )ue me horri.i(a, te ha .arecido encantador, y si encuentras igua(mente encantador (o )ue yo he .odido hacer o har', ")ue conc(usi-n sacar$ /ero "d-nde re0ugiarse, 2ios m o$ "2-nde ha((ar un hombre$ Frgu((o de uno mismo, con,icci-n de (a .ro.ia obra, admiraci-n de (o He((o, "es )ue todo se ha .erdido$ "6s )ue e( 0ango uni,ersa( en e( )ue nadamos hasta (a boca ((ena e( .echo de todos$ 6n (o sucesi,o, te (o su.(ico, no ,ue(,as a hab(arme de (o )ue se hace en e( mundo, no me en, es noticia a(guna, dis.'nsame de art cu(os, diarios, etc. /uedo .asarme muy bien sin /ar s y sin todo (o )ue a(( se trama. 6stas cosas me .onen en0ermo; me har an ,o(,erme ma(o, y me re0uer!an en un e8c(usi,ismo sombr o )ue me ((e,ar a a una estreche! catoniana. %>-mo me 0e(icito .or haber tenido (a buena idea de no .ub(icar* %+n no me he mojado* Mi musa ?.or derrengada )ue .ueda estar@ an no se ha .rostituido, y tengo muchas ganas de dejar(a morir ,irgen, a( ,er toda esa s 0i(is )ue corre .or e( mundo. >omo no soy de (os )ue .ueden hacerse un .b(ico, y como este .b(ico no est hecho .ara m , .rescindir' de '(. D4i tratas de agradar, ya has ca doE, dice 6.icteto. 3o no caer'. Me .arece )ue e( se5or Musset ha meditado .oco sobre 6.icteto, y, no obstante, (o )ue 0a(ta en su discurso no es e( amor a (a ,irtud. <os anuncia )ue e( se5or 2u.aty era un hombre honrado, y )ue est muy bien ser hombre honrado. 6ntonces, satis0acci-n genera( de( .b(ico. ?A'ase Kabrie((e, de( se5or Gmi(e +ugier.@ 6( e(ogio de (as cua(idades mora(es, agradab(emente entre(a!ado con e( de (as ,irtudes inte(ectua(es, y .uestos juntos, a( mismo ni,e(, es una de (as mayores baje!as de( arte de (a oratoria. %>omo todo e( mundo cree .oseer (as .rimeras, a( mismo tiem.o se atribuyen (as segundas* 1u,e un criado )ue acostumbraba a tomar ra.'. +

menudo (e o decir cuando sorb a ?.ara discu(.arse de su hbito@: D<a.o(e-n (o tomabaE. 3 (a taba)uera, en e0ecto, estab(ec a sin duda cierto .arentesco entre ambos, )ue, sin rebajar a( gran hombre, au.aba mucho a( .atn en su .ro.ia estima. Aeamos un .oco ese 0amoso discurso. 6( .rinci.io est .'simamente escrito; hay una serie de )ue, como .ara hacer ,einte catogans. 7uego encuentro e( res.eto )ue ,a a im.edir(e hab(ar ?%Musset res.etando a( se5or 2u.aty*@, (a muerte .rematura de su .adre y una jeremiada anodina sobre (as re,o(uciones, )ue Dinterrum.en .or un momento (as re(aciones socia(esE. %&u' desgracia* Me recuerda un .oco a (as mantenidas, des.u's de 1848, )ue estaban deso(adas: (a gente decente se iba de /ar s; %todo se hab a .erdido* >ierto es )ue, como contra.eso, ((ega e( e(ogio indirecto de (a abo(ici-n de (a tortura; .asa (a gran sombra de >a(as, esco(tada .or un ,erso 0uerte: Ln be((o rasgo nos honra ms an )ue un be((o (ibro. Idea ace.tada y genera(mente admitida, aun)ue e( .rimero sea ms 0ci( de hacer )ue e( segundo. 1om' muchas co.itas, en mi ju,entud, con e( se5or 7ouis =essart, mi maestro de nataci-n, )ue sa(,- entre cuarenta y cuarenta y seis .ersonas de una muerte inminente y con riesgo de su ,ida. >omo no hay cuarenta y seis (ibros hermosos en e( mundo desde )ue se em.e!- a escribir, semejante indi,iduo, '( so(o, hunde a todos (os .oetas en (a estima de un .oeta. 4igamos: 6(ogio de (os co(egia(es agradecidos a sus maestros ?ha(ago indirecto a (os .ro0esores a)u .resentes@, y nue,amente e.igrama sobre (a (ibertad, uti(e du(ci; es e( g'nero. 7uego una 0rase, y muy hermosa: D6( murmu((o de( Fc'ano, )ue turbaba an a esa cabe!a ardiente, se con0undi- con (a msica, y un go(.e de arco se (o ((e,-E. /ero son e( Fc'ano y (a msica (a causa de )ue (a 0rase sea buena. /or indi0erente )ue sea e( tema en s , ha de e8istir de todos modos. 3 cuando se entona de ma(a 0e e( e(ogio de un hombre mediocre, ")u' .uede es.erarse sino una mediocridad$ 7a 0orma sa(e de( 0ondo, como e( ca(or de( 0uego. 7(ega e( .e)ue5o con0iteor; ah , e( .oeta ((ama a sus obras .ecados de in0ancia, censura (as cu(.as )ue ya no tiene y achaca a (a escue(a romntica no tener sentido comn, aun)ue '( no reniegue de sus maestros. +)u habr an debido decirse cosas hermosas sobre e( si((-n de Hugo, ,ac o. ">-mo .ri,arse de semejantes a(egr as, c-mo negarse a s mismo (a ,o(u.tuosidad de escanda(i!ar a (a >om.a5 a$ /ero e( decoro se o.on a a e((o; habr a mo(estado a este buen gobierno, y habr a sido de ma( gusto. +

cambio, tenemos inmediatamente des.u's e( e(ogio ines.erado de >asimir 2e(a,igne, )ue sab a )ue (a estima ,a(e ms )ue e( ruido y )ue, en consecuencia, siem.re se ha arrastrado a remo()ue de (a o.ini-n, escribiendo 7as mesenias des.u's de 181Q, 6( .aria en (a '.oca de( (ibera(ismo, Marino =a(iero cuando (a boga de Hyron, 7os hijos de 6duardo cuando e( drama medie,a( .ri,aba. 2e(a,igne era un se5or mediocre, .ero un normando astuto )ue acechaba e( gusto de( d a y se con0ormaba a '(, conci(iando a todos (os .artidos y no satis0aciendo a ninguno, un burgu's como .ocos, un 7uis =e(i.e en (iteratura. /ara '(, Musset no tiene sino amabi(idades. 6nsa(!ar ,ersos entre (os )ue se encuentra 'ste: 2ejando a #a0ae(, sonre a( +(bano %y +nacreonte junto a Homero* +(bano es e( .adre de( rococ- en .intura. Ao(taire (o a.reciaba mucho. =erney est ((eno de co.ias suyas. Musset, )ue tanto insu(t- a Ao(taire en #o((a, .ero )ue deb a e(ogiar(o en (a +cademia ?ya )ue era acad'mico@, deb a este .e)ue5o homenaje a su .intor 0a,orito. 4igue e( e(ogio de (a -.era c-mica como g'nero. 1odo es de( mismo 0uste; incesantemente, (a e8a(taci-n de (o genti(, de (o encantador. Musset ha sido muy 0unesto .ara su generaci-n en este sentido. %1ambi'n '(, diab(os, ha cantado a (a modisti((a*, y de una 0orma mucho ms 0astidiosa an )ue H'ranger, )ue a( menos, en eso, est en su .ro.ia ,ena. 6sta man a de (o me!)uino ?como idea y como obras@ a.arta de (as cosas serias, .ero gusta; no hay nada )ue decir, se cae en eso .ara e( cuarto de hora. +ntes de dos a5os ,o(,eremos a =(orian. 6ntonces 0(orecer Houssaye, es un .astor. +hora, unos .ocos u(trajes a (as grandes cosas y a (os grandes hombres. 6( trabajo de( .oeta: un nob(e ejercicio de( es. ritu. %2e ,erdad* %3 adems, d gase (o )ue se diga* %&u' audacia* /ero como hay ideas nob(es e ideas )ue a.arentemente no (o son, carreteras grandes y se,eras y carreteras .e)ue5as y agradab(es ?segn (a c(asi0icaci-n de g'neros, .or su.uesto, 1.] tragedias, B.] comedias, comedia seria, comedia .ara re r, etc.@, resu(ta )ue Hossuet y ='ne(on estn .or encima de Mo(iYre ?no acad'mico@, 1e('maco ,a(e ms )ue 6( en0ermo imaginario: .ara (os hombres serios, en e0ecto, es una 0arsa ?ta( es (a o.ini-n, entre otros, de( se5or >h'rue(, .ro0esor de (a 6scue(a <orma(@. <o im.orta, (a carretera .e)ue5a no es .or eso menos be((a y sin duda hay )ue honrar(a ?%cunta bondad*@ cuando (a sigue un hombre honrado

?siem.re e( hombre honrado@; si no, %no* 2es.u's, un .oco de .atriotismo, (a bandera de( Im.erio, .roe!as en (a guardia naciona(. 6ste ,erso, citado como bueno: %7os du(ces tributos de (os cam.os sobre su o(a tran)ui(a* 3 1ancredo, %)ue es un ti.o inimitab(e de .oes a caba((eresca@. =ina(mente, .ara (a conc(usi-n, e( buen ejem.(o de (a gente )ue muere santamente esco(tada .or hermanas de (a caridad, a (as )ue ya hemos ,isto anteriormente en com.a5 a de (a idea cristiana g(ori0icada. Hay .ara todos (os gustos, sa(,o .ara e( m o. 6n cuanto a (a res.uesta de <isard, degrada an ms a( se5or de Musset. 2e =ranW, de #o((a, de Hernerette, ni .a(abra. %3 a(( estaba '(*, se (o tragaba todo, escuchaba (a teor a de )ue e( amor de Hoi(eau es una cua(idad socia(. F a decir )ue sus ,ersos no se ten an de .ie, y )ue (as madres de 0ami(ia se dignaban a.robar(o, una ,e! acostados (os ni5os. 1ragar todas esas groser as en .b(ico con un traje ,erde a (a es.a(da, una es.ada a( costado y un tricornio en (a mano, eso se ((ama recibir honores. %3 sin embargo, ta( es (a meta de (a ambici-n de (as gentes de (etras* 4e aguarda ese d a durante a5os; (uego, uno ya est co(ocado, consagrado. %+h*, es )ue (e ,en a uno, hay coches en (a .(a!a, y tam.oco 0a(tan hermosas damas )ue (e hacen cum.(idos des.u's de (a ceremonia. Inc(uso, durante dos horas, e( .b(ico (e grati0ica a uno con esa atenci-n ingenua )ue demuestra a(ternati,amente a /u(garcito, a (os Fsages, a( .(aneta 7e Aerrier, a (as ascensiones de /oitte,in, y a (os .rimeros con,oyes de( 0errocarri( de Aersa((es ?margen derecha@. +dems, a( d a siguiente uno 0igura en todos (os .eri-dicos, entre (a .o( tica y (os anuncios. >iertamente, es bonito ocu.ar un sitio en (as a(mas de (a mu(titud, .ero est uno a(( (as tres cuartas .artes de( tiem.o en tan .obre com.a5 a, )ue es como .ara as)uear (a de(icade!a de un hombre bien nacido. +dmitamos )ue, si ninguna cosa be((a ha .ermanecido ignorada, no hay tor.e!a )ue no haya sido a.(audida, ni tonto )ue no haya .asado .or ser un gran hombre, ni gran hombre a( )ue no hayan com.arado con un cretino. 7a .osteridad cambia a ,eces de o.ini-n ?.ero (a mancha )ueda en (a 0rente de esta humanidad )ue tiene tan nob(es instintos@, %y an* "+caso reconocer =rancia a(guna ,e! )ue #onsard ,a(e tanto como #acine$ +s )ue hay )ue hacer arte .ara uno mismo, .ara uno so(o, igua( )ue se toca

e( ,io( n. Musset .erdurar .or esos as.ectos de (os )ue reniega. Ha tenido hermosos esta((idos, hermosos gritos, y eso es todo. /ero en '( e( .arisino estorba a( .oeta; e( dandismo corrom.e (a e(egancia; sus rodi((as estn r gidas debido a sus trabi((as. 7e ha 0a(tado 0uer!a .ara con,ertirse en un maestro; no ha cre do ni en s mismo ni en su arte, sino en sus .asiones. Ha ce(ebrado con 'n0asis e( cora!-n, e( sentimiento, e( amor con toda c(ase de H, rebajando be((e!as ms e(e,adas: Ds-(o e( cora!-n es .oetaE, etc. 6ste ti.o de cosas ha(agan a (as damas; son m8imas c-modas )ue hacen )ue tanta gente se crea .oeta sin haber com.uesto ni un so(o ,erso. 6sta g(ori0icaci-n de (a mediocridad me indigna. 6s negar todo arte y toda be((e!a; es insu(tar a (a aristocracia de 2ios. 7a +cademia =rancesa subsistir an mucho tiem.o, aun)ue )uede muy atrasada de todo e( resto. 4aca sus 0uer!as de (a 0uria )ue tienen (os 0ranceses .or (as distinciones. 1odos es.eran .ertenecer a e((a ms ade(ante; soy (a e8ce.ci-n. 6( d a en )ue concedie( .rimer .remio Montyon, con0es- )ue (a ,ida (iteraria se hab a retirado de e((a. >omo ya no ten a nada )ue hacer, y a( sentir )ue se (e esca.aban (os asuntos de su com.etencia, se ha re0ugiado en (a ,irtud, como se re0ugian (as ,iejas en (a de,oci-n. 3a )ue estoy en ,ena de ma( humor ?y, 0rancamente, me ((ena e( cora!-n@, (o agoto. D7os d as de orgu((o en )ue me buscan, me ha(aganE, dices. %Aamos ya* 4on d as de debi(idad, d as de (os )ue hay )ue a,ergon!arse. 1us d as de orgu((o, ,oy a indicrte(os. %Gstos son tus d as de orgu((o* >uando ests en casa a( atardecer, con tu ,estido ms ,iejo, con Henriette )ue te 0astidia, (a chimenea )ue re,oca humo, con .rob(emas de dinero, etc., y te ,as a acostar con e( cora!-n o.rimido y (a cabe!a cansada; cuando, mientras recorres una y otra ,e! tu cuarto, o miras c-mo arde (a (e5a, .iensas )ue nada te sostiene, )ue no cuentas con nadie, )ue todo te abandona, y entonces, hundida (a mujer, (a musa brinca, y a(go se .one a cantar en e( 0ondo de ti, a(go a(egre y 0nebre como un canto de bata((a, desa0 o hecho a (a ,ida, es.eran!a de su 0uer!a, ((amarada de (as obras .or ,enir. 4i te sucede eso, ah estn tus d as de orgu((o; no me hab(es de otros orgu((os. 2'ja(os a (os d'bi(es, a( se5or Gnau(t )ue se sentir ha(agado .or entrar en (a #e,ue de /aris, a 2u >am. )ue est encantado de )ue (e reciban en casa de (a se5ora 2e(essert, en resumidas cuentas, a todos (os )ue se honran (o bastante .oco .ara )ue se .ueda honrar(os. /ara tener ta(ento hay )ue estar con,encido de )ue se .osee, y .ara conser,ar (a conciencia (im.ia hay )ue co(ocar(a .or encima de (as de todos (os dems. 6( modo de ,i,ir con serenidad y a( aire (ibre es insta(arse sobre una .irmide cua()uiera, no im.orta cu(, con ta( )ue sea e(e,ada y su

base s-(ida. %+h*, no siem.re es di,ertido, y se est muy so(o; .ero se consue(a uno escu.iendo desde arriba. +(go ms, con re(aci-n a mi madre. 4in duda a(guna te habr a recibido (o mejor .osib(e, si os hubieseis conocido de un modo u otro. /ero en cuanto a sentirse ha(agada ?y no tomes esto como una bruta(idad gratuita@, debes saber )ue (a buena mujer no se siente ha(agada .or nada. 6s muy di0 ci( ha(agar(a; tiene en toda su .ersona un a(go im.erturbab(e, g(acia( e ingenuo )ue te desconcierta. /rescinde de .rinci.ios con ms 0aci(idad an )ue de e8.ansiones. 4iendo ,irtuosa en toda su constituci-n, dec(ara im.udentemente )ue no sabe (o )ue es (a ,irtud, y )ue jams (e ha sacri0icado nada. Me dec a esta tarde )ue me a,inagro. &ui!, en e0ecto, deri,o hacia (a so(terona. 1anto .eor; (a 0igura de( Misntro.o es una de (as ms tontas )ue .ueden o0recerse. 4 , me hago ,iejo, no soy de( sig(o, me siento e8tranjero en medio de mis com.atriotas, como si estu,iese en <ubia, y em.ie!o a admirar en serio a( .r nci.eT.residente, )ue a.(asta bajo (a sue(a de sus botas a esta nob(e =rancia. Inc(uso ir a a besar(e e( trasero, .ara agradec'rse(o .ersona(mente, si no hubiese ta( mu(titud ocu.ando e( sitio. [...] 8O [>roisset] 4bado [1B de junio de 18QB]. [...] 2u >am. me ha en,iado sus 0otogra0 as. +cabo de escribir(e una nota .ara dar(e (as gracias. 4i (a #e,ue de /aris em.ie!a a dec(inar es )ue mis .redicciones em.ie!an a cum.(irse. + (o mejor se habr ido de( todo a .i)ue, y yo an no estar' a 0(ote. + (o mejor (e tender' (a .'rtiga, a '(, )ue iba a ((e,arme a bordo. <o, no (amento haberme )uedado atrs hasta tan tarde. Mi ,ida, a( menos, jams ha .rotestado. 2esde (a '.oca en )ue escrib a .reguntndo(e a mi criada (as (etras )ue hab a )ue em.(ear .ara tra!ar (as .a(abras de (as 0rases )ue yo in,entaba, hasta esta noche en )ue (a tinta se seca sobre (as tachaduras de mis .ginas, he seguido una ( nea recta, incesantemente .ro(ongada y tra!ada a corde( a tra,'s de todo. 4iem.re he ,isto (a meta retroceder ante m , de a5o en a5o, de .rogreso en .rogreso. %>untas ,eces he ca do de bruces en e( momento en )ue me .arec a tocar(a* <o obstante, siento )ue no debo morir sin haber hecho rugir en a(guna .arte un esti(o como e( )ue oigo en mi cabe!a, y )ue ser ca.a! de dominar (a ,o! de (os (oros y de (as cigarras. 4i a(guna ,e! ((ega ese d a )ue es.eras, en )ue (a a.robaci-n de (a mu(titud siga a (a tuya, (as tres cuartas .artes y

media de( .(acer )ue yo obtenga se debern a ti, .obre mujer, )uerida mujer, )ue tanto me has )uerido. Mi cora!-n no es ingrato; jams o(,idar )ue mi .rimera corona (a tren!aste t, y (a co(ocaste sobre mi 0rente con tus mejores besos. /ues bien: hay cosas ms .r-8imas, )ue anhe(o ms )ue todo ese estr'.ito )ue se com.arte con tanta gente. "+caso sabe uno, .or muy conocido )ue sea, cu( es su justo ,a(or$ 7as incertidumbres sobre uno mismo )ue se sienten en (a oscuridad se ((e,an hasta )ue se es c'(ebre. %>untas gentes, entre (as mejores, han muerto de,oradas .or esa incertidumbre, em.e!ando .or Airgi(io, )ue )uer a )uemar su obra* "4abes (o )ue aguardo$ 6s e( momento, (a hora, e( minuto en )ue escriba (a (tima ( nea de a(guna obra m a e8tensa, como Ho,ary u otras, cuando, recogiendo de inmediato todas (as hojas, ir' a ((e,rte(as, a (e'rte(as con esa ,o! es.ecia( con (a )ue me arru((o, y me escuchars, y te ,er' enternecerte, .a(.itar, abrir (os ojos. 2e todos modos, (imitar' a eso mi goce. 4abes )ue debo tomar, a( comien!o de( otro in,ierno, otro a(ojamiento en /ar s. 7o inauguraremos, si )uieres, con (a (ectura de Ho,ary. 4er una 0iesta. 6( armenio te ha .roducido e0ecto. %&u' ser a si hubieses ,isto a (a gente de 7a Meca con sus ,estimentas, o a j-,enes griegos de( cam.o* Kenera(mente, (os armenios no son gua.os: tienen una nari! de a,e de .resa y dientes abombados, ra!a de negociantes, dragomanes, escribas y .o( ticos de todo e( Friente. >reo )ue 'ste en cuesti-n desea con)uistar mujeres i(ustres. 4e (o debe a s mismo, en su ca(idad de hombre ci,i(i!ado. 4i te .ro.usiera a(gn asunto de dinero, acu'rdate de (a ad,ertencia. >reo en (a ra!a ms )ue en (a educaci-n. 2ijera 2anton (o )ue dijera, uno ((e,a (a .atria en (a sue(a de sus !a.atos, y ((e,a en e( cora!-n, sin saber(o, e( .o(,o de sus ante.asados muertos. /or mi .arte, har a .ersona(mente una demostraci-n a( res.ecto mediante + X H. 7o mismo ocurre en (iteratura. 6ncuentro todos mis or genes en e( (ibro )ue me sab a de memoria antes de saber escribir, 2on &uijote, y adems hay .or encima (a es.uma agitada de (os mares normandos, (a en0ermedad ing(esa, (a nieb(a 0'tida. +di-s, mi( y mi( besos; estoy destro!ado y ,oy a acostarme. 1uyo. OU [>roisset] Lna de (a madrugada de( sbado [B6TBS de junio de 18QB]. 1us (timas cartas son muy tristes, .obre y )uerida 7ouise. Me .areces desanimada; no a0(ojes. 6stabas tan bien hace a(gn tiem.o; me gusta saber )ue ests tran)ui(a a((, mientras yo me encuentro a)u . Hay muchos momentos en )ue, si .udiera ,o(ar hacia ti .ara ir a besar tu rostro hermoso y bueno cuando me (o imagino triste, y so5ando a

so(as sobre mi( miserias de (a ,ida, (o har a, y me ,o(,er a. 1en es.eran!a, t'n(a, ah est todo; (as ,e(as no a,an!an sin ,iento, (os cora!ones caen cuando (es 0a(ta 0ue((e. He estado muy hundido toda esta semana, en )ue he escrito ms o menos una .gina. %&u' ganas tengo de )ue esta .rimera .arte )uede acabada* 1engo casi (a con,icci-n de )ue es demasiado (argo, y sin embargo no ,eo nada )ue su.rimir; hay tantas cositas im.ortantes )ue decir... 2esde ayer .or (a noche, no obstante, y sobre todo hoy, (a cosa ,a mejor, y e( buen tiem.o es sin duda (a causa. 6ste so( me ha de(eitado, y .or (a noche (a (una. + esta hora me siento 0resco y reju,enecido. 2u >am. me ha contestado con una carta bonachona y a0(igida. 7e he remitido otra de (a misma cosecha ?de ,inagre@. >reo )ue sentir .or (argo tiem.o e( mareo de semejante .u5eta!o, y )ue se dar .or enterado. 4oy un buena!o hasta cierto .unto, hasta una 0rontera ?(a de mi (ibertad@ )ue no se cru!a. 3 como ha )uerido meterse en mi territorio ms .ersona(, (o he em.ujado a su rinc-n, y a distancia. >omo '( me dec a )ue uno se deb a a (os dems, )ue hab a )ue ayudarse, etc., )ue yo ten a una misi-n y otras 0rases, des.u's de haber(e e8.resado con c(aridad )ue me ciscaba en todo y en todos, a5ad a yo: D7os dems .rescindirn, .ues, de mis (uces. 7es .ido, a cambio, )ue no me re,ienten con sus cande(asE, y e( mismo tono de tinta durante cuatro .ginas. 4oy un brbaro, tengo su a.at a muscu(ar, sus (anguideces ner,iosas, sus ojos ,erdes y su estatura e(e,ada; .ero tengo tambi'n su arran)ue, su ter)uedad, su irascibi(idad. +s somos todos (os normandos, tenemos un .oco de sidra en (as ,enas; es una bebida agria y 0ermentada, y )ue a ,eces hace sa(tar e( corcho. [...] He .ensado mucho en Musset. /ues bien, e( 0ondo de todo esto %es (a a0ectaci-n* 1odo sir,e .ara (a a0ectaci-n: uno mismo, (os dems, e( so(, (as tumbas, etc., se sentimenta(i!a todo, y (as .obres mujeres casi siem.re .ican. /ara dar una buena idea de '(, te dec a: .ruebe, he montado ita(ianas ?cuya idea de ita(ianas se asocia a (a de( ,o(cn; siem.re se ,e e( Aesubio bajo sus enaguas. %6rror* 7a ita(iana se .arece a (a orienta( y es b(anda en camisa y (oca en misa, como habr a dicho e( ,iejo #abe(ais; .ero no im.orta, es una idea admitida@, mientras )ue e( .obre chico no .uede si)uiera satis0acer a una (a,andera. /or .arecer un hombre de .asiones ardientes, dec a: D3o soy ce(oso, matar a a una mujerE, etc. <o se mata a (as mujeres, .or temor a (a +udiencia de (o crimina(. G( no mat- a Keorge 4and. /or .arecer un barbin, dec a: D+yer, a .unto estu,e de matar a un .eriodistaE. 4 , estu,o a .unto, .ues (e sujetaron. &ui!s es e( otro )uien (o habr a matado. /or .arecer un sabio, dec a: D7eo a Homero como a #acineE. 6n /ar s no hay ,einte .ersonas )ue sean ca.aces de eso, aun siendo

.ro0esiona(es. /ero si uno se dirige a .ersonas )ue jams han estudiado e( ta( griego, (e creen. 6so me recuerda a( bueno de Kautier, )ue me dec a: D3o s' (at n, como se sab a en (a 6dad MediaE, y a( d a siguiente encuentro en su mesa una traducci-n de 4.ino!a. DN"/or )u' no (o (ee usted en e( origina($ N+h, es demasiado di0 ci(.E %>-mo se miente* %>-mo se miente en este .erro mundo* 6n resumidas cuentas, (os bra!os tendidos hacia (os rbo(es y (as a5oran!as ditirmbicas de (a ju,entud .erdida me .arecen sa(ir de( mismo saco. 6((a se emocionar, )uerr ?.ensar@ sa(,arme, (e,antarme, .ondr en e((o su orgu((o. 7os j-,enes de justas .retensiones se dejan ca!ar .or estos so0ismas, y se hab(a, se hab(a con (as (grimas en (os ojos. =ina(mente, como remate de (os 0uegos arti0icia(es, des(umbramiento de( ,icio, demonios de 0uego ?.ara designar a (as !orras@, etc., etc. %/ero es )ue tambi'n yo he cre do en todo eso* %+ (os dieciocho a5os* 1ambi'n cre )ue e( a(coho( y e( burde( ins.iraban. + ,eces, como ese gran hombre, me he comido de go(.e mucho dinero en .rocesiones mito(-gicas, .ero todo eso me ha .arecido tan tonto como (o dems, y tan ,ac o. Hay )ue ser un hombre bien .obre .ara )uedarse ah ; muy .ronto )ueda uno gastado. 4i en e( as.ecto ,en'reo soy un hombre tan .rudente, es .or)ue .as' muy .ronto .or un desen0reno muy su.erior a mi edad, e intenciona(mente, con e( 0in de saber. Hay .ocas mujeres a (as )ue no haya desnudado hasta (os ta(ones, a( menos con (a cabe!a. He trabajado (a carne a (o artista, y (a cono!co. Me encargo de escribir (ibros ca.aces de .oner en ce(o a (os ms 0r os. 6n cuanto a( amor, ha sido e( gran tema de re0(e8i-n de toda mi ,ida. 7o )ue no entregu' a( arte .uro, a( o0icio en s , a(( 0ue a .arar; y e( cora!-n )ue yo estudiaba era e( m o. %>untas ,eces he sentido en mis mejores momentos entrarme en (a carne e( 0r o de( esca(.e(o* Ho,ary ?en cierta medida, en (a medida burguesa, tanto como he .odido, y .ara )ue resu(tase ms genera( y humano@ ser, bajo este as.ecto, (a suma de mi ciencia .sico(-gica y no tendr ,a(or origina( sino .or ese (ado. "7o tendr$ %2ios (o )uiera* 1, a( menos, me cuentas a(go en tus cartas. /ero ")u' .uedo decirte yo, )u' contarte de (as eternas .reocu.aciones de mi ego )ue deben de acabar .or ,o(,erse cargantes$ /ero es )ue no s' ms )ue eso. >uando te he dicho )ue trabajo y )ue te )uiero, (o he dicho todo. +di-s, .ues, )uerida, amada 7ouise, te beso tiernamente. 1uyo, tuyo. 7a rosa 6nau(t es a(go gigantesco. %+( menos, eso es comicidad*

O1 [>roisset] Medianoche de( domingo [BSTB8 de junio de 18QB]. [...] +n estoy bajo (a im.resi-n de (a ,isita de Musset, y siento curiosidad .or ,er e( 0ina( de (a historia. %<o se .uede ser ms .atn de (o )ue '( ha sido* 6s a (a ,e! caduco e innob(e. %3 estos ti.os .retenden tener buenos moda(es y caba((erosidad* 1e encare!co a )ue no te ade(antes a recordar(e su .romesa. #es'r,ate e( derecho de des.reciar(e radica(mente. 6n medio de (a im.resi-n .enosa )ue me ha causado esta historia, ha surgido un consue(o. 6s (a idea de )ue nada bueno sa(e de esa ,ida est.ida. 4i, aun ((e,ndo(a, hiciese buenas obras; si, .reocu.ado .or tantas miserias, siguiera siendo grande en cuanto .oeta, a .esar de todo, ah estar a .ara nosotros e( 0astidio objeti,o. /ero no, %nada ms* 4u genio, como e( du)ue de K(oucester, se ha ahogado en un tone(, y, con,ertido ahora en un ,iejo hara.o, se deshi(a de .odredumbre. 6( a(coho( no conser,a (os cerebros como hace con (os 0etos. <o dejo de .ersistir en mi o.ini-n re(ati,a a( +sno de oro, a .esar de( juicio de( =i(-so0o y de( de Musset. /eor .ara esos se5ores si no (o com.renden, y mejor .ara m si me e)ui,oco. /ero si hay una ,erdad art stica en e( mundo, es )ue ese (ibro es una obra maestra. + m me da ,'rtigo y me des(umbra. 7a natura(e!a .or s misma, e( .aisaje, e( (ado .intoresco de (as cosas son tratados ah a (a moderna, y con un h(ito a (a ,e! antiguo y cristiano )ue .asa .or en medio. Hue(e a incienso y a orina, (a bestia(idad casa con e( misticismo. +n estamos muy (ejos de eso, nosotros, en cuanto a husmo mora(, (o )ue me hace creer )ue (a (iteratura 0rancesa an es jo,en. + Musset (e gusta e( humor .icante. /ues bien, a m no. Hue(e a ingeniosidad ?%)ue e8ecro en arte*@. 7as obras maestras son tontas, tienen una e8.resi-n tran)ui(a, como (os .ro.ios .roductos de (a natura(e!a, como (os grandes anima(es y (as monta5as. Me gusta (a suciedad, s , y cuando es ( rica, como en #abe(ais, )ue no es en abso(uto hombre de humor ,erde. /ero (o ,erde es 0ranc's. /ara agradar a( gusto 0ranc's hay )ue esconder casi (a .oes a, como se hace con (as . (doras, dentro de un .o(,o inco(oro, y hac'rse(a tragar sin )ue se d' cuenta. [...] OB [>roisset] Martes [6 de ju(io de 18QB]. [...] He re(e do a so(as, y a gusto, tu (tima carta (arga, e( re(ato de( .aseo a (a (u! de (a (una. /re0er a, de todos modos, (a .rimera, en cuanto a 0orma y en cuanto a( 0ondo.

"Aerdad )ue dentro de ti ocurri- a(go turbio$ /or ms )ue desde5es ese arran)ue, con todo te ha trastornado e( cora!-n durante a(gn tiem.o. Me entender as ma(, )uerida 7ouise, si creyeses )ue te dirijo a(gn re.roche. Lno .uede ser due5o de (o )ue hace, .ero nunca de (o )ue siente. 4o(amente creo )ue has hecho ma( en sa(ir de .aseo con '( .or segunda ,e!. 7o has hecho .or ingenuidad, de acuerdo; .ero yo, en su (ugar, te guardar a rencor. /uede tomarte .or una co)ueta. 6st entre (as ideas admitidas )ue no se .asea con un hombre a (a (u! de (a (una .ara admirar (a (una, y e( se5orito Musset est endemoniadamente .reso en (as ideas admitidas: su ,anidad es de estir.e burguesa. <o creo, como t, )ue (o )ue ms ha sentido sean (as obras de arte. 7o )ue ms ha sentido son sus .ro.ias .asiones. Musset es ms .oeta )ue artista, y ahora, mucho ms hombre )ue .oeta Ny un .obre hombre. Musset nunca ha se.arado (a .oes a de (as sensaciones )ue 'sta com.(eta. 7a msica, segn '(, se hi!o .ara (as serenatas, (a .intura .ara e( retrato y (a .oes a .ara (os consue(os de( cora!-n. >uando uno )uiere meterse e( so( en (os .anta(ones, se )uema (os .anta(ones y se mea en e( so(. 6s (o )ue (e ha ocurrido. 7os ner,ios, e( magnetismo, ah est (a .oes a. <o, tiene una base ms serena. 4i bastara con tener (os ner,ios sensib(es .ara ser .oeta, yo ,a(dr a ms )ue 4haWes.eare y )ue Homero, a )uien me imagino como un hombre .oco ner,ioso. 6sta con0usi-n es im. a. /uedo decir a(go a( res.ecto, yo )ue he o do, a tra,'s de .uertas cerradas, hab(ar a gente en ,o! baja a treinta .asos de m ; yo, cuyas , sceras se ,e an brincar a tra,'s de (a .ie( de( ,ientre y )ue he sentido a ,eces, en e( (a.so de un segundo, un mi((-n de .ensamientos, de imgenes, de combinaciones de toda c(ase )ue arrojaban a (a ,e! en mi cerebro como todos (os cohetes encendidos de unos 0uegos arti0icia(es. /ero son e8ce(entes temas de con,ersaci-n, y )ue conmue,en. 7a .oes a no es una debi(idad de( es. ritu, y esas susce.tibi(idades ner,iosas s (o son. 6sta 0acu(tad de sentir desmesuradamente es una debi(idad. Me e8.(ico. 4i yo hubiera tenido e( cerebro ms so(ido, no habr a en0ermado .or estudiar derecho y .or aburrirme. Habr a sacado .artido de e((o, en ,e! de sacar un ma(. 7a triste!a, en ,e! de )uedrseme en e( crneo, se derram- en mis miembros, y (os cris.aba en con,u(siones. 6ra una des,iaci-n. + menudo se ,en ni5os a (os )ue hace da5o (a msica; tienen grandes dis.osiciones, retienen me(od as a (a .rimera audici-n, se e8a(tan tocando e( .iano, (es (ate e( cora!-n, ade(ga!an, .a(idecen, caen en0ermos, y sus .obres ner,ios, como (os de (os .erros, se retuercen de su0rimiento a( sonido de (as notas. Gsos no son (os Mo!art de( 0uturo. 7a ,ocaci-n se ha des.(a!ado; (a idea ha

.asado a (a carne, donde .ermanece est'ri( y (a carne .erece; de e((o no resu(ta ni genio ni sa(ud. 7o mismo en e( arte. 7a .asi-n no com.one (os ,ersos, y cuanto ms .ersona( seas, sers ms d'bi(. 3o siem.re he .ecado .or ah ; es )ue siem.re me he com.rometido en cuanto he hecho. 6n (ugar de 4an +ntonio, .or ejem.(o, estoy yo; (a tentaci-n (o 0ue .ara m y no .ara e( (ector. >uanto menos se siente una cosa, ms a.to es uno .ara e8.resar(a ta( como es ?como es siem.re, en s misma, en su genera(idad, y (ibre de todas sus contingencias e0 meras@. /ero hay )ue tener (a 0acu(tad de hac'rse(a sentir. 6sta 0acu(tad no es sino e( genio: ,er, tener ante s e( mode(o, .osando. /or eso detesto (a .oes a hab(ada, (a .oes a en 0rases. /ara (as cosas )ue no tienen .a(abras, basta (a mirada. 7as e8ha(aciones de( a(ma, e( (irismo, (as descri.ciones, )uiero todo eso con esti(o. 2e otro modo, es una .rostituci-n de( arte y de( .ro.io sentimiento. 6se .udor es e( )ue siem.re me ha im.edido cortejar a una mujer. +( decir (as 0rases .oT'Tticas )ue me ,en an entonces a (os (abios, tem a )ue e((a .ensase D%&u' char(atn*E, y e( temor de ser(o e0ecti,amente me deten a. 6sto me recuerda a (a se5ora >(o)uet, )ue .ara mostrarme cunto )uer a a su es.oso y (a in)uietud )ue hab a sentido durante una en0ermedad de cinco o seis d as )ue hab a .asado '(, (e,antaba su cinta .ara )ue yo ,iese dos o tres canas en su sien, y dec a: DHe .asado tres noches sin dormir, tres noches ,e(ndo(oE. 6n e0ecto, era de una abnegaci-n 0ormidab(e. 2e (a misma ca(a5a son todos (os )ue te hab(an de sus amores des,anecidos, de (a tumba de su madre, de su .adre, de sus benditos recuerdos, besan meda((as, ((oran a (a (una, de(iran de ternura a( ,er ni5os, des0a((ecen en e( teatro y ado.tan un aire .ensati,o ante e( Fc'ano. %=arsantes* %=arsantes* %1ri.(es sa(timban)uis* 2an e( sa(to de tram.o( n sobre su .ro.io cora!-n, con e( 0in de a(can!ar a(go. 1ambi'n yo tu,e mi '.oca ner,iosa, mi '.oca sentimenta(, y an ((e,o a( cue((o su marca, como un .residiario. +hora, con mi mano )uemada, tengo derecho a escribir 0rases sobre (a natura(e!a de( 0uego. 1 me conociste cuando acababa de conc(uir a)ue( .er odo, y yo hab a ((egado a (a edad adu(ta. /ero antes, hace tiem.o, cre en (a rea(idad de (a .oes a en (a ,ida, en (a be((e!a .(stica de (as .asiones, etc. 4ent a igua( admiraci-n .or todos (os a(borotos; me dejaron sordo, y entonces (os distingu . Habr a .odido amarte de un modo ms agradab(e .ara m , agarrarme a tu su.er0icie y )uedarme a(( . 2urante mucho tiem.o es (o )ue )uisiste. /ues no, 0ui a( 0ondo. <o admir' (o )ue ense5abas, (o )ue .od a ,er todo e( mundo, (o )ue .asmaba a( .b(ico.

=ui ms a(( y descubr tesoros. Ln hombre a( )ue hubieras seducido y dominado no saborear a, como yo, tu cora!-n amante hasta en sus rincones ms .e)ue5os. 7o )ue siento .or ti no es un 0ruto de ,erano de .ie( (isa, )ue cae de (a rama a( menor so.(o y derrama en (a hierba su jugo bermejo. 4e agarra a( tronco, tiene (a corte!a dura como un coco o eri!ada de .inchos como (os higos chumbos. 1e hiere (os dedos, .ero contiene (eche. %&u' buen tiem.o, 7ouise, c-mo bri((a e( so(* 1odas mis .ersianas estn cerradas; te escribo en (a .enumbra. Ha habido dos o tres noches .reciosas. %&u' c(aros de (una* Me siento en buen estado 0 sico y mora(, y es.ero )ue mi Ho,ary ,a a ade(antar un .oco. 6( ca(or me .roduce e( e0ecto de( aguardiente; me seca (a 0ibra y me e8cita. [...] OM [>roisset] <oche de( mi'rco(es [ST8 de ju(io de 18QB]. <o, no te har' re.roches, aun)ue me has hecho su0rir mucho esta ma5ana, de manera e8tra5a y nue,a. >uando he ((egado, en tu carta, a( tuteo, es como si hubiera recibido una bo0etada en (a meji((a, he dado un brinco. 4 , he tenido esa debi(idad, y no con0esar(o ser a .resumir. 6se hombre me .agar este sonrojo un d a u otro, y de 0orma semejante. 4i yo hiciera 0rases de (as de su esti(o, te dir a )ue siento (a necesidad de matar(o. /ero es cierto )ue (o a.a(ear a con de(eite, y )ue de todo esto me )ueda un ca((o bastante sensib(e. 4i a(guna ,e! me .isa, (e .(antar' e( .ie en e( ,ientre, y a(go ms. %+y, mi .obre 7ouise, t, t, haber .asado .or eso* 1e he ,isto .or un momento muerta en e( sue(o, con (a rueda .asndote .or encima de( ,ientre, una .ata de caba((o en e( rostro, en e( arroyo, %t, t, y .or su cu(.a* %Fh, c-mo )uerr a )ue ,o(,iese, y )ue me (o .(antases en (a ca((e con arrogancia, de(ante de treinta .ersonas* 4i te ,ue(,e a escribir, cont'sta(e con una carta monumenta( de cinco ( neas. D"/or )u' no )uiero ,er(e$ /or)ue me re.ugna, y .or)ue es usted un cobarde.E + (o mejor tem a com.rometerse, bajando a ,er si no te hab a a.(astado (a rueda. %6se nob(e .oeta )ue .iensa en di,ertir a( .r nci.eT.residente en,indo(e chistes sobre (a +cademia ?a (a )ue est muy orgu((oso de .ertenecer@ y )ue an tiemb(a, a estas a(turas, de )ue (a +cademia ,aya a enterarse* 6n todo este asunto te ha 0a(tado tacto. %Hay ,iento en (a cabe!a de (as mujeres, como en e( ,ientre de un contrabajo* 6n ,e! de tirarte de( coche, no ten as ms )ue decir a( cochero )ue .arase, y ordenar(e: DHgame e( 0a,or de arrojar a0uera a( se5or +(0red de Musset, )ue me insu(taE. Me detengo, no )uiero escribirte ms. 6s muy tarde: hoy no he hecho nada, sa(,o esta

tarde a .artir de (as dos. [...] +di-s, te abra!o, te estrecho, te beso en todas .artes: tuyo, tuyo, mi .obre amor u(trajado. Ln (argo beso ms. 1u O4 [>roisset] 7unes .or (a tarde [1B de ju(io de 18QB]. %4i tu,iera tiem.o, te dar a una buena c(ase de anatom a sobre toda esa reciente historia de Musset* ?no ,o(,er' a( asunto, no temas, estoy muy harto de '(, ms )ue t@, y re(eyendo una .or una todas tus cartas diseccionar a mscu(o a mscu(o, hasta (os ms .e)ue5os hi(os ner,iosos, todo cuanto ha ocurrido. 7o s'. "4abes (o mejor )ue hay en esto, y (o nico bueno )ue has hecho$ Hab'rme(o dicho. 6sa sinceridad te honra, est .or encima de (a ,u(garidad de (a mayor a de (as mujeres. %/ero has sido muy mujer, .obre 7ouise* 4emejante estudio era una (ectura demasiado di0 ci( .ara tus tiernos ojos. 4e han nub(ado en (as ( neas )ue )uer as (eer s-(o .ara di,ertirte. /or eso tu conducta, .ara '(, debe resu(tar an ine8.(icab(e. <o se considera ,encido. Ao(,er. Fs ,er'is de nue,o, como sea. 7a escena de( coche era un desen(ace, '( ha em.e!ado un nue,o acto, e( de (os adioses, e( de (as a5oran!as, e( de (os D%+h, si e( cie(o (o hubiera )uerido*E. "He estado yo ce(oso en todo esto$ /uede. 4in embargo, a( (eer tu (arga carta, cuando me sent tan 0urioso, no eran ce(os, sino dos sentimientos: e( de mi im.otencia, mi inanidad ?%y yo )ue no estaba a(( *, .ensaba@ y una sensaci-n de escnda(o, de u(traje .ersona(, como (a deg(uci-n de una ignominia )ue me met an con embudo. "4abes )ue estoy con0uso$ >ontigo no s' )ue terreno .isar. Me escribes )ue un consejo )ue te di yo, desinteresado, como se (o habr a dado a mi hermana, e( de .rometer y des.u's mandar(o a .aseo, te hab a do(ido en e( cora!-n. Me .ierdo, y no entiendo nada. "/or )u' .areces tambi'n su.(icarme )ue no (o mate, como si yo 0uese un ba(adr-n y hubiese escrito a( res.ecto 0rases escar(atas$ "4er .ara hacerme ,er )ue me consideras como un hombre muy ,a(iente, y .ara ha(agarme$ 1ran)ui( !ate, no buscar' (a ocasi-n. /ero te juro, con todos (os juramentos .osib(es, )ue si se .resenta no (a dejar' esca.ar. >um.(o todas mis .romesas, y sobre todo (as )ue me hago a m mismo. "/uedo hab(arte con 0ran)ue!a$ /ero ,as a o0enderte de nue,o. 1anto .eor. Me

has dicho (a ,erdad, y te (a debo tambi'n. 1odo esto me ha entristecido mucho. 6n e0ecto, he .ensado: %6stoy tan .oco con e((a* %1an raras ,eces* 3 no soy, des.u's de todo, (o )ue se ((ama un hombre amab(e. ?4i 0uera mujer, en e0ecto, no me )uerr a a m como amante, seguro, una a,enturi((a s , .ero no una intimidad.@ /ues bien, en una hora ,ac a ha ((egado otro, otro con e( tono a.ro.iado, su.(icante, haci'ndose e( ni5o... "4er a mejor .ara e((a )ue me abandonase$ "7a har a '( ms 0e(i!$ 3 os he ,isto juntos durante a(gn tiem.o. /ero %)u' com.a5 a* %&u' asco, esos besos ((enos de hi.o, y )u' miseria de hombre, en ,erdad* 3o ,a(go ms )ue eso. +n no me .onen .ereji( en (a nari!, y no he renegado de mis maestros, ni he tratado de di,ertir a( .r nci.eT.residente, ni .uesto en .e(igro de matarse a a(guien a )uien estaba o0endiendo. %L0* Hasta, "eh$ <o hab(emos ms de e((o. 2eja )ue bese en todos (os sitios )ue '( desea, y o(,idemos e( asunto. 7(e,o die! d as trabajando bien. 2esde estos ca(ores he hecho tanto como durante todo e( mes de junio, )ue 0ue atro! .ara m . 2entro de )uince d as es.ero haber terminado mi segunda .arte. Lna semana ms, des.u's, .ara corregir(a, y otra .ara re,isar e( conjunto. +s )ue dentro de cuatro semanas ir' a ,erte. 6ste 0ina( me da mucho )uehacer. 7o he dejado todo .ara trabajar en '( e8c(usi,amente. Ftra cuesti-n, a (a )ue te ruego me contestes con 0ran)ue!a. Me .areces un .oco a.urada en (o re0erente a( met(ico. "&uieres )uinientos 0rancos$ 1odo e( trabajo consistir en ir a buscar(os a #un, y nada ms. Har as muy ma( en hacer cum.(idos. 4er a bastante tonto. +n tengo mi( 0rancos, resto de ,eintid-s mi(. #e.artiremos. F te (os ((e,o, como t )uieras. [...] "7ees .or 0in 6( asno de oro$ 1e ((e,ar' a Hergerac, tienes )ue conocer a ese ti.o. <o (ees bastantes obras buenas. Ln escritor, como un sacerdote, siem.re debe tener en su mesi((a a(gn (ibro sagrado. /uedes mandarme agua de 1abure(. 3a no se me cae e( .e(o. +di-s, )uerida 7ouise. &ui'reme siem.re. 2entro de un mes tendremos de nue,o unos buenos ratos, y (uego dentro de un a5o. 1ener es.eran!a, todo est ah . 6s.erar y morir, eso es (a ,ida. 4er a una bonita di,isa .ara un se((o. 1uyo, tu OQ [>roisset] 2omingo .or (a noche [18 de ju(io de 18QB]. [...] 6sta ma5ana he estado en unos comicios agr co(as, de (os )ue he ,ue(to muerto de

cansancio y de aburrimiento. <ecesitaba ,er una de esas ine.tas ceremonias rsticas .ara (a segunda .arte de mi Ho,ary. 4in embargo, eso es (o )ue ((aman .rogreso, y donde con0(uye (a sociedad moderna. Me deja 0 sicamente en0ermo. %6( hast o )ue me entra .or (os ojos me rom.e, desde e( .unto de ,ista ner,ioso, y adems, su0rir durante mucho tiem.o e( es.ectcu(o de (a mu(titud me hunde siem.re en ci'nagas de triste!a, donde me as0i8io* 2e0initi,amente, no soy sociab(e. 7a ,ista de mis semejantes me .one (nguido. 6s muy e8acto y (itera(. %&u' d as tan buenos .as' e( jue,es y e( ,iernes* 6( jue,es .or (a noche, a (as dos, me acost' tan animado con mi trabajo )ue a (as tres me (e,ant' de nue,o y trabaj' hasta e( mediod a. /or (a noche me acost' a (a una, y de .uro ra!onab(e. 1en a una 0uria de esti(o en e( ,ientre como .ara hacerme 0uncionar as e( dob(e de tiem.o. 6( ,iernes .or (a ma5ana, a( amanecer, 0ui a dar una ,ue(ta .or e( jard n. Hab a ((o,ido, em.e!aban a cantar (os .jaros y grandes nubes de co(or .i!arra corr an .or e( cie(o. Koc' entonces de unos instantes de 0uer!a y serenidad inmensas, de 'sos )ue se recuerdan y )ue te .ermiten .asar .or encima de muchas miserias. +n siento e( regusto de esas treinta y seis horas o( m.icas, )ue me dejaron a(egre, como .or a(go 0e(i!. 7a .rimera .arte est ms o menos hecha. 68.erimento una gran sensaci-n de a(i,io. <unca he escrito a(go con tanto cuidado como estas ,einte (timas .ginas. [...] Me he re do mucho con tu e8citaci-n a .ro.-sito de( 4atiric-n. 2ebes de ser muy in0(amab(e. 1e juro, en (o )ue a m res.ecta, )ue ese (ibro nunca me ha hecho nada. +dems, digas (o )ue digas, hay en '( .oca (ujuria. 6( (ujo domina tanto sobre (a carne, )ue se (a ,e .oco. [...] O6 [>roisset] Cue,es, cuatro de (a tarde [BB de ju(io de 18QB]. 6stoy co.iando, corrigiendo y tachando toda (a .rimera .arte de Ho,ary. Me escuecen (os ojos. &uerr a, de un so(o ,ista!o, (eer estas ciento cincuenta y ocho .ginas y abarcar(as con todos sus deta((es en un nico .ensamiento. 2e( domingo en ocho se (o re(eer' todo a Houi(het, y a( d a siguiente o a (os dos d as me ,ers. %&u' .erro asunto es (a .rosa* <unca se acaba; siem.re hay a(go )ue rehacer. >reo, no obstante, )ue se (e .uede dar (a consistencia de( ,erso. Lna buena 0rase de .rosa debe ser como un buen ,erso, incambiab(e, igua( de r tmica y de sonora. Gsa es, a( menos, mi ambici-n ?hay a(go de (o )ue estoy seguro, y es )ue nadie ha imaginado nunca un ti.o de .rosa

ms .er0ecto )ue yo; .ero, en cuanto a (a ejecuci-n, %cuntas 0(a)ue!as, cuntas 0(a)ue!as, 2ios m o*@. 1am.oco me .arece im.osib(e dar a( an(isis .sico(-gico (a ra.ide!, (a c(aridad, e( arran)ue de una narraci-n .uramente dramtica. <unca se ha intentado, y ser a hermoso. "7o he conseguido un .oco$ <o (o s'. + estas horas no tengo ninguna o.ini-n c(ara sobre mi trabajo. [4igue (a cr tica a Hugo, un .oema de 7ouise.] Medita ms, .or tanto, antes de escribir, y a0'rrate a (a .a(abra. 1odo e( ta(ento de escribir no consiste, des.u's de todo, ms )ue en (a e(ecci-n de (as .a(abras. 7a .recisi-n es (a )ue hace (a 0uer!a. 6n e( esti(o es como en msica: (o ms hermoso y (o ms raro )ue hay es (a .ure!a de( sonido. [...] OS [>roisset] 7unes, una de (a madrugada [BS de ju(io de 18QB]. [...] 4 , es cosa e8tra5a ,er (a .(uma .or un (ado y e( indi,iduo .or otro. "Hay a(guien )ue ame ms (a +ntig9edad )ue yo, )ue haya so5ado ms con e((a, y )ue haya hecho todo (o .osib(e .or conocer(a$ 3, sin embargo, soy ?en mis (ibros@ uno de (os hombres menos antiguos )ue .ueda haber. Aiendo mi as.ecto se .ensar a )ue he de dedicarme a (a '.ica, a( drama, a (a bruta(idad de (os hechos, y, .or e( contrario, no dis0ruto sino con (os temas de an(isis, de anatom a, si .uedo decir(o as . 6n e( 0ondo soy e( hombre de (as brumas, y a 0uer!a de .aciencia y de estudio es como me he desembara!ado de toda (a grasa b(an)uecina )ue ahogaba mis mscu(os. 7os (ibros )ue ms ambiciono hacer son .recisamente a)ue((os .ara (os )ue tengo menos medios. Ho,ary, en este sentido, habr sido una .roe!a inaudita, y de (a )ue s-(o yo ser' siem.re consciente: tema, .ersonajes, e0ecto, etc., todo est 0uera de m . 6sto, ms ade(ante, tendr )ue hacerme a,an!ar mucho. +( escribir este (ibro soy como un hombre )ue tocase e( .iano con bo(as de .(omo en cada 0a(ange. /ero cuando me se.a bien (a .osici-n de (os dedos, si me cae a mano un aire a mi gusto y .uedo tocar arremangado, )ui! ser buena cosa. >reo, .or (o dems, )ue en eso estoy en (a ( nea. 7o )ue haces no es .ara ti, sino .ara (os dems. 6( +rte no tiene nada )ue dis.utar con e( artista. /eor .ara '( si no (e gusta e( rojo, e( ,erde o e( amari((o, todos (os co(ores son hermosos, se trata de .intar(os. "7ees 6( asno de oro$ /ues .rocura haber(o (e do antes de )ue ((egue yo, .ara )ue char(emos a( res.ecto. 1e ((e,ar' a >yrano. %6se ti.o s )ue tiene 0antas a, y de (a de ,erdad*, (o )ue no es corriente. He (e do e( (ibro de Kautier: %(amentab(e* +)u y a(( una bonita estro0a, .ero ni un .oema. 6st derrengado, rebuscado; todas (as

tri)ui5ue(as sa(tan a (a ,ista. 4e nota un cerebro )ue ha tomado cantridas. 6recci-n de ma(a ndo(e, como (a de (a gente )ue tiene (os ri5ones rotos. %+y, )u' ,iejos son todos estos grandes hombres, )u' ,iejos, babean en su ro.a b(anca* +dems, han hecho todo (o necesario .ara ((egar a eso. [...] O8 [>roisset] Mi'rco(es, medianoche [1 de se.tiembre de 18QB]. &uerida, buena 7ouise, acabo de estar en #un ?ten a )ue buscar un >asaubon en (a bib(ioteca@, y me he encontrado .or casua(idad con e( jo,en Houi(het; iba a ir a su casa a continuaci-n. Me ha ense5ado tu carta. /ermite )ue te d', o ms bien os d' un consejo de amigo, y si a(go con0 as en mi o(0ato, como dices, s gue(o; te .ido este 0a,or .or ti misma. <o .ub(i)ues e( .oema )ue '( te ha dedicado. +)u estn mis ra!ones: os cubrir a de rid cu(o a (os dos. 7os .eriodi)ui((os )ue no tienen nada )ue hacer no dejar an de bromear sobre (as miradas ((ameantes, (os bra!os b(ancos, e( genio, etc., y sobre todo (a #eina. D<o to)u'is a (a #einaE se con,ertir a en .ro,erbio. 6sto te .erjudicar a, .uedes estar segura. 4i a( menos 0ueran buenos esos ,ersos; .ero es )ue e( .oema es bastante mediocre en s mismo ?yo (o conoc a y .or eso no te hab a hab(ado de '(@. +dems, t misma has .rotestado contra esa asociaci-n de (o 0 sico y (o mora(, )ue encuentro a)u e8agerada e inc(uso tor.e. &ue no ensa(!a nuestros ,ersos 4ino ensa(!ando nuestros be((os ojos. Fs asociar an en un mont-n de cr ticas. 6( .oema, a( ser e( ms 0(ojo )ue Houi(het ha com.uesto hasta (a 0echa, (e .erjudicar a ?.iensa un .oco en eso@, y en cuanto a ti, a.arte de (a .e)ue5a g(oria momentnea a( ,er(o im.reso, te causar a )ui!s un da5o ms serio. G( no hab a re0(e8ionado en todo esto, y s-(o se re a de tu reso(uci-n. Hemos acordado )ue te har uno ms serio y ms .ub(icab(e. 6res una mujer hermos sima, .ero eres an mejor .oeta, cr'eme. 4abr a d-nde encontrar otras )ue tengan e( ta((e ms 0ino, .ero no cono!co a ninguna de es. ritu ms e(e,ado, siem.re )ue e(..., a( )ue )uiero, entre .ar'ntesis, no (o haga decaer. Aas a rebe(arte, (o s' .er0ectamente; .ero te conjuro a )ue re0(e8iones, y es ms, te su.(ico )ue sigas mi consejo. 4i hubieses tenido siem.re como consejero a un hombre tan .rudente como yo, no te habr an sucedido muchas cosas enojosas. >omo artista y como mujer, no encuentro

digna esa .ub(icaci-n. 6( .b(ico no debe saber nada de nosotros. &ue no se di,ierta con nuestros ojos, nuestro cabe((o y nuestros amores. ?%>untos imb'ci(es acogern esos ,ersos con una risotada*@ Hastante diso(,emos de nuestro cora!-n en (a tinta, sin )ue (o sos.eche e( .b(ico. 6n arte, (as .rostituciones .ersona(es me indignan, y +.o(o es justo: casi siem.re hace (anguidecer ese ti.o de ins.iraci-n; es a(go comn. ?6n e( .oema de Houi(het no hay ni un rasgo nue,o; se nota, .or debajo, una !ar.a hbi(; eso es todo.@ >onsu'(ate, .ues, y aguarda otro .oema en )ue, de todos modos, se te cante mejor y de 0orma ms duradera. +sunto con,enido, ",erdad$ 4i a(guien te insu(ta a( res.ecto, "c-mo contestar$ /ara este ti.o de a.oteosis hace 0a(ta una obra e8ce.ciona(. 6ntonces dura, aun)ue est' dirigida a cretinos o jorobados. "4abes )u' es (o )ue ms te 0a(ta$ 2iscernimiento. 4e ad)uiere .oni'ndose es.onjas de agua 0r a en (a cabe!a, )uerida sa(,aje. Haces y escribes casi todo (o )ue te .asa .or e( mag n, sin .reocu.arte .or (a conc(usi-n; ejem.(o, e( .oema de (os =antasmas. 6ra una hermosa idea, y e( comien!o magistra(, .ero (a has re,entado a .(acer. "/or )u' (a mujer es.ecia(, en ,e! de (a mujer en genera($ 6n (a .rimera .arte, hab a )ue mostrar (a indi0erencia de( hombre, y en (a segunda, (a im.resi-n (gubre de (a mujer. 4i sus 0antasmas son ms n tidos, es .or)ue han .asado menos a.risa; es .or)ue ha amado y e( hombre no ha hecho ms )ue go!ar. 6n e( uno es 0r o, en e( otro es triste. Hay o(,ido en uno y enso5aci-n en e( otro, asombro y a5oran!a. +s .ues, hay )ue rehacer(o. +hora resu(ta )ue te ,ue(,es buena. 7o )ue te es .ersona( es ms d'bi( ahora )ue (o imaginado ?has sido menos generosa a( hab(ar de (a mujer )ue de( hombre@. Me gusta )ue se com.renda (o )ue no es nosotros; e( genio no es otra cosa, ,ieja amiga: tener (a 0acu(tad de trabajar con0orme a un mode(o imaginario )ue .osa ante nosotros. >uando se ,e bien, se re.roduce. 7a 0orma es como e( sudor de( .ensamiento; cuando se agita en nosotros, trans.ira en .oes a. Aue(,o a (os =antasmas. 3o conser,ar a hasta e( III, y har a un .ara(e(ismo ms estricto. 6s .reciso tambi'n )ue se sientan con ms c(aridad (as dos ,oces )ue hab(an. 6n una .a(abra, tu obra ?ta( como est@ es, a( .rinci.io, ancha como (a humanidad, y a( 0ina(, estrecha como e( hueco entre (os mus(os. <o te dejes ((e,ar tanto .or tu (irismo. +.rieta, a.rieta, )ue cada .a(abra d' en e( b(anco. 6( 0ina( de (os =antasmas babea y ya no tiene )ue ,er con e( .rinci.io. >on ta(

.rocedimiento, no hay ra!-n .ara detenerte; en .oes a no hay )ue so5ar, sino dar .u5eta!os. <o te hago obser,aciones a( margen sobre (a segunda .arte, .or)ue no me gusta casi nada; (o )ue s me gusta, en cambio, es tu buena carta de esta ma5ana. Me dices a(go )ue ,a derecho a mi cora!-n: DHar' a(go hermoso, aun)ue tenga )ue re,entarE. +( menos, 'sa s es una 0rase. 4igue siem.re as , y te )uerr' cada ,e! ms, si es .osib(e. +s , esencia(mente, es como sers mi es.osa (eg tima y 0ata(. Houi(het ,a a ocu.arse de (os diarios de #un. 4on brutos, burros, etc. /ub(icar un art cu(o serio en una de esas hojas es tiem.o tota(mente .erdido, de todos modos. "+caso se (ee en #un$ &uer a hacer un retrato (iterario tuyo, si hubiera .odido, no a( esti(o de 4ainteTHeu,e, sino como yo (o entiendo. /ara eso habr a tenido )ue re(eerte .or com.(eto; .ara m ser a un trabajo de un mes (argo. 6s como .ara Me(anis, a(gn d a (e escribir' un .re0acio. 6n cua()uier caso, si me encuentras en un .eri-dico de /ar s una co(umna grande, te dir' en e((a du(!uras sinceras. /ero en cuanto a #un, adems de )ue (a cosa me re.ugna .or)ue es #un ?com.r'nde(o@, no te ser,ir a de nada, no te har a ,ender un so(o (ibro, ni ser a.reciada .or un so(o ser humano. %>-mo me ha di,ertido (a historia de Habinet* %>-mo te agrade!co e( hab'rme(a en,iado* 4us sue5os .ar(antes son buenos, y su mujer ,ieja, echando sus seis .o(,os cada noche en (os .rimeros tiem.os, y cuyo .obre tesoro de (as hur es se ,e ahora abandonado. %#isib(e, risib(e, muy risib(e* + .ro.-sito de Habinet, se me ocurren ideas a( res.ecto. <o se .resta ?en (as ideas de (a sociedad, y hay )ue .ensar )ue s-(o nosotros carecemos de esas ideas de sociedad@ genera(mente, digo, no se .resta a una mujer 6( museo secreto de <.o(es, es decir, un (bum (brico, .or nada. 6so crea entre e( .restamista y (a .restataria un com.romiso ?.erd-n, no )uer a hacer chistes, es un t'rmino jur dico@. Hay un secreti((o )ue nos ata, y re0erente a( art cu(o, (o )ue es .eor. +s )ue no te sor.rendas si Habinet, uno de estos d as, hace a(guna tentati,a. 1odo e( Instituto ,endr a arrodi((arse en tu a(0ombra, est escrito. /or (o dems, ha tenido una bonita asociaci-n de ideas. Huscaba 6( asno de oro. D<o (o encuentro, .ens-; ,eamos, ")u' .odr a ((e,ar(e$ +(go antiguo y sucio a (a ,e!. %+h* 6( museo secretoE. 3 se (o meti- en e( bo(si((o. 6( >a.itn [dP+r.entigny] es un cuentista. Ln hombre como '( no se escanda(i!a .or dos o tres .a(abras groseras )ue yo haya .odido decir. &uiso char(ar y ,erte (a cara. %7a carta de (a se5ora 2idier me ha di,ertido bastante* 6se 0ragmento de .an0(eto )ue

cita )ui! tenga ra!-n. + (o mejor necesitamos a (os brbaros. 7a humanidad, anciano .er.etuo, toma en sus agon as .eri-dicas in0usiones de sangre. %&u' bajo hemos ca do* %&u' decre.itud uni,ersa(* 7as tres ;;; en tu carta, a( cabo de( nombre de 2a,id, me dan )u' .ensar. "4e .arecer a( rey msico de (a Hib(ia, de )uien siem.re he sos.echado )ue ten a .or Conatn un amor i( cito$ "6s (o )ue )uisiste decir$ Ln hombre tan serio, .or (o dems, debe ser ca(umniado. 4i es casto, se (e considera .ederasta; es (a reg(a. 1ambi'n yo tu,e esa 0ama, en su d a. 1ambi'n tu,e (a de im.otente. 3 2ios sabe )ue yo no era ni una ni otra cosa. [...] 6stu,e muy triste, (os .rimeros d as de mi regreso. +hora estoy en 0orma; no hago ms )ue em.e!ar, .ero a( 0in gira (a rueda. Hab(as de (as miserias de (a mujer; estoy en ese ambiente. Aers )ue he tenido )ue bajar muy hondo en e( .o!o sentimenta(. 4i mi (ibro es bueno, har sua,es cos)ui((as en muchas heridas 0emeninas; ms de una sonreir a( reconocerse en '(. Habr' conocido ,uestros do(ores, .obres a(mas oscuras, hmedas de me(anco( a encerrada, como ,uestros tras.atios de .ro,incias, con (os muros cubiertos de musgo. /ero esto es (argo... %(argo* + ,eces mis bra!os cansados se dejan caer. ">undo descansar', si)uiera unos meses$ ">undo dis0rutaremos uno de( otro, a .(acer, en (ibertad$ +h est de nue,o un a5o (argo ante nosotros, y e( in,ierno, t con (os -mnibus en (as ca((es embarradas, (as narices co(oradas, (os abrigos y e( ,iento co(ndose bajo (as .uertas; yo con (os rbo(es .e(ados, e( 4ena b(anco, y seis ,eces a( d a, e( barco de ,a.or )ue .asa. /aciencia, trabajemos. 3a .asar e( ,erano. 2es.u's de( ,erano estar' casi en e( 0ina(, y des.u's ir' a .(antar mi tienda cerca de ti, en otro desierto, .ero donde est's t. Me has co(ocado a( 0ina( de tus =antasmas. %1ambi'n yo (os tengo, sin ((egar a ti, y ms numerosos* =antasmas .ose dos, 0antasmas deseados sobre todo, ahora sombras id'nticas. He tenido amores de todo .e(o, )ue o(is)ueaban en mi cora!-n como yeguas en (os .rados. He tenido otros enroscados sobre s mismos, he(ados y (argos como ser.ientes )ue digieren. He tenido ms concu.iscencias )ue cabe((os .erdidos. /ues bien, en,ejecemos, hermosa m a; seamos nuestro (timo 0antasma, nuestra (tima mentira; %bendita sea, .uesto )ue es du(ce* &ue dure mucho tiem.o, .uesto )ue es 0uerte. +di-s, te abra!o entera.

OO [>roisset] 4bado, cinco de (a tarde [4 de se.tiembre de 18QB]. <o estamos, a( .arecer, en buena situaci-n materia(. Hay sim.at a ?sim.at a )uiere decir )ue su0ren juntos@; sin )uerer com.arar mis .reocu.aciones con (as tuyas, tengo mi .e)ue5a dosis. 6stoy tan 0astidiado .or mi entorno, )ue no he trabajado esta tarde. %Mi madre ((ora, se a,inagra .or todo, etc.* ?%&u' hermoso in,ento, (a 0ami(ia*@ Aiene a mi estudio a contarme sus disgustos dom'sticos. <o .uedo des.achar(a, .ero tengo muchas ganas. Me he reser,ado en mi ,ida un c rcu(o muy .e)ue5o, .ero cuando entran en '( me .ongo 0urioso, rojo. +s , (o hab a so.ortado todo de 2u >am.. >uando )uiso in,adirme, a(argu' (a !ar.a. Hoy e((a .retende )ue sus criados (a insu(tan ?(o )ue no es as @. 1engo )ue arreg(ar(o todo, e8hortar(es a )ue ,ayan a discu(.arse, cuando no tienen cu(.a. Hay momentos en )ue estoy harto de todo esto. +dems, ,oy a ,erme mo(estado ?.ero ya me a.a5ar' .ara )ue no me 0astidien@ .or una .rima )ue ,iene a)u a .asar dos meses. %Fja( .udiera uno ,i,ir en una torre de mar0i(* %3 decir )ue e( 0ondo de todo esto es ese desdichado dinero, ese biena,enturado meta( .(ata, due5o de( mundo* 4i tu,iera un .oco ms, me a(i,iar a de muchas cosas. /ero cada a5o disminuye mi bo(sita, y e( .or,enir no es a(egre a ese res.ecto. 4iem.re tendr' .ara ,i,ir, .ero no como yo (o entiendo. 4i e( bueno de mi .adre hubiera in,ertido de otro modo su 0ortuna, yo .odr a ser, si no rico, a( menos acomodado; y en cuanto a cambiar su natura(e!a, )ui! ser a una c(ara ruina. 6n cua()uier caso, no necesitaba .ara nada (os doscientos 0rancos )ue me has mandado. "7os )uieres$ Mi .rimera idea, esta ma5ana, ha sido en,irte(os de inmediato; .ero contigo hay )ue .onerse guantes. He temido )ue (o tomaras como una res.uesta tcita a tu carta de esta ma5ana, y )ue .ensases )ue he cre do ,er en e((o una es.ecie de .e)ue5o ruego indirecto. %Gsa es (a ra!-n* /ero no te cohibas y, sin ,erg9en!a a(guna, ,ue(,e a .ed rme(os, si .ueden hacerte i(usi-n. 3o no tengo deuda a(guna, y .or consiguiente no necesito nada ahora. 6n cuanto a (os otros trescientos, ya me (os de,o(,ers .ara mandar im.rimir (os carte(es de 4an +ntonio. >on,enido. <o me has contestado en (o re0erente a tu art cu(o. 6n, a a casa de Houi(het, si )uieres, e( Museo secreto; se di,ertir con '(. +dems, est a(go ca(mado con re(aci-n a (a se5ora #oger, y creo )ue ,a a .onerse a trabajar en serio en su drama. 4u intenci-n sigue siendo (a de dejar #un este in,ierno. 3a no .uede ms con (as c(ases ?se est ,o(,iendo intratab(e, y con moti,o@, y no )uiere ,o(,er a dar(as, .ero "c-mo

,i,ir a(($ "1e han .arecido justas mis obser,aciones sobre (os =antasmas$ 6n (a #e,ue de /aris N,e a (eer(a en seguida a una bib(iotecaN hay dos .ginas am.(ias de Courdan y dos citas; una de (os 1ab(eau8 ,i,ants, otra de 6( orgu((o. 6( conjunto es e(ogioso, .ero con a(gunos consejos singu(armente .arecidos a (os de mi (tima carta. +s )ue, cuando (e e( nmero a( des.ertarme, a (a ma5ana siguiente, me .rodujo un curioso e0ecto. 2u >am. no ha 0irmado e( nmero. "+caso .or)ue en '( te e(ogiaban$ 6n (a >r-nica, con e( tono ms bajo, se insu(ta a( =i(-so0o, sin ra!-n, a .ro.-sito de nada. 7a continuaci-n de (a no,e(a de Ko!(an es innob(e. %&u' co(ecci-n tan triste* 6n cuanto a esa >r-nica, )ue esos se5ores 0irman ahora con e( nombre an-nimo de >yrano ?%s-(o esa .retensi-n*@, es una in0amia. >uando se hab(a a (a gente de ese modo, a( menos hay )ue ((e,ar (a tarjeta de ,isita en e( sombrero. [...] 2esde )ue nos dejamos he escrito ocho .ginas de (a segunda .arte: (a descri.ci-n to.ogr0ica de una a(dea. +hora ,oy a entrar en una (arga escena de .osada )ue me .reocu.a mucho. %>-mo me gustar a estar dentro de cinco o seis meses* Me habr a desembara!ado de (o .eor, es decir, de (o ms ,ac o, de (os (ugares en )ue ms hay )ue go(.ear sobre e( .ensamiento .ara hacer )ue rinda. 1ambi'n me entristece tu carta de esta ma5ana. %/obre, )uerida mujer, c-mo te )uiero* "/or )u' te ha do(ido una 0rase )ue era, a( contrario, (a e8.resi-n de( amor ms s-(ido )ue un ser humano .ueda sentir .or otro$ %+y, mujer* %4' menos mujer* %4' mujer so(amente en (a cama* "+caso no me in0(ama tu cuer.o cuando estoy en e((a$ "<o me has ,isto contem.(arte, bo)uiabierto, y .asar mis manos con de(eite sobre tu .ie($ 6n e( recuerdo, tu imagen me agita, y si no sue5o contigo ms a menudo, es .or)ue no se sue5a (o )ue se desea. +s.ira bien e( aire de (os bos)ues esta semana, y mira (as hojas en s mismas; .ara entender (a natura(e!a, hay )ue ser tran)ui(o como e((a. <o nos (amentemos de nada; )uejarse de todo (o )ue nos a0(ige o nos irrita es )uejarse de (a esencia misma de (a ,ida. <osotros estamos hechos .ara describir(a, y nada ms. 4eamos re(igiosos. + m , todo (o enojoso )ue me ocurre, grande o .e)ue5o, hace )ue me ci5a cada ,e! ms a mi eterna .reocu.aci-n. Me a0erro a e((a con ambas manos, y cierro (os ojos. + 0uer!a de ((amar a (a Kracia, acude. 2ios se a.iada de (os senci((os, y e( so( siem.re bri((a .ara (os cora!ones ,igorosos )ue se sitan .or encima de (as monta5as. Me oriento hacia una es.ecie de misticismo est'tico ?si ambas .a(abras .ueden ir

juntas@, y )uerr a )ue 0uese ms 0uerte. >uando ningn est mu(o nos ,iene de (os dems, cuando e( mundo e8terior nos as)uea, nos ,ue(,e (nguidos, nos corrom.e y nos embrutece, (as .ersonas honradas y de(icadas se ,en 0or!adas a buscar en s mismas, en a(gn (ugar, un sitio ms (im.io .ara ,i,ir. 4i (a sociedad sigue como ,a, creo )ue ,o(,eremos a ,er m sticos, como (os hubo en todas (as '.ocas oscuras. +( no .oder e8.andirse, e( a(ma se concentrar. <o estn (ejos (os tiem.os en )ue ,o(,ern (os decaimientos uni,ersa(es, (as creencias en e( 0in de( mundo, (a es.eran!a de un Mes as. /ero, a( 0a(tar (a base teo(-gica, "d-nde estar ahora e( .unto de a.oyo de este entusiasmo )ue se ignora$ Lnos buscarn en (a carne, otros en (as ,iejas re(igiones, otros en e( +rte; y (a humanidad, como (a tribu jud a en e( desierto, adorar a toda c(ase de do(os. <osotros hemos ,enido demasiado .ronto; dentro de ,einticinco a5os, e( .unto de intersecci-n, en manos de un maestro, ser soberbio. 6ntonces (a .rosa ?sobre todo (a .rosa, 0orma ms jo,en@ .odr inter.retar una sin0on a humanitaria 0ormidab(e. 7ibros como e( 4atiric-n y 6( asno de oro .ueden ,o(,er, con tantos desbordamientos .s )uicos como a)u'((os tu,ieron desbordamientos sensua(es. 6so es (o )ue todos (os socia(istas de( mundo no han )uerido ,er, con su eterna .redicaci-n materia(ista. Han negado e( do(or, han b(as0emado de (as tres cuartas .artes de (a .oes a moderna, (a sangre de >risto )ue bu((e en nosotros. <ada (a e8tir.ar, nada (a agotar. <o se trata de desecar(a, sino de hacer(e riachue(os. 4i e( sentimiento de (a insu0iciencia humana, de (a ,aciedad de (a ,ida ((egase a .erecer ?(o )ue ser a consecuencia de su hi.-tesis@, ser amos ms tontos )ue (os .jaros, )ue a( menos se .osan en (os rbo(es. +hora duerme e( a(ma, ebria de (as .a(abras )ue ha o do; .ero tendr un des.ertar 0ren'tico, en e( )ue se entregar a a(egr as de esc(a,o (iberto, .ues ya no tendr a su a(rededor nada )ue (a mo(este, ni gobierno, ni re(igi-n, ni 0-rmu(a a(guna. 7os re.ub(icanos de todo co(or me .arecen (os .edagogos ms sa(,ajes de( mundo, e((os sue5an con organi!aciones y (egis(aciones, con una sociedad como un con,ento. >reo, a( contrario, )ue todas (as reg(as desa.arecen, )ue (as barreras caen, )ue (a tierra se ni,e(a. &ui!s esta gran con0usi-n traiga (a (ibertad. 6( +rte, )ue siem.re ,a .or de(ante, ha seguido a( menos esta marcha. "&u' .o'tica se mantiene en .ie ahora$ Hasta (a .(stica se ,ue(,e, cada ,e! ms, casi im.osib(e, con nuestras (enguas circunscritas y .recisas y nuestras ideas ,agas, me!c(adas, inasib(es. 1odo (o )ue .odemos hacer es, .ues, a 0uer!a de habi(idad, tensar con ms 0uer!a (as cuerdas de (a guitarra, tantas ,eces rasgueadas, y ser sobre todo ,irtuosos, ya )ue (a ingenuidad en nuestra '.oca es una )uimera. +dems, (o .intoresco casi se ,a de(

mundo. <o obstante, (a /oes a no morir; .ero "cu( ser (a de (as cosas de( 0uturo$ <o (a ,eo a.enas. "&ui'n sabe$ 7a be((e!a se ,o(,er )ui! un sentimiento inti( .ara (a humanidad, y e( +rte ser a(go )ue ocu.ar e( es.acio entre e( (gebra y (a msica. >omo no .uedo ,er e( ma5ana, me habr a gustado ,er e( ayer. %/or )u' no habr' ,i,ido, a( menos, bajo 7uis ;IA, con una gran .e(uca, medias bien estiradas y en com.a5 a de( se5or 2escartes* %/or )u' no habr' ,i,ido en (a '.oca de #onsard* %/or )u' no habr' ,i,ido en (a '.oca de <er-n* %>-mo habr a char(ado con (os ret-ricos griegos* %>-mo habr a ,iajado en (os grandes carromatos .or (as , as romanas, y dormido .or (a noche en (as .osadas, con (os sacerdotes de >ibe(es ,agabundeando* %/or )u' no habr' ,i,ido, sobre todo, en (a '.oca de /eric(es, .ara cenar con +s.asia coronada de ,io(etas y cantando ,ersos entre (os muros de mrmo( b(anco* +h, todo eso ha terminado, ese sue5o no ,o(,er. 4in duda he ,i,ido en todos esos (ugares, en a(guna e8istencia anterior. 6stoy seguro de haber sido, bajo e( im.erio romano, director de a(guna com.a5 a de c-micos ambu(antes, uno de esos ti.os )ue iban a 4ici(ia a com.rar mujeres .ara con,ertir(as en actrices, y )ue eran a (a ,e! .ro0esor, chu(o y artista. 6n (as comedias de /(auto tienen buenas jetas, esos granujas, y a( (eer(as me ,ue(,en como recuerdos. "Has sentido eso a(guna ,e!, e( esca(o0r o hist-rico$ +di-s, te beso, todo tuyo, .or todas .artes. 1UU [>roisset] Medianoche de( (unes [1M de se.tiembre de 18QB]. He estado ausente dos d as, ,iernes y sbado, y me he di,ertido .oco. Ha habido )ue ir .or 0uer!a a +nde(ys, a ,isitar a un antiguo com.a5ero a( )ue no hab a ,isto desde hac a ,arios a5os y a )uien, de a5o en a5o, .romet a ,isitar. 2e muy ni5o estu,e muy unido a este buen muchacho )ue ahora es sustituto, casado, e( seo, hombre de orden, etc. %+y, 2ios m o* %&u' seres, (os burgueses* /ero %)u' 0e(icidad tienen, )u' serenidad* %&u' .oco .iensan en su .er0eccionamiento, )u' .oco atormentados estn .or todo (o )ue nos atormenta* Haces ma( en re.rocharme )ue no hubiera em.(eado mejor mi tiem.o en ir a ,erte. 1e aseguro )ue me habr a causado un .(acer mucho mayor. /obre, )uerida 7ouise, %)u' cartas tan tristes me escribes desde hace a(gn tiem.o* /or mi .arte, no estoy muy bromista. 6( interior y (o e8terior, todo marcha de un modo bastante sombr o. 7a Ho,ary a,an!a a .aso de tortuga; a ,eces me deses.ero. 2e a)u

a unas sesenta .ginas, es decir, dentro de tres o cuatro meses, temo )ue siga as . %&u' m)uina tan .esada de construir es un (ibro, y sobre todo, )u' com.(icada* 7o )ue estoy escribiendo ahora corre e( riesgo de ser /au( de [ocW, si no (e doy una 0orma com.(etamente (iteraria. /ero "c-mo hacer un di(ogo tri,ia( )ue est' bien escrito$ 4in embargo, hay )ue hacer(o, hay )ue hacer(o. 3 (uego, cuando me !a0e de esta escena de .osada, ,oy a caer en un amor .(at-nico ya machacado .or todo e( mundo, y si (e )uito tri,ia(idad (e )uitar' am.(itud. 6n un (ibro como 'ste, una des,iaci-n de una ( nea .uede a.artarme com.(etamente de (a meta, hacer )ue 0a((e de( todo. 6n e( .unto en )ue estoy, (a 0rase ms senci((a tiene un a(cance in0inito .ara e( resto. %/or eso (e dedico tanto tiem.o, tantas re0(e8iones, ascos, (entitud* 1e dis.enso de o r (as miserias de( hogar, de mi cu5ado, etc. [...] "&u' re(atos son 'sos$ 6s muy di0 ci(, una narraci-n en ,erso. "6st .arado e( drama$ Mejor. >onoc un tiem.o en )ue habr as hecho ya dos actos. #e0(e8iona, re0(e8iona antes de escribir. 1odo de.ende de (a conce.ci-n. 6se a8ioma de( gran Koethe es e( ms senci((o y ms mara,i((oso resumen y .rece.to de todas (as obras de arte .osib(es. Hasta ahora s-(o te ha 0a(tado (a .aciencia. <o creo )ue (a .aciencia sea e( genio; .ero a ,eces es su signo, y (o sustituye. 6se ,iejo mendrugo de Hoi(eau .erdurar tanto como cua()uiera, .or)ue su.o hacer (o )ue hi!o. 2esembar!ate cada ,e! ms, a( escribir, de (o )ue no sea +rte .uro. 1en a (a ,ista e( mode(o, siem.re, y ninguna otra cosa. 4abes (o su0iciente como .ara .oder ir (ejos: te (o digo yo. 1en 0e, ten 0e. &uiero ?y (o conseguir'@ ,erte entusiasmada ante una .ausa, un .er odo, un encaba(gamiento, ante (a 0orma misma, en 0in, abstracci-n hecha de( tema, igua( )ue te entusiasmabas antes .or e( sentimiento, .or e( cora!-n, .or (as .asiones. 6( +rte es una re.resentaci-n, no debemos .ensar ms )ue en re.resentar. 7a mente de( artista ha de ser como e( mar, (o bastante ,asta .ara )ue no se ,ean sus bordes, (o bastante .ura .ara )ue (as estre((as de( cie(o se re0(ejen en e((a hasta e( 0ondo. Me .arece )ue hace die! a5os )ue no te he ,isto. 6n cuanto 0(a)ueo, me gustar a a.retarte contra m . /ero "(uego$ %<o, no* 7os d as de 0iesta, (o s', ,an seguidos de des.ertares tristes. 7a .ro.ia me(anco( a es s-(o un recuerdo )ue se ignora. <os ,o(,eremos a ,er dentro de un a5o, maduros y graniti!ados. <o te )uejes de (a so(edad. 6sa )ueja es un ha(ago a( mundo ?si reconoces )ue (o necesitas .ara ,i,ir, es co(ocarte .or debajo de '(@. D4i tratas de agradar, dice 6.icteto, ya ests ca doE. +)u a5ado yo: si te hacen 0a(ta (os dems, es )ue te .areces a e((os. %&ue no sea as * 6n cuanto a m ,

(a so(edad s-(o me mo(esta cuando ,ienen a mo(estarme o cuando mi trabajo 0(ojea. /ero tengo recursos ocu(tos con (os )ue me doy cuerda, y des.u's hay una subida .ro.orciona(. >on mi ju,entud, he abandonado (os ,erdaderos su0rimientos; han bajado a (os ner,ios, eso es todo. +di-s, )uerida, bienamada amiga. 1e beso (arga, tierna, am.(iamente. [...] 1U1 [>roisset] 2omingo, once de (a noche [1O de se.tiembre de 18QB]. Me .ermitirs, )uerida 7ouise, )ue no te 0e(icite .or tu o(0ato .sico(-gico. >rees todo (o )ue (a t a #oger te ha so(tado, con una buena 0e in0anti(. 6s una .resumida, esa se5ora. 7a .etici-n )ue ha hecho de escribir a Houi(het e)ui,a(e, .ara m , a( gesto de abrir (as .iernas. "4e da cuenta e((a$ +h est e( .unto di0 ci( de ac(arar. <o creo ni en su constituci-n .erturbada .or (os e8cesos de( marido ni en (as noches .asadas Dcon su es. ritu y su cora!-nE, y me ha .arecido sobre todo )ue ni era cierto, ni sentido; e((a ama otra cosa. 7a .asi-n cerebra( durante die! a5os .or Hugo me .arece igua(mente un came(o cic(-.eo. 6( gran hombre tu,o )ue saber(o, y en consecuencia, a.ro,echarse, siendo (o go(0o )ue es, a menos )ue esa .asi-n sea tambi'n una .ose. = jate )ue e((a nunca hace ms )ue medias con0idencias, )ue no con0iesa nada re0erente a Gnau(t. %Hay mucha miseria en e( 0ondo de todo esto* &ue mienta a sabiendas, es .osib(e )ue no. <o siem.re se ,e c(aro en uno mismo, y sobre todo cuando se hab(a, (a .a(abra sobrecarga e( .ensamiento, (o e8agera, inc(uso (o im.ide. %7as mujeres, adems, son tan ingenuas, inc(uso en sus muecas, se toman tan en serio su .a.e(, se incor.oran con tanta natura(idad a( .a.e( )ue se han 0abricado* /ero, .or otra .arte, est tan admitida (a idea de )ue hay )ue ser casto, idea(, )ue s-(o debe amarse e( a(ma y )ue (a carne es ,ergon!osa, )ue s-(o e( cora!-n es de buen tono. %6( cora!-n* %6( cora!-n* Gsa es una .a(abra 0unesta; %y )u' (ejos te ((e,a* 7as ganas de subir a tu casa, e( d a en )ue recibiste e( .remio, e( coche es.erando en e( .orta(, bajo (a ((u,ia, etc., eso es cierto, .or ejem.(o, as como e( hast o de( .eso marita( )ue hay )ue so.ortar. /ero no dice )ue bajo ese .eso so5aba con otro hombre, y )ue, en medio de su asco, )ui! dis0rutaba debido a e((o. /redicci-n: se acostarn, y a( se.tuag'simo segundo .o(,o seguir asegurndote an )ue no hay nada, y )ue )uiere so(amente a nuestro amigo con e( cora!-n o (a cabe!a. 6se buena!o de -rgano genita( es e( 0ondo de (as ternuras humanas; no es (a ternura, .ero es su substratum,

como dir an (os 0i(-so0os. Cams mujer a(guna ha amado a un eunuco, y si (as madres )uieren a sus hijos ms )ue a (os .adres, es .or)ue (es han sa(ido de( ,ientre, y e( cord-n umbi(ica( de su amor (es )ueda en e( cora!-n sin cortar. 4 , todo de.ende de ah , .or mucho )ue nos humi((e. 3o tambi'n )uerr a ser un nge(; estoy aburrido de mi cuer.o, y de comer, y de dormir, y de sentir deseos. He so5ado con (a ,ida de (os con,entos, con (os ascetismos de (os brahmanes, etc. 6se asco .or (os hara.os es (o )ue ha hecho in,entar (as re(igiones y (os mundos idea(es de( arte. 6( o.io, e( tabaco y (os (icores 0uertes 0a,orecen esa inc(inaci-n a( o(,ido, .or eso he heredado de mi .adre una es.ecie de .iedad re(igiosa .or (os borrachos. 1engo, como e((os, (a tenacidad de (a inc(inaci-n, y (as desi(usiones a( des.ertar. %>-mo me 0astidia mi Ho,ary* 4in embargo, em.ie!o a a.a5arme un .oco con e((a. %<unca en mi ,ida he escrito a(go ms di0 ci( )ue (o )ue hago ahora, di(ogos tri,ia(es* 6sta escena de (a .osada a (o mejor me ,a a e8igir tres meses, no (o s'. + ,eces me entran ganas de ((orar, hasta ta( .unto siento mi im.otencia. /ero antes re,entar' sobre esta escena )ue escamotear(a. He de situar a (a ,e! en (a misma con,ersaci-n a cinco o seis .ersonajes ?)ue hab(an@, a otros ,arios ?de (os )ue se hab(a@, e( (ugar donde estn, toda (a regi-n, haciendo descri.ciones 0 sicas de .ersonas y objetos, y mostrar en medio de todo eso a un se5or y una se5ora )ue em.ie!an ?.or coincidencia de gustos@ a .rendarse un .oco uno de( otro. %3 an si tu,iera es.acio* /ero todo eso ha de ser r.ido sin resu(tar seco, y desarro((ado sin ser .ro(ijo, guardndome a (a ,e! .ara ms ade(ante otros deta((es )ue ser an ms ((amati,os ah . Aoy a hacer(o todo r.idamente, y a .roceder .or grandes esbo!os de conjunto sucesi,os; a 0uer!a de ,o(,er sobre e((os, )ui! todo se a.retar. 7a 0rase en s me es muy .enosa. %1engo )ue hacer hab(ar, en esti(o escrito, a gentes de (o ms ,u(gar, y (a correcci-n de( (enguaje )uita a (a e8.resi-n todo .intores)uismo* Aue(,es a hab(arme, .obre 7ouise )uerida, de g(oria, de .or,enir, de ac(amaciones. 6se ,iejo sue5o ya no me .osee, .or)ue me ha .ose do demasiado. 6n esto, no tengo 0a(sa modestia; no, no creo en nada. 2udo de todo, "y )u' im.orta$ 6stoy muy resignado a trabajar toda mi ,ida como un negro, sin es.eran!a de recom.ensa a(guna. 6s una (cera )ue me rasco, eso es todo. 1engo ms (ibros en (a cabe!a de (os )ue tendr' tiem.o de escribir de a)u a mi muerte, sobre todo a( ritmo )ue ,oy. <o me 0a(tar ocu.aci-n ?es (o im.ortante@. %>on ta( )ue (a /ro,idencia me deje siem.re 0uego y aceite* 6n e( sig(o .asado, a(gunas gentes de (etras, indignadas de (as e8acciones de )ue (as gentes de teatro (es hac an , ctimas, )uisieron .oner remedio.

/redicaron a /ir-n )ue atara e( cascabe(. D/ues, en 0in, no es usted rico, mi .obre /ir-nE, dijo Ao(taire. D6s .osib(eE, contest-, D.ero me im.orta un higo, como si (o 0ueraE. Hermosa 0rase, y )ue hay )ue seguir en muchas cosas de este mundo, si uno no est decidido a sa(tarse (a ta.a de (os sesos. 3 adems, aun admitida (a hi.-tesis misma de( '8ito, ")u' seguridad .uede sacarse de e((a$ + menos de ser un cretino, uno se muere siem.re con (a incertidumbre de su .ro.io ,a(or y de( de sus obras. 6( .ro.io Airgi(io, a( morir, )uer a )ue se )uemase (a 6neida. + (o mejor habr a obrado bien .ara su g(oria. >uando uno se com.ara con (o )ue (e rodea, se admira; .ero cuando a(!a (os ojos ms arriba, hacia (os maestros, hacia (o abso(uto, hacia e( sue5o, %c-mo se des.recia uno* 6stos d as .asados he (e do a(go hermoso, a saber, (a ,ida de( cocinero >arame. <o s' .or )u' transici-n de ideas hab a ((egado yo a .ensar en ese i(ustre in,entor de sa(sas, y tom' su nombre en (a Hiogra0 a Lni,ersa(. >omo ,ida de artista entusiasta, es magn 0ica; dar a en,idia a ms de un .oeta. +(gunas 0rases suyas: cuando (e dec an )ue cuidara su sa(ud y trabajara menos, res.ond a: D6( carb-n nos mata; .ero ")u' im.orta$ Menos d as y ms g(oriaE. 3 en uno de sus (ibros, donde con0iesa ser go(oso: D... .ero sent a tan a 0ondo mi ,ocaci-n, )ue no me detu,e a comerE. 6se detu,e a comer es enorme en un hombre de cuyo arte se trataba. [...] /ub(icar, (a gente de (etras, /ar s, todo eso me da nuseas cuando .ienso en e((o. Hien .odr a ser )ue yo jams haga gemir a im.renta a(guna. "/ara )u' tomarse tanto trabajo$ 3 adems, (a meta no est ah . 6n cua()uier caso, si a(gn d a meto (os .ies en ese 0ango, ser como (o hac a en (as ca((es de 6( >airo cuando ((o, a, con botas de cuero de #usia )ue me sub an hasta e( ,ientre. 6s a ti a )uien ,ue(,e mi .ensamiento cuando he hecho (a ronda de mis sue5os; me tiendo sobre ti como un ,iajero cansado en (a hierba de( .rado )ue bordea su camino. >uando des.ierto .ienso en ti, y tu imagen, durante e( d a, a.arece de ,e! en ,e! entre (as 0rases )ue busco. %Fh, mi .obre y triste amor, )u'date conmigo* %6stoy tan ,ac o* 4i he amado mucho, a cambio, (o he sido .oco ?a( menos en cuanto a mujeres@, y t eres (a nica )ue me (o has dicho. 7as otras, .or un momento, han .odido gritar de .(acer o )uererme como buenas chicas durante media hora o una noche. %Lna noche* 6so es muy (argo, casi ni me acuerdo. /ues bien, dec(aro )ue hicieron ma(; yo ,a( a ms )ue otros muchos. %7es guardo rencor .or no haberse a.ro,echado* 6se amor .ar(anch n e im.etuoso, e( ncar de (a meji((a de( )ue hab(as, y (os borbotones de ternura, como habr a dicho >ornei((e, yo ten a todo eso. /ero me habr a ,ue(to (oco si a(guien hubiese recogido ese .obre tesoro sin eti)ueta. +s )ue es una suerte: ahora

ser a un est.ido. 6( so(, e( ,iento y (a ((u,ia se ((e,aron a(go; mucho 0ue a .arar bajo tierra; e( resto te .ertenece, anda; es todo tuyo, y bien tuyo. [...] 1UB >roisset, sbado .or (a noche [BQ de se.tiembre de 18QB]. <o me re.itas ms )ue me deseas, no me digas todas esas cosas )ue me due(en. "/ara )u'$, ya )ue (o )ue es ha de ser, ya )ue no .uedo trabajar de otro modo. 4oy un hombre de e8cesos en todo. 7o )ue ser a ra!onab(e .ara otro, me es 0unesto. "+caso crees )ue no tengo ganas de ti, yo tambi'n, )ue no me hast a con 0recuencia una se.araci-n tan (arga$ /ero te aseguro )ue un trastorno materia( de tres d as me hace .erder )uince, )ue e8.erimento todas (as di0icu(tades de( mundo .ara concentrarme, y )ue, si he tomado esta decisi-n )ue te irrita, es en ,irtud de una e8.eriencia in0a(ib(e y reiterada. <o estoy en ,ena todos (os d as hasta (as once de (a noche a.ro8imadamente, cuando ((e,o ya siete u ocho horas trabajando, y en e( a5o, des.u's de (argas series de d as mon-tonos, a( cabo de un mes o seis semanas de estar .egado a mi mesa. 6m.ie!o a 0uncionar un .oco. 6sta semana ha sido ms to(erab(e. +( menos, entre,eo a(go en (o )ue estoy haciendo. Houi(het, e( domingo .asado, me dio .or (o dems e8ce(entes consejos des.u's de (eer mis esbo!os; .ero "cundo habr' acabado este (ibro$ 2ios (o sabe. 2e a)u a entonces ir' a ,erte en (os inter,a(os, en (os momentos de .arada. 4i no te tu,iera a ti, te aseguro )ue no .ondr a (os .ies en /ar s, a (o mejor no antes de dieciocho meses. >uando est' a(( ya ,ers )u' ,erdad es (o )ue digo en cuanto a mi manera de trabajar, %con )u' (entitud*, %y )u' di0icu(tad* [...] 7o )ue he (e do de( .an0(eto no me ha entusiasmado: insu(tos gruesos y mucho cha.eado de esti(o. <o ha dado tiem.o a su ira .ara )ue se en0r e. Lna ,e! ms, no se escribe con e( cora!-n, sino con (a cabe!a, y .or bien dotado )ue est' uno, siem.re hace 0a(ta esa ,ieja concentraci-n )ue da ,igor a( .ensamiento y re(ie,e a (a .a(abra. %>unto mejor habr a .odido decirse* /ero aguardo a (a tota(idad .ara hab(arte con ms detenimiento de e((o. Me .arece )ue eres se,era .ara con Kautier. <o es un hombre )ue haya nacido tan .oeta como Musset, .ero )uedar ms de '(, .ues no son (os .oetas (os )ue .erduran, sino (os escritores. <o cono!co nada de Musset )ue sea de un arte tan e(e,ado como e( 4an >rist-ba( de Gcija. <adie ha escrito 0ragmentos tan hermosos como Musset, .ero s-(o 0ragmentos, %no una obra* 4u ins.iraci-n es siem.re demasiado .ersona(, hue(e a terru5o, a .arisino, a caba((ero; tiene a (a ,e! (a trabi((a de( .anta(-n tensa, y ,a des.echugado. Ln .oeta encantador, de acuerdo; .ero grande,

no. 6n este sig(o no ha habido ms )ue uno, es e( t o Hugo. Kautier tiene un mundo .o'tico muy restringido, .ero (o e8.(ota admirab(emente cuando se dedica. 7ee 7a guarida de (a ser.iente, eso s )ue es aut'ntico y atro!mente triste. 6n cuanto a su 2on Cuan, no me .arece )ue .roceda de( de <amouna, .ues en '( es todo e8terior ?(os ani((os )ue caen de (os dedos en0(a)uecidos, etc.@ y en Musset todo mora(. Me .arece, en resumen, )ue Musset ha rasgueado cuerdas ms nue,as ?menos byronianas@ y, en cuanto a( ,erso, es ms consistente. 7as 0antas as )ue nos encantan ?a m e( .rimero@ en <amouna, "son buenas en s $ >uando haya .asado (a '.oca, ")u' ,a(or intr nseco (es )uedar a todas esas ideas )ue han .arecido descabe((adas y han ha(agado e( gusto de( momento$ /ara ser duradera, creo )ue (a 0antas a ha de ser monstruosa, como en #abe(ais. >uando no se hace e( /arten-n, hay )ue acumu(ar .irmides. /ero %)u' (stima )ue dos hombres semejantes hayan ca do a( .unto en )ue estn* /ero si han ca do es )ue deb an caer. >uando e( ,e(o se rasga, es )ue su trama no es s-(ida. /or mucha admiraci-n )ue sienta yo .or ambos ?Musset me entusiasm- tiem.o ha, .ues ha(agaba mis ,icios de es. ritu: (irismo, ,agabundeo, desen0ado de (a idea y de( giro@, son en resumidas cuentas dos hombres de segunda 0i(a, y )ue no asustan, si se toman .or entero. 7o )ue distingue a (os grandes genios es (a genera(i!aci-n y (a creaci-n. 6n un so(o ti.o resumen .ersona(idades dis.ersas y a.ortan a (a conciencia de( g'nero humano .ersonajes nue,os. "+caso no se cree en (a e8istencia de 2on &uijote igua( )ue en (a de >'sar$ 4haWes.eare es a(go 0ormidab(e a este res.ecto. <o era un hombre, sino un continente, en '( hab a grandes hombres, mu(titudes enteras, .aisajes. Gsos no necesitan hacer esti(o; son 0uertes a .esar de todas (as 0a(tas, y a causa de e((as. /ero nosotros, (os .e)ue5os, s-(o ,a(emos .or (a ejecuci-n terminada. Hugo, en este sig(o, a.(astar a todo e( mundo, aun)ue est' ((eno de cosas ma(as; .ero %)u' a(iento* %&u' a(iento* Me atre,o a)u a (an!ar una .ro.uesta )ue no me atre,er a a hacer en .arte a(guna: es )ue (os hombres muy grandes con 0recuencia escriben muy ma(, y mejor .ara e((os. <o es en e((os donde hay )ue buscar e( arte de (a 0orma, sino en (os segundos ?Horacio, 7a HruyYre@. Hay )ue saberse a (os maestros de memoria, ido(atrar(os, tratar de .ensar como e((os, y (uego se.ararse de e((os .ara siem.re. 6n cuanto a instrucci-n t'cnica, se saca ms .ro,echo de (os genios eruditos y hbi(es. +di-s, mi carta me ha 0astidiado todo e( rato; no debe de tener sentido comn. 1e beso desde (a .(anta de (os .ies a (a .unta de (os cabe((os. 1uyo, )uerida 7ouise; mi( besos ms.

1UM [>roisset] 2os de (a madrugada de( ,iernes a( sbado [1TB de octubre de 18QB]. [...] "1e he dicho )ue estu,e, hace unos d as, en un entierro ?e( de un t o de mi cu5ada@$ 6m.ie!o a estar harto de (o grotesco de (os 0unera(es, .ues es a(go an ms tonto )ue triste. Ao(, a ,er a(( a muchas caras de #un o(,idadas. %&u' cosa* 6staba junto a dos cu5ados de( di0unto )ue char(aban sobre e( tama5o de (os rbo(es 0ruta(es. >omo era en e( cementerio donde estn mi .adre y mi hermana, me ,ino (a idea de ir a ,er sus tumbas. 7a ,isi-n me conmo,i- .oco; a(( no hay nada de (o )ue yo am', sino so(amente (os restos de dos cad,eres )ue contem.(' durante unas horas. /ero e((os estn en m , en mi recuerdo. 7a ,isi-n de una .renda )ue (es .erteneci- me .roduce ms e0ecto )ue (a de sus tumbas. %&u' t-.ico, (a idea de (a tumba* +(( hay )ue estar triste, es (a norma. Lna so(a cosa me conmo,i-, es ,er en e( .e)ue5o recinto un taburete de jard n ?igua( )ue (os )ue hay a)u @ )ue mi madre, sin duda, mand- ((e,ar. Hay una comunidad entre este jard n y e( otro, una e8tensi-n de su ,ida sobre esa muerte, y como una continuidad de e8istencia comn a tra,'s de (os se.u(cros. 7os antiguos .rescind an de todas esas .or)uer as de carro5as. 6( .o(,o humano, me!c(ado con aromas e incienso, .od a guardarse encerrado entre (os dedos, o echarse a ,o(ar hacia (os rayos de( so(, (igero como e( .o(,o de( camino rea(. +di-s, ,oy a acostarme, ya es hora. 1uyo, mi( y mi( besos de tu 1U4 [>roisset] Cue,es, una de (a madrugada [8 de octubre de 18QB]. 7a carta ?inc(uida en (a tuya de esta ma5ana@ me ha .roducido un e0ecto singu(ar. 1oda esta tarde, a mi .esar, no .od a e,itar mirar(a de nue,o y considerar su escritura. 7a conoc a, sin embargo, .ero ".or )u' no me hab a causado nunca esta im.resi-n$ 4in duda, e( tema y (a .ersona a )uien estaba dirigida (o e8.(ican. Me a0ectaba de ms cerca. 6n e0ecto, '( debi- de sentirse ha(agado, y .or muy bana(es )ue sean (as a(aban!as )ue acostumbra a dis.ensar, 'stas deben de ser sinceras. "1e has 0ijado )u' bien cortada de esti(o es esta carta, escrita a ,ue(a .(uma, )u' cuadrado y conciso resu(ta todo$ <o he .odido im.edir, en mi satis0acci-n ingenua, ense5rse(a a mi madre, )ue (a ha admirado. "&uieres )ue te (a de,ue(,a$ /ero creo, en (as circunstancias actua(es, )ue es mejor )ue yo (a conser,e. Mi antiguo cu(to se ha re0rescado. + uno (e gusta ,erse bien tratado .or (os )ue admira. %&u' o(,idados estarn todos (os grandes hombres de hoy, cuando 'ste sea an jo,en y

res.(andeciente* 7a se5ora 2idier me .arece una mujer de mente corta, e((a y sus amigos (os re.ub(icanos; buenas genteci((as )ue nos han em.ujado a( 0ango y )ue se )uejan de( camino, ahora resu(ta )ue ,oci0eran como burgueses contra /roudhon, sin entender una so(a .a(abra. 6sta casta de( <ationa( ha sido siem.re tan estrecha como (a de( bu(e,ar 4aintTKermain. 4on secos en (iteratura; en .o( tica se a0erran tambi'n a un .asado .erdido. 1am.oco com.arto su admiraci-n .or e( se5or 7amartine, a( )ue com.ara, .obrecito, %con 1cito* %1cito, '(* /recisamente he (e do ese retrato de <a.o(e-n de( )ue hab(a e((a. 6n '(, 7amartine (e acusa de amar (a buena mesa, de estar gordo, etc. /ero "cundo se har historia como debe escribirse no,e(a, sin amor ni odio .or ninguno de (os .ersonajes$ ">undo se escribirn (os hechos desde e( .unto de ,ista de una broma su.erior, es decir, ta( como (os ,e 2ios, desde arriba$ 6s una mujer curiosa, .or (o dems; re.resenta bien ese cierto .unto medio de (a sociedad, est'ri( y decoroso. 7a se5ora de 4aintTMaur me .arece estar en un buen momento; tambi'n e((a (ee a 1cito. %&u' 0uria .or (a serenidad* Me dices )ue te es di0 ci( estudiar(o. 4in embargo, como (o arti0icia( se constituye con0orme a reg(as, y se mode(a sobre un ti.o, es ms senci((o )ue (o natura(, )ue ,ar a segn (as indi,idua(idades. 1e dec(aro, .or mi .arte, )ue no creo ni una .a(abra de todas sus es.iritua(idades. 4u 0uror contra (os machos, de momento, .rocede de a(guna mordedura reciente. &ue est' as)ueada de( .e)ue5o 6nau(t, es .osib(e; .ero eso es todo, en e( 0ondo. 3 a este res.ecto, .erm teme )ue te en, e e( a8ioma siguiente: (as mujeres descon0 an demasiado de (os hombres en genera(, y no (o bastante en .articu(ar ?em..ate de esta ,erdad@. <os consideran a todos monstruos, .ero en medio de (os monstruos hay un nge( ?un cora!-n de '(ite, etc.@. <o somos ni monstruos ni nge(es. &uerr a ,er a un es. ritu tan e(e,ado como e( tuyo, )uerida 7ouise, desembara!ado de ese .rejuicio )ue com.artes. Aosotras, (as mo!as, jams nos .erdonar'is, y todas en genera(, desde (as castas hasta (as co)uetas, chocis siem.re contra ese ngu(o con obstinaci-n 0ogosa. <o entend'is nada de (a .rostituci-n, de su .oes a amarga ni de( inmenso o(,ido )ue de e((a resu(ta. >uando os hab'is acostado con un hombre, os )ueda a(go en e( cora!-n, .ero a nosotros, nada. 6so .asa, y un hombre de cuarenta a5os, .odrido de s 0i(is, .uede ((egar ante su )uerida ms ,irgen )ue una jo,en ante su .rimer amante. "<o has obser,ado (o ju,eni( de (os sentimientos en (os ancianos$ 6star ce(osa de (as .utas es estar(o de un mueb(e.

1odo se con0unde, en e0ecto, en un oc'ano cuyas o(as son todas igua(es. /ero ,osotras ten'is an ,uestros r os agotados )ue murmuran y cuyas corrientes des,iadas se entrecru!an en (a sombra bajo e( ramaje nue,o. 4i )uisieras, te har a .rogresar en e( conocimiento de nuestro se8o, a( )ue no a.oyo en abso(uto, .ero )ue e8.(ico; en este asunto, .asa como con /ar s y .ro,incias. >uando me hab(an ma( de( uno en .erjuicio de( otro abundo siem.re en e( sentido de( )ue hab(a, y a5ado, a( terminar, )ue .ienso e8actamente (o mismo de (a otra .arte en (itigio. 7eo (os ,iajes de( .residente; es es.('ndido. 6s .reciso ?y '( (o hace bien@ )ue se ((egue a no tener ya ni una idea, a no res.etar nada. 4i toda mora(idad es inti( .ara (as sociedades de( 0uturo, )ue, a( estar organi!adas como mecanismos, no necesitarn a(ma, '( .re.ara e( camino ?hab(o en serio, creo )ue es 'sa su misi-n@. + medida )ue (a humanidad se .er0ecciona, e( hombre se degrada. >uando todo no sea ya ms )ue una combinaci-n econ-mica de intereses bien com.ensados, ".ara )u' ser,ir (a ,irtud$ >uando (a natura(e!a sea tan esc(a,a )ue haya .erdido sus 0ormas origina(es, "d-nde estar (a .(stica$, etc. Mientras tanto, ,amos a .asar a un buen estado o.aco. 7o )ue me di,ierte en esto son (as gentes de (etras )ue cre an ,er ,o(,er a 7uis ;IA, a >'sar, etc., en una '.oca en )ue se ocu.ar an de arte, es decir, de estos se5ores. 7a inte(igencia iba a 0(orecer en un .e)ue5o arriate anodino, cuidadosamente rastri((ado .or e( se5or Ce0e 4u.erior de /o(ic a. %+y* + 2ios gracias, (o )ue )ueda de e((os no tiene (a ,ida dura. +s )ue ,an a su.rimir esos buenos diarios. %7stima, eran tan inde.endientes y tan (ibera(es, tan desinteresados* 4e bur(aron de( derecho di,ino y (o derribaron; (uego e8a(taron a( .ueb(o, e( su0ragio uni,ersa(, y 0ina(mente ((eg- e( orden. Hay )ue tener (a con,icci-n de )ue todo esto es tan bobo, gastado y ,ac o como e( .enacho b(anco de 6nri)ue IA y e( rob(e de 4an 7uis. %Muerte a (os mitos* 6n cuanto a esa 0amosa 0rase: D"&u' har'is des.u's$ "&u' .ondr'is a cambio$E, me .arece ine.ta e inmora( a (a ,e!. Ine.ta, .ues es creer )ue ya no bri((ar ms e( so( .or)ue se hayan a.agado (as ,e(as; inmora(, .or)ue es ca(mar (a injusticia con (a cata.(asma de( miedo. %3 decir )ue todo esto, no obstante, .rocede de (a (iteratura* %/ensar )ue (o .eor de( OM ,iene de( (at n* 7a 0uria de( discurso ret-rico y (a man a de re.roducir ti.os antiguos ?ma( com.rendidos@ han em.ujado a natura(e!as mediocres a e8cesos )ue no (o eran. +hora ,amos a ,o(,er a (os jueguecitos de (os antiguos jesu tas, a( acr-stico, a (os .oemas sobre e( ca0' o e( ajedre!, a (as cosas ingeniosas, a( suicidio. >ono!co a un a(umno de (a 6scue(a <orma( )ue me ha dicho )ue hab an castigado a uno de sus com.a5eros ?)ue ser dentro de seis meses .ro0esor de ret-rica@ como cu(.ab(e de

haber (e do 7a nue,a 6(o sa, )ue es un ma( (ibro. 6stoy 0astidiado .or no saber (o )ue ocurrir dentro de doscientos a5os. Mndame, si )uieres, agua de 1abure(, .ero es dinero .erdido. 6( doctor Aa(erand, )ue es ca(,o, es hombre de una 0e robusta, y adems un asno de cuidado. <ada .uede hacer sa(ir e( .e(o ?%ni un bra!o am.utado*@. 1rabajo a(go mejor; a 0ines de este mes es.ero haber escrito mi .osada. 7a acci-n transcurre en tres horas. Me habr costado ms de dos meses. 6n cua()uier caso, em.ie!o a orientarme un .oco; .ero .ierdo un tiem.o inca(cu(ab(e, escribiendo a ,eces .ginas enteras )ue des.u's su.rimo com.(etamente, sin .iedad, .ues .erjudican e( mo,imiento. /ara este .rra0o, en e0ecto, es .reciso )ue, a( com.oner, abar)ue con (a mirada a( menos cuarenta. Lna ,e! haya sa(ido de ah , dentro de unos tres o cuatro meses, cuando mi acci-n est' bien atada, marchar. 7a tercera .arte deber ser des.achada y escrita de un so(o tir-n de .(uma. /ienso en e((o a menudo, y creo )ue ah estar todo e( e0ecto de( (ibro. %/ero hay )ue descon0iar tanto de (os sitios )ue .arecen hermosos de antemano* >uando nos ,eamos en Mantes, dentro de un meseci((o, recu'rdame )ue te hab(e de (a +cr-.o(is y c-mo entiendo e( tema. 6n e( (timo nmero de (a #e,ue de /aris hay un .oema de Houi(het, )ue no conoces, dirigido a #ache(, .uta ?discu(.e (a .a(abra@ conocida de( .oeta, y )ue hace tiem.o (e sir,i- mucho, en todo caso. "7a t a #oger hab a (e do este .oema$ 3 su misantro. a, acaso, acababa de ,erse re0or!ada .or (a (ectura de (a susodicha obra, cuyo aroma re,e(a (a cosecha. +di-s, )uerida 7ouise, adi-s, mujer )uerida, te en, o besos de todas c(ases. [...] 1UQ [>roisset] O de octubre de 18QB, sbado, una de (a ma5ana. [...] Hace dos o tres d as )ue esto ,a bien. 6stoy haciendo una con,ersaci-n entre un muchacho y una se5ora jo,en sobre (a (iteratura, e( mar, (as monta5as, (a msica, en 0in, todos (os temas .o'ticos. /odr a tomarse en serio, .ero tiene una gran intenci-n de grotesco. 4er, creo, (a .rimera ,e! )ue se ,ea un (ibro )ue se bur(a de su .rimera dama jo,en y de su .rimer actor jo,en. 7a iron a no )uita nada a( .atetismo; .or e( contrario, (o e8acerba. 6n mi tercera .arte, )ue estar ((ena de cosas c-micas, )uiero )ue se ((ore. [...] 1U6

[>roisset] Martes .or (a tarde [B6 de octubre de 18QB]. [...] %&u' tiem.o* %&u' ((u,ia* %3 )u' ,iento* 7as hojas amari((as .asan bajo mis ,entanas con 0uria. /ero, cosa e8tra5a, todas (as noches son ms tran)ui(as. 6ntre e( .aisaje )ue me rodea y yo hay comuni-n de tem.eramento. + ambos (a serenidad nos ,iene con (a noche. 6n cuanto oscurece, me .arece )ue me des.ierto. 6stoy muy (ejos de ser e( hombre de (a natura(e!a, )ue se (e,anta con e( so(, se duerme como (as ga((inas, bebe e( agua de (os torrentes, etc. Me hace 0a(ta una ,ida arti0icia( y ambientes e8traordinarios en todo. <o es un ,icio de (a mente, sino toda una constituci-n de( hombre. &ueda .or saber, des.u's de todo, si (o )ue ((aman arti0icia( no es otra natura(e!a. 7a anorma(idad es tan (eg tima como (a norma. +cabo de terminar e( /eric(es de 4haWes.eare. 6s atro!mente di0 ci( y .rodigiosamente atre,ido. Hay escenas de burde( en )ue damas y caba((eros hab(an un (enguaje .oco acad'mico; est agradab(emente re((eno de bromas obscenas. /ero %)u' hombre era* %&u' .e)ue5os son todos (os dems .oetas a su (ado, sin e8ce.tuar a ninguno, y sobre todo, )u' (igeros .arecen* G( ten a ambos e(ementos, imaginaci-n y obser,aci-n, y siem.re am.(ias. %4iem.re* D<acidos .ara (a mediocridad, estamos abrumados .or (as mentes sub(imes.E 4 )ue es e( caso de decir(o. Me .arece )ue, si ,iera a 4haWes.eare en .ersona, morir a de miedo. >uando te haya ,isto me dedicar' a 4-0oc(es, )ue )uiero saberme de memoria. 7a bib(ioteca de un escritor debe com.onerse de cinco o seis (ibros, 0uentes )ue deben re(eerse todos (os d as. 6n cuanto a (os dems, bueno es conocer(os, y nada ms. %/ero es )ue hay tantas maneras di0erentes de (eer, y (eer bien e8ige tambi'n tanto ingenio* 1US Martes, medianoche, 16 de no,iembre de 18QB. 1u .obre 0uer!a de (a natura(e!a no estu,o a(egre ayer. Hubo )ue reanudar (a tarea y ,er c-mo ca a (a semana .asada en e( abismo. 6n 0in... Hacia e( atardecer hice un es0uer!o iracundo y me incor.or'. /ero (a ,ida .asa as , anudando y desatando hi(os, en se.araciones, adioses, so0ocos y deseos. 4 , 0ue bueno, muy bueno y muy du(ce. 6s (a edad (a )ue .roduce eso; a( en,ejecer se ,ue(,e uno ms gra,e en sus a(egr as, (o )ue (as hace ms du(ces. [...] #e(eo a #abe(ais con encarni!amiento, y me .arece )ue es (a .rimera ,e! )ue (o (eo. 6se es e( gran manantia( de (as (etras 0rancesas; (os ms 0uertes han sacado agua de '( a ta!as ((enas. Hay )ue ,o(,er a esa ,eta, a (as robustas e8ageraciones. 7a (iteratura,

como (a sociedad, necesita una rascadera .ara hacer caer (a ro5a )ue (a de,ora. 6n medio de todas (as debi(idades de (a mora( y de (a mente, ya )ue todos se tamba(ean como gente agotada, ya )ue hay en (a atm-s0era de (os cora!ones una neb(ina es.esa )ue im.ide distinguir (as ( neas rectas, amemos (o ,erdadero con e( mismo entusiasmo )ue se tiene .or (o 0antstico, y a medida )ue (os dems bajen, nosotros subiremos. 3a no hay ahora .ara (os .uros ms )ue dos maneras de ,i,ir: o en,o(,erse (a cabe!a con e( manto, como +gamen-n ante e( sacri0icio de su hija ?.rocedimiento .oco atre,ido, en resumidas cuentas, y ms ingenioso )ue sub(ime@; o bien, e(e,arse uno mismo a ta( grado de orgu((o, )ue ninguna sa(.icadura de( e8terior .ueda a(can!ar(e. +hora ests en buen camino. %&ue nada te estorbe* 6n (a ,ida hay un cuarto de hora ti( .ara todo (o dems, y de( )ue hay )ue a.ro,echarse. +hora ests en '(; si te des, as, ")ui'n sabe si ,o(,er a$ 1u >am.esina ser a(go s-(ido, )uerida amiga, has de estar segura. 7as obras buenas son a)ue((as en )ue hay .itan!a .ara todos. +s es tu cuento: gustar a (os artistas, )ue ,ern en '( e( esti(o, y a (os burgueses, )ue ,ern e( sentimiento. 7(egars a (a .(enitud de tu ta(ento des.ojando tu se8o, )ue ha de ser,irte como ciencia, y no como e8.ansi-n. 6n Keorge 4and, hue(e a 0(ores b(ancas; re!uma, y (a idea corre entre (as .a(abras como entre (os mus(os sin mscu(os. 4e escribe con (a cabe!a. 4i e( cora!-n (a ca(ienta, mejor; .ero no hay )ue decir(o. 2ebe ser un horno in,isib(e, y as e,itamos di,ertir a( .b(ico con nosotros mismos, cosa )ue encuentro re.ugnante o demasiado ingenua, y (a .ersona(idad de escritor, )ue em.e)ue5ece siem.re una obra. %Hace ocho d as, ay, a estas horas*... "&u' )uieres )ue diga$ /ienso en eso. 4ern buenos recuerdos .ara nuestra ,eje!. Houi(het y yo nos .asamos toda (a tarde de( domingo haci'ndonos descri.ciones antici.adas de nuestra decre.itud. <os ,e amos ,iejos, miserab(es, en e( hos.icio de (os incurab(es, barriendo (as ca((es, y, con nuestra ro.a manchada, hab(ando de( tiem.o de hoy y de nuestro .aseo a 7a #ocheTKuyon. /rimero nos hicimos re r, y des.u's casi ((oramos. 2ur- cuatro horas seguidas. 4-(o unos hombres tan .(cidamente 0nebres como (o somos nosotros son ca.aces de di,ertirse con semejantes horrores. [...] 1U8 7unes .or (a tarde [BB de no,iembre de 18QB]. [...] +guardo 7a >am.esina con im.aciencia, .ero no te des .risa, t-mate todo e(

tiem.o necesario. #esu(tar a(go bueno. 1odos (os .e(u)ueros estn de acuerdo en )ue, cuanto ms se .eina e( cabe((o, ms bri((a. 7o mismo sucede con e( esti(o, corregir (e da (ustre. +yer re(e , debido a ti, 7a tendencia a( ensue5o. /ues bien, no soy de tu o.ini-n. 1iene grandes aires, .ero es un .oco b(ando y a (o mejor e( tema esca.aba a (os ,ersos. 1odo no .uede decirse; e( +rte es (imitado, aun)ue (a idea no (o sea. 6n cuesti-n de meta0 sica, sobre todo, (a .(uma no ((ega (ejos, .ues (a 0uer!a .(stica 0a((a siem.re a( e,ocar (o )ue no est muy c(aro en (a mente. Aoy a (eer e( 1 o 1om en ing('s. 1engo a( res.ecto, (o con0ieso, un .rejuicio des0a,orab(e. 4-(o e( m'rito (iterario no da esos '8itos. 4e triun0a sin duda cuando, a cierto ta(ento en (a .uesta en escena y a (a 0aci(idad de hab(ar (a (engua de todo e( mundo, se une e( arte de dirigirse a (as .asiones de( d a, a (as cuestiones de( momento. "4abes )u' se ,ende ms anua(mente$ =aub(as y 6( amor conyuga(, dos .roducciones ine.tas. 4i 1cito ,o(,iera a( mundo, no se ,ender a tanto como e( se5or 1hiers. 6( .b(ico res.eta (os bustos, .ero (os adora .oco. 4e tiene .or e((os una admiraci-n con,enciona(, y eso es todo. 6( burgu's ?es decir, (a humanidad entera ahora, inc(uido e( .ueb(o@ se conduce ante (os c(sicos como .ara con (a re(igi-n: sabe )ue son, (e mo(estar a )ue no 0ueran, com.rende )ue tienen cierta uti(idad muy (ejana, .ero no (os 0recuenta en abso(uto y (e 0astidian mucho, eso es. He .edido .restada en (a bib(ioteca 7a >artuja de /arma, y (a (eer' con atenci-n. >ono!co #ojo y negro, )ue encuentro ma( escrito e incom.rensib(e en cuanto a .ersonajes e intenciones. 4' muy bien )ue (as .ersonas de buen gusto no son de mi o.ini-n; .ero (as gentes de gusto tambi'n son una casta curiosa: tienen sus .ro.ios santitos, )ue nadie conoce. 6( bueno de 4ainteTHeu,e es )uien (o ha .uesto de moda. 2es0a((ece de admiraci-n ante ingenios de sociedad, ante ta(entos )ue tienen .or toda recomendaci-n e( ser oscuros. 6n cuanto a Hey(e, no he entendido en abso(uto e( entusiasmo de Ha(!ac .or semejante escritor des.u's de haber (e do #ojo y negro. + .ro.-sito de (ecturas, no dejo de (eer a #abe(ais, y (os domingos 2on &uijote, con Houi(het. %&u' (ibros a.(astantes* >recen a medida )ue uno (os contem.(a, como (as .irmides, y uno casi termina .or tener miedo. 7o )ue hay de .rodigioso en 2on &uijote es (a ausencia de arte, y esa .er.etua 0usi-n de (a i(usi-n y de (a rea(idad )ue hace de '( un (ibro tan c-mico y tan .o'tico. + su (ado, %)u' enanos, todos (os dems* %&u' .e)ue5o se siente uno, 2ios m o* %&u' .e)ue5o* <o trabajo ma(, es decir, )ue (o hago con bastante nimo; .ero es di0 ci( e8.resar bien (o )ue jams ha sentido uno: son necesarias (argas .re.araciones, y estrujarse

endiab(adamente e( cerebro con e( 0in de no .asarse de( ( mite, y de a(can!ar(o a( mismo tiem.o. 6ncadenar (os sentimientos me resu(ta di0ici( simo, y todo de.ende de ah en esta no,e(a; .ues sostengo )ue .uede uno di,ertirse con ideas tanto como con hechos, .ero .ara eso han de emanar una de otra como de cascada en cascada, y arrastrar as a( (ector en medio de (a ,ibraci-n de (as 0rases y de( her,ir de (as met0oras. >uando ,o(,amos a ,ernos habr' dado un gran .aso, estar' en .(eno amor, en .(eno tema, y (a suerte de( (ibro estar echada; .ero ahora creo )ue estoy .asando .or un des0i(adero .e(igroso. +s , entre (os a(tos de mi trabajo, tengo a( 0ina( tu hermosa y buena imagen, como tiem.os de descanso. <uestro amor es una es.ecie de registro )ue co(oco de antemano entre (as .ginas, y sue5o con haber ((egado ya, de todas maneras. "/or )u' tengo, a .ro.-sito de este (ibro, in)uietudes como nunca (as he tenido sobre otros$ "4er .or)ue no est en mi , a natura(, y a( contrario, es todo arte y artima5as$ 6n todo caso, habr sido .ara m una gimnasia 0uriosa y (arga. Ln d a, ms tarde, cuando tenga un asunto m o y un es)uema sa(ido de mis entra5as, %ya ,ers*, %ya ,ers* [...] "4abes ?entre nosotros@ )ue e( amigo Houi(het me .arece estar un .oco a(terado .or (a t a #oger$ Me .arece )ue est enterneci'ndose, y )ue e( drama se resiente. 7as .asiones son buenas, .ero no en e8ceso; hacen .erder mucho tiem.o. /ero "c-mo es amigo suyo e( se5orito Houssaye ?)ue se a.e((ida de ,erdad Housset, .ero encuentro esa 3 sub(ime@$ "4er )ue...$ %Fh* <o te ocu.es de nada ms )ue de ti misma. 2ejemos a( Im.erio a,an!ar, cerremos nuestra .uerta, tre.emos a (o ms a(to de nuestra torre de mar0i(, a( (timo .e(da5o, (o ms cerca de( cie(o. + ,eces hace 0r o a((, ",erdad$ /ero ")u' im.orta$ 4e ,e bri((ar con c(aridad (as estre((as, y ya no se oye a (os .a,os. +di-s, son ya (as dos de (a ma5ana. %>-mo me gustar a estar ya dentro de un a5o* +di-s de nue,o; mi( caricias. 1ren!o en torno a tu cue((o un co((ar de besos. 1uyo 1UO Cue,es, una de (a tarde [O de diciembre de 18QB]. [...] He (e do e( 7ibro .-stumo; "no es (amentab(e$ <o s' (o )ue (e has dicho a Houi(het a( res.ecto, .ero me .arece )ue nuestro amigo se ,a a .i)ue. Hay mucho trecho de ah a 1agabor. 4e nota un agotamiento radica(; se juega e( resto, y toca su (tima nota. 7o )ue me ha hecho re r es.ecia(mente es )ue '(, )ue tanto me re.rocha e(

.onerme en escena en todo (o )ue hago, hab(a sin cesar de s mismo; se com.(ace hasta en tra!ar su .ro.io retrato 0 sico. 6ste (ibro es odioso .or su .ersona(ismo y sus .retensiones de toda ndo(e. 4i a(guna ,e! me .regunta (o )ue .ienso sobre e( (ibro, te .rometo )ue (e dar' mi o.ini-n entera, y no ser sua,e. >omo '( no me ahorr- sus o.iniones cuando yo en abso(uto (e rogaba )ue me (as diera, ser ojo .or ojo. Hay en (a obra una 0rasecita a mi intenci-n, hecha e8.resamente .ara m : D7a so(edad )ue ((e,a en sus dos siniestras ubres e( ego smo y (a ,anidadE. 1e aseguro )ue me ha dado mucha risa. 6go smo, )ui!; .ero ,anidad, no. 6( orgu((o es una bestia 0ero! )ue ,i,e en (as ca,ernas y en (os desiertos. 7a ,anidad, a( contrario, como un (oro, sa(ta de rama en rama y .ar(otea a .(ena (u!. <o s' si me enga5o ?y a)u , ser a ,anidad@, .ero me .arece )ue en todo e( 7ibro .-stumo hay una ,aga reminiscencia de <o,iembre y una nieb(a m a, )ue .esa sobre e( conjunto; aun)ue no 0uese ms )ue e( anhe(o de >hina, a( 0ina(: D6n una barca a(argada, una canoa de madera de cedro cuyos de(gados remos .arecen .(umas, bajo una ,e(a hecha de bamb tren!ado, a( son de( tamTtam y de (as .anderetas, ir' a( .a s amari((o )ue ((aman >hinaE, etc. 2u >am. no ser e( nico en )uien yo haya dejado mi hue((a. 6( error )ue ha cometido es recibir(a. >reo )ue ha obrado de manera muy natura( a( tratar de desembara!arse de m . +hora sigue su camino; .ero en (iteratura se acordar de m .or mucho tiem.o. 1ambi'n he sido 0unesto .ara ese desdichado Hamard. 4oy comunicati,o y desbordante ?ms cierto ser a decir )ue (o era@ y, aun)ue dotado de una gran 0acu(tad de imitaci-n, todas (as arrugas )ue me sa(en a( hacer muecas no me a(teran e( rostro. Houi(het es e( nico hombre en e( mundo )ue nos haya hecho justicia sobre eso a +(0red [7e /oitte,in] y a m . Ha reconocido nuestras dos natura(e!as distintas y ha ,isto e( abismo )ue (as se.ara. 4i '( hubiera seguido ,i,iendo, e( abismo habr a seguido agrandndose, .or (a c(aridad menta( de '( y .or mis e8tra,agancias. <o hab a .e(igro de )ue nos reuni'semos demasiado. 6n cuanto a '(, H[oui(het], ser )ue ambos ,a(emos a(go, .uesto )ue en siete a5os )ue ((e,amos comunicndonos nuestros .royectos y nuestras 0rases, hemos conser,ado res.ecti,amente nuestra 0isonom a indi,idua(. %>on)ue e( se5orito +ugier est em.(eado en (a .o(ic a* %&u' .uesto encantador .ara un .oeta, y )u' 0unci-n tan nob(e e inte(igente, (a de (eer (os (ibros destinados a (a ,enta ambu(ante* /ero "tienen a(go en (as ,enas esos ti.ejos$ 4on ms burgueses )ue (os ,endedores de cirios. %+h ,a toda (a (iteratura, .asando ante e( ca.richo de ese se5or* /ero tenemos un .uesto, cierta im.ortancia; cenamos con e( ministro, etc. 3

adems, hay )ue decir (a ,erdad, hay .or e( mundo una conjuraci-n genera( y .ermanente contra dos cosas, a saber, (a .oes a y (a (ibertad; (a gente de buen gusto se encarga de e8terminar a (a .rimera, y (a gente de orden, de .erseguir (a segunda. <ada gusta ms a ciertas mentes 0rancesas ra!onab(es, sin a(as, mentes t sicas con cha(eco de 0rane(a, )ue esta regu(aridad toda e8terior )ue indigna tan ,ehementemente a (a gente imaginati,a. 6( burgu's se tran)ui(i!a a( ,er un gendarme, y e( hombre cu(to se de(eita ante un cr tico; (os caba((os castrados son a.(audidos .or (os mu(os. 6ntonces, ")u' ca.acidad de 0astidio (e 0a(ta, .ara nosotros, a( dob(e obstacu(i!ador )ue .osee a (a ,e!, entre sus atribuciones, e( sab(e de( gendarme y (as tijeras de( cr tico$ +ugier, sin duda, cree estar haciendo a(go muy bueno, un acto de buen gusto, una .restaci-n de ser,icios. 7a censura, sea cua( sea, me .arece una monstruosidad, a(go .eor )ue e( homicidio; e( atentado contra e( .ensamiento es un crimen de (esa a(ma. 7a muerte de 4-crates .esa an sobre (a conciencia de( g'nero humano, y (a ma(dici-n de (os jud os )ui! no tenga otra signi0icaci-n: cruci0icaron a( hombreT.a(abra, )uisieron matar a 2ios. 7os re.ub(icanos, en este .unto, me han indignado siem.re. 2urante dieciocho a5os, bajo 7uis =e(i.e, %con )u' dec(amaciones ,irtuosas no nos atontaron* "&ui'n arroj- (os sarcasmos ms .esados contra toda (a escue(a romntica, )ue no rec(amaba en de0initi,a, como se dir a ahora, ms )ue e( (ibre cambio$ 7uego, (o )ue resu(ta c-mico son (as grandes 0rases: D/ero "adonde ir a a .arar (a sociedad$E. 3 (as com.araciones: D"/uede dejarse a (os ni5os )ue jueguen con armas de 0uego$E. 6sta buena gente .iensa )ue (a sociedad entera est sujeta con dos o tres tarugos .odridos, y )ue, si se )uitan, ,a a derrumbarse todo. 7a ju!gan ?y esto, segn ideas antiguas@ como un .roducto arti0icia( de( hombre, como una obra ejecutada con0orme a un .(an. 2e ah (as recriminaciones, ma(diciones y .recauciones. 7a ,o(untad indi,idua( de )uien sea no tiene ms in0(uencia sobre (a e8istencia o (a destrucci-n de (a ci,i(i!aci-n )ue sobre e( crecimiento de (os rbo(es o (a com.osici-n de (a atm-s0era. 1raer'is, oh gran hombre, un .oco de esti'rco( a)u , un .oco de sangre a((. /ero (a 0uer!a humana, una ,e! )ue hayis .asado, seguir agitndose sin ,os. Har rodar ,uestro recuerdo con todas (as dems hojas secas. Auestro rinc-n de cu(tura desa.arecer bajo (a hierba, y ,uestro .ueb(o bajo otras in,asiones, ,uestra re(igi-n bajo otras 0i(oso0 as, y as siem.re, siem.re, in,ierno, .rima,era, ,erano, oto5o, in,ierno, .rima,era, sin )ue (as 0(ores dejen de brotar y (a sa,ia de subir. /or eso e( 1 o 1om me .arece un (ibro estrecho. 6st escrito desde un .unto de ,ista mora( y re(igioso; hab a )ue haber(o hecho desde un .unto de ,ista humano. <o

necesito, .ara enternecerme ante un esc(a,o torturado, )ue ese esc(a,o sea buena .ersona, buen .adre, buen es.oso, cante himnos, (ea e( 6,ange(io y .erdone a sus ,erdugos, (o )ue (e con,ierte en a(go sub(ime, en una e8ce.ci-n, y .or eso en a(go es.ecia( y 0a(so. 7as cua(idades de( sentimiento, y en este (ibro (as hay grandes, habr an estado mejor em.(eadas si (a 0ina(idad hubiera sido menos restringida. >uando ya no haya esc(a,os en +m'rica, esta no,e(a no ser ms aut'ntica )ue todas (as antiguas historias en )ue se re.resentaba in,ariab(emente a (os mahometanos como monstruos. %4in odio* %4in odio* /or (o dems, es (o )ue constituye e( '8ito de este (ibro: es actua(. 7a ,erdad desnuda, (o eterno, (a He((e!a .ura no a.asionan a (as masas hasta ese e8tremo. 7a idea .reconcebida de atribuir a (os negros e( as.ecto mora( bueno ((ega a( absurdo en e( .ersonaje de Keorges, .or ejem.(o, )ue cura a su asesino cuando deber a .isotear(o, y )ue sue5a con una ci,i(i!aci-n negra, un im.erio a0ricano, etc. 7a muerte de (a jo,en 4aintT>(aire es (a de una santa. "3 eso .or )u'$ 3o ((orar a ms si se tratase de una ni5a ordinaria. 6( .ersonaje de su madre es 0or!ado, a .esar de (as a.arentes medias tintas )ue e( autor ha .uesto en e((a. 6n e( momento de (a muerte de su hija ya no debe .ensar en sus ja)uecas. /ero hay )ue hacer re r a( .atio, como dice #ousseau. /or (o dems, hay bonitas cosas en este (ibro: e( .ersonaje de Ha((ey, (a escena entre e( senador y su mujer, (a se5ora F0e(ia; e( ambiente de (a casa 7egree, una .erorata de Miss >ussy, todo eso est bien hecho. >omo 1om es un m stico, yo habr a deseado ms (irismo en '( ?aun)ue )ui! habr a sido menos aut'ntico, en cuanto a tem.eramento@. 7as re.eticiones de (as madres con sus hijos estn archirre.etidas; es como e( diario de( se5orito 4aintT>(aire, )ue rea.arece a cada momento. 7os comentarios de( autor me han irritado constantemente. "+caso hay necesidad de hacer consideraciones sobre (a esc(a,itud$ Mu'stre(a usted, y eso es todo. 6so es (o )ue siem.re me ha .arecido 0uerte en 6( (timo d a de un condenado. <i un comentario sobre (a .ena de muerte ?cierto es )ue e( .re0acio des(oma e( (ibro, si e( (ibro .udiera des(omarse@. Mira a ,er si en 6( mercader de Aenecia se dec(ama contra (a usura. /ero (a 0orma dramtica tiene eso de bueno, )ue anu(a a( autor. Ha(!ac no ha esca.ado a ese de0ecto, es (egitimista, cat-(ico y arist-crata. 6( autor, en su obra, debe estar como 2ios en e( uni,erso, .resente en todas .artes y ,isib(e en ninguna. >omo e( +rte es una segunda natura(e!a, e( creador de 'sta debe obrar con .rocedimientos an(ogos. &ue se note en todos (os tomos, en todos (os as.ectos, una im.asibi(idad ocu(ta e in0inita. 6( e0ecto, .ara e( es.ectador, debe ser

una es.ecie de estu.e0acci-n. ">-mo se ha hecho todo esto$, ha de decir, y ha de sentirse a.(astado sin saber .or )u'. 6( arte griego segu a este .rinci.io, y .ara (ograr(o antes escog a sus .ersonajes en condiciones socia(es e8ce.ciona(es, reyes, dioses, semiTdioses. <o te interesaban en ti mismo; (a 0ina(idad era (o di,ino. +di-s, es tarde. 7stima, me a.etece char(ar. 1e beso mi( y mi( ,eces. 1uyo. 1u 11U 4bado, a (a una, 11 de diciembre de 18QB. 6m.ie!o .or de,orarte a besos, de .ura a(egr a. 1u carta de esta ma5ana me ha )uitado de( cora!-n un .eso tremendo. 3a era hora. +yer no .ude trabajar en todo e( d a... + cada mo,imiento )ue hac a ?y esto es te8tua(@ me sa(taba e( cerebro dentro de( crneo, y tu,e )ue acostarme a (as once. 1en a 0iebre, y una .ostraci-n genera(. Hace tres semanas )ue su0r a unas a.rensiones terrib(es: no des.ensaba en ti ni un minuto, .ero de modo .oco agradab(e. +h, s , esta idea me torturaba; he tenido (uces ante (os ojos dos o tres ,eces, e( jue,es entre otros d as. Har a 0a(ta todo un (ibro .ara desarro((ar de manera com.rensib(e mis sentimientos a( res.ecto. 7a idea de dar (a ,ida a a(guien me .roduce horror. Me ma(decir a si 0uese .adre. %Ln hijo m o* %Fh, no, no, no* %/ere!ca toda mi carne, y )ue no transmita a nadie e( hast o y (as ignominias de (a e8istencia* 1odas mis .ure!as de a(ma se rebe(ar an ante esta hi.-tesis. 3 adems, y adems... 6n 0in, %a(abado sea 2ios* <o hay nada )ue temer. %Henditos sean (os casacas rojas* 1ambi'n ten a una idea su.ersticiosa: ma5ana cum.(o treinta y un a5os. +cabo de .asar, .ues, ese a5o 0ata(, (os treinta, )ue c(asi0ica a un hombre. 6s (a edad en )ue uno se dibuja .ara e( 0uturo, en )ue se sienta cabe!a; se casa uno, escoge una .ro0esi-n. + (os treinta a5os hay .oca gente )ue no se con,ierta en burguesa. 3 esa .aternidad me habr a hecho entrar en (as condiciones ordinarias de (a ,ida. Mi ,irginidad, con re(aci-n a( mundo, )uedaba ani)ui(ada, y eso me hund a en (a sima de (as miserias comunes. /ues bien, hoy (a serenidad me desborda. Me siento tran)ui(o y radiante. 3a ha .asado toda mi ju,entud sin una mancha ni una 0(a)ue!a. 2esde mi in0ancia hasta (a hora .resente no hay ms )ue una gran ( nea recta. 3 como no he sacri0icado nada a (as .asiones, como nunca he dicho D(a ju,entud ha de .asarE, (a ju,entud no .asar. +n estoy todo ((eno de 0rescor, como una .rima,era. 1engo en m un gran r o )ue 0(uye, a(go )ue hier,e sin cesar y no se agota. 6sti(o y mscu(os, todo est an 0(e8ib(e,

y si (os cabe((os se me caen de (a 0rente creo )ue mis .(umas an no han .erdido nada de su me(ena. Ln a5o ms, mi .obre y )uerida 7ouise, mi mujer bienamada, y .asaremos (argos d as juntos. "/or )u' deseabas esta uni-n$ <o, t no necesitas, .ara gustar, someterte a (a condici-n de (a mujer, y te amo, a( contrario, .or)ue eres muy .oco mujer, .or)ue no tienes ni sus hi.ocres as mundanas ni su debi(idad de es. ritu. "<o sientes )ue hay entre nosotros dos una uni-n su.erior a (a de (a carne e inde.endiente, inc(uso, de (a ternura amorosa$ <o me estro.ees nada de (o )ue hay. Lno siem.re es castigado .or sa(irse de( .ro.io camino. /ermane!camos, .ues, en nuestro sendero a.arte, nuestro, .ara nosotros. >uanto menos se amo(dan a( mundo (os sentimientos, menos tienen su 0ragi(idad. 6( tiem.o no (e har nada a mi amor, .or)ue no es un amor como un amor debe ser(o, e inc(uso ,oy a decirte a(go )ue te ,a a .arecer e8tra5o. <o me .arece )ue seas mi amante. <unca me ,iene a (a cabe!a esa denominaci-n bana( cuando .ienso en ti. 6n m te encuentras en un (ugar es.ecia(, )ue no ha sido ocu.ado .or nadie. 6stando t ausente, .ermanecer a ,ac o, y sin embargo mi carne ama a (a tuya, y cuando me miro desnudo, me .arece inc(uso )ue cada .oro de mi .ie( boste!a .or (a tuya, y %con )u' de(eite te beso* <o me a.etece char(ar de (iteratura; no hago sino re.onerme de mi (arga in)uietud, y mi cora!-n se di(ata. #es.iro, hace buen tiem.o, bri((a e( so( sobre e( r o y ahora .asa un bricW con todas (as ,e(as des.(egadas; mi ,entana est abierta, y bri((a mi cora!-n. +di-s, te amo ms )ue nunca y te abra!o hasta as0i8iarte, .or mi cum.(ea5os. +di-s, amor )uerido, mi( ternuras. 1uyo otra ,e!. 111 <oche de( jue,es, una de (a ma5ana [1S de diciembre de 18QB]. "&u' te .asa, .obre )uerida m a, con esa sa(ud$ "&u' son todos esos ,-mitos, do(ores de ,ientre, etc.$ 6stoy seguro de )ue has estado muy cerca de cometer a(guna tonter a. 3a )uisiera saberte com.(etamente re.uesta. /ero no im.orta, no te ocu(to )ue (a ((egada de (os ing(eses me ha causado gran a(egr a. %&uiera e( dios de (os coitos )ue jams ,ue(,a a .asar .or semejantes angustias* <o s' c-mo no me he .uesto ma(o, como sue(e decirse. Me com a (a sangre deseando (a tuya. /ero (a a(egr a )ue he sentido (uego me ha sido .ro,echosa, creo. 2esde e( sbado he trabajado con mucho nimo y de modo desbordante, ( rico. + (o mejor es un comistrajo atro!. 1anto .eor; de momento me di,ierte, aun)ue ms tarde (o borre todo, como ya me ha ocurrido muchas

,eces. 6stoy escribiendo una ,isita a una nodri!a. 4e ,a .or un senderito y se ,ue(,e .or otro. >amino, como ,es, tras (as hue((as de( 7ibro .-stumo; .ero creo )ue e( .ara(e(ismo no me hundir. Hue(e un .oco mejor a cam.o, a esti'rco( y a (iteras )ue e( te8to de nuestro amigo. 1odos (os .arisienses ,en (a natura(e!a de una 0orma e(egiaca y (im.ita, sin re,o(caderos de ,acas y sin ortigas. 7a aman, como (os .resos, con un amor ingenuo e in0anti(. 6so se gana de muy jo,en bajo (os rbo(es de (as 1u((er as. Me acuerdo, a este res.ecto, de una .rima de mi .adre )ue ,ino una ,e! ?(a nica en )ue (a he ,isto@ a ,isitarnos a 2',i((e, y o(0ateaba, se e8tasiaba, admiraba. D+y, .rimoE, me dijo, Dhgame e( 0a,or de .onerme un .oco de esti'rco( en e( .a5ue(o de bo(si((o; adoro ese o(or.E /ero nosotros, a )uienes siem.re ha aburrido e( cam.o y )ue (o hemos ,isto siem.re, %con cunta mayor serenidad conocemos todos sus sabores y todas sus me(anco( as* 6s muy bueno (o )ue me dices de( asunto #oger de Heau,oir, e( cha( sa(i'ndose de( coche, etc. %>untos temas hay* "1e das cuenta de )ue me ,ue(,o mora(ista$ "4er una se5a( de ,eje!$ /ero ciertamente me inc(ino hacia (a a(ta comedia. + ,eces siento .ruritos atroces de echar (a bronca a (os humanos, y (o har' a(gn d a, dentro de die! a5os, en a(guna no,e(a (arga de am.(io marco; mientras tanto, me ha ,ue(to una ,ieja idea, a saber, (a de mi 2iccionario de ideas recibidas ?"sabes (o )ue es$@. 6( .re0acio, sobre todo, me e8cita mucho, y de (a manera en )ue (o concibo ?.ues ser a todo un (ibro@ ninguna (ey .odr a morderme, aun)ue yo (o atacar a todo. 4er a (a g(ori0icaci-n hist-rica de todo (o )ue se a.rueba. 2emostrar a )ue (as mayor as siem.re han tenido ra!-n y (as minor as siem.re han carecido de e((a. Inmo(ar a a (os grandes hombres .ara todos (os imb'ci(es, (os mrtires 0rente a (os ,erdugos, y eso en un esti(o e8agerado a u(tran!a, con cohetes. +s , en cuanto a (a (iteratura, dejar a estab(ecido, cosa )ue ser a 0ci(, )ue (a mediocridad, a( estar a( a(cance de todos, es (o nico (eg timo, y )ue es .reciso, .or tanto, condenar toda c(ase de origina(idad .or ser .e(igrosa, est.ida, etc. 6sta a.o(og a de (a chabacaner a humana en todas sus caras, ,oci0erante de cabo a rabo, ((ena de citas, de .ruebas ?)ue .robar an (o contrario@ y de te8tos es.antosos ?ser a 0ci(@, tiene (a 0ina(idad, dir a yo, de acabar de una ,e! .or todas con (as e8centricidades, sean cua(es sean. +s , yo me acomodar a a (a idea democrtica moderna de igua(dad, a (a a0irmaci-n de =ourier de )ue (os grandes hombres ((egarn a ser inti(es; y con esa 0ina(idad, dir a yo, est hecho e( (ibro. 6n '( se ha((ar a, .ues, .or orden a(0ab'tico, sobre todos (os asuntos .osib(es, todo (o )ue debe decirse en

sociedad .ara ser un hombre decoroso y amab(e. +s , se encontrar a: +#1I41+4: son todos desinteresados. 7+<KF41+: hembra de( boga,ante. =#+<>I+: necesita un bra!o de hierro .ara gobernar(a. HF44L61: es e( gui(a de Meau8. =G<67F<: es e( cisne de >ambrai. <6K#+4: son ms ca(ientes )ue (as b(ancas. 6#6>>Ib<: s-(o debe decirse re0iri'ndose a (os monumentos, etc. >reo )ue e( conjunto ser a 0ormidab(e como .edrusco. 4er a necesario )ue, a todo (o (argo de( (ibro, no hubiese ni una 0rase de mi cosecha, y )ue una ,e! (e do, uno ya no se atre,iera a hab(ar, .or miedo a decir im.ensadamente una de (as 0rases )ue contiene. +(gunos art cu(os, .or otra .arte, .odr an dar (ugar a es.('ndidas disertaciones, como (os de HFMH#6, MLC6#, +MIKF, /F7c1I>+, HL6<+4 >F41LMH#64, M+KI41#+2F. 4e .odr a tambi'n, en unas ( neas, crear ti.os, y mostrar no so(amente (o )ue hay )ue decir, sino (o )ue hay )ue .arecer. He (e do estos d as (os cuentos de hadas de /errau(t; es encantador, encantador. "&u' dices de esta 0rase: D6( cuarto era tan .e)ue5o, )ue (a co(a de a)ue( be((o ,estido no .od a des.(egarseE$ "+ )ue es de un e0ecto enorme$ 3 'sta: DAinieron reyes de todos (os .a ses; unos en si((as de manos, otros en cabrio('s, y (os de ms (ejos montados en e(e0antes, en tigres, en gui(asE. 3 decir )ue, mientras ,i,an (os 0ranceses, Hoi(eau .asar .or un .oeta ms grande )ue ese hombre. Hay )ue dis0ra!ar (a .oes a, en =rancia; (a detestan, y de todos (os escritores a (o mejor s-(o #onsard ha sido senci((amente un .oeta como (o eran en (a +ntig9edad y como se es en (os dems .a ses. + (o mejor (as 0ormas .(sticas han sido descritas y re.etidas todas; era (a 0unci-n de (os .rimeros. 7o )ue nos )ueda es e( e8terior de( hombre, ms com.(ejo, .ero )ue esca.a mucho ms a (as condiciones de (a 0orma. +s , creo )ue (a no,e(a acaba de nacer, es.era a su Homero. %&u' hombre habr a sido Ha(!ac si hubiera sabido escribir* /ero s-(o (e 0a(t- eso. Ln artista, des.u's de todo, no habr a hecho tanto, no habr a tenido esa am.(itud. 7o )ue (e 0a(ta, ay, a (a sociedad moderna, no es un Cesucristo, ni un Zashington, ni un 4-crates, ni si)uiera un Ao(taire; es un +rist-0anes, .ero e( .b(ico (o (a.idar a; y adems, ".ara )u' .reocu.arnos de todo eso, ra!onar y char(ar siem.re$ /intemos, .intemos, sin teori!ar, sin in)uietarnos .or (a com.osici-n de (os co(ores ni .or (a

dimensi-n de nuestros (ien!os, ni .or (a duraci-n de nuestras obras. +hora hace un ,iento es.antoso, (os rbo(es y e( r o mugen. 6sta noche estaba describiendo una escena de ,erano con mos)uitas, hierbas a( so(, etc. >uanto ms contrario es e( ambiente en )ue estoy, mejor ,eo e( otro. 6ste ,entarr-n me ha 0ascinado durante toda (a ,e(ada; es a(go )ue mece y aturde a (a ,e!. 1en a (os ner,ios tan ,ibrantes, )ue mi madre, )ue entr- a (as die! en mi estudio .ara des.edirse, me hi!o (an!ar un grito de terror es.antado )ue (a asust- a e((a misma. 7uego e( cora!-n estu,o ga(o.ndome mucho tiem.o, y me cost- un cuarto de hora re.onerme. >uando trabajo as estoy absorto. 4ent , con esa sor.resa, como (a sensaci-n aguda de una .u5a(ada )ue me hubiera atra,esado e( a(ma. %&u' .obre m)uina es (a nuestra* %3 todo eso es .or)ue e( hombreci((o estaba mode(ando una 0rase* 6dma y Houi(het siguen escribi'ndose; (as cartas son magn 0icas de .ose y de .ohess a. + '( (e di,ierte como es.ectcu(o; .ero, en e( 0ondo, (e a.etecer a mucho hacer con e((a un .o)uito de juergorg a, como dice maese #abe(ais. <i una .a(abra a( res.ecto; creemos )ue e((a descon0 a de ti, aun)ue no haya dicho nada sobre eso. 4u .rimera entre,ista ser di,ertida. 1rabaja bien 7a cam.esina; ded ca(e una semana ms, no te a.resures, re, sa(o todo, .'(ate; a.rende a criticarte a ti misma, )uerida sa(,aje. +di-s, es muy tarde, mi( besos; a(i, ate. 1uyo, mi amor. 11B 7unes a (as cinco [BS de diciembre de 18QB]. 6stoy como es.antado en este momento, y si te escribo es )ui! .ara no )uedarme so(o conmigo mismo, como se enciende (a (m.ara de noche cuando se tiene miedo. <o s' si ,as a entenderme, .ero es muy e8tra5o. "Has (e do un (ibro de Ha(!ac )ue se titu(a 7ouis 7ambert$ +cabo de terminar(o hace cinco minutos; me 0u(mina. 6s (a historia de un hombre )ue en(o)uece a 0uer!a de .ensar en (as cosas intangib(es. 4e me ha agarrado con mi( an!ue(os. 6se 7ambert, .oco ms o menos, es mi .obre +(0red. He encontrado 0rases nuestras ?de (a '.oca@, casi te8tua(es: (as char(as de dos com.a5eros de co(egio son (as )ue ten amos, o an(ogas. Hay una historia de un manuscrito robado .or (os amigos, y con comentarios de( je0e de estudios )ue me ocurri- a m , etc., etc. "#ecuerdas )ue te hab(' de una no,e(a meta0 sica ?en .royecto@ en (a )ue un hombre, a 0uer!a de .ensar, ((ega a tener a(ucinaciones, a( cabo de (as cua(es se (e a.arece e( 0antasma de su amigo, .ara sacar (a conc(usi-n ?idea(, abso(uta@ de (as .remisas

?mundanas, tangib(es@$ /ues bien, esa idea est indicada ah , y toda esta no,e(a de 7ouis 7ambert es su .re0acio. +( 0ina(, e( h'roe )uiere castrarse, .or una es.ecie de man a m stica. 6n medio de mis .rob(emas en /ar s, a (os diecinue,e a5os, tu,e esa intenci-n ?te mostrar' en (a ca((e Ai,ienne una tienda ante (a )ue me .ar' una tarde, in,adido .or esa idea con una intensidad im.eriosa@, cuando .ermanec dos a5os enteros sin ,er a una mujer. ?6( a5o .asado, cuando te hab(aba de mi idea de entrar en un con,ento, era mi antigua (e,adura )ue sub a de nue,o.@ 7(ega un momento en )ue uno necesita hacerse su0rir, odiar (a .ro.ia carne, arrojar(e 0ango a (a cara, tan re.ugnante nos .arece. 2e no ser .or e( amor hacia (a 0orma, )ui! yo habr a sido un gran m stico. +5ade a eso mis ata)ues de ner,ios, )ue no son sino dec(i,es in,o(untarios de ideas, de imgenes. 6( e(emento .s )uico sa(ta entonces .or encima de m , y (a consciencia desa.arece con e( sentimiento de (a ,ida. 6stoy seguro de )ue s' (o )ue es morir. + menudo he sentido c(aramente a mi a(ma esca.arse, como se siente manar (a sangre .or (a abertura de una sangr a. 6ste demonio de (ibro me ha hecho so5ar con +(0red toda (a noche. + (as nue,e des.ert' y ,o(, a dormirme. 6ntonces so5' con e( casti((o de 7a #ocheTKuyon; se ha((aba situado detrs de >roisset, y me sor.rend a e( notar(o .or .rimera ,e!. Me han des.ertado a( traerme tu carta. "4er a esta carta, ,iajando .or (a carretera en (a caja de( cartero, (a )ue me en,iaba de (ejos (a idea de 7a #ocheTKuyon$ Aen as a m en e((a. "6s 7ouis 7ambert )uien ha ((amado a +(0red esta noche ?hace ocho meses so5' con (eones, y en e( momento en )ue (os so5aba, un barco )ue ((e,aba un circo .asaba bajo mis ,entanas@$ %&u' cerca se siente uno a ,eces de (a (ocura, yo sobre todo* 3a conoces mi in0(uencia sobre (os (ocos, y c-mo me )uieren. 1e aseguro )ue ahora tengo miedo. 4in embargo, a( sentarme a (a mesa .ara escribirte, (a ,ista de( .a.e( b(anco me ha tran)ui(i!ado. 2esde hace un mes, .or (o dems, desde e( d a de( desembarco, me encuentro en un estado singu(ar de e8citaci-n o ms bien de ,ibraci-n. + (a menor idea )ue ,a a ocurr rseme, e8.erimento a(go de ese e0ecto singu(ar )ue se siente en (as u5as a( .asar cerca de un ar.a. %>ondenado (ibro* Me hace da5o; %c-mo (o noto* Ftro .ara(e(o: mi madre me ha mostrado ?(o descubri- ayer@ en 6( m'dico rura(, de Ha(!ac, una misma escena de mi Ho,ary: una ,isita a una nodri!a ?yo nunca hab a o(ido ese (ibro, como tam.oco 7ouis 7ambert@. 4on (os mismos deta((es, (os mismos e0ectos, (a misma intenci-n, como si yo hubiera co.iado Nsa(,o )ue mi .gina, sin .resumir, est in0initamente mejor escrita. 4i 2u >am. su.iera todo esto, dir a )ue me com.aro con Ha(!ac, como con Koethe. +ntes me 0astidiaba (a gente )ue o.inaba )ue

yo me .arec a a( se5or =u(ano, o dutano, etc.; ahora es .eor, es mi a(ma. Me (a encuentro .or todas .artes, todo me (a re0(eja. "/or )u'$ 7ouis 7ambert em.ie!a, como Ho,ary, con una entrada a( co(egio, y hay una 0rase )ue es id'ntica: ah estn contados .rob(emas de co(egio )ue su.eran a (os de( 7ibro .-stumo. [...] 11M 4bado, tres de (a tarde [1Q de enero de 18QM]. [...] 1ard' cinco d as en escribir una .gina (a semana .asada, y .ara eso (o hab a dejado todo: griego, ing('s...; no hac a ms )ue eso. 7o )ue me atormenta en mi (ibro es e( e(emento entretenido, )ue resu(ta mediocre. =a(tan hechos. 3o sostengo )ue (as ideas son hechos. 6s ms di0 ci( interesar con e((as, ya s', .ero entonces (a cu(.a es de( esti(o. +s , ahora tengo cincuenta .ginas seguidas en )ue no hay ni un acontecimiento: es e( .anorama continuo de una ,ida burguesa y de un amor inacti,o, amor tanto ms di0 ci( de describir cuanto )ue es a (a ,e! ntimo y .ro0undo; .ero, ay, sin desme(enamientos internos, .ues mi caba((ero es de natura(e!a tibia. 3a he tenido a(go an(ogo en (a .rimera .arte. Mi marido ama a su mujer de manera .arecida a como (o hace mi amante. 4on dos mediocridades en e( mismo ambiente, y )ue no obstante es .reciso di0erenciar. 4i sa(e bien, creo )ue resu(tar e8ce(ente, .ues es .intar co(or sobre co(or, sin ningn tono contrastado ?cosa )ue es ms 0ci(@. /ero temo )ue todas estas suti(e!as aburran, y )ue e( (ector .re0iera ,er ms mo,imiento. 6n 0in, hay )ue hacer (as cosas como se han .(aneado. 4i )uisiera .oner acci-n, obrar a en ,irtud de un sistema, y (o estro.ear a todo. Hay )ue cantar con e( .ro.io registro de ,o!; y (a m a nunca ser dramtica ni atracti,a. 6stoy con,encido, .or (o dems, )ue todo es cuesti-n de esti(o, o ms bien de carcter, de as.ecto. <oticia: %e( jo,en 2u >am. es o0icia( de (a 7egi-n de Honor* %&u' gusto (e habr dado* >uando se com.ara conmigo, y considera e( camino )ue ha recorrido desde )ue me dej-, es seguro )ue debo .arecer(e muy (ejos, muy atrs, y )ue '( ha recorrido mucho trecho ?e8terior@. >ua()uier d a (o ,ers ca!ar un cargo y dejar .(antada a (a .obre (iteratura. 6n su cabe!a todo se con0unde; mujeres, meda((as, arte, botas, todo gira en torbe((ino a( mismo ni,e(, y con ta( )ue (e em.uje, es (o im.ortante. +dmirab(e '.oca ?%curioso simbo(ismo*@, como dir a e( t o Miche(et, 'sta en )ue se condecora a (os 0ot-gra0os y se e8i(ia a (os .oetas ?",es (a cantidad de buenos cuadros )ue habr a )ue haber hecho antes de ((egar a esa cru! de F0icia($@. %2e toda (a gente de (etras

condecorada, s-(o hay uno )ue sea comendador, e( se5or 4cribe* %&u' inmensa iron a, todo esto* %>-mo .ro(i0eran (os honores cuando 0a(ta e( honor* [...] "Has (e do (a escena de (a cuadra en 6( asno de oro y (a .(egaria a Isis$ 1e recomiendo, en 7os 6stados de( 4o(, e( combate de( anima(Tcarmbano y e( reino de (os rbo(es. Me .arece de una .oes a enorme. "4abes (o )ue deber as hacer, ,ieja$ +d)uirir e( hbito .iadoso de (eer todos (os d as un c(sico durante a( menos una hora (arga. 6n cuanto a ,ersos 0ranceses, s-(o hay uno en cuanto a hechura, es 7a =ontaine. 2etrs ,iene Hugo, aun)ue sea ms gran .oeta; y en cuanto a .rosa, habr a )ue .oder hacer una me!c(a de #abe(ais y de 7a HruyYre. [...] 114 [>roisset] Medianoche de( sbado [BOTMU de enero de 18QM]. 4 , )uerida Musa, ten a )ue escribirte una (arga carta, .ero he estado tan triste y 0astidiado )ue no he tenido ,a(or. "4er e( ambiente, )ue me in,ade$ Me siento cada ,e! ms 0nebre. Mi .uta y condenada no,e(a me da sudores 0r os. 6n cinco meses, desde 0ines de agosto, "sabes cunto he escrito$ %4esenta y cinco .ginas* %3 de e((as, treinta y seis des.u's de Mantes* 7o re(e todo anteayer, y me asust- (o .oco )ue es y e( tiem.o )ue me ha costado ?no cuento e( es0uer!o@. >ada .rra0o es bueno en s , y hay .ginas .er0ectas, estoy seguro. /ero .recisamente debido a eso, no 0unciona. 6s una serie de .rra0os mode(ados, com.(etos, y )ue no montan unos sobre otros. Aa a ser .reciso desatorni((ar(os, a0(ojar (as juntas, como se hace con (os msti(es de barco cuando se )uiere )ue (as ,e(as tomen ms ,iento. Me agoto en rea(i!ar un idea( )ue )ui! es absurdo en s . Mi tema a (o mejor no im.(ica este esti(o. "2-nde estis, 0e(ices tiem.os de 4an +ntonio$ %6ntonces escrib a con mi DyoE entero* 4in duda es cu(.a de( es.acio; %e( 0ondo era tan endeb(e* +dems, e( .unto medio de (as obras (argas siem.re es atro! ?mi (ibro tendr de cuatrocientas cincuenta a cuatrocientas ochenta .ginas, ms o menos; ,oy .or (a .gina BU4@. >uando regrese de /ar s, .ienso no escribir durante )uince d as, y hacer e( boceto de todo este 0ina( hasta e( .o(,o, )ue ser e( ( mite entre (a .rimera .arte y (a segunda. +n no estoy en e( .unto a( )ue cre a .odr a ((egar .ara (a '.oca de nuestro encuentro en Mantes. %= jate )u' di,ersi-n* 6n 0in, sea como 2ios )uiera. 2entro de ocho d as estaremos juntos; esa idea me di(ata e( .echo. <o te e8horto a )ue in,ites a Ai((emain, y, con mi ,ieja .sico(og a de no,e(ista, mis moti,os son 'stos: /rimero, necesitas de '( .ara tu .remio; segundo, somos j-,enes;

tercero, '( es ,iejo. "&ui'n te dice )ue no (e 0astidiar (a .e)ue5a recomendaci-n de Houi(het$ 6sta gente en dec(i,e es ce(osa; no hagas objeciones en este .unto, es una reg(a. +dems, como te hace (a corte y es un hombre (isto, se dar cuenta ?o (e dirn, o (o su.ondr, o terminar .or saber(o@ )ue e( .uesto deseado est ocu.ado, y .or m , segundo moti,o .ara indis.oner(e. >onser,a su buena ,o(untad ntegra, y, sin hacer (a co)ueta, deja siem.re ,aguedades. <o hay )ue dormirse sobre e( guisado, como habr a dicho e( bueno de /radier. >reo, .ues, )ue ser a una tor.e!a in,itar(e a tu ,e(ada. /uedes 0igurarte )ue a m , .ersona(mente, me ser a bien agradab(e conocer(e. /ero, como en esta circunstancia no resu(ta ti( .ara ninguno de nosotros tres, y como, a( contrario, .odr a sa(ir de ah con a(go de ma(e,o(encia hacia ti, ms ,a(e abstenerse. 6s como .ara Courdan: no tenemos necesidad de re(aci-n a(guna ?indirecta@ con 2u >am.. Ir a a chismorrear a su casa (o )ue se hi!o y dijo en (a tuya. /uedo ,er(e a(( a( d a siguiente; habr a .reguntas. <o, no. 6n 0in, mi tercera negati,a se re0iere a H'ranger. Houi(het est muy contento de ir a ,er(e contigo; .ero yo, )ue no tengo t tu(o a(guno, no .uedo acom.a5aros. 6n cuanto a todo (o dems, me adhiero a tus .(anes. /ara terminar con (os asuntos mundanos, mi (timo consejo en (o tocante a Houi(het: no hagas (eer ,ersos suyos ante un .b(ico numeroso. G( te (o su.(ica, y yo tambi'n. >om.rendes )ue este chico acabar a .or .arecer )ue sa(e de debajo de tus 0a(das. +( comien!o, bien estaba; .ero ahora )ue ha .ub(icado ya ,arias ,eces, eso (e (imita. >uando se )ueden (os ntimos, %ade(ante* %&u' imb'ci(, ese Hu(o!* %&u' burro* %&u' burro* 1odo esto da ganas de re,entar. 2esde hace un a5o com.rendo a)ue((a ,ieja creencia en e( 0in de( mundo )ue ten an en (a 6dad Media, cuando (as '.ocas oscuras. "Hacia d-nde ,o(,erse .ara encontrar a(go (im.io$ /ongas donde .ongas (os .ies, .isas mierda. +n bajaremos durante mucho tiem.o .or esta (etrina. 2e a)u a unos a5os, (a gente se ,o(,er tan idiota, )ue dentro de ,einte, su.ongo, (os burgueses de( tiem.o de 7uis =e(i.e .arecern e(egantes y cortesanos. 4e ensa(!ar (a (ibertad, e( arte y (as buenas maneras de a)ue((a '.oca, .ues habrn rehabi(itado (o inmundo a 0uer!a de mejorar(o. >uando est uno abrumado de .reocu.aciones, cuando siente en su cabe!a (a ,eje! de todas (as 0ormas conocidas, cuando, .or (timo, uno resu(ta .esado a uno mismo, %si a( menos (e re0rescara e( sacar (a cabe!a .or (a ,entana* /ero no, nada e8terior nos serena. %+( contrario, a( contrario* Mis (ecturas de #abe(ais se me!c(an con mi bi(is socia(, y se 0orma con e((o una necesidad de 0(ujo a (a )ue no doy sa(ida a(guna, y )ue inc(uso me estorba, .ues mi

Ho,ary est tirada a corde(, abotonada, encorsetada y atada hasta estrangu(ar(a. 7os .oetas son dichosos; en un soneto, uno se a(i,ia. /ero (os desgraciados .rosistas como yo se ,en ob(igados a interiori!ar(o todo. /ara decir a(go de s mismos, (es hacen 0a(ta tomos, y e( marco, (a ocasi-n. 4i tienen gusto, se abstienen inc(uso de hacer(o, .ues (o menos inte(igente )ue hay en e( mundo es hab(ar de uno mismo. 4in embargo, temo )ue a 0uer!a de .oseer ese 0amoso gusto ((egue yo a no .oder escribir ms. 1odas (as .a(abras me .arecen ahora des,iadas de( .ensamiento, y todas (as 0rases disonantes. <o soy ms indu(gente .ara con (os dems. Hace unos d as re(e (a entrada de 6udoro en #oma ?de 7os mrtires@, )ue .asa .or ser uno de (os .asajes c(a,e de (a (iteratura 0rancesa, y )ue (o es. #esu(ta muy .edante decir(o, .ero he encontrado ah cinco o seis (ibertades )ue yo no me tomar a. "2-nde est entonces e( esti(o$ "6n )u' consiste$ 3a no s' en abso(uto (o )ue signi0ica. 4in embargo, %s , s * 7o siento en mis tri.as. 2entro de ocho d as char(aremos de nue,o a gusto, nos besaremos, nos )uerremos. 7a idea de tu a(egr a, si mi obra triun0a ms tarde, no es uno de mis menores a.oyos, .obre Musa. 4ue5o con tu admiraci-n como con (a ,o(u.tuosidad. 6ste .ensamiento es mi .e)ue5o e)ui.aje .ara e( camino, y (o .aso .or mi cerebro sudoroso como una camisa b(anca. 1 s )ue has hecho a(go bueno; tu >am.esina ,a a triun0ar, si 7e /ays (a )uiere ?.ero esos se5ores tambi'n han de ser .dicos@. Aas a tener en seguida ms (ectores de (os )ue habr as tenido en (a #e,ue. Houi(het tiene un di,ieso en e( cue((o. 6st en dis.osici-n en'rgica .ara con 6dma, y ha tomado reso(uciones. >reo )ue a m me ,an a sa(ir en (a nari!. 6n 0in, ((egaremos en todo caso a tu .resencia e( sbado hacia (as seis o (as siete de (a tarde. 6( 4ena se ha desbordado. <o s' c-mo ir' a #un. 1endr' )ue tomar e( barco, y (as horas no coincidirn )ui! con e( 0errocarri(. 6n todo caso, iremos a cenar contigo, y si de a)u a( sbado no recibieses ninguna carta, es )ue no hay ningn cambio en nuestros .(anes. &ui! e( mi'rco(es o e( jue,es te mande una notita .ara decirte: DAoyE. +di-s, hasta .ronto, dentro de ocho d as a esta hora. 1uyo, tuyo. 1u "6sts segura de )ue )uieres mis <otas de ,iaje$ 3o creo )ue ahora ms ,a(dr a )ue no (as (eyeses. 1odo (o )ue es ajeno a( trabajo distrae de '(. 11Q [>roisset] Lna de (a noche de( ,iernes [BQTB6 de mar!o de 18QM]. [...] 2e a)u a dentro de unos die! d as ,oy a tener en mi casa cuadros a (a manera de

Kreu!e ?escenas de interior@. Mi madre tiene desde hace ,einticinco a5os una donce((a )ue cre a (e era muy 0ie(, etc. /ues se ha dado cuenta de )ue abusaba, como sue(en decir, y )ue, entre otras cosas, a(imentaba casi de( todo a un hermano suyo ?.atn muy .oco gracioso, de (o ms idiota y de (o ms cana((a@ a nuestra costa. Aa a des.edir(a: (a otra no ,a a )uerer. 1odo esto es abrumador. %3 )u' baja cr.u(a son todos estos cam.esinos* %>-mo creo en (a ra!a* /ero ya no hay ra!a. 7a sangre aristocrtica est agotada; sus (timos g(-bu(os, sin duda, se han coagu(ado en a(gunas a(mas. 4i no cambia nada ?y es .osib(e@, antes de medio sig(o )ui! 6uro.a (anguidecer entre grandes tinieb(as, y ,o(,ern esas '.ocas sombr as de (a historia, en )ue nada re(uce. 6ntonces a(gunos, (os .uros, 'sos conser,arn entre e((os, a( am.aro de( ,iento, ocu(ta, (a ,e(ita im.erecedera, e( 0uego sagrado en e( )ue ,ienen a tomar ((ama todas (as i(uminaciones y e8.(osiones. 1u jo,en ing(esa me ins.ira, sin conocer(a, una gran com.asi-n, a causa de todas (as dece.ciones )ue deben es.erar(a. 4i no es est.ida, terminar .or enamorarse de a(gn intrigante, due5o de un semb(ante .(ido y autor de ,ersos dirigidos a (as estre((as com.arndo(as a mujeres, )ue se (e comer e( dinero, y (a dejar des.u's con sus hermosos ojos .ara )ue ((ore, y su cora!-n .ara )ue su0ra. %>untos tesoros se .ierden en (a ju,entud* %3 decir )ue e( ,iento es e( nico en recoger y ((e,arse (os ms be((os sus.iros de (as a(mas* /ero "hay a(go mejor y ms du(ce )ue e( ,iento$ 1ambi'n yo he sido de una estructura .arecida. 6ra como (as catedra(es de( sig(o ;A, (anceo(ado, 0u(gurante. Heb a sidra en una co.a de .(ata dorada. 1en a una ca(a,era en mi cuarto, sobre (a )ue hab a escrito: D/obre crneo ,ac o, ")u' )uieres decirme con tu mueca$E. 6ntre e( mundo y yo e8ist a no s' )ue ,idriera, .intada de amari((o, con rayas de 0uego y arabescos de oro, de 0orma )ue todo se re0(ejaba en mi a(ma como en (as (osas de un santuario, embe((ecido, trans0igurado y me(anc-(ico no obstante, y a(( no moraba sino (o be((o. 6ran sue5os ms majestuosos y ms e(egantes )ue cardena(es con mantos de .r.ura. %+h, )u' estremecimientos de -rgano* %&u' himnos* %3 )u' du(ce o(or de incienso )ue se e8ha(aba de mi( ca!o(etas siem.re abiertas* >uando sea ,iejo, me dar ca(or e( escribir todo esto. Har' como (os )ue, antes de .artir .ara un (argo ,iaje, ,an a des.edirse de (as tumbas )ueridas. 3o, antes de morir, ,isitar' de nue,o mis sue5os. /ues bien, es una suerte tener una ju,entud semejante, y )ue nadie te (o agrade!ca. %4i me hubieran amado a (os diecisiete a5os, )u' cretino ser a ahora* 7a 0e(icidad es como (a s 0i(is: si se contrae demasiado jo,en, .uede estro.ear com.(etamente e(

tem.eramento. 7a Ho,ary sigue ren)ueando, .ero .or 0in a,an!a. 2e a)u a )uince d as es.ero haber dado un gran .aso. He re(e do mucho de e((a. 4u esti(o es desigua( y demasiado met-dico. 4e ,en demasiado (as tuercas )ue a.rietan (as tab(as de (a carena. Habr )ue dar(e ho(gura. /ero "c-mo$ %&u' .erro o0icio* [...] 116 [>roisset] 2omingo a (as cuatro [BS de mar!o de 18QM]. /ascua. [...] 7a im.resi-n )ue te .roducen mis <otas de ,iaje me ha ins.irado e8tra5as re0(e8iones, )uerida Musa, sobre e( cora!-n de (os hombres y e( de (as mujeres. 2ecididamente, no es e( mismo, .or mucho )ue digan. 2e nuestro (ado est (a 0ran)ue!a, a 0a(ta de de(icade!a; y no obstante obramos ma(, .ues esa sinceridad resu(ta dura. 4i yo hubiera omitido a( escribir mis im.resiones 0emeninas, nada te habr a o0endido. 7as mujeres se (o guardan todo en e( saco. Cams se saca de e((as una con0idencia ntegra. 7o ms )ue hacen es dejar adi,inar, y cuando te cuentan (as cosas, (o hacen con ta( sa(sa )ue (a carne desa.arece. /ero nosotros, .or dos o tres tristes .o(,os en )ue no hab a cora!-n, %e( suyo se .one a gemir* %&u' e8tra5o* %&u' e8tra5o* Me estrujo (os sesos tratando de entender todo eso, y sin embargo, he .ensado mucho en e((o durante mi ,ida. 6n 0in ?y a)u hab(o con tu cerebro, )uerida y bondadosa mujer@, ".or )u' ese mono.o(io de( sentimiento$ "6sts ce(osa de (a arena en )ue he a.oyado (os .ies, sin )ue me haya entrado un so(o grano en (a .ie(, mientras )ue yo ((e,o en e( cora!-n una ancha muesca hecha .or ti$ Habr as )uerido )ue mi .(uma mencionase tu nombre con ms 0recuencia. /ero ad,ierte )ue no he escrito ni un so(o comentario. 4-(o 0ormu(aba de( modo ms corto .osib(e (o indis.ensab(e, es decir, (a sensaci-n, y no e( sue5o, ni e( .ensamiento. /ues bien, tran)ui( !ate, he .ensado con 0recuencia en ti, a menudo, muy a menudo. 4i antes de .artir no 0ui a decirte adi-s, %es .or)ue estaba ya de sentimientos hasta (as orejas* 2e ti me hab a )uedado una gran acritud; me hab as irritado (argamente, .re0er a no ,o(,erte a ,er, aun)ue hubiese tenido ganas muchas ,eces. 7a carne me ((amaba, .ero (os ner,ios me reten an. 3 de todo esto sa( a una ternura )ue, a(imentndose de( recuerdo, no necesitaba e8.ansi-n. Me hab a .rometido abstenerme de ti, tan ,io(entos e incom.atib(es eran (os sentimientos )ue hab a e8.erimentado hacia ti. 7a bata((a era demasiado ruidosa. 3o hab a desertado (a .(a!a, es decir, )ue hab a encerrado todo esto bajo ((a,e .ara no ,o(,er a o r hab(ar de e((o, y so(amente contem.(aba de ,e! en

cuando tu )uerida imagen, tu hermosa y buena cara, .or un traga(u! de mi cora!-n )ue hab a )uedado abierto. 3 adems, siem.re he odiado (as cosas so(emnes. <uestra des.edida (o habr a sido. 4oy su.ersticioso a( res.ecto. <unca, antes de ir a batirme en due(o, si ,oy, har' testamento; todos estos actos serios traen (a desgracia. +dems, hue(en a co(gaduras. + (a ,e! me dan miedo y me 0astidian. +s )ue, cuando dej' a mi madre, asum de inmediato mi .a.e( de ,iajero. 1odo )uedaba atrs, me hab a marchado. 6ntonces, durante cuatro o cinco d as en /ar s, (a corr como un marinero. 3 cuando desa.areci- =rancia de mi ,ista, detrs de (as is(as de HyYres, estaba menos emocionado y menos .ensati,o )ue (as tab(as de( barco )ue me trans.ortaba. 1a( es (a .sico(og a de mi .artida. <o (a discu(.o, (a e8.(ico. 6n cuanto a #uchucWTHnemam, c(mate y recti0ica a (a ,e! tus ideas orienta(es. >on,'ncete de )ue e((a no sinti- nada en abso(uto; en (o mora(, res.ondo de e((o, e inc(uso en (o 0 sico, (o dudo mucho. <os consider- muy buenos ca\adja ?se5ores@ .or)ue (e dejamos bastantes .iastras, eso es todo. 7a obra de Houi(het es muy hermosa, .ero es .oes a y nada ms. 7a mujer orienta( es una m)uina, y nada ms; no hace ninguna di0erencia entre un hombre y otro. =umar, ir a( ba5o, .intarse (os .r.ados y beber ca0', ta( es e( c rcu(o de ocu.aciones en e( )ue gira su e8istencia. 6n cuanto a( goce 0 sico, tambi'n '( debe de ser muy (igero, .uesto )ue (es cortan de muy j-,enes e( 0amoso bot-n )ue es (a sede de ta( goce. 3 eso es (o )ue hace tan .o'tica desde cierto .unto de ,ista a esta mujer: encaja abso(utamente en (a natura(e!a. He ,isto bai(arinas cuyos cuer.os se ba(anceaban con (a regu(aridad o (a 0uria insensib(e de una .a(mera. 6se ojo tan ((eno de .ro0undidades, y en e( )ue hay es.esores de matices, como en e( mar, no e8.resa nada sino (a ca(ma, (a ca(ma y e( ,ac o, como e( desierto. 7os hombres son igua(es. %>untas cabe!as admirab(es )ue .arecen hacer rodar, .or dentro, (os ms grandes .ensamientos de( mundo* /ero go(.ead(as, y no sa(dr de e((as ms )ue de una jarra sin cer,e!a o de un se.u(cro ,ac o. "2e )u' de.ende, .ues, (a majestuosidad de sus 0ormas, de d-nde resu(ta$ &ui! de (a ausencia de toda .asi-n. 1ienen esa be((e!a de (os toros )ue rumian, de (os (ebre(es )ue corren, de (as gui(as )ue .(anean. 6( sentimiento de (a 0ata(idad )ue (os ((ena, (a con,icci-n de (a nada de( hombre da as a sus actos, a sus .osturas, a sus miradas, un carcter grandioso y resignado. 7as .rendas 0(ojas y )ue se .restan a todos (os mo,imientos estn siem.re en re(aci-n con (as 0unciones de( indi,iduo .or su ( nea, con e( cie(o .or su co(or, etc., y adems, %e( so(*, %e( so(* %3 un inmenso hast o )ue (o

de,ora todo* >uando com.onga .oes a orienta( ?.ues yo tambi'n (o har', ya )ue est de moda y todo e( mundo (a com.one@, eso es (o )ue tratar' de destacar. Hasta ahora se ha com.rendido Friente como a(go )ue re(uce, au((ante, a.asionado, entrecortado. <o se ha ,isto en '( ms )ue bayaderas y sab(es cur,os, 0anatismo, ,o(u.tuosidad, etc. 6n .ocas .a(abras, no se ha .asado de Hyron. 3o (o he sentido de modo distinto. 7o )ue me gusta, a( contrario, en Friente, es esa grande!a )ue se ignora a s misma, y esa armon a de cosas heterog'neas. #ecuerdo a un ba5ero )ue ten a en e( bra!o i!)uierdo un bra!a(ete de .(ata, y en e( otro una (cera. Gse es e( Friente aut'ntico, y .or e((o .o'tico: bribones con hara.os de .asamaner a y com.(etamente cubiertos de .arsitos. 2ejad en .a! (os .arsitos: a( so(, tra!an arabescos de oro. Me dices )ue (as chinches de #uchucWTHnem (a degradan, .ara ti; a m eso es (o )ue me encantaba. 4u o(or nauseabundo se me!c(aba con e( .er0ume de su .ie( chorreante de snda(o. &uiero )ue haya una amargura en todo, una eterna .itada en medio de nuestros triun0os, y )ue (a .ro.ia deso(aci-n est' en e( entusiasmo. 6so me recuerda a Cai0a, donde a( entrar yo as.iraba a (a ,e! e( o(or de (os (imoneros y e( de (os cad,eres; e( cementerio destro!ado dejaba ,er (os es)ue(etos medio .odridos, mientras )ue (os arbustos ,erdes ba(anceaban .or encima de nuestras cabe!as sus 0rutos dorados. "<o sientes (o com.(eta )ue es esa .oes a, y )ue es (a gran s ntesis$ 1odos (os a.etitos de (a imaginaci-n y de( .ensamiento se sacian a (a ,e! en e((a; no deja nada tras de s . /ero (a gente de gusto 0ino, (a gente de embe((ecimiento, de .uri0icaciones, de i(usiones, (os )ue hacen manua(es de anatom a .ara se5oras, ciencia a( a(cance de todos, sentimientos co)uetones y arte amab(e, cambian, ras.an, )uitan, %y se .retenden c(sicos, (os desgraciados* %+h, como )uerr a ser un sabio* Har a un hermoso (ibro con este t tu(o: 2e (a inter.retaci-n de (a +ntig9edad. /ues estoy seguro de ha((arme en (a tradici-n; (o )ue yo a5ado es e( sentimiento moderno. /ero, una ,e! ms, (os antiguos no conoc an ese .retendido g'nero nob(e; .ara e((os no hab a nada )ue no .udiera decirse. 6n +rist-0anes cagan en e( escenario. 6n e( +ya8 de 4-0oc(es, (a sangre de (os anima(es dego((ados corre en torno a +ya8, )ue ((ora. %3 .ensar )ue se consider- atre,ido a #acine .or haber .uesto .erros* >ierto es )ue (os hab a rea(!ado como de,orantes... 1ratemos, .ues, de ,er (as cosas como son, sin )uerer ser ms ingeniosos )ue 2ios nuestro se5or. +ntes se cre a )ue s-(o (a ca5a daba a!car. +hora e( a!car se obtiene casi de todo; (o mismo sucede con (a .oes a. 4a)u'mos(a de cua()uier cosa, .ues yace en todo y .or do)uier: no hay un tomo de materia )ue no contenga e( .ensamiento; y hemos de acostumbrarnos a considerar e( mundo como una

obra de arte cuyos .rocedimientos hemos de re.roducir en nuestras obras. Aue(,o a #uchucW. 4omos nosotros )uienes .ensamos en e((a, .ero e((a a.enas .iensa en nosotros. Hacemos est'tica a su cuenta, mientras )ue ese 0amoso ,iajero tan interesante, )ue recibi- (os honores de su (echo, ha desa.arecido tota(mente de su recuerdo, como muchos otros. %+y* 6( ,iajar ,ue(,e modesto; se ,e )u' (ugar tan .e)ue5o ocu.amos en e( mundo. Lna (igera consideraci-n ms sobre (as mujeres, antes de char(ar de otra cosa ?a .ro.-sito de (as mujeres orienta(es@. 7a mujer es un .roducto de( hombre. 2ios cre- a (a hembra, y e( hombre hi!o a (a mujer; es e( resu(tado de (a ci,i(i!aci-n, una obra 0icticia. 6n (os .a ses en )ue toda cu(tura inte(ectua( es nu(a, e((a no e8iste ?.ues es una obra de arte, en e( sentido humanitario; "ser .or eso .or (o )ue todas (as grandes ideas genera(es han sido simbo(i!adas en 0emenino$@. %&u' mujeres eran (as cortesanas griegas* /ero %)u' arte era e( arte griego* "&u' deb a ser una criatura educada .ara contribuir a (os .(aceres com.(etos de un /(at-n o de un =idias$ 1 no eres una mujer, y si te he amado ms, y sobre todo ms .ro0undamente )ue a cua()uier otra, es .or)ue me ha .arecido )ue eras menos mujer )ue (as dems. 1odas nuestras di0erencias siem.re han ,enido nicamente de ese as.ecto 0emenino. Medita a( res.ecto, ,ers si me e)ui,oco. &uerr a )ue conser,semos nuestros dos cuer.os, y no ser ms )ue un mismo es. ritu. <o )uiero de ti, como mujer, ms )ue (a carne. &ue todo e( resto, .ues, sea m o, o mejor sea yo, de (a misma .asta y (a .asta misma. >om.renders )ue esto no es amor, sino a(go ms e(e,ado, me .arece, .uesto )ue este deseo de( a(ma es .ara e((a casi una necesidad misma de ,i,ir, de di(atarse, de ser mayor. 1odo sentimiento es una e8tensi-n. /or eso (a (ibertad es (a ms nob(e de (as .asiones. #e(eemos a #onsard, y cada ,e! con mayor entusiasmo. >ua()uier d a haremos de '( una edici-n; esta idea, )ue es de H[oui(het], me es muy sim.tica. Hay cien hermosuras, mi(, cien mi(, en (os .oemas com.(etos de #onsard, )ue es .reciso dar a conocer, y adems siento (a necesidad de (eer(o y re(eer(o en una edici-n c-moda. 6scribir a un .re0acio. >on e( )ue .ienso escribir .ara (a Me(anis y e( cuento chino, reunidos en un tomo, y adems e( de mi 2iccionario de ideas recibidas, .odr' ms o menos so(tar (o )ue tengo sobre (a conciencia en cuanto a ideas cr ticas. Me sentar bien, y me im.edir 0rente a m mismo agarrar nunca .rete8to a(guno .ara .o(emi!ar. 6n e( .re0acio de #[onsard] tra!ar' (a historia de( sentimiento .o'tico en =rancia, e8.oniendo (o )ue .or e((o se entiende en nuestro .a s, (a medida )ue (e es .recisa, (a

ca(deri((a )ue necesita. 6n =rancia se carece tota(mente de imaginaci-n. 4i se )uiere hacer tragar .oes a, hay )ue ser (o bastante hbi( .ara dis0ra!ar(a. 7uego, en e( .re0acio de( (ibro de H[oui(het], ,o(,er a a tomar esta idea, o ms bien (a .ro(ongar a y har a ,er c-mo es an .osib(e un .oema '.ico, si )uiere uno (ibrarse de cua()uier intenci-n de escribir uno. /ara terminar, a(gunas consideraciones sobre (o )ue .uede ser (a (iteratura de( .or,enir. 7a Ho,ary no ,a (igera: %dos .ginas en una semana* + ,eces es como .ara rom.erse (a crisma de .uro desnimo, si .uede uno e8.resarse as . +h, (o conseguir', (o conseguir', .ero ser duro. 7o )ue resu(tar e( (ibro, (o ignoro; .ero res.ondo de )ue se escribir, sa(,o )ue est' com.(etamente e)ui,ocado, cosa )ue es .osib(e. Mi tortura .ara escribir ciertas .artes ,iene de( 0ondo ?como siem.re@. + ,eces es tan suti( )ue a m mismo me cuesta entenderme. /ero esas ideas son (as )ue hay )ue ,o(,er ms c(aras, .recisamente debido a eso. +dems, decir (im.ia y ((anamente cosas ,u(gares es a(go atro!. [...] He (e do esta ma5ana unos 0ragmentos de (a comedia de +ugier. %&u' anti.oeta, ese chico* "/ara )u' uti(i!ar ,ersos en ideas semejantes$ %&u' arte tan 0a(so y )u' ausencia de 0orma aut'ntica, esa .retendida 0orma e8terior* 6s )ue esos ti.os se a0erran a (a antigua com.araci-n: (a 0orma es un ,estido. %<o, se5or* 7a 0orma es (a carne misma de( .ensamiento, como e( .ensamiento es su a(ma, su ,ida. >uanto ms anchos sean (os mscu(os de tu .echo, ms a gusto res.irars. 4er as muy amab(e si nos mandases .ara e( sbado .r-8imo e( ,o(umen de 7econte: as (o (eer amos e( domingo )ue ,iene. 1engo sim.at a a ese muchacho. %+n hay gente decente, hay cora!ones con,encidos* 1odo .arte de ah , de (a con,icci-n. 4i (a (iteratura moderna 0uese so(amente mora(, se har a 0uerte. >on mora(idad desa.arecer an e( .(agio, e( .astiche, (a ignorancia y (as .retensiones e8orbitantes. 7a cr tica ser a ti( y e( arte ingenuo, ya )ue entonces ser a una necesidad, y no una es.ecu(aci-n. Me .areces estar, .obre a(ma m a, triste, cansada, desanimada. 7a ,ida .esa mucho a )uienes tienen a(as; cuanto mayores son (as a(as, ms do(orosa es (a en,ergadura. 7os canarios enjau(ados dan sa(titos, estn a(egres; .ero (as gui(as tienen un aire sombr o .or)ue se (es rom.en (as .(umas contra (os barrotes. 3 todos somos ms o menos gui(as o canarios, (oros o buitres. 7a dimensi-n de un a(ma .uede medirse .or su su0rimiento, igua( )ue se ca(cu(a (a .ro0undidad de (os r os .or su corriente. 1odo esto son .a(abras; com.araci-n no es ra!-n, ya (o s'. /ero "con )u' nos

conso(ar amos de no ser con .a(abras$ <o, endur'cete, .iensa en (os asombrosos .rogresos )ue haces, en (as trans0ormaciones de tu ,erso, )ue tan a menudo resu(ta .(eno y grande. 6ste a5o has escrito una cosa com.(eta muy hermosa, 7a cam.esina, y otra ((ena de be((e!as, 7a +cr-.o(is. Medita sobre tu drama. 1engo e( .resentimiento de )ue (o hars con '8ito. 4er estrenado y a.(audido, ,ers. %>amina, ,enga, no mires hacia atrs ni hacia ade(ante; .ica .iedras como un .e-n, con (a cabe!a gacha, (ati'ndote e( cora!-n, siem.re, siem.re* 4i se detiene uno, 0atigas incre b(es y ,'rtigos y desnimos (e har an morir. 6( a5o )ue ,iene tendremos buenos ratos de ocio juntos, buenas char(as me!c(adas con toda c(ase de caricias. >uantas ms di0icu(tades e8.erimento .ara escribir, ms crece mi audacia ?eso es (o )ue me .reser,a de( .edantismo, en e( )ue caer a sin duda@. 1engo .royectos de obras hasta e( 0ina( de mi ,ida, y si a ,eces tengo momentos agrios )ue me hacen casi gritar de rabia, hasta ta( .unto siento mi im.otencia y mi debi(idad, hay otros tambi'n en )ue me cuesta contenerme de a(egr a. +(go .ro0undo y e8tra,o(u.tuoso desborda de m a chorros .reci.itados, como una eyacu(aci-n de( a(ma. Me siento trans.ortado y todo ebrio de mi .ro.io .ensamiento, como si me ((egase, .or un traga(u! interior, una bocanada de .er0umes c(idos. <unca ((egar' muy (ejos, .ues s' todo (o )ue me 0a(ta. /ero (a tarea )ue em.rendo ser ejecutada .or otro. Habr' .uesto en e( camino a a(guien mejor dotado y con ms ,irtudes innatas. &uerer dar a (a .rosa e( ritmo de( ,erso ?dejndo(a .rosa, y muy .rosa@ y escribir (a ,ida ordinaria como se escribe (a historia o (a e.o.eya ?sin des,irtuar e( tema@ es )ui! un absurdo. 6so es (o )ue a ,eces me .regunto. %/ero )ui! es tambi'n un gran intento, y muy origina(* 4iento muy bien en )u' 0a((o. ?%+y, si tu,iera )uince a5os*@ <o im.orta, siem.re habr' ,a(ido a(go .or mi to!ude!. +dems, ")ui'n sabe$ + (o mejor encontrar' un d a un buen moti,o, un aire )ue corres.onda de( todo a mi ,o!, ni .or encima ni .or debajo. 6n 0in, en todo caso me habr' .asado (a ,ida de un modo nob(e y a menudo de(icioso. Hay una 0rase de 7a HruyYre a (a )ue me atengo: DLn buen autor cree escribir ra!onab(ementeE. 6so es (o )ue .ido, escribir ra!onab(emente, y ya es mucha ambici-n. 4in embargo, hay una cosa triste, y es ,er c-mo (os grandes hombres a(can!an 0ci(mente e( e0ecto a( margen de( +rte mismo. "Hay a(go .eor construido )ue muchos 0ragmentos de #abe(ais, >er,antes, Mo(iYre y Aictor Hugo$ /ero %)u' sbitos .u5eta!os* %&u' .otencia, .or decir(o bre,emente* <osotros tenemos )ue a.i(ar una sobre otra un mont-n de .iedrecitas .ara hacer nuestras .irmides, )ue no ((egan a (a cent'sima .arte de (as suyas, )ue son de un so(o b(o)ue. /ero )uerer imitar (os

.rocedimientos de esos genios ser a .erderse. 4on grandes, a( contrario, .or)ue no tienen .rocedimientos. Hugo tiene muchos, y eso es (o )ue (e disminuye. <o es ,ariado, est constituido ms en a(tura )ue en e8tensi-n. [...] Me hab(as de (os murci'(agos de 6gi.to, )ue, a tra,'s de sus a(as grises, dejan ,er e( a!u( de( cie(o. Hagamos, .ues, como hac a yo; a tra,'s de (os horrores de (a e8istencia, contem.(emos siem.re e( gran a!u( de (a .oes a, )ue est .or encima y .ermanece en su sitio, mientras todo cambia y todo .asa. [...] 11S [>roisset] Cue,es, cuatro y media [M1 de mar!o de 18QM]. 7(ego de #un, a donde hab a ido .ara )ue me arrancaran una mue(a ?)ue no se ha sacado@. Mi dentista me ha aconsejado es.erar. <o obstante, creo )ue de a)u a .ocos d as tendr' )ue des.renderme de uno de mis .i5os. 6n,eje!co, (as mue(as se ,an, y (os cabe((os .ronto se habrn ido. %6n 0in*, con ta( )ue )uede e( cerebro, es (o .rinci.a(. %>-mo nos in,ade (a nada* +.enas nacidos, (a corru.ci-n em.ie!a en nosotros, de modo )ue toda (a ,ida no es ms )ue un (argo combate )ue e((a nos (ibra, y cada ,e! ms ,ictorioso .ara e((a hasta (a conc(usi-n, (a muerte. +h (a corru.ci-n reina en e8c(usi,a. <o tu,e ms )ue dos o tres a5os en )ue estu,e entero ?de (os diecisiete a (os diecinue,e a5os, ms o menos@. 6ra es.('ndido, ahora .uedo decir(o, y (o bastante como .ara atraer (as miradas de un teatro entero, como me ocurri- en #un en e( estreno de #uy H(as. /ero desde entonces me he deteriorado 0uriosamente. Hay ma5anas en )ue me doy miedo a m mismo, tantas son mis arrugas y tan gastado mi as.ecto. +y, .obre Musa, en a)ue((a '.oca es cuando ten as )ue haber ,enido. /ero semejante amor me habr a ,ue(to (oco; ms an, imb'ci( de orgu((o. Inc(uso si conser,o de m un 0oco c(ido, es .or)ue he tenido cerradas durante mucho tiem.o mis bocas de ca(or. 1odo (o )ue no he uti(i!ado .uede ser,ir. Me )ueda bastante cora!-n .ara a(imentar todas mis obras. <o, no (amento nada de mi ju,entud. %Me aburr a atro!mente* %4o5aba con e( suicidio* Me de,oraba con toda c(ase de me(anco( as .osib(es. Mi en0ermedad ner,iosa me hi!o bien; tras(ad- todo eso a( e(emento 0 sico y me dej- (a cabe!a ms 0r a, adems de hacerme conocer 0en-menos .sico(-gicos curiosos de (os )ue nadie tiene idea, o ms bien )ue nadie ha sentido. +(gn d a me ,engar' de e((a uti(i!ndo(a en un (ibro ?esa no,e(a meta0 sica y de a.ariciones de (a )ue te he hab(ado@. /ero como es un tema )ue me da miedo, sanitariamente hab(ando, hay )ue es.erar a )ue me encuentre (ejos de esas im.resiones .ara .oder drme(as

0icticiamente, idea(mente, y as sin .e(igro a(guno .ara m y .ara (a obra. Gsta es mi o.ini-n sobre tu idea de una re,ista: todas (as re,istas de( mundo han tenido (a intenci-n de ser ,irtuosas, ninguna (o ha sido. 7a .ro.ia #e,ue de /aris ?en .royecto@ ten a (as ideas )ue e8.ones y estaba muy decidida a seguir(as. Lno se .romete ser casto, se es un d a, dos, y (uego..., y (uego..., %(a natura(e!a* %7as consideraciones secundarias* %7os amigos* %7os enemigos* "+caso no hay )ue dar jab-n a unos, a.(astar a (os otros$ Inc(uso admito )ue durante a(gn tiem.o se res.ete e( .rograma, .ero entonces e( .b(ico se aburre, (as suscri.ciones no ((egan. 7uego te dan consejos a( margen de tu camino, se sigue .ara .robar y se contina .or hbito. =ina(mente, no hay nada tan .ernicioso como .oder decir(o todo y tener un ,ertedero c-modo. Lno se ,ue(,e muy indu(gente .ara consigo mismo, y (os amigos, con e( 0in de )ue (o seas .ara e((os, (o son .ara ti. 3 as se hunde uno en e( agujero, con (a mayor ingenuidad de( mundo. Lna re,ista mode(o ser a una hermosa obra y no e8igir a menos )ue todo e( tiem.o de un hombre genia(. 6( .uesto de director de una re,ista deber a ser e( de un .atriarca, tendr a )ue ser un dictador, con gran autoridad mora( ad)uirida mediante sus obras. /ero (a comunidad no es .osib(e, .or)ue se cae en seguida en e( estro.icio. 4e char(a mucho, se gasta todo e( ta(ento en hacer rebotes sobre e( r o con ca(deri((a, mientras )ue con ms econom a se habr an .odido com.rar ms tarde hermosas granjas y buenos casti((os. 7o )ue me dices (o dec a 2u >am.; ,e (o )ue han hecho. <o nos creamos ms 0uertes )ue e((os, .ues han 0racasado, como 0racasar amos, .or inercia, y en ,irtud de( .ro.io dec(i,e de (a cosa. 6n 0in, un .eri-dico es una tienda. 2esde e( momento en )ue es una tienda, e( (ibro .uede ms )ue (os (ibros, y (a cuesti-n de c(iente(a acaba tarde o tem.rano .or dominar todas (as dems. 3a s' )ue no se .uede .ub(icar en ninguna .arte, a estas a(turas, y )ue todas (as re,istas e8istentes son .utas in0ames )ue se hacen (as co)uetas. 7(enas de s 0i(is hasta (a m'du(a, re0un0u5an a abrirse de mus(os ante (as sanas creaciones, acuciadas .or (a necesidad. /ues bien, hay )ue hacer (o )ue t haces, .ub(icar en 0orma de (ibro, es ms ,a(iente, y estar so(o. "&u' necesidad hay de engancharse a (a misma (an!a )ue (os dems y entrar en una com.a5 a de di(igencias cuando se .uede seguir siendo caba((o de t (buri$ /or (o )ue a m res.ecta, me .ondr' muy contento si esa idea se rea(i!a. /ero en cuanto a 0ormar .arte e0ecti,amente de cua()uier cosa en este bajo mundo, %no, no y mi( ,eces no* <o )uiero ser miembro de una re,ista, un c rcu(o o una academia, como no )uiero ser conceja( u o0icia( de (a guardia naciona(. +dems, habr a )ue ju!gar, ser cr tico; y eso me .arece innob(e en

s , una tarea )ue hay )ue dejar a (os )ue no tienen otra. /or (o dems, mira, ser a un buen negocio y deseo )ue sa(ga bien. /or su.uesto )ue yo .odr a bene0iciarme con e((o y no es e( as.ecto .ersona( (o )ue me hace hab(ar, sino ms bien e( (ado est'tico e instinti,o, mora(. 6( se5orito 2e 7isie me agrada .or (o )ue me dices de '(. Me gustan (os ti.os tajantes y energmenos. 4in 0anatismo no se hace nada grande. 6( 0anatismo es (a re(igi-n, y (os 0i(-so0os de( sig(o ;AIII, mientras gritaban contra e( uno, derribaban (a otra. 6( 0anatismo es (a 0e, (a 0e misma, (a 0e ardiente, (a )ue hace obras y acta. 7a re(igi-n es un conce.to ,ariab(e, un asunto de in,enci-n humana, una idea, en 0in; (o otro, un sentimiento. 7o )ue ha cambiado en (a tierra son (os dogmas, (as historias de Aisn, Frmu!, C.iter, Cesucristo. /ero (o )ue no ha cambiado son (os amu(etos, (os manantia(es sagrados, (os e8,otos y dems, (os brahmanes, (os santones, (os ermita5os, (a creencia, en 0in, en a(go su.erior a (a ,ida y (a necesidad de .onerse bajo (a .rotecci-n de esa 0uer!a. 1ambi'n en e( +rte e( 0anatismo es e( sentimiento art stico. 7a .oes a no es ms )ue una manera de .ercibir (os objetos e8teriores, un -rgano es.ecia( )ue tami!a (a materia y )ue (a trans0igura sin cambiar(a. /ues bien, si ,es e8c(usi,amente e( mundo a tra,'s de esa (ente, e( mundo se te5ir de su co(or, y (as .a(abras .ara e8.resar tu sentimiento se ha((arn, .ues, en una re(aci-n 0ata( con (os hechos )ue (o hayan suscitado. /ara hacer bien una cosa, es .reciso )ue entre en tu constituci-n. Ln botnico no ha de tener (as manos, ni (os ojos, ni (a cabe!a, hechos como (os de un astr-nomo, y no debe ,er (os astros sino en 0unci-n de (as hierbas. 2e esta combinaci-n de (o innato y (a educaci-n resu(ta e( tacto, (a agude!a, e( gusto, e( brote de ins.iraci-n, (a i(uminaci-n, en suma. %>untas ,eces he o do decir a mi .adre )ue adi,inaba en0ermedades sin saber .or )u' ni en ,irtud de )u' ra!ones* +s , e( mismo sentimiento )ue (e hac a instinti,amente conc(uir e( remedio debe hacernos dar con (a .a(abra. <o se ((ega a ese grado ms )ue cuando se ha nacido, .rimero, .ara e( o0icio, y se ha ejercido des.u's con encarni!amiento durante mucho tiem.o. <os asombramos ante (os ti.os de( sig(o de 7uis ;IA, .ero no eran hombres de un genio enorme. +( (eer(os no se tiene ninguno de esos asombros )ue te hacen creer )ue haya en e((os una natura(e!a ms )ue humana, como cuando (ees a Homero, a #abe(ais y sobre todo a 4haWes.eare, no. /ero %)u' conciencia* %>-mo se es0or!aron en ha((ar e8.resiones e8actas .ara sus .ensamientos* %&u' trabajo* &u' tachaduras* %>-mo se consu(taban unos a otros* %>-mo sab an (at n* %&u' des.acio (e an* /or eso toda su idea est e8.resada, (a 0orma est ((ena, re.(eta y .ro,ista de cosas hasta hacer(a

re,entar. 3 no hay grados: (o )ue es bueno ,a(e tanto como (o )ue es bueno. 7a =ontaine ,i,ir tanto como e( 2ante, y Hoi(eau tanto como Hossuet, o inc(uso como Hugo. "4abes )ue acabas e8citndome con tu ing(esa$ %/ero si es una hica encantadora* 4us dec(amaciones dramticas 0uribundas me agradan mucho. Me dices )ue es una arist-crata. Mejor, no es a(go )ue (e sea dado a todo e( mundo. "+caso no somos tambi'n arist-cratas nosotros, de (a .eor o de (a mejor es.ecie$ 7a nica estu.ide! es e( )uerer ser(o. 3o odio a (a mu(titud, a( reba5o. 4iem.re me .arece o est.ido o in0ame .or su atrocidad. /or eso (as generosidades co(ecti,as, (as caridades 0i(antr-.icas, suscri.ciones, etc, me son anti.ticas. 2esnatura(i!an (a (imosna, es decir, e( enternecimiento de hombre a hombre, (a comuni-n es.ontnea )ue se estab(ece entre e( )ue su.(ica y t. 7a muchedumbre nunca me ha gustado, sa(,o (os d as de mot n, %y an* 4i ,i'ramos e( 0ondo de (as cosas... Hay muchos cabeci((as dentro, hay instigadores. + (o mejor es ms arti0icia( de (o )ue .ensamos. <o im.orta, en esos d as hay un gran a(iento en e( ambiente. 4e siente uno embriagado .or una .oes a humana tan am.(ia como (a de (a natura(e!a, y ms ardiente. Ftro asunto. 1u,imos antes como criado a un .obre diab(o )ue es ahora cochero de 0iacre ?se hab a casado con (a hija de ese .ortero de( )ue te hab(', )ue recibi- e( .remio Montyon, mientras )ue su nujer hab a sido condenada a ga(eras .or robo, y e( (adr-n era '(, etc.@; en suma, ese desdichado 7uis tiene o cree tener (a so(itaria. Hab(a de e((a como de una .ersona animada )ue (e comunica y (e e8.resa su ,o(untad, y, en boca suya, e((a designa siem.re a ese ser interior. + ,eces (e ,ienen re.entinos antojos y (os atribuye a (a so(itaria: D6((a )uiere esoE, e inmediatamente 7uis obedece. Hace .oco, e((a )uiso comerse .or ,a(or de treinta sue(dos de bo((os; otra ,e!, e((a necesita ,ino b(anco y a( d a siguiente e((a se indignar a si se (o diesen tinto ?te8tua(@. 6se .obre hombre ha terminado .or rebajarse, en su .ro.ia o.ini-n, a( ni,e( mismo de (a so(itaria; son igua(es, y (ibran entre e((os un combate encarni!ado. D4e5ora ?dec a '( hace .oco a mi cu5ada@, esa bribona no me .uede ,er; es un due(o, se da usted cuenta, se bur(a de m ; .ero me ,engar'. Lno de nosotros dos tendr )ue )uedarse en e( sitio.E /ues bien, es '(, e( hombre, )uien se )uedar en e( sitio, o ms bien )uien se (o ceder a (a so(itaria, .ues .ara matar(a y acabar con e((a se trag- (timamente una bote((a de ,itrio(o, y en este momento, .or consiguiente, est en (as (timas. <o s' si notas todo (o )ue hay de .ro0undo en esta historia. "1e imaginas a este hombre acabando .or creer en (a e8istencia casi humana, consciente, de a(go )ue )ui! no es en '( sino una idea, y

con,ertido en e( esc(a,o de su so(itaria$ + m me .arece ,ertiginoso. %&u' e8tra5os son (os cerebros humanos* Aue(,o a (a re,ista. 4i tu,iese mucho tiem.o y dinero )ue .erder, no .edir a otra cosa sino enredarme con una re,ista durante a(gn tiem.o. /ero as es como entender a yo (a cosa: se tratar a de ser sobre todo auda! y de una inde.endencia a u(tran!a; )uerr a no tener ni un amigo, ni un 0a,or )ue hacer. #es.onder a con (a es.ada a todos (os ata)ues de mi .(uma; mi .eri-dico ser a una gui((otina. &uerr a es.antar a todas (as gentes de (etras con (a ,erdad misma. /ero ".ara )u'$ Ms ,a(e tras(adar todo esto a una obra (arga; y adems, estab(ecerse como rbitro de (o be((o y (o 0eo me .arece un .a.e( odioso. "+ )u' conduce eso si no es a .resumir$ 6n este momento estoy (eyendo .ara mi Ho,ary un (ibro )ue tu,o bastante 0ama a .rinci.ios de sig(o, 2e (os errores y .rejuicios e8tendidos en (a sociedad, .or 4a(gues. 68Tredactor de( Mercure, este 4a(gues hab a sido en 4ens e( director de( co(egio de mi .adre. Gste (o )uer a mucho, y 0recuentaba en /ar s su sa(-n, donde se recib a a (os grandes hombres y a (as grandes !orras de (a '.oca. 3o siem.re (e hab a o do ensa(!ar ese (ibro. >omo necesitaba a(gunos .rejuicios .ara e( momento, me .use a hojear(o. %2ios m o, )u' d'bi(, )u' (igero, sobre todo (igero* <os hemos ,ue(to muy gra,es nosotros, %%%y )u' est.ido nos .arece e( ingenio*** 6ste (ibro est ((eno de ingenio. /ero en temas semejantes ahora tenemos instintos hist-ricos )ue no se acomodan a (as bromas, y un hecho curioso nos interesa ms )ue un ra!onamiento o una jo,ia(idad. <os .arece muy in0anti( e( dec(amar contra (os brujos o (a ,arita adi,inatoria. 7o absurdo no nos resu(ta chocante en abso(uto; s-(o )ueremos )ue se e8.onga, y en cuanto a combatir(o, ".or )u' no combatir a su contrario, )ue es tan idiota como '(, u otro tanto$ +s , hay una mu(titud de temas )ue me 0astidian igua(mente, (os coja .or e( e8tremo )ue (os coja ?y es )ue, sin duda, una idea no debe cogerse .or su e8tremo, sino .or e( medio@. 6stoy igua( de irritado con )ue se hab(e bien o ma( de Ao(taire, de( magnetismo, <a.o(e-n, (a re,o(uci-n, e( cato(icismo, etc. 7a conc(usi-n, (a mayor .arte de (as ,eces, me .arece una dec(araci-n de estu.ide!. 6so tienen de hermoso (as ciencias natura(es, no )uieren demostrar nada. /or eso, %)u' am.(itud de hechos y )u' inmensidad .ara e( .ensamiento* Hay )ue tratar a (os hombres como a mastodontes y cocodri(os. "4e e8cita a(guien a .ro.-sito de( cuerno de unos y de (a mand bu(a de (os otros$ Mostrad(os, disecad(os, meted(os en 0rascos, eso es todo; .ero a.reciar(os, no. /ero ")ui'nes sois ,osotros mismos, sa.itos$

>reo )ue te he dado mis <otas de Ita(ia. <o ((e,aba diario. 4o(amente tom' notas sobre (os museos y a(gunos monumentos, debes de tener(o todo. 2ices )ue 2u >am. me cre a muerto; otros habr an .odido creer(o. 1engo enroscamientos tan .ro0undos )ue desa.are!co en e((os, y todo (o )ue trata de hacerme sa(ir de ah me hace su0rir. 4obre todo me ocurre ante (a natura(e!a, y entonces no .ienso en nada, )uedo .etri0icado, mudo y muy tonto. +s estaba a( ir a 7a #ocheTKuyon, y tu ,o! )ue me inter.e(aba a cada minuto y sobre todo tus to)ues en e( hombro .ara so(icitar mi atenci-n, me causaban un do(or rea(. %>-mo tu,e )ue aguantarme .ara no mandarte a .aseo de (a manera ms bruta(* + menudo estu,e en dicho estado mientras ,iajaba. [...] 118 [>roisset] Medianoche de( mi'rco(es [6 de abri( de 18QM]. %7(e,o tres d as re.antigndome en todos mis mueb(es y en todas (as .osturas .osib(es .ara ha((ar )u' decir* Hay momentos crue(es en )ue se rom.e e( hi(o, en )ue (a bobina .arece de,anada. 6sta noche, sin embargo, em.ie!o a ,er c(aro. /ero %cunto tiem.o .erdido* %&u' des.acio ,oy* 3 ")ui'n se dar cuenta a(guna ,e! de (as .ro0undas combinaciones )ue me habr e8igido un (ibro tan senci((o$ %&u' mecnica su.one (o natura(, y cuntas artima5as hacen 0a(ta .ara ser aut'ntico* "4abes, )uerida Musa, cuntas .ginas he escrito desde +5o <ue,o$ 1reinta y nue,e. "3 desde )ue te dej'$ Aeintid-s. 3a )uerr a haber terminado .or 0in este endemoniado mo,imiento con e( )ue estoy desde e( mes de se.tiembre, antes de mo,erme ?ser e( 0ina( de (a .rimera .arte de mi segunda .arte@. /ara eso me )uedan unas )uince .ginas. >unto te deseo, y cuntas ganas tengo de ((egar a (a conc(usi-n de este (ibro, )ue bien .odr a ser, a (a (arga, acarrear (a m a. 1engo ganas de ,erte con 0recuencia, de estar contigo. + menudo .ierdo e( tiem.o so5ando con mi a(ojamiento de /ar s y c-mo te (eer' (a Ho,ary, y (as ,e(adas )ue .asaremos a(( . /ero es una ra!-n .ara seguir, como (o hago, sin .erder un minuto y a.resurndome con un ardor .aciente. 7o )ue me hace a,an!ar tan des.acio es )ue nada en este (ibro est sacado de m mismo; nunca me habr sido ms inti( mi .ersona(idad. &ui! .odr' ms ade(ante escribir cosas ms 0uertes ?as (o es.ero@, .ero me .arece di0 ci( )ue com.onga una ms hbi(. 1odo es cerebra(. 4i 0a((a, siem.re habr sido un buen ejercicio. 7o )ue .ara m es natura( es (o noTnatura( .ara (os dems, (o e8traordinario, (o 0antstico, e( griter o meta0 sico, mito(-gico. 4an +ntonio no me e8igi- ni (a cuarta .arte de tensi-n de es. ritu )ue me .ro,oca (a Ho,ary. 6ra un ,ertedero; no sent ms )ue .(acer escribiendo, y (os dieciocho meses

)ue .as' redactando sus )uinientas .ginas 0ueron (os ms .ro0undamente ,o(u.tuosos de toda mi ,ida. Cu!ga t misma: a cada minuto he de meterme en .e((ejos )ue me son anti.ticos. %7(e,o seis meses dedicndome a( amor .(at-nico, y en este momento me e8a(to cat-(icamente a( son de (as cam.anas, y tengo ganas de ir a con0esarme* Me .reguntas d-nde me a(ojar'. <o (o s'. 4oy muy raro a( res.ecto. 2e.ender abso(utamente de (a ocasi-n, de( .iso. /ero no me insta(ar' ms abajo de (a ca((e de #i,o(i, ni ms arriba )ue e( bu(e,ar. &uiero so(, una ca((e hermosa y una esca(era ancha. 1ratar' de no estar (ejos de ti ni de Houi(het, )ue se marcha de0initi,amente en se.tiembre. 6scribir su drama en /ar s, as )ue no .uedo darte ninguna res.uesta c(ara a este res.ecto. 4' muy bien )u' ca((es y )u' barrios no )uiero, eso es todo. +yer recib e( 7ibro .-stumo con esta dedicatoria: D#ecuerdo de amistadE. +( momento (e contest' con una nota de agradecimiento, dici'ndo(e )ue, en cuanto a 0ormu(ar un juicio, me absten a, .or)ue tem a )ue se e)ui,ocase sobre mi .ensamiento, a( no .oder hacer(e entender c(aramente mi o.ini-n en unas ( neas, y )ue e( di(ogo ser a ms c-modo .ara eso. +s , (e he de,ue(to (a cortes a sin com.rometerme ni mentir. 4i )uiere mi o.ini-n y me (a .ide, se (a dar' c(ara y sinceramente, te doy mi .a(abra; .ero se guardar muy bien de ta( a,entura. [...] He (e do a 7econte. Me gusta mucho ese ti.o, tiene mucho a(iento, es un .uro. 4u .re0acio habr a e8igido cien .ginas de disertaci-n, y creo )ue es 0a(so en e( .ro.-sito. <o hay )ue ,o(,er a (a +ntig9edad, sino ado.tar sus .rocedimientos. &ue todos seamos sa(,ajes tatuados desde 4-0oc(es, es .osib(e. /ero en e( +rte hay otra cosa adems de (a rectitud de (as ( neas y (o .u(ido de (as su.er0icies. 7a .(stica de( esti(o no es tan am.(ia como (a idea entera, ya (o s'. /ero "de )ui'n es (a cu(.a$ 2e (a (engua. 1enemos demasiadas cosas y no bastantes 0ormas. 2e ah ,iene (a tortura de (os concien!udos. 4in embargo, hay )ue ace.tar(o todo e im.rimir(o todo, y sobre todo tomar e( .unto de a.oyo en e( .resente. /or eso creo )ue 7os 0-si(es de Houi(het son una cosa 0uerte. G( camina .or (a , a de (a .oes a de( 0uturo. 7a (iteratura ado.tar cada ,e! ms (os aires de (a ciencia; ser ante todo e8.ositi,a, (o )ue no signi0ica didctica. Hay )ue .intar cuadros, mostrar a (a natura(e!a ta( como es, .ero cuadros com.(etos, .intar (o de abajo y (o de arriba. Hay una hermosa bronca .ara (os artistas modernos en este .re0acio, y en e( (ibro dos magn 0icos .oemas ?manchas a.arte@: 2ies irae y Mediod a. G( sabe (o )ue es un buen ,erso, .ero e( buen ,erso est diseminado, e( tejido 0(ojo en genera(, (a com.osici-n de (os .oemas .oco a.retada. Hay ms e(e,aci-n de es. ritu )ue continuidad y

.ro0undidad. 6s ms idea(ista )ue 0i(-so0o, ms .oeta )ue artista. /ero es un aut'ntico .oeta y de nob(e ra!a. 7o )ue (e 0a(ta es haber estudiado bien e( 0ranc's, )uiero decir, conocer a 0ondo (as dimensiones de su herramienta y todos sus recursos. <o ha (e do bastantes c(sicos en su (engua. >arece de ra.ide! y de c(aridad, y (e 0a(ta (a 0acu(tad de hacer ,er; e( re(ie,e est ausente, e( .ro.io co(or tiene una es.ecie de tono gris. /ero %grande!a, grande!a* %3 (o )ue ,a(e ms )ue todo, as.iraci-n* 4u himno ,'dico a 49rya es hermos siTmoT "&u' edad tiene$ 7amartine se muere, dicen. <o ((oro .or '( ?no cono!co nada suyo )ue ,a(ga e( Mediod a de 7econte@. <o, no tengo sim.at a a(guna .or este escritor sin ritmo, .or este hombre de 6stado sin iniciati,a. + '( debemos todos (os aburrimientos a!u(ados de( (irismo t sico, y a '( tenemos )ue agradecer e( Im.erio: es un hombre )ue ,a a (os mediocres, y )ue (os ama. Houi(het (e hab a en,iado Me(tenis ms o menos a (a ,e! )ue uno de sus a(umnos Nsuyos, de Houi(hetN (e hab a mandado una obra en ,erso detestab(e, est.ida ?((ena de 0a(tas de .rosodia@, .ero en a(aban!a de( antedicho gran hombre, )ue contest- a( mocoso con una carta es.('ndida, y ni .a(abra a Houi(het. %3a ,es (o )ue hi!o .ara tu nmero* +dems, un hombre )ue com.ara a ='ne(on con Homero, )ue no a.recia (os ,ersos de 7a =ontaine, es considerado hombre de (etras. 2e 7amartine no )uedar con )ue hacer medio tomo de obras sue(tas. 6s una mente eunuca, (e 0a(tan cojones, nunca ha meado otra cosa sino agua c(ara. + .esar de mi satis0acci-n ante e( (ibro de 7econte, he ,aci(ado en escribir(e. %4ienta tan bien encontrar a a(guien )ue ame e( +rte y .or e( +rte* /ero he .ensado: ".ara )u'$ Lno siem.re se ,e enga5ado .or todos esos buenos im.u(sos. +dems, no com.arto enteramente sus ideas te-ricas, aun)ue sean (as m as, .ero e8ageradas. 6s como (o de( t o Hugo; ,aci(' en escribir(e a .ro.-sito de nada, .or necesidad. +((, me .arece hermos simo. Me hab a .uesto su direcci-n a( 0ina( de su notita. "6ra una manera de decir Descr bame, )ue me ha(agarE$ /ero me acarrear a tanto esti(o .om.oso en se5a( de agradecimiento, )ue en tu carta me hars so(amente e( 0a,or de decir(e )ue estoy de( todo a su dis.osici-n, etc., y )ue en, e sus cartas a 7ondres. [...] 11O 2omingo, seis de (a tarde [1U de abri( de 18QM]. [...] %2ios, como me 0astidia mi Ho,ary( + ,eces ((ego a (a con,icci-n de )ue es im.osib(e escribir. 1engo )ue hacer un di(ogo entre mi mujercita y un cura, di(ogo chabacano y tosco, y como e( 0ondo es ,u(gar, tanto ms (im.io ha de ser e( (enguaje.

Me 0a(tan (a idea y (as .a(abras. <o tengo ms )ue e( sentimiento. <o obstante, Houi(het .retende )ue mi .(an es bueno, .ero yo me siento a.(astado. 2es.u's de cada .rra0o, es.ero )ue e( resto ir ms a.risa, %y me ((egan nue,os obstcu(os* 6n 0in, esto terminar un d a u otro. [...] 1BU [>roisset] Mi'rco(es, doce y media de (a noche [1MT14 de abri( de 18QM]. [...] <o, no me debes todo e( agradecimiento )ue me dedicas. 4i su.ieras usar tus medios, .odr as hacer cosas mara,i((osas. 6res una natura(e!a ,irgen, y tus rbo(es gigantescos estn atestados de ma(e!as. 6n esta >am.esina, .or ejem.(o, no hay ni una intenci-n )ue sea m a. ">-mo es .osib(e )ue yo haya desarro((ado en e((a muchos e0ectos nue,os$ &uitando todo (o )ue im.ed a )ue se ,iesen. 3o (os ,e a; estaban ah . 7o )ue constituye (a 0uer!a de una obra es e( em.a(me, como se dice ,u(garmente, es decir, una (arga energ a )ue corre de un e8tremo a otro y )ue no 0(a)uea. 6so es (o )ue ha )uerido decir Ai((emain a( o.inar )ue no eran ,ersos de mujer. Aamos, 0 ate de m , y te juro )ue no habr ni un hemisti)uio 0(ojo en todo tu drama, y )ue, en cuanto a( esti(o, .odemos dejar con (a boca abierta a todos esos machos de bragueta tan (igera. 4o(amente con su.oner )ue se haya nacido con una ,ocaci-n mediocre ?y si con eso se admite a(go de juicio@, "c-mo no .ensar )ue debe ((egarse a( 0in, a 0uer!a de estudio, de tiem.o, de rabia, de sacri0icios de toda es.ecie, a hacer a(go bueno$ %Aamos ya* %4er a demasiado est.ido* 7a (iteratura ?ta( como (a entendemos@ ser a entonces una ocu.aci-n de idiotas. 1anto dar a acariciar un (e5o y em.o((ar guijarros. /ues cuando trabajamos sobre nuestras ideas Nsobre (as m as, a( menosN no tenemos nada .ara sostenernos, s , nada, es decir, ninguna es.eran!a de dinero, ninguna es.eran!a de ce(ebridad, ni si)uiera de inmorta(idad ?aun)ue haya )ue creer en e((a .ara a(can!ar(a, ya s'@. /ero esos res.(andores te ,ue(,en (uego ms sombr o y me abstengo de e((os. <o, (o )ue me sostiene es (a con,icci-n de )ue estoy en (o cierto, y si estoy en (o cierto, estoy en e( bien, cum.(o un deber, ejer!o (a justicia. "+caso he escogido$ "6s cu(.a m a$ "&ui'n me em.uja$ "+caso no he sido castigado crue(mente .or haber (uchado contra este arrebato$ Hay )ue escribir, .ues, como se siente, estar seguro de )ue se siente bien, y ciscarse en todo (o dems sobre (a tierra. Aamos, Musa, es.era, es.era. <o has hecho tu obra. "4abes )ue me gusta mucho ese nombre de Musa, en e( )ue con0undo dos ideas$

6s como en (a 0rase de H[ugo] ?en su carta@: D6( so( me sonr e y sonr o a( so(E. 7a .oes a me hace .ensar en ti y t en (a .oes a. He .asado buena .arte de( d a so5ando contigo y con tu >am.esina. 7a certidumbre de haber contribuido a hacer muy bueno (o )ue (o era a medias me ha a(egrado. He .ensado mucho en (o )ue har as. 6scucha bien esto y med ta(o: tienes en ti dos cuerdas, un sentimiento dramtico, no de go(.es teatra(es, sino de e0ecto, (o )ue es su.erior, y un entendimiento instinti,o de( co(or, de( re(ie,e ?y eso no se rega(a@. 6sas dos cua(idades se han ,isto trabadas, y an (o son, .or dos de0ectos, de (os )ue uno te ha sido dado y e( otro de.ende de tu se8o. 6( .rimero es e( 0i(oso0ismo, (a m8ima, (a humorada .o( tica, socia(, democrtica, etc., toda esa rebaba )ue ,iene de Ao(taire y de (a )ue e( .ro.io t o Hugo no est e8ento. 7a segunda debi(idad es (a ,aguedad, (a tiernoman a 0emenina. >uando se ha ((egado a tu a(tura, (a ro.a b(anca no debe o(er a (eche. >orta, .ues, (a ,erruga monta5esa y mete, a.rieta, com.rime (os .echos de tu cora!-n, .ara )ue se ,ean mscu(os y no una g(ndu(a. 1odas tus obras hasta ahora, a (a manera de Me(usina ?mujer .or arriba y ser.iente .or abajo@, no eran hermosas ms )ue hasta cierto (ugar, y e( resto se arrastraba en re.(iegues b(andos. %&u' buena cosa es, .obre Musa, decirse as todo (o )ue .ensamos* 4 , )u' bueno es tenerte, .ues eres (a nica mujer a (a )ue un hombre .ueda escribir semejantes cosas. +( 0in em.ie!o a ,er a(go c(aro en mi condenado di(ogo de( cura. /ero, (a ,erdad, hay momentos en )ue casi tengo ganas de ,omitar 0 sicamente, tan bajo est e( 0ondo. &uiero e8.resar (a situaci-n siguiente: mi mujerci((a, en un acceso de re(igiosidad, ,a a (a ig(esia; en (a .uerta se encuentra con e( cura, )ue en un di(ogo ?sin tema determinado@ se muestra tan bobo, chato, ine.to y sucio, )ue ,ue(,e as)ueada y sin de,oci-n. 3 mi cura es muy buena .ersona, inc(uso e8ce(ente, .ero no .iensa ms )ue en (o 0 sico ?en (os su0rimientos de (os .obres, (a 0a(ta de .an o de (e5a@ y no adi,ina (as debi(idades mora(es, (as ,agas as.iraciones m sticas; es muy casto y cum.(e todos sus deberes. Ha de tener seis o siete .ginas como mucho, sin un comentario o un an(isis ?todo en di(ogo directo@. +dems, como me .arece muy chabacano escribir di(ogos sustituyendo (os Ddijo, contest-E .or guiones, t consideras )ue (as re.eticiones de (os mismos giros no son c-modas de e,itar. 3a ests iniciada en e( su.(icio )ue su0ro desde hace )uince d as. +( 0ina( de (a semana .r-8ima, no obstante, es.ero )ue me habr' (ibrado com.(etamente de eso. Me )uedarn (uego unas die! .ginas ?dos grandes mo,imientos@ y habr' terminado e( .rimer conjunto de mi segunda .arte. 6( adu(terio est maduro; ,an a entregarse a '(, y yo tambi'n entonces, es.ero. [...]

1B1 16 de abri( de 18QM, sbado, a (a una. [...] 6stoy roto de 0atigas, de cansancio y de aburrimiento. 6ste (ibro me mata; no har' otro simi(ar. 7as di0icu(tades de ejecuci-n son ta(es, )ue hay momentos en )ue .ierdo (a cabe!a. <o me ,o(,ern a coger escribiendo cosas burguesas. 7a 0etide! de( 0ondo me da nuseas. 7as cosas ms ,u(gares son, .or eso mismo, atroces de decir, y cuando considero todas (as .ginas en b(anco )ue an me 0a(tan .or escribir, me )uedo es.antado. + 0ines de (a semana .r-8ima es.ero decirte, no obstante, cundo .odremos ,ernos. <o tienes ms ganas )ue yo. 4er dentro de tres semanas, .ienso. 4i me so.(ara un buen ,iento, no me ((e,ar a mucho tiem.o. [...] 1BB [>roisset] Lna de (a noche de( sbado [B1TBB de mayo de 18QM]. [...] Me hab(as de (as triste!as de( bueno de 2e 7isie, )ue no tiene a nadie a su a(rededor. 6n eso, a m e( cie(o me ha .rotegido, .ues siem.re he tenido buenas orejas .ara o rme, e inc(uso e8ce(entes bocas .ara aconsejarme. ">-mo har' e( in,ierno .r-8imo, cuando mi Houi(het ya no est'$ /or (o dems, creo )ue '( estar como yo, un .oco desconcertado de momento. <os hemos 0abricado e( uno .ara e( otro, en nuestros res.ecti,os trabajos, una es.ecie de indicador de 0errocarri( )ue, con e( bra!o e8tendido, ad,ierte )ue e( camino es bueno y se .uede seguir. Me gusta mucho 2e 7isie .or su (ibro, .or su ta(ento y tambi'n .or su .re0acio, .or sus as.iraciones. /ues .or eso ,a(emos a(go, .or (a as.iraci-n. Ln a(ma se mide .or (a dimensi-n de su deseo, igua( )ue se ju!ga de antemano a (as catedra(es .or (a a(tura de sus cam.anarios. 3 .or eso odio .ro0undamente (a .oes a burguesa, e( arte dom'stico, aun)ue (o cu(ti,e. /ero, desde (uego, ser (a (tima ,e!; en e( 0ondo me da asco. 6ste (ibro, todo hecho de c(cu(o y de astucias de esti(o, no es de mi sangre, no (o ((e,o en mis entra5as, siento )ue es, .or mi .arte, una cosa de(iberada, 0a(sa. 4er )ui!s una .roe!a )ue admirarn ciertas .ersonas ?y aun, en .e)ue5o nmero@; otras encontrarn en '( a(guna ,erdad en (os deta((es y (a obser,aci-n. /ero %aire, aire* 7os grandes giros, (os .er odos anchos y ((enos )ue se desen,ue(,en como r os, (a mu(ti.(icidad de (as met0oras, (os grandes deste((os de( esti(o, todo (o )ue me gusta, en suma, no estar. 4-(o )ue )ui! sa(dr' .re.arado .ara escribir des.u's a(go bueno. 1engo muchos deseos de )ue .asen unos )uince d as, con e( 0in de (eer(e a Houi(het todo este comien!o

de (a segunda .arte ?(o )ue su.ondr ciento ,einte .ginas, e( trabajo de die! meses@. 1emo )ue no haya mucha .ro.orci-n, .ues .ara e( cuer.o mismo de (a no,e(a, .ara (a acci-n, .ara (a .asi-n actuante, me )uedarn a.enas de ciento ,einte a ciento cuarenta .ginas, mientras )ue (os .re(iminares tendrn ms de( dob(e. He seguido, de eso estoy seguro, e( orden aut'ntico, e( orden natura(. 2urante ,einte a5os se ((e,a dentro una .asi-n adormecida )ue no acta sino un so(o d a, y muere. /ero (a .ro.orci-n est'tica no es (a 0isio(-gica. Mo(dear (a ,ida, "es idea(i!ar(a$ %Ma(a suerte, si e( mo(de es de bronce* 3a es a(go; tratemos de )ue sea de bronce. [...] "4abes )ue se .er0i(a como un hombre e8ce(ente, e( t o Hugo$ 6sa (arga ternura hacia su ,ieja Cu(iette me enternece. Me gustan (as .asiones (argas, )ue atra,iesan .acientemente y en ( nea recta todas (as corrientes de (a ,ida, como buenos nadadores, sin des,iarse. %<o hay mejor .adre de 0ami(ia, .uesto )ue escribe a (a amante de su hijo )ue ,aya a ,i,ir con e((os* 6so es muy humano y .oco .retencioso ?si yo hubiera tenido un hijo, habr a dis0rutado much simo .rocurndo(e mujeres, y sobre todo (as )ue (e hubieran gustado@. "/or )u' ha ostentado a ,eces una mora( tan boba, y )u' (e ha achicado tanto$ "/or )u' (a .o( tica$ "/or )u' (a +cademia$ %7as ideas recibidas* %7a imitaci-n* 7as re0(e8iones )ue me en, as sobre todo esto son justas, y de e((as saco (a conc(usi-n de )ue ese gran hombre ha de estar muy so(o en su 0ami(ia. 1odo se agru.a siem.re en torno a (o o0icia(; (os d'bi(es ,an a (o decente, se sienten ,agamente a.oyados .or una mayor a incontab(e. +(( debe de tener buenas triste!as, con su mujer )ue (e 0astidia, Aac)uerie )ue (e admira ?como e( se5or Zagner de =austo@ y sus hijos, se5oritos )ue a5oran e( bu(e,ar. %+y* "/or )u' casarse$ "/or )u' ace.tar (a ,ida cuando 2ios ha creado a uno .ara ju!gar(a, es decir, .ara describir(a$ [...] Me dices cosas muy tiernas, )uerida Musa. /ues bien, recibe a cambio todas (as )ue .uedas imaginar, ms tiernas an. 1u amor, 0ina(mente, me .enetra como una ((u,ia tibia, y me siento em.a.ado hasta e( 0ondo de todo mi cora!-n. "+caso no tienes todo (o necesario .ara )ue te ame, cuer.o, inte(igencia, ternura$ 6res senci((a de a(ma y 0uerte de cerebro, muy .oco D.oh'ticaE y e8tremadamente .oeta. <o hay nada en ti )ue no sea bueno, y toda entera eres como tu .echo, b(anca y sua,e a( tacto. 7as )ue he tenido no ,a( an (o )ue t, y dudo )ue (as )ue he deseado (o ,a(iesen. + ,eces trato de imaginarme tu rostro cuando seas ,ieja, y me .arece )ue te )uerr' an (o mismo, )ui! ms. 4oy, en mis actos de( cuer.o y de (a mente, como (os dromedarios, a (os )ue cuesta much simo hacer a,an!ar y .arar, .or igua(: (a continuidad de( re.oso es (o )ue

me ,a. 6n e( 0ondo, nada menos mati!ado )ue mi .ersona, y sers siem.re (a nica )uerida de tu amante. "4abes )ue temo ,o(,erme est.ido$ Me estimas tanto, )ue debes de e)ui,ocarte y acabar .or des(umbrarme. Hay .oca gente )ue haya sido cantada como yo. %+y, Musa, si te con0esara todas mis 0(a)ue!as, si te dijera todo e( tiem.o )ue .ierdo so5ando con mi .isito de( a5o )ue ,iene* %>-mo nos ,eo en '(* /ero nunca hay )ue .ensar en (a 0e(icidad, eso atrae a( diab(o, .ues es '( )uien ha in,entado esa idea .ara hacer en(o)uecer a( g'nero humano. 6( conce.to de .ara so es, en e( 0ondo, ms in0erna( )ue e( de in0ierno. 7a hi.-tesis de una 0e(icidad .er0ecta es ms deses.erante )ue (a de un tormento sin descanso, ya )ue estamos destinados a no a(can!ar(a nunca. +0ortunadamente, no .uede uno a.enas imaginrse(a: es (o )ue da consue(o. 7a im.osibi(idad en )ue se ha((a uno de .robar e( n'ctar hace )ue encontremos bueno e( ,ino de >hambertin. %+di-s* %7stima )ue sea tan tarde* >asi no tengo ganas de dormir y an ten a muchas cosas )ue decirte, hab(arte de tu drama, etc. 6( martes no hab(es de 2u >am. con Kautier; d'ja(e ,enir, si )uieres )ue se haga tu amigo. >reo )ue Houi(het es un tema )ue (e di,ierte .oco. "6s reconocerse mediocre e( en,idiar a a(guien$ Mi( besos y ternuras. 1e beso en (os (abios. 1u 1BM [>roisset] Cue,es, una de (a noche [B6TBS de mayo de 18QM]. Har a mejor en seguir trabajando y escribirte ma5ana, .ues estoy esta noche muy animado y en gran ce(o (iterario. /ero, como .uede ,o(,er ma5ana, me har a retrasar demasiado (a carta ?.or e( gusto )ue me dan tus cartas, .ienso )ue debes a.reciar mucho (as m as@. +dems, hay )ue descon0iar de estos grandes ca(entamientos. 6n e((os, aun)ue se tenga (a ,isi-n (arga, con 0recuencia es turbia. 7o bueno de estos estados es )ue te dan tem.(e e in0unden en tu .(uma una sangre ms jo,en. 1iene uno en (a cabe!a toda c(ase de 0(oraciones .rima,era(es )ue no duran ms )ue (as (i(as, marchitas en una noche, %.ero )ue hue(en tan bien* "Has sentido a(guna ,e! como un gran so( )ue .roced a de( 0ondo de ti misma y te des(umbraba$ 4 , esto ha 0uncionado bien hoy. Me he (ibrado ms o menos de un di(ogo archicortado, muy di0 ci(. He escrito dos terceras .artes de una 0rase D.oh'ticaE y he esbo!ado tres mo,imientos de mi 0armac'utico )ue a (a ,e! me daban mucha risa y mucho asco, hasta ta( .unto (a cosa ser 0'tida de ideas y de carcter. 1engo hasta

0ina(es de junio .ara esta .rimera .arte. 7o he re(e do casi todo. 6( comien!o habr )ue reescribir(o, o a( menos corregir(o much simo. 6s 0(ojo y ((eno de re.eticiones. Huscaba (a manera, )ue encontr' ms ade(ante. <o me ha .arecido (argo y hay cosas buenas, .ero a)u y a(( ciertas e(egancias .intorescas inti(es, (a man a de describir en todo caso, )ue corta e( mo,imiento y a ,eces (a .ro.ia descri.ci-n y )ue da as , a ,eces, un carcter estrecho a (a 0rase. <o hay )ue ser indu(gente. Me .arece, .or (o dems, )ue (as .artes hechas ms recientemente son (as mejores. &ui! sea una i(usi-n, .ero a (o mejor no (o es, ya )ue, a medida )ue a,an!o, me cuesta ms. 4i me cuesta ms, es .or)ue ,eo ms (ejos. 4e .uede ju!gar e( .eso de un 0ardo .or (as gotas de sudor )ue te .ro,oca. "3 tu drama$ +.rieta bien tu .(an, )ue a,ance cada escena, nada de rasgos inti(es, .on .oes a en (a acci-n, moti,a bien cada entrada y cada sa(ida, y )ue (os ,ersos sean tensos. "/or )u' tengo buena o.ini-n de ese drama$ "/or )u' tengo e( .resentimiento de )ue ser bien recibido, a.(audido, de )ue ser un '8ito$ Mndame un .(an bien deta((ado, tengo curiosidad .or ,er(o. %/robab(emente, c-mo discutiremos* [...] #econoce )ue es a(go 0uerte (o de (as mesas giratorias. %Fh, (u!* %Fh, .rogreso* %Fh, humanidad* %3 se bur(an de (a 6dad Media, de (a +ntig9edad, de( ,icario /aris, de Marie +(aco)ue y de (a /itonisa* %&u' eterno re(oj de estu.ideces es e( curso de (os sig(os* 7os sa(,ajes )ue creen disi.ar (os ec(i.ses de so( go(.eando ca(deros no son .eores )ue (os .arisinos )ue .iensan )ue harn girar mesas a.oyando e( me5i)ue en e( me5i)ue de su ,ecino. 6s cosa curiosa c-mo (a humanidad, a medida )ue se hace aut-(atra, se ,ue(,e est.ida. 7as ine.cias )ue e8citan ahora su entusiasmo com.ensan en cantidad (as .ocas ine.cias, .ero ms serias, ante (as )ue se .rosternaba tiem.o ha. %Fh, socia(istas* +h est ,uestra (cera: os 0a(ta e( idea(, y esa misma materia )ue .ersegu s se os esca.a de (as manos como si 0uese agua. 7a adoraci-n de (a humanidad .or s misma ?(o )ue conduce a (a doctrina de (o ti( en e( +rte, a (as teor as de sa(,aci-n .b(ica y de ra!-n de 6stado, a todas (as injusticias y a todas (as constricciones, a (a inmo(aci-n de( derecho, a (a ni,e(aci-n de (o He((o@, este cu(to de( ,ientre, digo, engendra ,iento ?.erd-n .or e( ca(ambur@, y no hay es.ecie de tonter a )ue no haga y )ue no entusiasme a esta '.oca tan .rudente. D+h, yo no me dedico a (o ,ac oE, dice. D%/obres, (os )ue creyeron en (a a.oteosis o en e( .ara so* +hora se es ms .ositi,o, se, etc.E 3, sin embargo, %)ue (ongitud de !anahoria se traga este buen burgu's de (a '.oca* %&u' memo* %&u' tonto* /ues (a chabacaner a no im.ide e( cretinismo. /or mi .arte, he asistido ya a( c-(era )ue de,oraba (as .iernas de carnero

)ue se en,iaban a (as nubes montadas en cometas, a (a ser.iente de mar, a Kas.ar Hauser, a (a co( co(osa(, orgu((o de >hina, a (os caraco(es sim.ticos, a (a sub(ime di,isa D(ibertad, igua(dad, 0raternidadE grabada en e( 0ront-n de (os hos.ita(es, de (as crce(es y de (os ayuntamientos, a( miedo a (os #ojos, %a( gran .artido de( orden* +hora tenemos De( .rinci.io de autoridad )ue hay )ue restab(ecerE. 4e me o(,idaban (os DtrabajadoresE, e( jab-n /once, (as na,ajas de a0eitar =oubert, (a jira0a, etc. /ongamos en e( mismo saco a todos (os (iteratos )ue no han escrito nada ?y )ue tienen re.utaciones s-(idas, serias@ y )ue son tanto ms admirados .or e( .b(ico, es decir, (a mitad a( menos de (a escue(a doctrinaria, a saber, (os hombres )ue han gobernado rea(mente =rancia durante ,einte a5os. 4i se )uiere tomar (a medida de (o )ue ,a(e (a estimaci-n .b(ica, y )u' hermosa cosa es Dser se5a(ado con e( dedoE, como dice e( .oeta (atino, hay )ue sa(ir en /ar s, .or (as ca((es, e( martes de >arna,a(. 4haWes.eare, Koethe, Migue( ^nge(, jams han tenido cuatrocientos mi( es.ectadores a (a ,e!, como ese buey. 7o )ue (e acerca, .or (o dems, a( genio, es )ue des.u's (o des.eda!an. %/ues bien, s , me ,ue(,o arist-crata, arist-crata 0uribundo* 4in )ue, a 2ios gracias, haya su0rido a manos de (os hombres y aun)ue (a ,ida, .ara m , no haya carecido de cojines en )ue yo me acomodaba .or (os rincones, o(,idando a (os dems, odio mucho a mis semejantes y no me siento su semejante. + (o mejor es un orgu((o monstruoso, .ero )ue e( diab(o me ((e,e si no siento tanta sim.at a .or (os .iojos )ue roen a un mendigo como .or e( .ro.io mendigo. 6stoy seguro, adems, de )ue (os hombres no son ms igua(es entre s )ue igua(es son (as hojas de (os bos)ues: se atormentan juntas, eso es todo. "+caso no estamos hechos de (as emanaciones de( Lni,erso$ 7a (u! )ue bri((a en mi ojo )ui! se tom- en e( 0oco de a(gn .(aneta an desconocido, distante un bi((-n de (eguas de( ,ientre en e( )ue se 0orm- e( 0eto de mi .adre. 3 si (os tomos son in0initos y .asan as a (as =ormas como un r o .er.etuo )ue corre entre sus ori((as, ")ui'n retiene, )ui'n (iga (os /ensamientos$ + ,eces, a 0uer!a de contem.(ar un guijarro, un anima( o un cuadro, me he sentido entrar en '(. 7as comunicaciones interhumanas no son ms intensas. "2e d-nde ,ienen (as me(anco( as hist-ricas, (as sim.at as a tra,'s de (os sig(os, etc.$ 6nganche de mo('cu(as )ue giran, dir an (os e.icreos. 4 , .ero (as mo('cu(as de mi cuer.o ,i,o no giran, y en 0in, .or)ue un imb'ci( tenga dos .ies como yo, en ,e! de tener cuatro como un burro, no me creo ob(igado a )uerer(e, o a( menos, a decir )ue (e )uiero y )ue me interesa.

Hubo un tiem.o en )ue e( .atriotismo se e8tend a a (a ciudad. 2es.u's, e( sentimiento, .oco a .oco, se ensanch- junto con e( territorio ?a( re,'s )ue (os .anta(ones: .rimero engorda e( ,ientre@. +hora (a idea de .atria, a 2ios gracias, ha muerto casi, y estamos en e( socia(ismo, en e( humanitarismo ?si es ( cito e8.resarse as @. >reo )ue ms tarde se reconocer )ue e( amor a (a humanidad es a(go tan .obre como e( amor de 2ios. 4e amar (o justo en s , .or s , (o He((o .or (o be((o. 6( co(mo de (a ci,i(i!aci-n ser no necesitar ningn buen sentimiento, o (o )ue ((aman as . 7os sacri0icios sern inti(es; sin embargo, %siem.re harn 0a(ta unos .ocos gendarmes* 6stoy diciendo grandes tonter as, .ero (a nica ense5an!a )ue .uede obtenerse, no obstante, de( r'gimen actua( ?basado sobre (a bonita 0rase ,o8 .o.u(i, ,o8 2ei@ es )ue (a idea de( .ueb(o est tan gastada como (a de( rey. &ue .ongan juntas (a bata de( trabajador y (a .r.ura de( monarca, y )ue me (as tiren juntas a (as (etrinas .ara esconder a(( conjuntamente sus manchas de sangre y de 0ango; estn tiesas. +di-s, %)u' tarde es* 1e beso .or todas .artes, con e( cora!-n y e( cuer.o, a ti, con )uien me 0undo y me con0undo. /or eso 0irmo siem.re con esta nica .a(abra. 1u 1B4 [>roisset] Medianoche de( mi'rco(es [1 de junio de 18QM]. +cabo de escribir a( gran hombre ?(a carta sa(dr .asado ma5ana, a ms tardar@, (o )ue no era 0ci( a causa de (a medida )ue )uer a yo mantener. Ha hecho demasiadas cana((adas .ara )ue .ueda yo e8.resar(e una admiraci-n sin reser,as ?sus a.(ausos a mediocridades, (a +cademia, su ambici-n .o( tica, etc.@. /or otra .arte, me ha causado tantas buenas horas de entusiasmo, me ha hecho tener tan buenas erecciones ?si .uede uno e8.resarse as @, )ue me era muy di0 ci( mantenerme justo entre (a tiesura y (a adu(aci-n. >reo, no obstante, haber sido a (a ,e! educado y sincero ?cosa in0recuente@. [...] 7(e,o tres d as haciendo dos correcciones )ue no )uieren ,enir. %1odo e( d a de( (unes, y e( martes, ocu.ados buscando dos ( neas* #e(eo a Montes)uieu, acabo de re.asar todo >andide; nada me asusta. "/or )u', a medida )ue creo acercarme a (os maestros, e( arte de escribir en s me .arece ms im.racticab(e y me siento cada ,e! ms as)ueado de todo (o )ue .rodu!co$ %+y, (a 0rase de Koethe, D&ui! habr a sido yo un gran .oeta, si (a (engua no se hubiese mostrado indomab(eE* %3 era Koethe*

Houi(het me ha (e do todo (o )ue (e dices de 7econte. Me ha entristecido. +.arte de esa se.araci-n en e( 0errocarri(, )ue siento y com.rendo, no admito e( resto de (a historia ni de( .ersonaje. 6sos dos a5os .asados en (a absorci-n com.(eta de un amor 0e(i! me .arecen una cosa mediocre. 7os est-magos )ue encuentran su satis0acci-n en e( rancho humano no son am.(ios. +n, si 0uera (a triste!a, bien. /ero "(a a(egr a$ %<o, no* 6s (argo, dos a5os transcurridos sin (a necesidad de sa(ir de a)u , sin escribir una 0rase, sin ,o(,erse hacia (a Musa. "6n )u' em.(ear, .ues, (as horas de uno, cuando (os (abios estn ociosos$ "6n amar$ "6n amar$ 6stas embriagueces me rebasan, y hay en e((as una ca.acidad de 0e(icidad y de .ere!a, a(go satis0echo )ue me as)uea. %+h, .oeta, te consue(as con (a (iteratura* 7as castas hermanas ,ienen detrs de (a se5ora, y tu (irismo no es ms )ue una e8citaci-n de amor des,iado. /ero es castigado .or e((o, ese buen muchacho, (e 0a(ta un .oco (a ,ida en sus ,ersos, su cora!-n no sa(e de su cha(eco de 0rane(a, y a( .ermanecer entero dentro de su .echo, no ca(ienta su esti(o. %&uejarse, adems, denunciar (a traici-n, no com.render ?y cuando se es .oeta@ esa su.rema .oes a de (a nadaT,i,a, de (a .renda )ue se gasta, o de( sentimiento )ue huye* 1odo eso es muy senci((o, no obstante. <o dec(amo contra e( bueno de 2e 7isie, .ero digo )ue me .arece un .oco ordinario en sus .asiones. 6( ,erdadero .oeta, .ara m , es un sacerdote. 6n cuanto se .one (a sotana, ha de abandonar a su 0ami(ia. /ara sujetar (a .(uma con bra!o 0irme hay )ue hacer como (as ama!onas, )uemarse todo un (ado de( cora!-n. 1 eres (a mejor mujer de( mundo, y (a natura(e!a ms cndida. 1u .ro.uesta de ir a ,isitar a esa se5ora no ten a sentido comn; me .ermitirs )ue te (o diga. "<o ibas a de0ender(e a '($ 3 ")u' habr as contestado a (a .rimera 0rase, cuando e((a te hubiera re.(icado: DLsted, "en )u' se mete$E$ 1ambi'n hay otra cosa )ue me ha .arecido (igeramente burguesa en ese mismo indi,iduo: DCams he .odido ni ,er a una .utaE. /ues bien, %dec(aro )ue yo he .odido, con 0recuencia* 3 en cuanto a asco, toda esa gente as)ueada me as)uea mucho. ">re a '( acaso )ue no cha.oteaba de ((eno en (a .rostituci-n cuando iba a enjugar con su cuer.o (as sobras de( marido$ 7a se5ora, sin duda, ten a a un tercero, y en (os bra!os de cada uno de (os tres, .ensaba en un cuarto. %Fh, iron a de( coito* /ero no im.orta. >omo no ten a carn', e( bueno de 2e 7isie .od a ,er(a. 2ec(aro )ue esta teor a me so0oca. Hay cosas )ue me hacen ju!gar a (os hombres a .rimera ,ista: .rimero, (a admiraci-n .or H'ranger; segundo, e( odio a (os .er0umes;

tercero, e( amor .or (as te(as gruesas; cuarto, (a barba recortada en co((ar; )uinto, (a anti.at a hacia e( burde(. %>untos he conocido, de esos buenos j-,enes, )ue a(imentaban un santo horror .or (as casas .b(icas, y )ue te agarraban, con sus as ((amadas D)ueridasE, (as s 0i(is ms hermosas de( mundo* 6( Harrio 7atino est ((eno de esta doctrina y de estos accidentes. &ui! sea una a0ici-n .er,ersa, .ero me gusta (a .rostituci-n .or e((a misma, inde.endientemente de (o )ue hay debajo. <unca he .odido ,er .asar, bajo (os 0aro(es de gas, a una de esas mujeres escotadas, bajo (a ((u,ia, sin un ga(o.e de( cora!-n; igua( )ue (os hbitos de (os monjes, con su cord-n de nudos, me cos)ui((ean e( a(ma en no s' )u' rincones asc'ticos y .ro0undos. 6n esta idea de (a .rostituci-n e8iste un .unto de intersecci-n tan com.(ejo, (ujuria, amargura, ,aciedad de (as re(aciones humanas, 0renes de( mscu(o y tintineo de( oro, )ue si miras a( 0ondo te ,iene e( ,'rtigo, %y se a.renden ah tantas cosas* %3 se siente uno tan triste* %3 se sue5a tan bien con e( amor* +h, 0abricantes de e(eg as, no es sobre ruinas donde ten'is )ue a.oyar ,uestro codo, sino sobre e( .echo de estas mujeres a(egres. 4 , a(go (e 0a(ta a( )ue nunca se ha des.ertado en un (echo sin nombre, a( )ue no ha ,isto dormir sobre su a(mohada una cabe!a )ue no ,o(,er a ,er y )ue, a( sa(ir de ah a( amanecer, no ha cru!ado (os .uentes con ganas de arrojarse a( agua, hasta ta( .unto (e sub a (a ,ida, en eructos, desde e( 0ondo de( cora!-n hacia (a cabe!a. %3 aun)ue no 0uera ms )ue e( ,estido im.dico, (a tentaci-n de (a )uimera, (o desconocido, e( carcter ma(dito, (a ,ieja .oes a de (a corru.ci-n y de (a ,ena(idad* 6n (os .rimeros a5os en )ue estaba yo en /ar s, en ,erano, en (os atardeceres muy ca(urosos, iba a sentarme de(ante de 1ortoni, y mientras ,e a .onerse e( so(, miraba .asar a (as .utas. +(( me de,oraba de .oes a b b(ica. /ensaba en Isa as, en (a D0ornicaci-n de (os a(tos (ugaresE, y sub a (a ca((e de 7a Har.e re.iti'ndome este 0ina( de ,ers cu(o: D3 su garganta es ms sua,e )ue e( aceiteE. %&ue me ((e,e e( diab(o si a(guna ,e! he sido ms casto* <o hago ms )ue un re.roche a (a .rostituci-n, es )ue es un mito. 7a mujer mantenida ha in,adido e( desen0reno, como e( .eriodista (a .oes a; nos ahogamos en (as medias tintas. 7a cortesana no e8iste, n- ms )ue e( santo; hay gorronas y 0urcias, (o )ue es an ms 0'tido )ue (a modisti((a. Me sucede en casa a(go triste, y )ue me a.ena: e( t o /arain est cayendo en (a in0ancia, y a ,eces des,ar a com.(etamente. 6ste buen hombre, cuyo encanto estaba hecho de un nimo un .oco (oco y ju,eni(, es ahora un anciano. 4u buena ndo(e se tras(uce; a( hab(ar de nosotros, sobre todo de m , ((ora, y en sus machaconer as ,ue(,en sin cesar nuestra 0ortuna, mis '8itos 0uturos, (a manera de )ue yo sa(ga

ade(ante, y mi e(ogio. Me desconsue(a. >ree )ue ,oy a .ub(icar dentro de seis semanas, y seis (ibros de un so(o go(.e, etc. <o tenemos suerte, mi madre y yo. + (a gente )ue nos rodea acaba .or dar(e ,ue(tas (a cabe!a. 4ea .or eso o .or otra cosa, de todos modos, ah ,an dos ?Hamard y '(@ )ue .a(man; sin contar a 2u >am., )ue tam.oco ,o(,i- muy sano de su ,iaje conmigo. "&u' tengo, entonces$ 4iento en m grandes torbe((inos, .ero (os com.rimo. "+caso trasuda a(go de todo (o )ue uno no dice$ "6stoy yo mismo a(go (oco$ +s (o creo. 7as a0ecciones ner,iosas, adems, son contagiosas, y )ui! he necesitado una constituci-n de a(ma robusta .ara resistir a (a carga )ue redob(aban mis ner,ios sobre (a .ie( de asno de mi entendimiento. /ara m , tengo un e8utorio ?como dicen en medicina@. +h est e( .a.e(, y me a(i,io. /ero (a humedad de mis humores .uede 0i(trarse a( e8terior y hacer da5o, a (a (arga. 1iene )ue haber a(go de cierto en eso. "/or )u' me dijo un 0ren-(ogo )ue yo estaba hecho .ara ser domador de 0ieras$ "3 otro )ue deb a magneti!ar$ "/or )u' todos (os (ocos y todos (os cretinos me siguen, .egados a mis ta(ones como .erros ?e8.eriencia )ue he reno,ado ,arias ,eces@, etc.$ D<o (e ocurrir a usted nada ma(oE, me dijo e( se5or Corche ?int'r.rete de( consu(ado@ en (a .rimera ,isita )ue (e hice a( ((egar a +(ejandr a. D"/or )u'$E D/or)ue tiene usted e( ojo orienta(.E D">-mo$E D4 , (a mirada e8tra5a, (es gustan esas caras.E +di-s a ti, )ue eres a0icionada a (os (ocos, (os cretinos, (as 0ieras y (os rbo(es, y )ue me amas. 6sa .a(abra, rabes, me hace .ensar en e( tesoro de (as hur es. Ln beso. Aamos, rean mate. Me .arece )ue ests muy sombr a desde hace a(gn tiem.o. 1ra!a decididamente e( .(an de tu drama y en, ame(o. Ftros mi( besos. [...] 1BQ [>roisset] 7unes, doce y media de (a noche [6TS de junio de 18QM]. Ma5ana .or (a ma5ana ((e,ar' yo mismo esta carta a( correo. 1engo )ue ir a #un .ara un entierro, e( de (a se5ora /ouchet, (a es.osa de un m'dico, 0a((ecida anteayer en (a ca((e, donde se cay- de( caba((o, junto a su marido, , ctima de una a.o.(ej a. +un)ue a.enas soy sensib(e a (as desgracias ajenas, (o soy a 'sta. 6se /ouchet es un buen chico, )ue no tiene c(iente(a a(guna y se ocu.a e8c(usi,amente de !oo(og a, cam.o en e( )ue es erudito. 4u mujer, una ing(esa muy gua.a y de e8ce(entes modos, (e ayudaba mucho en sus trabajos. 2ibujaba .ara '(, correg a sus .ruebas, etc. Hab an ,iajado juntos, era un com.a5ero. 6( .obre hombre es com.(etamente sordo, y .oco

a(egre de natura(. &uer a mucho a esa mujer. 7a so(edad )ue ,a a .adecer, como e( desgarro )ue ha su0rido, ser atro!. Houi(het, )ue ,i,e en0rente de e((os, ha ,isto c-mo tra an su cad,er en un 0iacre, y a( hijo )ue bajaba a su madre, con un .a5ue(o sobre e( rostro. 6n e( mismo momento en )ue entraba as en su casa, con (os .ies .or de(ante, un recadero tra a un ramo de 0(ores )ue e((a hab a encargado .or (a ma5ana. %Fh, 4haWes.eare* 6n e( 0ondo de todas nuestras conmiseraciones hay ego smo, y (o )ue siento .or ese .obre marido, buen hombre a (o dems, y )ue sent a .or mi .adre una aut'ntica ,eneraci-n de disc .u(o, ,iene de un retorno )ue hago sobre m mismo. /ienso en (o )ue e8.erimentar a si t murieses, .obre Musa, si no te tu,iera ya. <o, no somos buenos; .ero esa 0acu(tad de asimi(arse a todas (as miserias y de su.oner )ue se tienen, es )ui! (a ,erdadera caridad humana. Hacerse as centro de (a humanidad, tratar, en suma, de ser su cora!-n genera( en e( )ue se renen todas (as ,enas dis.ersas..., "ser a a (a ,e! e( es0uer!o de( hombre ms grande, y de( mejor$ <o (o s'. >omo .or (o dems hay )ue a.ro,echarse de todo, estoy seguro de )ue ma5ana (a cosa ser de un dramtico muy sombr o, y )ue ese .obre sabio estar (amentab(e. +h encontrar' )ui! cosas .ara mi Ho,ary. 6sta e8.(otaci-n a (a )ue ,oy a dedicarme, y )ue .arecer a odiosa si se re,e(ase a a(guien, ")u' tiene de ma(o$ 6s.ero hacer derramar (grimas a (os dems con (as (grimas de uno so(o, .asadas des.u's .or (a )u mica de( esti(o. /ero (as m as sern de un orden de sentimiento su.erior. <ingn inter's (as .ro,ocar, y es .reciso )ue mi .ersonaje ?tambi'n es m'dico@ os conmue,a .or todos (os ,iudos. 6stas .e)ue5as amabi(idades, .or (o dems, no son tarea nue,a .ara m , y tengo m'todo en estos estudios. 3o mismo he hecho mi .ro.ia disecci-n a (o ,i,o en momentos .oco di,ertidos. >onser,o en mis cajones 0ragmentos de esti(o se((ados con tri.(e (acre, y )ue contienen atestados tan atroces )ue tengo miedo de ,o(,er a abrir(os, cosa muy tonta .or otra .arte, .ues (os s' de memoria. [...] Me hab(as de )ue (ea no s' )u' nmero de 7a #e,ue des 2eu8 Mondes. D<o tengo tiem.o de mantenerme a( corrienteE ?0rase de mi buen .ro0esor de historia, >h'rue(@. 2os horas .ara (as (enguas, ocho de esti(o, y .or (a noche, en (a cama, una hora ms .ara (eer a cua()uier c(sico. Me .arece )ue es ra!onab(e. %+h, c-mo )uerr a tener tiem.o .ara (eer* %>-mo )uerr a dedicarme un .oco a (a historia, )ue de,oro tan a gusto, y a (a 0i(oso0 a, )ue tanto me di,ierte* /ero (a (ectura es una sima; de e((a no se sa(e. Me estoy ,o(,iendo ignorante como un burro. %&u' im.orta* Hay )ue rascar (a guitarra y es duro, es (argo.

6s una cosa a (a )ue es .reciso )ue te acostumbres t, a (eer todos (os d as ?como un bre,iario@ a(go bueno. + (a (arga, se in0i(tra. 3o me he atiborrado a u(tran!a de 7a HruyYre, de Ao(taire ?(os cuentos@ y de Montaigne. 7o )ue ha ((e,ado a Houi(het a su ,erso de Me(anis es e( (at n, .uedes estar segura. <adie es origina( en e( sentido estricto de (a .a(abra. 6( ta(ento, como (a ,ida, se transmite .or in0usi-n, y hay )ue ,i,ir en un ambiente nob(e, ado.tar e( es. ritu de buena com.a5 a de (os maestros. <o hay ma( a(guno en estudiar a 0ondo un genio tota(mente di0erente de( )ue tiene uno, .or)ue no se .uede co.iar. 7a Hruy're, )ue es muy seco, me ha ser,ido ms )ue Hossuet, cuyos arran)ues me iban mejor. 1u ,erso es con 0recuencia 0i(os-0ico o ,ac o, co(oreado a u(tran!a y un .oco enredado. 7ee, re(ee, disecciona, e8ca,a en 7a =ontaine, )ue no tiene ninguna de esas cua(idades ni de esos de0ectos. <o temo, 2ios m o, )ue escribas 0bu(as. %&u' ganas tengo de )ue dis0rutemos juntos de ratos de ocio* %&u' (ecturas haremos* %&u' .an!adas de +rte* <o ,ue(,as a decirme )ue .ongo en nuestra se.araci-n una ter)uedad sa(,aje, una de(iberaci-n encarni!ada. ">rees )ue me di,ertir a haci'ndonos su0rir si no sintiera )ue es necesario, im.rescindib(e$ Mi (ibro ha de hacerse, y bien, o re,entar'. 7uego ado.tar' un g'nero de ,ida di0erente. /ero no es en mitad de una obra tan (arga cuando .uede uno mo,erse. Cams escribir' bien en /ar s, (o s'. /ero .uedo .re.arar mi trabajo, y es (o )ue har' durante (os meses de in,ierno )ue .ase a(( . /ara escribir necesito (a im.osibi(idad ?aun)ue (o )uisiera@ de ser mo(estado. %6se Gnau(t, )ue se marcha a Friente* >omo .ara as)uearse de Friente. %>uando .ienso )ue semejante caba((ero ,a a mear en (a arena de( desierto* %3 seguro )ue '( tambi'n ,a a .ub(icar un ,iaje a Friente* /ues bien, tambi'n yo har' a(go orienta( ?dentro de dieciocho meses@, .ero sin turbantes, .i.as ni oda(iscas, Friente antiguo. 3 e( Friente de todos esos emborronadores ser .or 0uer!a como un grabado a( (ado de una .intura. 6n e0ecto, 'se es e( cuento egi.cio )ue me ronda (a cabe!a. 4-(o temo )ue, una ,e! en (as notas, no .ueda .ararme, y (a cosa se hinche. %+n tendr a .ara a5os* Hueno, "y )u' ms da, si me di,ierte, y si ms tarde resu(ta bueno$ 6n e( 0ondo, .ub(icar es una estu.ide!. [...] +cabo de re(eer Krande!a y decadencia de (os romanos, de MontesT)uieu. %Honito (enguaje, bonito* +c y a(( hay 0rases tensas como (os b ce.s de un at(eta, %y )u' .ro0undidad cr tica* /ero re.ito una ,e! ms )ue hasta nosotros, hasta (os muy modernos, no se ten a idea de (a armon a sostenida de( esti(o. 7os )uien, (os )ue

embro((ados unos con otros, a.arecen incesantemente en esos grandes escritores. <o .on an ningn cuidado en (as asonancias, su esti(o con mucha 0recuencia carece de mo,imiento, y (os )ue tienen mo,imiento ?como Ao(taire@ son secos como (a madera. Gsa es mi o.ini-n. >uanto ms a,an!o, menos buenos encuentro a (os dems, y a m mismo. +di-s, son (as dos .asadas; he de (e,antarme a (as siete. Mi( tiernos besos .or todas .artes. 1uyo. 1u 1B6 [>roisset] Martes, una de (a madrugada [14T1Q de junio de 18QM]. [...] "1e he contado (a an'cdota de un cura de 1rou,i((e, en cuya casa cenaba yo un d a$ >uando rechac' e( cham.n ?hab a bebido y comido ya hasta caerme bajo (a mesa, .ero e( cura segu a trasegando@, se ,o(,i- hacia m , y con un ojo, %)u' ojo*, en e( )ue hab a en,idia, admiraci-n y desd'n a (a ,e!, me dijo, encogi'ndose de hombros: D%Aenga ya* Aosotros, (os j-,enes de /ar s, )ue en ,uestras cenitas 0inas trincis con cham.n, cuando ,en s des.u's a .ro,incias os hac'is (os remi(gadosE. %3 c-mo se sobreentend an, entre cenitas 0inas y trincis, (as .a(abras: con actrices( %&u' hori!ontes menta(es* 3 decir )ue yo (e e8citaba, a a)ue( buen hombre. + este res.ecto, ,oy a .ermitirme una .e)ue5a cita: DN%Aamos ya*, dijo e( 0armac'utico encogi'ndose de hombros, %(as 0iestas reser,adas en e( restaurante*, %(os bai(es de mscaras*, %e( cham.n* 1odo eso correr, se (o aseguro. EN3o no creo )ue se mo(este, objet- Ho,ary. EN<i yo tam.oco, re.(ic- ,i,amente e( se5or Homais, aun)ue tendr )ue seguir a (os dems, so .ena de .asar .or un jesu ta. %3 no sabe usted (a ,ida )ue ((e,an esos go(0os en e( Harrio 7atino, con actrices* /or (o dems, (os estudiantes estn muy bien ,istos en /ar s. /or .oco )ue tengan a(gn ta(ento atracti,o, se (es recibe en (os mejores ambientes, e inc(uso hay se5oras de( 0aubourg 4aintTKermain )ue se enamoran de e((os, (o )ue (es da ocasiones, ms tarde, de hacer a ,eces magn 0icas bodas.E 6n dos .ginas he resumido, creo, todas (as idioteces )ue se dicen en .ro,incias sobre /ar s, (a ,ida de estudiante, (as actrices, (os timadores )ue te abordan en (os jardines .b(icos, y (a cocina de restaurante, Dsiem.re ms noci,a )ue (a cocina caseraE. 6sa rigide! de )ue me acusa /r'au(t me e8tra5a. /or (o dems, .arece )ue cuando

((e,o traje negro ya no soy e( mismo. >ierto es )ue entonces ((e,o un dis0ra!. 7a 0isonom a y (os moda(es deben resentirse. %7o e8terno acta tanto sobre (o interior* 6s ese casco e( )ue mo(dea (a cabe!a; todos (os so(dados ((e,an encima (a rigide! imb'ci( de( a(ineamiento. Houi(het .retende )ue tengo, en sociedad, e( as.ecto de un o0icia( ,estido de burgu's. Codido as.ecto* "/or eso me hab a a.odado De( comandanteE e( i(ustre 1urgan$ 1ambi'n sosten a )ue yo ten a aire mi(itar. <o se me .uede hacer un cum.(ido )ue me resu(te menos agradab(e. 4i /r'au(t me conociese, .robab(emente me ha((ar a, a( contrario, demasiado desa(i5ado, como e( bueno de( ca.itn. /ero %)u' bien tu,o )ue estar =errat, con su Dbuena 0uria meridiona(E* Me (o imagino haci'ndose e( gasc-n; %es enorme* Hab(as de grotesco; (o grotesco me abrum- en e( entierro de (a se5ora /ouchet. 2ecididamente, 2ios es romntico; me!c(a continuamente (os dos g'neros. Mientras yo ,e a a( .obre /ouchet torcerse de .ie, como una ca5a a( ,iento, "sabes (o )ue ten a a mi (ado$ Ln se5or )ue me hac a .reguntas sobre mi ,iaje: D"Hay museos en 6gi.to$ ">u( es e( estado de (as bib(iotecas .b(icas$E ?te8tua(@. 3 a( demo(er yo sus i(usiones, )uedaba deso(ado. D%4er .osib(e* %&u' desdichado .a s* ">-mo (a ci,i(i!aci-n...$E, etc. +( ser e( entierro .rotestante, e( sacerdote hab(- en 0ranc's a( borde de( hoyo. Mi ,ecino (o .re0er a... D+dems, e( cato(icismo est des.ro,isto de esas 0(ores de ret-rica.E %Fh hermanos, oh morta(es* 3 decir )ue siem.re se ,e uno enga5ado; )ue .or muy ocurrente )ue se crea uno, (a rea(idad (o a.(asta siem.re... 3o iba a esa ceremonia con (a intenci-n de entonarme (a mente ideando a(go re0inado, tratando de descubrir .iedreci((as, %y me cayeron b(o)ues en (a cabe!a* 7o grotesco me ensordec a, y (o .at'tico se con,u(sionaba ante mis ojos. 2e donde saco ?o ms bien ,ue(,o a sacar@ esta conc(usi-n: <unca hay )ue temer e( ser e8agerado. 1odos (os grandes (o han sido: Migue( ^nge(, #abe(ais, 4haWes.eare, Mo(iYre. 4e trata de hacer tomar una (a,ati,a a un hombre ?en /ourceaugnac@; no se trae una jeringa, no; se ((ena e( teatro de jeringas y de boticarios. 6so es senci((amente e( genio en su ,erdadero centro, )ue es (o enorme. /ero .ara )ue (a e8ageraci-n no a.are!ca, ha de ser .or do)uier continua, .ro.orcionada, arm-nica consigo misma. 4i tus ti.os miden cien .ies, (as monta5as han de medir ,einte mi(. 3 ")u' es (o idea(, sino ese aumento$ +di-s, mi( besos, trabaja mucho; no ,eas ms )ue a (os amigos, sube a (a torre de mar0i( y )ue sea (o )ue 2ios )uiera. Ln beso ms. 1uyo

1BS [>roisset] Medianoche de( (unes [BU de junio de 18QM]. [...] >reo )ue (os su0rimientos de( artista moderno son, a (os de( artista de otros tiem.os, (o )ue (a industria es a (a mecnica manua(. +hora se com.(ican con ,a.ores condensados, hierro, engranajes. /aciencia: cuando e( socia(ismo est' instaurado, ((egaremos en ese g'nero a (o sub(ime. 6n e( reinado de (a igua(dad, )ue se acerca, se des.e((ejar ,i,o a todo (o )ue no est' cubierto de ,errugas. "&u' (e im.ortan a (a masa e( +rte, (a .oes a y e( esti(o$ <o necesita todo eso. Ha!(e ,ode,i(es, tratados sobre e( trabajo en (as crce(es, sobre (as ciudades obreras y (os intereses materia(es de( momento, y ms. Hay una conjura .ermanente contra (o origina(, eso es (o )ue hay )ue meterse en (a cabe!a. >uanto ms co(or y re(ie,e tengas, ms chocars. "2e d-nde .rocede e( '8ito .rodigioso de (as no,e(as de 2umas$ 2e )ue .ara (eer(as no hace 0a(ta iniciaci-n a(guna, y (a acci-n es di,ertida. Lno se distrae, .ues, mientras (as (ee. 7uego, una ,e! cerrado e( (ibro, como no )ueda im.resi-n a(guna y todo ha .asado como agua c(ara, uno ,ue(,e a sus asuntos. %6ncantador* 7a misma cr tica es a.(icab(e a (a -.era c-mica ?g'nero 0ranc's@ y a (a .intura de g'nero, como (a entiende e( se5or Hiard, y a (as de(iciosas #e,istas de (a semana de( caba((ero 6ugYne Kuinot. +h est un .jaro )ue tiene seis mi( 0rancos de sue(do a( a5o .or hab(ar a( 0ina( de (a semana de todo (o )ue hemos (e do durante (a semana. 2e ,e! en cuando me concedo ese ca.richo. 6sta semana (e he descubierto hab(ando de 4ui!a, 0rases te8tua(es, .oco ms o menos, com.aradas con (as de mi caba((ero y mi dama hab(ando de 4ui!a ?en Ho,ary@. Fh, estu.ide! humana, "ser )ue te cono!co$ 6n e0ecto, %hace tanto tiem.o )ue te contem.(o* 3 ad,ierte )ue (a misma gente )ue dice D.oes a de (os (agosE, etc., odia much simo toda esta .oes a, toda c(ase de natura(e!a, toda es.ecie de (ago, de no ser su orina(, )ue toman .or un oc'ano. Me han interrum.ido bastante estos d as: e( martes, (a construcci-n de una .ared, sobre (a )ue tu,e )ue dar mi o.ini-n; e( jue,es, e( ,ino, )ue tu,e )ue ir a com.rar; e( ,iernes, una ,isita )ue recib y una comida a (a )ue asist , y hoy, .or (timo, e( reT,ino, )ue ha sido .reciso c(asi0icar. Houi(het me acom.a5- e( jue,es a esas com.ras ,in co(as. 6stu,e es.('ndido, y ten a buena .inta en e( a(mac'n de ,inos, en su o0icina, detrs de (as ,erjas, degustando (os ca(dos en (a tacita de .(ata, haciendo rodar (as meji((as y entornando (os ojos. 6( ,iernes cen' en #un en casa de Haudry con e( t o 4'nard, su suegro. 6ste 4'nard es e( )ue ha traducido un 0ragmento hind .ara e(

(timo nmero de (a #e,ue de /aris. Me dijo )ue todos (os art cu(os se .agaban a ra!-n de cien 0rancos (a .gina. +dems, hay un .recio su.erior .ara (os grandes hombres. Hicieron cuentas, y (e dieron a Haudry cuarenta 0rancos. +!orado de guardrse(os ?o de guardarse tan .oco@, hi!o una suscri.ci-n, y ya est. /ero como Houi(het es amigo, no (e .agan, y Me(anis (e ha costado doscientos cincuenta 0rancos. 6s justo, Me(anis es bueno. 4iem.re hay )ue tomar, en (as cosas de este mundo, (a ,erdad y (a mora(idad a contra.e(o. Aers c-mo Gnau(t y 2u >am. ,an a terminar .or (iarse. Me re mucho, en su d a, de (a conjura dPHo(bchica de (a )ue tanto se )ueja CeanTCac)ues [#ousseau] en sus >on0esiones. 4u error era ,er en e((o una idea .reconcebida. <o, (a mu(titud, o (a sociedad, jams tienen ideas .reconcebidas. Fbran como un organismo, en ,irtud de (eyes natura(es. %3 )u' bien deb a chocar #ousseau a todo ese sig(o ;AIII de hermosos caba((eros, de hermosas inte(igencias, de hermosas damas y de hermosos moda(es* %&u' oso, so(tado en .(eno sa(-n* >ada mo,imiento suyo (e hac a caer un mueb(e en toda (a cabe!a; mo(estaba. 3 todo (o )ue mo(esta es da5ado .or (as es)uinas de (as cosas )ue des.(a!a. 3 no cuento (as .atadas en e( cu(o a( .obre oso, ni (as cadenas, ni (os bastona!os, (as .itadas, (a risa de (os ni5os. DFh osos, hermanos m os, he com.rendido ,uestro do(or, etc.E %&u' hermoso mo,imiento, .ara .roseguir con '( durante die! .ginas* 6stoy (eyendo ahora (os cuentos in0anti(es de Madame dP+u(noy, en una ,ieja edici-n cuyas imgenes co(ore' a (a edad de seis o siete a5os. 7os dragones son rosas y (os rbo(es a!u(es; hay una imagen en (a )ue todo est .intado de rojo, inc(uso e( mar. Me di,ierten mucho esos cuentos. 4abes )ue uno de mis ,iejos sue5os es escribir una no,e(a de caba((er a. >reo )ue es 0actib(e inc(uso des.u's de +riosto, introduciendo un e(emento de terror y de .oes a am.(ia )ue a '( (e 0a(ta. /ero ")u' es (o )ue no tengo ganas de escribir$ "Hay a(guna (ujuria de (a .(uma )ue no me e8cite$ +di-s, nimo; a 0ines de ju(io ir' a ,erte; seis semanas ms; de a)u a entonces trabaja bien, mi( besos en todas .artes, y sobre todo en e( a(ma. 1B8 [>roisset] 4bado, una de (a madrugada [BQTB6 de junio de 18QM]. /or 0in acabo de terminar mi .rimera .arte ?de (a segunda@. 6stoy en e( .unto )ue me hab a 0ijado .ara nuestra (tima cita en Mantes. %Aes )u' retrasos* Me .asar' toda (a semana re(ey'ndo(o entero y co.indo(o, y de ma5ana en ocho se (o ,omitar' todo a maese Houi(het. 4i 0unciona, ser una gran .reocu.aci-n menos, y a(go bueno,

res.ondo de e((o, .ues e( 0ondo era muy tenue. 4in embargo, .ienso )ue este (ibro tendr un gran de0ecto, a saber: (a 0a(ta de .ro.orci-n materia(. 1engo ya doscientas sesenta .ginas )ue no contienen sino .re.araciones a (a acci-n, e8.osiciones ms o menos dis0ra!adas de caracteres ?cierto es )ue estn graduadas@, de .aisajes, de (ugares. Mi conc(usi-n, )ue ser e( re(ato de (a muerte de mi mujercita, su entierro y (as triste!as de su marido )ue siguen, tendr sesenta .ginas a( menos. &uedan, .ues, .ara e( cuer.o de (a acci-n en s , de ciento ,einte a ciento sesenta .ginas como mucho. "<o es un gran de0ecto$ 7o )ue me tran)ui(i!a ?.ero medianamente@ es )ue este (ibro es una biogra0 a, ms )ue una .eri.ecia desarro((ada. 6( drama tiene .oca .arte en '(, y si este e(emento dramtico est bien ahogado en e( tono genera( de( (ibro, )ui! no se notar esa 0a(ta de armon a entre (as di0erentes 0ases, en cuanto a su desarro((o. +dems, me .arece )ue (a ,ida en s misma es un .oco as . Ln .o(,o dura un minuto, y (o has deseado durante meses. <uestras .asiones son como (os ,o(canes: rugen siem.re, .ero (a eru.ci-n es s-(o intermitente. %2esgraciadamente, (a menta(idad 0rancesa tiene ta( 0uria de di,ersi-n. %<ecesita tanto (as cosas ((amati,as* 2is0ruta muy .oco con (o )ue es .ara m (a .oes a misma, a saber, (a e8.osici-n, hgase de modo .intoresco, mediante un cuadro, o mora(mente mediante e( an(isis .sico(-gico; bien .odr a ser )ue yo est' enga5ado, o )ue tenga .inta de estar(o. %<o es cosa de hoy, e( )ue yo su0ra .or escribir y .ensar en esta (engua* %6n e( 0ondo soy a(emn* + 0uer!a de estudio es como me he (im.iado de todas mis brumas se.tentriona(es. Me gustar a hacer (ibros en (os )ue no hubiese ms )ue escribir 0rases ?si .uede decirse as @, igua( )ue .ara ,i,ir basta con res.irar aire. 7o )ue me 0astidia son (as ma(icias de( .(an, (as combinaciones de e0ectos, todos (os c(cu(os de debajo y )ue, sin embargo, son +rte, .ues e( e0ecto de( esti(o de.ende de e((os, y e8c(usi,amente. 3 t, buena Musa, )uerida co(ega en todo ?co(ega ,iene de co((igere, (igar juntos@, "has trabajado bien esta semana$ 1engo curiosidad .or ,er ese segundo re(ato. 4-(o tengo dos recomendaciones )ue hacerte: .rimero, res.eta e( seguir (as met0oras, y segundo, nada de deta((es 0uera de( tema, ( nea recta. 2emonios, ya haremos arabescos cuando )ueramos, y mejor )ue nadie. Hay )ue mostrar a (os c(sicos )ue se es ms c(sico )ue e((os, y hacer .a(idecer de rabia a (os romnticos, sobre.asando sus intenciones. >reo (a cosa 0actib(e, .ues es (o mismo. >uando un ,erso es bueno, .ierde su escue(a. Ln buen ,erso de Hoi(eau es un buen ,erso de Hugo. 7a .er0ecci-n tiene en todas .artes e( mismo carcter, )ue es (a .recisi-n, (a e8actitud.

4i e( (ibro )ue estoy escribiendo con tanta di0icu(tad ((ega a buen t'rmino, habr' estab(ecido, con e( mero hecho de su ejecuci-n, estas dos ,erdades, )ue .ara m son a8iomas, a saber: .rimero, )ue (a .oes a es .uramente subjeti,a, )ue no hay en (iteratura hermosos asuntos art sticos, y )ue 3,etot, .or ende, ,a(e tanto como >onstantino.(a; )ue, en consecuencia, .uede escribirse cua()uier cosa, es decir, (o )ue sea. 6( artista debe e(e,ar(o todo; es como una bomba, tiene un gran tubo )ue desciende a (as entra5as de (as cosas, a (as ca.as .ro0undas. +s.ira y hace brotar a( so(, en surtidores gigantescos, (o )ue estaba .(ano, bajo tierra, y no se ,e a. [...] Me .reguntas mi im.resi-n sobre todas (as historias de 6dma y de Gnau(t. "&u' )uieres )ue te diga$ 1odo eso me .arece .ro0undamente ordinario y est.ido. /ero "no es (a 4ociedad e( tejido in0inito de todas esas .e)ue5eces, de esas tri)ui5ue(as, de esas hi.ocres as, de esas miserias$ 7a humanidad .u(u(a as sobre e( g(obo, como un sucio .u5ado de (adi((as sobre un am.(io .ubis. Honita com.araci-n. 4e (a dedico a (os se5ores de (a +cademia =rancesa. >omuni)ese a (os se5ores Kui!ot, >ousin, Monta(embert, Ai((emain, 4ainteTHeu,e, etc. + .ro.-sito de gente res.etab(e, o0icia(, como dices, en este momento ocurre a)u una buena historieta. 4e ju!ga en (o crimina( a un buen hombre acusado de haber matado a su mujer, de haber(a cosido des.u's dentro de un saco, y de haber(a arrojado a( agua. 6sta .obre mujer ten a ,arios amantes, y en su casa se descubri- ?era una obrera de baja esto0a@ e( retrato y (as cartas de un ta( se5or 2e(abordeT2uthi(, caba((ero de (a 7egi-n de Honor, (egitimista mi(itante, miembro de( consejo genera(, de( consejo de 0brica, de( consejo, etc., de todos (os consejos, bien ,isto en (as sacrist as, miembro de (a congregaci-n de 4an Aicente de /a(, de (a congregaci-n de 4aintT#'gis, de (a sociedad be(en stica; miembro de todas (as .ijadas .osib(es, situado muy a(to en (a consideraci-n de (a buena sociedad de( (ugar, una cabe!a, un busto, una de esas .ersonas )ue honran una regi-n, y de (as )ue se dice: D4omos 0e(ices de .oseer a( se5or ta(E. %3 mira )ue, de re.ente, se descubre )ue este truhn manten a re(aciones ?%es (a .a(abra *@ con una .jara de (a ms ,i( es.ecie, s , se5ora* %+h, 2ios m o* Me a(egro como un cana((a cuando ,eo hundirse a toda esa buena gente. 7as humi((aciones )ue reciben estos buenos se5ores )ue .or todas .artes buscan honores ?%y )u' honores*@ me .arecen ser e( justo castigo a su de0ecto de orgu((o. &uerer bri((ar siem.re es en,i(ecerse; subirse a .edesta(es es rebajarse. %Aue(,e a (a mierda, cana((a* 6stars a tu ni,e(. 6n mi actitud no hay en,idia democrtica. 4in embargo, me gusta todo (o )ue no es comn, e inc(uso (o innob(e, cuando es sincero. /ero (o )ue miente, (o

)ue .resume, (o )ue es a (a ,e! condena de (a /asi-n y mueca de (a Airtud, me re.ugna .or todos (os (ados. +hora siento hacia mis semejantes un odio sereno, o una .iedad tan inacti,a )ue es (o mismo. 2esde hace dos a5os he hecho grandes .rogresos. 6( estado .o( tico de (as cosas ha con0irmado mis ,iejas teor as a .riori sobre e( b .edo sin .(umas, )ue considero es a (a ,e! un .a,o y un buitre. +di-s, )uerida .a(oma. Mi( .icoteos en (a boca. 1uyo. 1u 1BO [>roisset] Martes, una de (a madrugada [B8TBO de junio de 18QM]. [...] 6ncuentro )ue (a obser,aci-n de Musset sobre Ham(et es (a de un .ro0undo burgu's, y he a)u .or )u'. G( re.rocha (a inconsecuencia de )ue Ham(et, esc'.tico, haya ,isto con sus ojos e( a(ma de su .adre. 6n .rimer (ugar, no es e( a(ma (o )ue ha ,isto. Ha ,isto un 0antasma, una sombra, una cosa, una cosa materia( ,i,a, y )ue no tiene re(aci-n a(guna en (as ideas .o.u(ares y .o'ticas Ntras(ad'monos a (a '.ocaN con (a idea abstracta de( a(ma. 4omos nosotros, meta0 sicos y modernos, )uienes hab(amos este (enguaje. +dems, Ham(et no duda en abso(uto, en e( sentido 0i(os-0ico; sue5a. >reo )ue esta obser,aci-n de Musset no es de '(, sino de Ma((e0i((e, en e( .re0acio a su 2on Cuan. + mi juicio es su.er0icia(. Ln cam.esino de nuestros d as an .uede ,er .er0ectamente un 0antasma, y a .(ena (u!, a( d a siguiente, .uede re0(e8ionar en 0r o sobre (a ,ida y (a muerte, .ero no sobre (a carne y e( a(ma. Ham(et no re0(e8iona sobre suti(e!as de escue(a, sino sobre .ensamientos humanos. +( contrario, ese .er.etuo estado de 0(uctuaci-n de Ham(et, esa ,aguedad en (a )ue se mantiene, esa 0a(ta de decisi-n en (a ,o(untad y de so(uci-n en e( .ensamiento es (a )ue (e da todo su carcter sub(ime. /ero (as .ersonas inte(igentes )uieren .ersonajes de una .ie!a y consecuentes ?como s-(o (os hay en (os (ibros@. +( contrario, no hay ni un .eda!o de( a(ma humana )ue no a.are!ca en esta conce.ci-n. L(ises es )ui! e( ti.o ms 0uerte de toda (a (iteratura antigua, y Ham(et de toda (a moderna. 4i no estu,iera tan cansado, te e8.resar a mi o.ini-n con ms detenimiento. 6s tan 0ci( char(ar sobre (a He((e!a... /ero .ara decir en esti(o adecuado Dcierre (a .uertaE o D'( ten a sue5oE hace 0a(ta ms genio )ue .ara escribir todos (os tratados de (iteratura de( mundo. 7a cr tica est en e( (timo esca(-n de (a (iteratura, casi siem.re como 0orma, e indiscutib(emente como ,a(or mora(. /asa detrs de( .oema de rimas 0ijas y de(

acr-stico, )ue e8igen a( menos un trabajo de in,enci-n cua()uiera. [...] 1MU [>roisset, ST8 de ju(io de 18QM] Cue,es, una de (a madrugada. [...] Me 0astidia )ue (a 4a(.'triYre no est' ms 0uerte de co(or. 7os 0i(ntro.os (o joroban todo. %&u' cana((as* /residios, crce(es y hos.ita(es son ahora a(go tan est.ido como un seminario. 7a .rimera ,e! )ue ,i (ocos 0ue a)u , en e( hos.icio genera(, con e( .obre t o /arain. 6n (as ce(das, sentadas y atadas .or (a mitad de( cuer.o, desnudas hasta (a cintura y muy desgre5adas, una docena de mujeres au((aban y se (aceraban e( rostro con (as u5as. 3o ten a )ui! seis o siete a5os en a)ue((a '.oca. 4on buenas im.resiones .ara tener(as de jo,en; ,iri(i!an. %&u' e8tra5os recuerdos tengo de ese ti.o* 6( au(a de( H`te(T2ieu daba a nuestro jard n. %>untas ,eces no habremos tre.ado, mi hermana y yo, a( em.arrado, y, co(gados entre (a ,i5a, habremos mirado con curiosidad (os cad,eres amontonados* 7es daba e( so(; (as mismas moscas )ue re,o(oteaban sobre nosotros y sobre (as 0(ores iban a .osarse a((, ,o(, an, !umbaban. %>-mo .ens' en eso mientras (a ,e(aba durante dos noches, a mi .obre, )uerida, hermosa hermana* +n ,eo a mi .adre a(!ando (a cabe!a de su disecci-n y dici'ndonos )ue nos marchramos. G( es otro cad,er. <o a.ruebo a 2e 7isie .or no haber )uerido entrar, y no me sor.rende. 6( hombre )ue nunca ha estado en un burde( debe de tener miedo de( hos.ita(. 4on .oes as de( mismo g'nero. + ese bueno de 2e 7isie (e 0a(ta e( e(emento romntico. 2ebe de a.reciar medianamente a 4haWes.eare. <o ,e (a densidad mora( )ue hay en ciertas 0ea(dades. /or eso (e 0a((a (a ,ida e inc(uso, aun)ue tenga co(orido, e( re(ie,e. 6( re(ie,e .rocede de una ,isi-n .ro0unda, de una .enetraci-n de( objeti,o; .ues es .reciso )ue (a rea(idad e8terior entre en nosotros, hasta hacernos casi gritar, .ara )ue (a re.rodu!camos bien. >uando se tiene e( mode(o c(aro, ante (a ,ista, se escribe siem.re bien; "y d-nde es ms c(aramente ,isib(e (o ,erdadero )ue en estas hermosas e8.osiciones de (a miseria humana$ 1iene a(go tan crudo, )ue da a (a mente a.etitos de can ba(. 4e .reci.ita sobre e((as .ara de,orar(as y asimi(rse(as. %>on )u' ensue5os he .ermanecido a menudo en una cama de [(aguna en e( origina(], mirando (as rasgaduras de su (echo* %&u' dramas 0eroces he imaginado en (a Morgue, donde anta5o ten a (a man a de ir, etc.* >reo, .or (o dems, )ue a este res.ecto tengo una 0acu(tad de .erce.ci-n .articu(ar; en (o tocante (o ma(sano soy un e8.erto. 3a sabes )u' in0(uencia ejer!o sobre (os (ocos, y (as a,enturas singu(ares )ue me han ocurrido.

1endr a curiosidad .or ,er si he conser,ado mi .oder. %1 no te ,o(,ers (oca* %6( ten a ra!-n* 1ienes (a cabe!a bien sentada, y creo )ue '(, ese .obre chico, tiene ms dis.osiciones )ue nosotros. 7a (ocura y (a (ujuria son dos cosas )ue he sondeado tanto, en (as )ue he na,egado tan bien .or mi .ro.ia ,o(untad, )ue jams ser' ?as (o es.ero@ ni un a(ienado, ni un mar)u's de 4ade. /ero me .esa, desde (uego. Mi en0ermedad ner,iosa 0ue (a es.uma de esas .e)ue5as gracias inte(ectua(es. >ada ata)ue era como una es.ecie de hemorragia de( sistema ner,ioso. 6ran .'rdidas semina(es de (a 0acu(tad .intoresca de( cerebro, cien mi( imgenes sa(tando a (a ,e! como 0uegos arti0icia(es. Hab a un desgarramiento atro! de( a(ma y de( cuer.o ?tengo (a con,icci-n de haber muerto ,arias ,eces@. /ero (o )ue constituye (a .ersona(idad, e( ser de ra!-n, iba hasta e( 0ina(; sin e((o e( su0rimiento habr a sido nu(o, .ues yo habr a estado .uramente .asi,o y siem.re ten a consciencia, inc(uso cuando no .od a hab(ar. 6ntonces e( a(ma estaba re.(egada entera sobre e((a misma, como un eri!o )ue se hiciera da5o con sus .ro.ias .as. <adie ha estudiado todo esto, y (os m'dicos son imb'ci(es de una es.ecie, como (os 0i(-so0os (o son de otra. 7os materia(istas y (os es.iritua(istas im.iden .or igua( conocer (a materia y e( es. ritu, .or)ue escinden a una de( otro. Lnos hacen de( hombre un nge( y (os otros un .uerco. /ero antes de ((egar a esas ciencias ?)ue sern ciencias@, antes de estudiar bien a( hombre, "no hay )ue estudiar sus .roductos, conocer (os e0ectos .ara remontar a (a causa$ "&ui'n, hasta ahora, ha estudiado (a historia como un natura(ista$ "4e han c(asi0icado (os instintos de (a humanidad, y se ha ,isto c-mo, bajo ta( (atitud, se han desarro((ado y deben desarro((arse$ "&ui'n ha estab(ecido cient 0icamente c-mo .ara ta( necesidad de (a mente debe a.arecer ta( 0orma, )ui'n ha seguido esa 0orma .or do)uier, en (os di,ersos reinos humanos$ "&ui'n ha genera(i!ado (as re(igiones$ Keo00roy 4aintTHi(aire dijo: e( crneo es una ,'rtebra achatada. "&ui'n ha .robado, .or ejem.(o, )ue (a re(igi-n es una 0i(oso0 a con,ertida en arte, y )ue e( cerebro )ue (ate en e((a, a saber, (a su.erstici-n, e( sentimiento re(igioso en s , es id'ntica materia en todas .artes, a .esar de sus di0erencias e8ternas, corres.onde a (as mismas necesidades, res.onde a (as mismas 0ibras, muere .or (os mismos accidentes, etc.$ 2e modo )ue un >u,ier de( .ensamiento no tendr a ms )ue reencontrar ms tarde un ,erso o un .ar de botas .ara reconstituir toda una sociedad, y )ue, dadas (as (eyes, .odr a .ronosticarse a d a 0ijo, a hora 0ija, como se hace .ara (os .(anetas, e( retorno de (as mismas a.ariciones. 3 se dir a: tendremos dentro de cien a5os un 4haWes.eare, dentro de ,einticinco a5os ta(

ar)uitectura. "/or )u' (os .ueb(os sin so( tienen (iteraturas ma( hechas$ "/or )u' hay, y ha habido siem.re, harenes en Friente, etc.$ 4e ha di,agado mucho sobre todo esto, se ha sido ms o menos ingenioso, .ero siem.re ha 0a(tado (a base. =a(ta .or encontrar (a .rimera .iedra. 7a cr tica de (as obras de( .ensamiento se ha hecho siem.re desde un .unto de ,ista estrecho, ret-rico, y (a cr tica de (a historia se ha hecho desde un .unto de ,ista .o( tico, mora(, re(igioso, cuando habr a )ue situarse .or encima de todo eso, desde e( .rimer .aso. /ero se han tenido sim.at as, odios; (uego se han inmiscuido (a imaginaci-n, (a 0rase, e( amor .or (as descri.ciones y 0ina(mente (a 0uria de )uerer demostrar, e( orgu((o de )uerer medir (o in0inito y de dar(e una so(uci-n. 4i (as ciencias mora(es tu,iesen, como (as matemticas, dos o tres (eyes .rimordia(es a su dis.osici-n, .odr an a,an!ar. /ero tantean en (as tinieb(as, chocan con contingencias y )uieren erigir(as en .rinci.ios. %6sa .a(abra, a(ma, ha hecho decir casi tantas tonter as como a(mas hay* &u' descubrimiento ser a, .or ejem.(o, un a8ioma como 'ste: dado ta( .ueb(o, (a ,irtud en '( es a (a 0uer!a como tres es a cuatro; as .ues, mientras est'is en ese .unto, no ir'is a((. Ftra (ey matemtica .or descubrir: "cuntos imb'ci(es hay )ue conocer en e( mundo .ara daros ganas de rom.eros (a crisma$ 6tc. [...] 1M1 [>roisset] Martes, una de (a madrugada [1B de ju(io de 18QM]. [...] Habrs sabido .or (os diarios, sin duda, e( res.etab(e grani!o )ue cay- sobre #un y cercan as e( sbado .asado. 2esastre genera(, cosechas .erdidas, todas (as ,entanas de (os burgueses rotas; a)u tenemos [destro!os] .or ,a(or de un centenar de 0rancos a( menos, y (os crista(eros de #un han a.ro,echado de inmediato (a ocasi-n ?.ues se (os ri0an@ .ara subir su mercanc a un treinta .or ciento. %Fh, humanidad* 6ra muy curioso, c-mo ca a, y (os (amentos y berridos )ue hubo eran curiosos tambi'n. %=ue una sin0on a de jeremiadas, durante dos d as, como .ara dejar seco cua( .iedra e( cora!-n ms sensib(e* 6n #un creyeron )ue era e( 0in de( mundo ?te8tua(@. Hubo escenas de un grotesco desmesurado, %y con (as autoridades en e( ajo* 6( se5or gobernador, etc. 4oy .oco sensib(e a esos in0ortunios co(ecti,os. <adie se a.iada de mis miserias, %)ue se a.a5en (as de (os dems* 2e,ue(,o a (a humanidad (o )ue me da, indi0erencia. Aete a tomar .or saco, reba5o; %no soy de (a majada* /or otra .arte, )ue cada uno se contente con ser honesto, )uiero decir con cum.(ir su deber y no 0astidiar a( .r-jimo, y

entonces todas (as uto. as ,irtuosas se ,ern r.idamente rebasadas. 7a sociedad idea( ser a, en e0ecto, a)ue((a en )ue todo indi,iduo 0uncionase en su medida. 3 yo 0unciono en (a m a; estoy en .a!. 6n cuanto a todas esas bromas de entrega, sacri0icio, abnegaci-n, 0raternidad y otras, abstracciones est'ri(es de (as )ue (a genera(idad de (os hombres no .uede sacar .artido a(guno, se (as dejo a (os char(atanes, a (os 0rasistas, a (os chistosos, a (a gente de ideas como e( se5orito /e((etan. He contem.(ado no sin cierto .(acer mis es.a(deras destruidas, todas mis 0(ores rotas en .eda!os, e( huerto .atas arriba. Aiendo todos estos arreg(os arti0icia(es de( hombre, )ue cinco minutos de (a natura(e!a han bastado .ara trastornar, admiraba e( orden aut'ntico restab(eci'ndose .or encima de( orden 0a(so. 6stas cosas )ue nosotros atormentamos, rbo(es .odados, 0(ores )ue crecen donde no )uieren, ,erduras de otros .a ses, han tenido en este bu0ido atmos0'rico una es.ecie de re,ancha. +h hay un carcter de gran 0arsa )ue nos hunde. "Hay a(go ms est.ido )ue (as cam.anas .ara me(ones$ %/ues esas .obres cam.anas de ,idrio (as han .asado canutas* %+ )u' 0antas as tan .oco uti(itarias se abandona, cuando (e ,iene (a tentaci-n, esa natura(e!a sobre cuya es.a(da nos montamos, y )ue e8.(otamos tan des.iadadamente, )ue a0eamos con tanto a.(omo, )ue des.reciamos con tan bonitos discursos* 6so es bueno. 4e cree, de modo demasiado genera(, )ue e( so( no tiene otra 0ina(idad a)u abajo ms )ue (a de hacer crecer (as co(es. 2e ,e! en cuando hay )ue ,o(,er a co(ocar a 2ios en su .edesta(. /or eso se encarga de recordrnos(o, en,indonos .or a)u y .or a(( a(guna .este, c-(era, conmoci-n ines.erada y otras mani0estaciones de (a #eg(a, a saber e( Ma(Tcontingente )ue )ui! no sea e( HienTnecesario, .ero )ue a 0in de cuentas es e( 4er: cosa )ue (os hombres consagrados a (a <ada com.renden .oco. 1oda mi semana .asada 0ue ma(a ?ya ,oy mejor@. Me retorc en un hast o y un asco de m mismo considerab(e; me ocurre regu(armente cuando he terminado a(go y hay )ue continuar. 7a ,u(garidad de mi asunto me da a ,eces nuseas, y (a di0icu(tad de escribir bien tantas cosas tan comunes, en .ers.ecti,a an, me es.anta. +hora he chocado con una escena de (as ms senci((as: una sangr a y un des,anecimiento. 6s muy di0 ci(; y (o )ue es deso(ador es .ensar )ue, inc(uso (ogrado a (a .er0ecci-n, no .uede ser sino .asab(e, y nunca ser hermoso, a causa de( .ro.io 0ondo. Hago una obra de .ayaso; .ero ")u' demuestra una .roe!a, des.u's de todo$ <o im.orta: D+ydate, y e( cie(o te ayudarE. 4in embargo, e( carro, a ,eces, es muy .esado .ara desen0angar(o. [...]

1MB [>roisset] Aiernes, una de (a madrugada [1Q de ju(io de 18QM]. Mientras yo te re.rochaba tu carta, )uerida Musa, t te (a re.rochabas a ti misma. <o .uedes creer cunto me ha conmo,ido eso, no .or e( hecho en s ?estaba seguro de )ue, a( considerar (a cosa en 0r o, no tardar as en mirar(a con (os mismos ojos )ue yo@, sino a causa de (a simu(taneidad de im.resi-n. /ensamos a( un sono. "1e has dado cuenta$ 4i nuestros cuer.os estn (ejos, nuestras a(mas se tocan. 7a m a est a menudo con (a tuya, mira. 6sta .enetraci-n s-(o ocurre en (os ,iejos a0ectos. +s , se entra uno en e( otro, a 0uer!a de a.retarse. "Has obser,ado )ue e( .ro.io 0 sico (o acusa$ 7os ,iejos es.osos acaban .or .arecerse. "<o tienen e( mismo aire todas (as .ersonas de id'ntica .ro0esi-n$ + Houi(het y a m a menudo nos toman .or hermanos. 6stoy seguro de )ue hace die! a5os esto habr a sido im.osib(e. 7a mente es como una arci((a interior. 2esde dentro, em.uja a (a 0orma y (a mo(dea a su imagen. 4i a(guna ,e! te has (e,antado mientras escrib as, en (os buenos momentos de e(ocuencia, cuando te ((enaba (a idea, y te has mirado entonces en e( es.ejo, "no te has )uedado de .ronto asombrada de tu be((e!a$ Hab a como una aureo(a en torno a tu cabe!a, y tus ojos agrandados des.ed an ((amas. 6ra e( a(ma )ue sa( a. 7a e(ectricidad es (o )ue ms se .arece a( .ensamiento. >omo '(, sigue siendo hasta hoy una 0uer!a bastante 0antstica. 6sas chis.as )ue brotan de( cabe((o cuando hace mucho 0r o de noche )ui! tengan una re(aci-n ms estrecha )ue (a de un .uro s mbo(o con (a antigua 0bu(a de (os nimbos, de (as aureo(as, de (as trans0iguraciones. "/or d-nde iba yo$ /or (a in0(uencia de un hbito inte(ectua(. 1ras(ademos eso a( o0icio. %&u' artista ser a uno si jams hubiera (e do ms )ue cosas be((as, ,isto ms )ue be((e!a y amado so(amente (o be((o; si a(gn nge( de (a guarda de (a .ure!a de nuestra .(uma hubiera a(ejado de nosotros, desde e( comien!o, todos (os ma(os conocimientos; si jams hubiera uno tratado con imb'ci(es, ni (e do .eri-dicos* 7os griegos ten an todo esto. 6n cuanto a .(stica, estaban en unas condiciones )ue no ,o(,ern a .roducirse. /ero )uerer ca(!arse sus botas es demencia. 6n e( norte no son c(mides (o )ue se .recisa, sino .e((i!as de .ie(. 7a 0orma antigua es insu0iciente .ara nuestras necesidades, y nuestra ,o! no est hecha .ara cantar esos aires senci((os. 4eamos tan artistas como e((os, si .odemos, .ero de otro modo. 7a conciencia de( g'nero humano se ha ensanchado desde Homero. 6( ,ientre de 4ancho /an!a hace crujir e( cintur-n de Aenus. 6n (ugar de em.errarnos en re.roducir ,iejas e(egancias, hay )ue es0or!arse .or in,entar otras nue,as. >reo )ue 2e 7isie est un .oco en estas ideas. <o tiene e( instinto de (a ,ida moderna, (e 0a(ta cora!-n; no )uiero

decir con eso (a sensibi(idad indi,idua( o inc(uso humanitaria, no, sino e( cora!-n, en e( sentido casi m'dico de( t'rmino. 4u tinta es .(ida. 6s una musa )ue no ha tomado bastante e( aire. 7os caba((os y (os esti(os de ra!a tienen (as ,enas ((enas de sangre, y se (a ,e (atir bajo (a .ie( y (as .a(abras, desde (a oreja hasta (os cascos. %7a ,ida, (a ,ida* %1odo est ah * /or eso me gusta tanto e( (irismo. Me .arece (a 0orma ms natura( de (a .oes a. +h est desnuda de( todo, y en (ibertad. 1oda (a 0uer!a de una obra reside en este misterio, y es esa cua(idad .rimordia(, ese motus animi continuas ?,ibraci-n, mo,imiento continuo de( es. ritu, de0inici-n de (a e(ocuencia .or >icer-n@, )uien da (a concisi-n, e( re(ie,e, (os giros, (os im.u(sos, e( ritmo, (a di,ersidad. %<o hace 0a(ta gran ma(icia .ara hacer cr tica* 4e .uede ju!gar (a bondad de un (ibro .or e( ,igor de (os .u5eta!os )ue te ha dado y .or e( tiem.o )ue tardas (uego en recu.erarte. /or eso, %)u' e8cesi,os son (os grandes maestros* Aan hasta e( (timo ( mite de (a idea. 4e trata en /ourceaugnac de hacer )ue un hombre tome una (a,ati,a. %<o es una (a,ati,a (o )ue se trae, no, sino )ue toda (a sa(a se ,er in,adida de jeringas* 7os ti.os de Migue( ^nge( tienen cab(es, ms )ue mscu(os. 6n (as bacana(es de #ubens mean en e( sue(o. A'ase todo 4haWes.eare, etc., etc., y e( (timo de (os miembros de (a 0ami(ia, e( ,iejo t o Hugo. %&u' hermosura es <otre 2ame* V(timamente he re(e do tres ca. tu(os, entre otros e( sa)ueo de (os truhanes. %6so s )ue es 0uerte* >reo )ue e( rasgo mayor de( genio es, ante todo, (a 0uer!a. +s )ue (o )ue ms detesto en (as artes, (o )ue me cris.a, es (o ingenioso, (o ocurrente. &u' di0erencia con e( ma( gusto, )ue es, .or su .arte, una buena cua(idad descarriada. /ues .ara tener (o )ue se ((ama ma( gusto hay )ue tener .oes a en e( cerebro. /ero e( ingenio, a( contrario, es incom.atib(e con (a aut'ntica .oes a. "&ui'n ha tenido ms ingenio )ue Ao(taire, y )ui'n ha sido menos .oeta$ 3 en este .a s encantador, =rancia, e( .b(ico no admite (a .oes a ms )ue dis0ra!ada. 4i se (a dan cruda, re0un0u5a. Hay )ue tratar(o, .ues, como a (os caba((os de +bbasT.acha, a (os )ue sir,en, .ara hacer(os ,igorosos, bo(itas de carne en,ue(tas en harina. %6so es +rte* %4aber hacer (a en,o(tura* 3 no obstante, no temis, o0reced esta harina a (os (eones, a (os boca!as; se arrojarn sobre e((a desde ,einte .asos de distancia, a( reconocer e( o(or. [...] He estado muy en 0orma esta semana. He escrito ocho .ginas )ue, creo, estn todas ms o menos terminadas. 6sta noche acabo de esbo!ar toda mi gran escena de (os >omicios agr co(as. 4er enorme; tendr 0ci( cuarenta .ginas. 6n e( re(ato de esta 0iesta rsticoTmunici.a(, y entre sus deta((es ?donde a.arecen todos (os .ersonajes secundarios de( (ibro, hab(an y actan@, tengo )ue .roseguir, y en .rimer .(ano, e(

di(ogo continuo de un se5or ca(entando a una dama. +dems tengo, en medio, e( discurso so(emne de un di.utado .ro,incia(, y a( 0ina( ?com.(etamente terminado@, un art cu(o de .eri-dico escrito .or mi 0armac'utico, )ue da cuenta de (a 0iesta en buen esti(o 0i(os-0ico, .o'tico y .rogresista. 3a ,es )ue no es tarea .e)ue5a. 6stoy seguro de( co(or y de muchos e0ectos; .ero .ara )ue todo esto no resu(te demasiado (argo, %es endiab(ado* 3 sin embargo, son de esas cosas )ue han de ser abundantes y ((enas. Lna ,e! dado este .aso, ((egar' r.idamente a mi jodienda en (os bos)ues, en '.oca de oto5o ?con sus caba((os a( (ado, mordis)ueando hojas@, y entonces creo )ue ,er' c(aro, y )ue habr' .asado a( menos >aribdis, aun)ue me )uede 6sci(a. >uando haya regresado de /ar s ir' a 1rou,i((e. Mi madre )uiere ir, y yo (a sigo. 6n e( 0ondo no me mo(esta: ,er un .oco de agua sa(ada me sentar bien. Hace ya dos a5os )ue no he tomado e( aire y ,isto e( cam.o ?de no ser contigo, cuando nuestro .aseo en A'theui(@. Me tumbar' a gusto en (a arena, como antes. Hace siete a5os )ue no he estado en esa .arte. 1engo de e((a recuerdos .ro0undos: %)u' me(anco( as, )u' ensue5os y )u' ,asos de ron* <o me ((e,ar' a (a Ho,ary, .ero .ensar' en e((a; rumiar' esos dos (argos 0ragmentos de (os )ue te hab(o, sin escribir. <o .erder' e( tiem.o. Montar' a caba((o en (a .(aya; %tantas ,eces tengo ganas de hacer(o* 1engo un mont-n de .e)ue5os ca.richos, como 'se, de (os )ue me .ri,o; .ero hay )ue .ri,arse de todo cuando uno )uiere hacer a(go. %+y, )u' ,icios tendr a si no escribiese* 7a .i.a y (a .(uma son (as dos sa(,aguardias de mi mora(idad, ,irtud )ue se disue(,e en humo .or (os dos tubos. Aenga, adi-s, otra carta ms a mitad de (a semana .r-8ima, a( 0ina( una no tita, %%%y (uego...*** 1MM [>roisset] BB de ju(io de 18QM, una de (a madrugada de( ,iernes. 4 , ((egar' e( (unes .r-8imo a tu casa, hacia (as seis. >omo he de ir dos d as a <ogent, .re0iero marchar ya a( d a siguiente, martes, y ,o(,er e( mi'rco(es .or (a noche. Me )uedar' contigo hasta e( martes de (a otra semana. Mi madre habr marchado so(a a 1rou,i((e; me reunir' con e((a a(( . [...] Hoy he tenido un gran '8ito. 4abes )ue ayer tu,imos e( honor de recibir a( se5or 4aintT +rnaud. /ues bien, esta ma5ana he encontrado en e( Courna( de #ouen una 0rase de( a(ca(de dirigi'ndo(e una a(ocuci-n, 0rase )ue yo hab a escrito (a , s.era te8tua(mente en (a Ho,ary ?en e( discurso de un gobernador, durante unos comicios agr co(as@. <o so(amente era (a misma idea, (as mismas .a(abras, sino (as mismas asonancias de

esti(o. <o ocu(to )ue son cosas )ue me dan gusto. >uando (a (iteratura ((ega a (a .recisi-n de resu(tados de una ciencia e8acta, es cosa seria. 3a te ((e,ar', .or (o dems, ese discurso gubernamenta(, y ,ers si no soy hbi( en 0abricar esti(o administrati,o y cocodri(esco. [...] 1M4 1rou,i((e, martes, nue,e de (a noche [O de agosto de 18QM]. 7(egu' a)u ayer .or (a tarde a (as siete y media, muy cansado de (as di(igencias y carricoches )ue me hab an tra do. /ara tomar e( ,a.or habr a tenido )ue sa(ir de #un .or (a noche, a (as tres. %&u' (ibro .odr a escribir esta noche, si (a e8.resi-n 0uese tan r.ida como e( .ensamiento* 7(e,o treinta y seis horas na,egando .or (os ms ,iejos recuerdos de mi ,ida, y siento un cansancio casi 0 sico. >uando ((egu' ayer, e( so( se .on a sobre e( mar, y era como un gran disco de du(ce de grose((as. Hace seis a5os, .or (a misma tem.orada, ((egu' a (as dos de (a ma5ana, a .ie, con Ma8ime, con (a mochi(a a (a es.a(da, de regreso de Hreta5a. %>untas cosas desde entonces* /ero (a entrada )ue domina a todas (as dems es (a )ue hice en 184M. 6ra e( 0ina( de mi .rimer a5o de 2erecho. Aen a de /ar s, so(o. Hab a dejado (a di(igencia en /ontT(PG,')ue, a tres (eguas de a)u , y ((egaba a .ie, bajo un hermoso c(aro de (una, a (as tres de (a madrugada. +n recuerdo (a cha)ueta de te(a y e( bast-n )ue ((e,aba, y )u' di(ataci-n sent a( as.irar desde (ejos e( o(or sa(ado de( mar. 4-(o he reencontrado eso, e( o(or; todo (o dems ha cambiado. /ar s ha in,adido esta .obre regi-n, ((ena ahora de cha('s a( esti(o de (os de 6nghien. 1odo est ((eno de ca(!ones de gamu!a, (ibreas, gua.os se5ores y hermosas damas. 6sta .(aya, .or (a )ue me .aseaba anta5o sin .anta(ones, est adornada ahora con guardias urbanos; hay ( neas de demarcaci-n .ara (os dos se8os. <atura(e!a de 0a! serena, %c-mo o(,idas, 3 como rom.es en tus metamor0osis 7os hi(os misteriosos )ue atan nuestros cora!ones* 7a ,ida de( hombre ha de ser muy (arga, ya )ue (as casas, (as .iedras, (a tierra, todo tiene tiem.o de cambiar entre dos estados de nimo. He ,isto en nuestra antigua casa, (a )ue ocu.amos durante cuatro a5os seguidos, rocas 0a(sas. 7a risa me im.idi- ((orar.

4e ha con,ertido en (a .ro.iedad de un agente de bo(sa de /ar s, y todo e( mundo coincide en encontrar eso be(( simo. >reo )ue me estoy robusteciendo en 0i(oso0 a, .ues este es.ectcu(o me habr a a0(igido hace a(gn tiem.o. + (o mejor es .or)ue an no me he encontrado (o bastante so(o. "F ser .or)ue tu im.resi-n es an demasiado 0uerte$ 6stoy ((eno de ti. Mi ro.a b(anca des.ide tu o(or. 6( recuerdo de tu .ersona semidesnuda, con un cande(abro en (a mano y abra!ndome en e( .asi((o, me .ersigui- ayer durante todo e( d a a tra,'s de mis otros recuerdos, )ue echaban a ,o(ar desde todas (as matas de( camino, a( ba(anceo de (a di(igencia. 6n e( tren me encontr' a Houi(het. +(mor!amos y cenamos juntos en >roisset. <os acostamos tem.rano; yo me ca a de sue5o. <os des.edimos ayer a (as once de (a ma5ana. "&u' hiciste todo e( d a, mientras yo miraba e( trigo )ue segaban, y e( .o(,o, y (os rbo(es ,erdes$ ">-mo .asaste e( domingo$ &uerr a escribirte una carta buena y (arga, .ero tengo mucho sue5o, aun)ue no son (as die!. He tra do a)u a(gunos (ibros )ue (eer' .oco, y mis guiones de (a Ho,ary, en (os )ue trabajar' mediocremente. Aoy a comer, a 0umar, a boste!ar a( so(, y sobre todo a dormir. + ,eces tengo grandes necesidades de sue5o durante ,arios d as, y .re0iero un barbecho com.(eto )ue media (abran!a. [...] 1MQ [1rou,i((e] 2omingo 14, a (as cuatro [14 de agosto de 18QM]. >ae (a ((u,ia, (as ,e(as de (as barcas bajo mis ,entanas son negras, .asan a(deanas con .araguas, gritan (os marinos, %y me aburro* Me .arece )ue hace die! a5os )ue te dej'. Mi e8istencia, como un .antano dormido, es tan tran)ui(a, )ue e( menor acontecimiento )ue cae en '( .ro,oca c rcu(os incontab(es, y (a su.er0icie, como e( 0ondo, tarda mucho en recobrar su serenidad. 7os recuerdos )ue encuentro a)u a cada .aso son como .iedras )ue ruedan sobre una .endiente sua,e hacia una gran sima de amargura )ue ((e,o en m . 6( 0ango se remue,e; me(anco( as de todas c(ases, como sa.os interrum.idos en su sue5o, sacan (a cabe!a de( agua y 0orman una e8tra5a msica; escucho. %+h, )u' ,iejo soy, )u' ,iejo soy, .obre y )uerida 7ouise* 6ncuentro a)u a (a buena gente )ue conoc hace die! a5os. 7(e,an (as mismas ro.as, (as mismas caras; s-(o )ue (as mujeres han engordado, y (os hombres han encanecido un .oco. %Me dejaba estu.e0acto (a inmo,i(idad de todos estos seres* /or otra .arte, han construido casas, han ensanchado e( mue((e, han tra!ado ca((es, etc. +cabo de ,o(,er a casa, a!otando (a ((u,ia y con cie(o gris, a( son de (a cam.ana )ue tocaba

, s.eras. Hab amos estado en 2eau,i((e ?una granja de mi madre@. %>-mo me 0astidian (os cam.esinos, y )u' .oco hecho estoy .ara ser .ro.ietario* +( cabo de tres minutos (a com.a5 a de estos sa(,ajes me harta. 4iento un hast o idiota in,adirme como una marea. 7a ca.a de .(omo )ue 2ante .romete a (os hi.-critas no es nada si se com.ara con (a .esade! )ue me a.(asta e( crneo. %Mi hermano, su mujer y su hija han ,enido a .asar e( domingo con nosotros* +hora estn recogiendo conchas, en,ue(tos en im.ermeab(es, y se di,ierten mucho. 3o tambi'n me di,ierto mucho a (a hora de (as comidas, .ues como una enormidad de ca(dereta. 2uermo unas doce horas con bastante regu(aridad todas (as noches, y de d a 0umo .asab(emente. 6( escaso trabajo )ue hago es .re.arar e( .rograma de (a c(ase de historia )ue (e dar' a mi sobrina, una ,e! de regreso en >roisset. 6n cuanto a (a Ho,ary, im.osib(e si)uiera e( .ensar en e((a. He de estar en mi casa .ara escribir. Mi (ibertad de es. ritu de.ende de mi( circunstancias accesorias, muy miserab(es, .ero muy im.ortantes. 6stoy muy contento de saber )ue ya ests en marcha con 7a sir,ienta. %&u' ganas tengo de ,er eso* +yer .as' una hora (arga mirando a (as se5oras ba5arse. %&u' cuadro* %&u' cuadro re.u(si,o* +ntes a)u (a gente se ba5aba sin distinci-n de se8os. /ero ahora hay se.araciones, .ostes, redes .ara im.edir, un ins.ector de (ibrea ?%)u' cosa tan atro! y (gubre es (o grotesco*@. +s )ue ayer, desde (a .(a!a donde me ha((aba, de .ie, con (as ga0as en (a nari!, a .(eno so(, estu,e mirando a (as ba5istas (argo tiem.o. 6( g'nero humano ha tenido )ue ,o(,erse com.(etamente imb'ci( .ara .erder hasta ese .unto toda noci-n de e(egancia. %<ada es ms (amentab(e )ue esos sacos en )ue (as mujeres embuten sus cueros, )ue esos gorros de hu(e* %&u' caras* %&u' andares* %3 (os .ies* #ojos, 0(acos, con juanetes, dure!as, de0ormados .or (os botines, (argos como (an!aderas o anchos como .a(etas. 3 en medio de todo e((o, mocosos con humores 0r os, ((orando, gritando. Ms (ejos, abue(itas haciendo .unto y se5ooores con ga0as de oro, (eyendo e( diario y, de ,e! en cuando, entre dos ( neas, saboreando (a inmensidad con aire de a.robaci-n. Me dieron ganas, durante toda (a tarde, de esca.arme de 6uro.a e irme a ,i,ir a (as is(as 4and\ich o a (as se(,as de Hrasi(. +((, a( menos, (as .(ayas no estn manchadas .or .ies tan ma( hechos, .or indi,idua(idades tan 0'tidas. +nteayer, en e( bos)ue de 1ou)ues, en un (ugar encantador cerca de una 0uente, encontr' co(i((as de .uro a.agadas y migas de em.anada. %Hab an ido a(( de e8cursi-n* %Hace once a5os )ue escrib eso en <o,iembre* 6ntonces era .uramente imaginado, y e( otro d a se com.rob-. 1odo (o )ue in,entamos es ,erdadero, .uedes estar segura. 7a .oes a es a(go tan .reciso como (a geometr a. 7a inducci-n ,a(e tanto

como (a deducci-n, y adems, ((egado a cierto .unto, uno ya no se e)ui,oca en todo (o tocante a( a(ma. Mi .obre Ho,ary, sin duda, su0re y ((ora en ,einte a(deas de =rancia a (a ,e!, a esta misma hora. Ai una cosa )ue me emocion-, e( otro d a, y en (a )ue yo no .intaba nada. Hab amos ido a una (egua de a)u , a (as ruinas de( casti((o de 7assay ?este casti((o se construyen seis semanas .ara Madame 2u Harry, )ue hab a tenido (a idea de ,enir a tomar ba5os de mar a esta regi-n@. 3a no )ueda de '( ms )ue una esca(inata, una gran esca(inata 7uis ;A, unas ,entanas sin crista(es, un muro, y ,iento, %,iento* 6st sobre una meseta a (a ,ista de( mar. +( (ado hay una casucha de cam.esinos. 6ntramos .ara )ue bebiera (eche 7i(ine, )ue ten a sed. 6( jardinci((o ten a bonitas ma(,arrosas )ue sub an hasta e( tejado, jud as, un ca(dero ((eno de agua sucia. 6n (os a(rededores gru5 a un .uerco ?como en tu Ceanneton@, y ms (ejos, ms a(( de( cercado, .otros en (ibertad .astaban y re(inchaban con sus grandes crines 0(otantes )ue se mo, an a( ,iento de( mar. 6n (as .aredes interiores de (a cho!a, %una imagen de( 6m.erador y otra de Hadinguet* 3o iba a hacer, sin duda, a(guna broma, cuando ,i en un rinc-n cerca de (a chimenea, medio .ara( tico, a un anciano sentado, 0(aco, con barba de )uince d as. %/or encima de su si((-n, sujetas a (a .ared, hab a dos charreteras de oro* 6( .obre ,iejo estaba tan in,(ido )ue ten a di0icu(tad .ara agarrarse. <adie (e .restaba atenci-n. +(( estaba rumiando, gimiendo, comiendo directamente de un cuenco ((eno de habas. 6( so( daba en (os ani((os de hierro )ue rodean (os ba(des y (e hac a gui5ar (os ojos. 6( gato, a (eng9etadas, beb a (eche de un barre5o en e( sue(o. 3 eso era todo. + (o (ejos, e( ruido im.reciso de( mar. /ens' )ue, en ese medioTsue5o .er.etuo de (a ,eje! ?)ue .recede a( otro, y )ue es como (a transici-n de (a ,ida a (a nada@, e( hombreci((o sin duda ,o(, a a ,er (as nie,es de #usia o (as arenas de 6gi.to. "&u' ,isiones 0(otaban ante a)ue((os ojos a(e(ados$ %3 )u' ro.a* %&u' cha)ueta remendada y (im.ia* 7a mujer )ue nos ser, a ?su hija, creo@ era una comadre de cincuenta a5os, de 0a(da corta, con .antorri((as como (os ba(austres de (a .(a!a 7uis ;A, y tocada con un gorro de a(god-n. Iba y ,en a con sus medias a!u(es y sus ,o(uminosas enaguas, y Hadinguet, es.('ndido en medio de todo a)ue((o, erguido sobre un caba((o amari((o, tricornio en mano, sa(udaba a una cohorte de in,(idos cuyas .atas de .a(o estaban todas bien a(ineadas. 7a (tima ,e! )ue hab a ,enido yo a( casti((o de 7assay era con +(0red [7e /oitte,in]. +n me acordaba de (a con,ersaci-n )ue hab amos tenido y de (os ,ersos )ue recitbamos, de (os .royectos )ue hac amos... %>-mo se descojona de nosotros (a natura(e!a* %3 )u' jeta im.asib(e tienen (os

rbo(es, (a hierba y (as aguas* 7a cam.ana de( .a)uebote de 6( Ha,re suena tan encarni!adamente )ue me interrum.o. %&u' ja(eo .ro,oca (a industria en e( mundo* %&u' cosa escanda(osa es (a m)uina* + .ro.-sito de industria, "has .ensado a(guna ,e! en (a cantidad de .ro0esiones idiotas )ue engendra y en (a masa de estu.ide! )ue, a (a (arga, ha de .ro,enir de e((a$ %4er a una estad stica es.antosa de hacer* "&u' .uede es.erarse de un .ueb(o como e( de Manchester, )ue se .asa (a ,ida haciendo a(0i(eres$ %3 (a con0ecci-n de un a(0i(er e8ige cinco o seis es.ecia(idades di0erentes* +( subdi,idirse e( trabajo, nacen, .ues, junto a (as m)uinas, cantidades de hombresT m)uina. %&u' 0unci-n (a de re,isor en e( 0errocarri( o (a de ajustador en una im.renta*, etc., etc. 4 , (a humanidad ,ira a (o est.ido. 7econte tiene ra!-n: nos (o ha 0ormu(ado de un modo )ue jams o(,idar'. 7os so5adores de (a 6dad Media eran hombres distintos a (os acti,os de (os tiem.os modernos. 7a humanidad nos odia, no (a ser,imos y (a odiamos, .ues nos hiere. %+m'monos, .ues, en e( +rte, como (os m sticos se aman en 2ios, y )ue todo .a(ide!ca ante este amor* %&ue (as dems cande(as de (a ,ida ?a.estan todas@ desa.are!can ante ese gran so(* 6n (as '.ocas en )ue todo (a!o est roto, y en )ue (a 4ociedad no es ms )ue un ,asto bandidaje ?.a(abra gubernamenta(@ ms o menos bien organi!ado, cuando (os intereses de (a carne y de( es. ritu, como (obos, se a.artan unos de otros y au((an .or se.arado, hay )ue .re.ararse, .ues, como todo e( mundo, un ego smo ?s-(o )ue ms hermoso@ y ,i,ir en (a .ro.ia guarida. 3o, de d a en d a, siento o.erarse en mi cora!-n un a(ejamiento de mis semejantes )ue ,a ensanchndose, y estoy contento de e((o, .ues mi 0acu(tad de a.rehensi-n hacia (o )ue me es sim.tico ,a en aumento, debido a ese mismo a(ejamiento. Me he .reci.itado sobre e( bueno de 7econte con sed. +( cabo de tres .a(abras )ue (e he o do decir, (o )uer a con un a0ecto de( todo 0raterna(. 7os amantes de (o He((o somos todos unos .roscritos. %3 )u' a(egr a cuando se encuentra uno a un com.atriota en esta tierra de e8i(io* 6sta es una 0rase )ue hue(e un .oco a 7amartine, )uerida se5ora. /ero ya sabe )ue (o )ue mejor siento es (o )ue .eor digo ?%)u' de )ues*@ 2 ga(e, .ues, a( amigo 7econte )ue (o a.recio mucho, )ue ya he .ensado en '( mi( ,eces. +guardo con im.aciencia su gran .oema c'(tico. 7a sim.at a de hombres como '( es buena de recordar en (os d as de desnimo. 4i (a m a (e ha causado (a misma satis0acci-n, estoy contento. 7e escribir a a gusto, .ero no tengo nada en abso(uto )ue decir(e. Lna ,e! de regreso en >roisset, e8ca,ar' en (a Ho,ary ciegamente. 2'(e .ues, de mi .arte, e( mejor a.ret-n de manos .osib(e. +n no he escrito a Houi(het desde hace ya ocho d as )ue ((e,o a)u , y no he tenido

noticias suyas. 1emo, .obre 7ouise m a, herirte ?aun)ue es bueno nuestro sistema de no ocu(tarnos nada@; .ues bien, no me mandes tu 0otogra0 a. Fdio (as 0otogra0 as en (a .ro.orci-n en )ue me gustan (os origina(es. <unca me .arecen aut'nticas. "6s (a 0otogra0 a tomada de tu grabado$ 1engo e( grabado )ue est en mi dormitorio. 6s una cosa bien hecha, bien dibujada, bien grabada, y )ue me basta. 6ste .rocedimiento mecnico, sobre todo a.(icado a ti, me irritar a ms )ue .roducirme .(acer. ">om.rendes$ 6sta de(icade!a (a ((e,o bastante (ejos, .ues jams consentir a )ue hiciesen mi retrato en 0otogra0 a. Ma8 (o hi!o, .ero yo ((e,aba un traje nubio, de cuer.o entero, y ,isto de muy (ejos en un jard n. 7as (ecturas )ue hago .or (a noche, deta((es de costumbres sobre (os di,ersos .ueb(os de (a tierra ?en uno de (os (ibros )ue he com.rado en /ar s@, me .roducen deseos singu(ares. 1engo ganas de ,er a (os (a.ones, (a India, +ustra(ia. %&u' hermosa es (a tierra* %3 morirse sin haber ,isto ni (a mitad, sin haber sido arrastrado .or renos, ((e,ado .or e(e0antes, ba(anceado en un .a(an)u n* 7o .ondr' todo en mi cuento orienta(. +h co(ocar' mis amores, como .ondr' mis odios en e( .re0acio de( 2iccionario. "4abes )ue nunca he hecho una estancia tan (arga en /ar s, y )ue nunca (o he .asado tan bien$ Hoy hace )uince d as, a esta hora, ,o(, a de >ha,i((e y ((egaba a tu casa. %&u' (ejos est ya eso* Hay a(go detrs de nosotros )ue arrastra hacia (a (ejan a (os objetos desa.arecidos, con (a ra.ide! de un torrente )ue .asa. 7a di0icu(tad )ue tengo ahora .ara concentrarme .rocede sin duda de esas dos interru.ciones sucesi,as. 6( mo,imiento est detenido. 7ejos de mi mesa [de trabajo] estoy hecho un est.ido. 7a tinta es mi e(emento natura(. %&u' hermoso ( )uido, adems, ese e(i8ir sombr o* %3 )u' .e(igroso* %>-mo se ahoga uno en '(* %>-mo atrae* [...] 1M6 [1rou,i((e] 2omingo a (as once, y (unes, B1 y BB de agosto de 18QM. [...] 1e has e)ui,ocado e8tra5amente sobre (o )ue yo dec a con re(aci-n a 7econte. "/or )u' )uieres )ue no sea yo sincero en todas estas cuestiones$ <o .uedo ?y sobre todo contigo, a riesgo de (as deducciones 0or!adas y (ejanas a(usiones )ue sacas@ dis0ra!ar mi .ensamiento. 6n estas cosas e8.reso (o )ue a m me .arece (a reg(a. "/or )u' )uieres siem.re entrar en e((a$ >uando hab(o de mujeres, te .ones en 0i(a. Haces ma(; me incomoda. Hab a dicho )ue 7econte me .arec a necesitar e( e(emento a(egre en su ,ida. <o hab a insinuado )ue necesitaba una modisti((a. "Me tomas .or un

.artidario de (os amores (igeros, como C.T/. de H'ranger$ >omo a ti, (a castidad abso(uta me .arece .re0erib(e ?mora(mente@ a( desen0reno. 4in embargo, e( desen0reno ?si no 0uera mentira@ ser a a(go hermoso, y es bueno, si no .racticar(o, a( menos so5ar(o. "&ue se cansa uno .ronto de '($ 2e acuerdo. 3 (os condiciona(es )ue me .(anteas a este res.ecto ni si)uiera .ueden a.(icarse, .ues esas .obres criaturas, de (as )ue siem.re hab(as con un des.recio un .oco burgu's, e8ha(an .ara m ta( .er0ume de aburrimiento )ue ahora, .or mucho )ue me es0or!ase, mis sentidos se niegan. /ero todo e( mundo no ha .asado .or ti. ?<o te .reocu.es de( .or,enir, anda; siem.re seguirs siendo (a (eg tima.@ 3 .ersisto en sostener )ue si .udieras o0recer a 7econte a(go hermoso y ,io(ento, carna(mente hab(ando, (e har a bien. Ln ,iento c(ido tendr a )ue disi.ar (as brumas de su cora!-n. "<o ,es )ue ese .obre .oeta est cansado de .asiones, de sue5os, de miserias$ Ha tenido un gran e8ceso de cora!-n; un amor .e)ue5o (e ins.irar a (stima; (os e8cesi,os son .e(igrosos, un .oco de 0arsa no (e .erjudicar a. 7e deseo una )uerida senci((a de cora!-n y escasa de cabe!a, muy buena chica, muy (asci,a, muy hermosa, )ue (e )uiera .oco y a (a )ue '( )uiera .oco. <ecesita tomar (a ,ida .or e( t'rmino medio, con e( 0in de )ue su idea( .ermane!ca a(to. >uando Koethe se cas- con su criada, acababa de .asar .or Zerther, y era un hombre de una .ie!a, )ue (o ra!onaba todo. 4 , sostengo ?y esto, .ara m , ha de ser un dogma .rctico en (a ,ida de artista@ )ue hay )ue di,idir (a .ro.ia ,ida en dos .artes: ,i,ir como un burgu's y .ensar como un semidi-s. 7as satis0acciones de( cuer.o y de (a cabe!a no tienen nada en comn. 4i se encuentran me!c(adas, coged(as y guardad(as. /ero no (as bus)u'is reunidas, .ues ser a 0a(so. 3 esa idea de 0e(icidad, adems, es (a causa casi e8c(usi,a de todos (os in0ortunios humanos. #eser,emos (a m'du(a de nuestro cora!-n .ara dosi0icar(a en rebanadas, y e( jugo ntimo de (as .asiones .ara embote((ar(o. %Hagamos de todo nuestro yo un residuo sub(ime .ara a(imentar a (a .osteridad* "4e sabe cunto se .ierde cada d a .or (os derrames de( sentimiento$ 4e asombra uno ante (os m sticos, .ero ah est e( secreto. 4u amor, a (a manera de (os torrentes, no ten a ms )ue un so(o (echo, angosto, .ro0undo, inc(inado, y .or eso (o arrastraba todo. 4i )uer'is buscar a (a ,e! (a =e(icidad y (a He((e!a no a(can!ar'is ni una ni otra, .ues (a segunda no ((ega ms )ue mediante e( sacri0icio. 6( +rte, como e( 2ios de (os jud os, se nutre de ho(ocaustos. %Aamos, (ac'rate, 0(ag'(ate, re,u'(cate en ceni!a, en,i(ece (a materia, escu.e sobre tu cuer.o, arrncate e( cora!-n* 6stars so(o, te sangrarn (os

.ies, un asco in0erna( acom.a5ar todo tu ,iaje, nada de (o )ue causa (a a(egr a de (os dems causar (a tuya, (o )ue es .incha!o .ara e((os ser rasgadura .ara ti, y rodars, .erdido en e( huracn, con ese .e)ue5o 0u(gor en e( hori!onte. /ero crecer, crecer como un so(, sus rayos de oro te cubrirn e( rostro, .enetrarn en ti, te ,ers i(uminada .or dentro, te sentirs (igera, toda es. ritu, y des.u's de cada sangr a .esar menos (a carne. <o bus)uemos, .ues, ms )ue (a tran)ui(idad; no (e .idamos a (a ,ida ms )ue un si((-n, y no tronos, ms )ue satis0acci-n, y no embriague!. 7a /asi-n congenia ma( con esa (arga .aciencia )ue e8ige e( o0icio. 6( +rte es (o bastante ,asto .ara ocu.ar a un hombre entero. 2istraer a(go de '( es casi un crimen, es un robo )ue se hace a (a idea, una in0racci-n a( deber. /ero somos d'bi(es, (a carne es b(anda y e( cora!-n, como una ramita cargada de ((u,ia, tiemb(a con (as sacudidas de( sue(o. <ecesita uno aire, como un .risionero, te asa(tan 0(a)ue!as in0initas, se siente uno morir. 7a .rudencia consiste en arrojar .or (a borda (a .arte ms .e)ue5a de( cargamento, .ara )ue e( na,io 0(ote c-modamente. + ti te )uiero como nunca he )uerido, y como no )uerr'. 6res y seguirs siendo (a nica, y sin com.araci-n con ninguna otra. 6s a(go com.(ejo y .ro0undo, a(go )ue me tiene cogido .or todas .artes, )ue ha(aga todos mis a.etitos y acaricia todas mis ,anidades. 1u rea(idad casi desa.arece. "/or )u', cuando .ienso en ti, te ,eo a menudo con otras ro.as )ue (as tuyas$ 7a idea de )ue eres mi amante me ,iene rara ,e!, o a( menos no te 0ormu(as ante m .or eso. >ontem.(o ?como si (o ,iera@ tu rostro todo i(uminado .or (a a(egr a cuando (eo tus ,ersos admirndote, cuando ado.tas una e8.resi-n radiante de idea(, de orgu((o y de enternecimiento. 4i .ienso en ti, en (a cama, es tendida, con un bra!o 0(e8ionado, com.(etamente desnuda, un buc(e ms a(to )ue otro y mirando a( techo. Me .arece )ue .uedes en,ejecer, ,o(,erte 0ea inc(uso, y )ue nada te cambiar. Hay un .acto entre nosotros dos, inde.endiente de nosotros. "<o he hecho todo .ara dejarte$ "<o (o has hecho todo .ara amar a otros$ Hemos ,ue(to uno con otro .or)ue estbamos hechos uno .ara e( otro. 1e amo con todo e( cora!-n )ue me )ueda, con (os jirones )ue he conser,ado. 4-(o )uerr a amarte ms con e( 0in de hacerte ms 0e(i!, ya )ue te hago su0rir, yo )ue )uerr a ,er cum.(irse todos tus deseos. Has acusado estos d as a (os 0antasmas de 1rou,i((e; .ero te he escrito mucho desde )ue ((egu' a 1rou,i((e, y e( retraso ms (argo de( )ue soy cu(.ab(e ha sido de seis d as ?ordinariamente, no te escribo ms )ue todas (as semanas@. "6s )ue no te has dado cuenta de )ue a)u , .recisamente, recurr a a ti, en medio de (a so(edad ntima )ue me

rodea$ 1odos mis recuerdos de ju,entud gimen bajo mis .asos, como (as conchas de (a .(aya. >ada o(a de( mar )ue ,eo derrumbarse des.ierta en m resonancias (ejanas. Figo gru5ir (os d as .asados y a.retujarse como o(as toda (a serie interminab(e de .asiones desa.arecidas. #ecuerdo (os es.asmos )ue ten a, triste!as, codicias )ue si(baban a r0agas, como e( ,iento en (os cordajes, y anchos deseos ,agos )ue giraban en torbe((ino en (a oscuridad, como una bandada de ga,iotas sa(,ajes en un nubarr-n de tormenta. "3 en )ui'n )uieres )ue descanse, si no es en ti$ Mi .ensamiento, 0atigado de todo este .o(,o, se recuesta as sobre tu recuerdo, ms b(andamente )ue sobre un reta!o de c's.ed. 6( otro d a, a .(eno so(, com.(etamente so(o, hice seis (eguas a .ie .or (a ori((a de( mar. Me ((e,- toda (a tarde. Ao(, ebrio, de tantos o(ores )ue hab a as.irado, y tanto aire (ibre. +rran)u' ,arec, recog conchas y me tend de es.a(das sobre (a arena y (a hierba. >ruc' (as manos sobre mis ojos y mir' (as nubes. Me aburr , mir' (as ama.o(as, me dorm cinco minutos en (a duna. Me des.ert- una ((u,ia 0ina. + ,eces o a e( canto de un a,e )ue cortaba intermitentemente e( ruido de( mar. + ,eces un arroyue(o, 0i(trndose a tra,'s de( acanti(ado, me!c(aba su sua,e cha.oteo con e( gran go(.ear de (as aguas. Ao(, cuando e( so( .oniente doraba (as ,entanas de( .ueb(o. Hab a marea baja. 6( marti((o de (os car.interos resonaba sobre (a carcasa de (as embarcaciones en seco. F( a a a()uitrn y a ostras. Fbser,aci-n de mora( y de est'tica. Ln buen hombre de a)u , )ue 0ue a(ca(de durante cuarenta a5os, me dec a )ue a (o (argo de ese es.acio de tiem.o no hab a ,isto ms )ue dos condenas .or robo, en una .ob(aci-n )ue es de tres mi( habitantes. Me .arece a(go (uminoso. 7os marinos, "son de otra .asta )ue (os obreros$ ">u( es (a ra!-n de eso$ >reo )ue hay )ue atribuir(o a( contacto de (o grande. Ln hombre )ue tiene siem.re ante (a ,ista tanta e8tensi-n como .uede recorrer e( ojo humano debe obtener de esa 0recuentaci-n una serenidad desde5osa ?,'ase e( des.i(0arro de (os marinos de cua()uier grado, su des.reocu.aci-n .or (a ,ida y .or e( dinero@. >reo )ue en ese sentido es donde hay )ue buscar (a mora(idad de( +rte. 4er, .ues, como (a natura(e!a, mora(i!ador .or su e(e,aci-n ,irtua(, y ti( .or (o sub(ime. 7a ,isi-n de un triga( es a(go )ue a(egra ms a( 0i(ntro.o )ue (a de( Fc'ano, .ues est con,enido )ue (a +gricu(tura em.uja a (as buenas costumbres. /ero %)u' me)uetre0e es un carretero junto a un marino* 6( idea( es como e( so(. G(, com.(etamente so(o, se traga todas (as .or)uer as de (a tierra. <o somos a(go ms )ue en ,irtud de( e(emento )ue res.iramos, nicamente. 1 me agradeces (os consejos )ue te doy desde hace dos a5os, .or)ue en dos a5os has hecho

grandes .rogresos. /ero mis consejos no ,a(en cuatro .erras. 4o(amente has ad)uirido (a #e(igi-n y, como gra,itas ah adentro, has subido. >reo )ue si se mirase siem.re a (os cie(os terminar a uno .or tener a(as. He ,ue(to a tener trato ?me (o he encontrado en e( mue((e@ con e( se5or >ordier, caba((ero de estos .agos, e8TsubTgobernador de /ontT(PG,')ue bajo 7uis =e(i.e, e8T di.utado reaccionario, e8Tmiembro de (a .ar(`te de Frsay, e8Tauditor en e( >onsejo de 6stado, un jo,en correct simo, doctor en 2erecho, hermosa 0ortuna ?hijo de un e8tratante de bueyes@, )ue 0recuenta en /ar s (a a(ta sociedad, amigo de( se5or Kui!ot, y )ue toca, dicen, muy bonitamente e( ,io( n. 7o conoc hace tiem.o a)u , y en /ar s en casa de 1oirac ?.uedes ca(ibrar )u' ingenio@. 7unes. 4e ha mandado construir un cha(et encantador )ue da )ue hab(ar en (a regi-n. 6( e8terior es ,erdaderamente digno de un hombre de buen gusto; .ero es tan se5oria( .or dentro, )ue resu(ta atro!. 4e (e ha ocurrido decorar su sa(-n con marinas .intadas a( 0resco ?%marinas 0rente a( mar*@. 1odo est .intarrajeado, dorado, cande(abrado. 6s .om.oso y tosco. 7a .ata!a de( boyero hace crujir e( guante b(anco de( se5or-n. +(( ,i,e, rabiando .or no ser gobernador, aburri'ndose mucho, 0ingiendo di,ertirse, y as.irando a (a heredera como (a nari! de( t o +ubry a (a tumba. /a(abras: DHe renunciado a (as ,anidades, des.recio e( mundo, ya no me ocu.o ms )ue de arteE. %Fcu.arse de arte es tener ,idrieras de co(ores en (a esca(era, con mueb(es de rob(e de esti(o 7uis ;III* 6n su dormitorio he ,isto tomos de =ourier: D6s bueno ?dec a '(@ (eer de todo. %Hay )ue admitir(o todo, aun)ue no sea ms )ue .ara re0utar a esos muchachos* %3 ya ha .odido usted ,er en e( /ar(amento c-mo (as gastaba yo con e((os*E. 6n e( /ar(amento se ha ocu.ado mucho de (a cuesti-n de (a carne, y ha hecho inc(uso, a sus .ro.ias e8.ensas y acom.a5ado de otros muy sesudos ?o muy boca!as@, un ,iaje a +(emania con e( 0in de estudiar e( buey. >uando se hubo ,estido ?cenaba 0uera@, sa(imos juntos. +( .edir yo 0uego .ara encender un .uro, me hi!o entrar en (a cocina. D1engo sed, ,e a buscarme un ,aso de sidraE, orden- a una es.ecie de ,a)uerito )ue a(( estaba. 6( ni5o subi- a( hermoso comedor y ,o(,i- con dos ,asos y una garra0a de crista(. D2emonios coronados, jodido imb'ci(, te he dicho en un ,aso de cocinaE. %6staba e8as.erado*, y mostrndome '( mismo (os dos ,asos ?)ue bien ,a( an tres o cuatro 0rancos (a .ie!a@, dijo: D4er a un 0astidio rom.er(os; ,ea e( 0i(ete. He encargado unos ,asos art sticos. 1engo em.e5o en )ue, en mi casa, todo tenga un se((o

.articu(arE. 2es.u's de su cena ten a )ue ir a hacer ,isitas, a bai(ar en e( sa(-n de (os Ha5os, a jugar a( \hist en casa de (a se5ora /as)uier, %y durante die! minutos no hab a dejado de hab(arme de (a so(edad* 6sta es (a ra!a comn de (a gente )ue est a (a cabe!a de (a 4ociedad. %6n )u' (oda!a( cha.oteamos* %&u' ni,e(* %&u' anar)u a* 7a mediocridad se cubre de inte(igencia. Hay recetas .ara todo, mobi(iarios de(iberados y )ue dicen: DMi due5o ama (as artes. +)u tenemos un a(ma sensib(e. %6st usted en casa de un hombre serio*E. %&u' discursos* %&u' (enguaje* %&u' ,u(garidad* "2-nde ir a ,i,ir, misericordia di,ina$ 4an /o(icar.o acostumbraba a re.etir, ta.ndose (os o dos y esca.ando de( (ugar en )ue se ha((aba: D%6n )u' sig(o me has hecho nacer, 2ios m o*E. Me estoy ,o(,iendo como 4an /o(icar.o. 7a estu.ide! de cuanto me rodea se a5ade a (a triste!a de mi sue5o. /oca a(egr a, en suma. <ecesito estar de regreso en casa, y reanudar (a Ho,ary con 0uria. <o .uedo .ensar en e((a; a)u , todo trabajo me es im.osib(e. #e(eo mucho a #abe(ais; 0umo considerab(emente. %&u' hombre ese #abe(ais* >ada d a descubrimos en '( cosas nue,as. +d)uiere ya, .obre Musa, e( hbito de (eer todos (os d as un c(sico. 4i te .redico eso incesantemente, )uerida amiga, es .or)ue creo sa(udab(e esa higiene. 6n este momento estoy muy im.edido .or un reuma en e( cue((o )ue ayer ten a un .oco, .ero )ue ha ,ue(to hoy con ms 0uer!a. 4on (as ((u,ias de Krecia )ue ,ue(,en a subirme. %1u,e tantas, durante tres semanas* <o obstante, acabo de c(a,ar tu cajita. 7a en,iar' ma5ana, y cerrar' esta carta a( mismo tiem.o. /ienso )ue recibirs (a caja e( jue,es, a ms tardar; "no es e( d a de tu santo$ <o (o s', .ues no tengo ca(endario. <os ,amos de a)u de( mi'rco(es .r-8imo ?.asado ma5ana@ en ocho. Iremos un d a a /ontT(eG,')ue, otro a 6( Ha,re, y estaremos de regreso en >roisset e( sbado, )ue ser d a tres. [...] 1MS [1rou,i((e] Aiernes, once de (a noche [B6 de agosto de 18QM]. Gsta es .robab(emente mi (tima carta de 1rou,i((e. 6staremos dentro de ocho d as en 6( Ha,re, y e( sbado en >roisset. + mediados de (a semana .r-8ima te mandar' una notita. 6( sbado .or (a noche, en >roisset, te escribir' si Houi(het no est. 1rata de )ue yo tenga una carta tuya e( sbado, o mejor e( domingo .or (a ma5ana. +s ser un buen retorno. %&ue tunda de trabajo ,oy a darme, una ,e! de regreso* 6stas ,acaciones

no han sido inti(es; me han re0rescado. Hac a dos a5os )ue a.enas hab a tomado e( aire; (o necesitaba. +dems, me he ,ue(to a sumergir un .oco en (a contem.(aci-n de (as aguas, de (a hierba y de( 0o((aje. 6scritores )ue somos, inc(inados siem.re sobre e( +rte, a.enas tenemos con (a natura(e!a ms )ue comunicaciones imaginati,as. + ,eces hay )ue mirar a (a (una o a( so( de 0rente. 7a sa,ia de (os rbo(es nos entra en e( cora!-n a tra,'s de (as (argas miradas est.idas )ue (es dirigimos. +s como (as o,ejas )ue comen tomi((o en (os .rados tienen des.u's (a carne ms sabrosa, a(go de (os sabores de (a natura(e!a ha de .enetrar en nuestro es. ritu, si se ha re,o(cado bien sobre e((a. 4-(o hace ocho d as, como mucho, )ue em.ie!o a estar tran)ui(o y a saborear con senci((e! (os es.ectcu(os )ue ,eo. +( .rinci.io estaba atontado; des.u's estu,e triste, me aburr a. +.enas me acostumbro, hay )ue marcharse. >amino mucho, me re,iento con de(eite. 3o )ue no .uedo aguantar (a ((u,ia, estu,e esta tarde em.a.ado hasta (os huesos, casi sin darme cuenta. 3 cuando me ,aya de a)u me entristecer'. %4iem.re es (a misma historia* 4 , em.ie!o a (ibrarme de m mismo y de mis recuerdos. 7os juncos )ue a!otan mis !a.atos a( .asar .or (a duna, a( atardecer, me di,ierten ms )ue mis ensue5os ?estoy tan (ejos de (a Ho,ary como si en mi ,ida hubiese escrito una ( nea de e((a@. +)u me he resumido mucho, y 'sta es (a conc(usi-n de esas cuatro semanas de ho(gan!a: adi-s, es decir, adi-s y .ara siem.re a (o .ersona(, a (o ntimo, a (o re(ati,o. Mi ,iejo .royecto de escribir ms ade(ante mis Memorias me ha abandonado. <ada de (o tocante a mi .ersona me tienta. 7os a0ectos de (a ju,entud ?.or hermosos )ue .ueda ,o(,er(os (a .ers.ecti,a de( recuerdo, e inc(uso entre,istos de antemano bajo (os 0uegos de Henga(a de( esti(o@ ya no me .arecen be((os. %&uede muerto todo eso, y )ue nada resucite* "/ara )u'$ Ln hombre no ,a(e ms )ue una .u(ga. <uestras a(egr as, como nuestros do(ores, han de absorberse en nuestra obra. 6n (as nubes no se reconocen (as gotas de agua de( roc o )ue e( so( e(e,a hasta a(( . 6,a.oraos, ((u,ia terrestre, (grimas de (os d as de anta5o, y 0ormad en (os cie(os gigantescas ,o(utas, todas .enetradas de so(. +hora estoy de,orado .or una necesidad de metamor0osis. &uerr a escribir todo (o )ue ,eo no ta( como es, sino trans0igurado. 7a narraci-n e8acta de( hecho rea( ms magn 0ico me resu(tar a im.osib(e. +n tendr a )ue bordar(o. 7as cosas )ue mejor he sentido se o0recen a m tras.uestas a otros .a ses y e8.erimentadas .or otras .ersonas. +s , cambio (as casas, (os trajes, e( cie(o, etc. %+h, )u' .risa tengo .or (ibrarme de (a Ho,ary, de +nubis y de mis tres .re0acios ?es decir,

de (as tres nicas ,eces, )ue 0ormarn una so(a, en )ue habr' escrito cr tica@* %>-mo me urge haber acabado con todo esto .ara (an!arme a cuer.o descubierto a un asunto ,asto y (im.io* 1engo come!ones de e.o.eya. &uerr a grandes historias a .ico, y .intadas de arriba abajo. Mi cuento orienta( me ,ue(,e a ,aharadas; me ((egan de '( o(ores ,agos, )ue me di(atan e( a(ma. <o escribir nada y so5ar con obras hermosas ?como hago ahora@ es a(go encantador. /ero %)u' caras se .agan ms tarde esas ,o(u.tuosas ambiciones* %&u' hundimientos* 3o deber a ser .rudente ?.ero no habr nada )ue me corrija@. 7a Ho,ary, )ue habr sido .ara m un ejercicio e8ce(ente, )ui! me sea 0unesta des.u's como reacci-n, .ues me habr ins.irado ?esto es d'bi( e imb'ci(@ un asco e8tremado .or (os asuntos de ambiente ,u(gar. /or eso me cuesta tanto escribir ese (ibro. <ecesito grandes es0uer!os .ara imaginarme a mis .ersonajes, y (uego .ara hacer(es hab(ar, ya )ue me re.ugnan .ro0undamente. /ero cuando escribo a(go de mis entra5as, ,a a.risa. <o obstante, ah est e( .e(igro. >uando se escribe a(go de uno mismo, (a 0rase .uede ser buena a r0agas ?y (as menta(idades ( ricas consiguen 0ci(mente e( e0ecto, siguiendo su inc(inaci-n natura(@, .ero 0a(ta e( conjunto, abundan (as re.eticiones, (as redundancias, (os (ugares comunes, (as (ocuciones bana(es. >uando se escribe, a( contrario, una cosa imaginada, como entonces todo debe dimanar de (a conce.ci-n, y como (a ms .e)ue5a coma de.ende de( .(an genera(, (a atenci-n se bi0urca. + (a ,e!, es .reciso no .erder de ,ista e( hori!onte, y mirar a (os .ies de uno. 6( deta((e es atro!, sobre todo cuando uno ama e( deta((e, como yo. 7as .er(as com.onen e( co((ar, .ero es e( hi(o e( )ue (o hace. 6nsartar (as .er(as sin .erder ni una y sujetar siem.re e( hi(o con (a otra mano, ah est (a ma(icia. <os e8tasiamos ante (a >orres.ondencia de Ao(taire. %/ero jams 0ue ca.a! ms )ue de eso, e( gran hombre*, es decir, de e8.oner su o.ini-n .ersona(; y en '( eso 0ue todo. 2e ah )ue resu(tara (amentab(e en e( teatro y en (a .oes a .ura. <o,e(as hi!o una, )ue es e( resumen de todas sus obras, y e( mejor ca. tu(o de >andide es (a ,isita a casa de( se5or /ococurante, donde Ao(taire e8.resa de nue,o su o.ini-n .ersona( sobre casi todo. 6sas cuatro .ginas son una de (as mara,i((as de (a .rosa. 6ran (a condensaci-n de sesenta tomos escritos y de medio sig(o de es0uer!os. /ero yo habr a desa0iado con gusto a Ao(taire a )ue hiciese so(amente (a descri.ci-n de uno de esos cuadros de #a0ae( de (os )ue se bur(a. 7o )ue a m me .arece (o ms e(e,ado de( +rte ?y (o ms di0 ci(@ no es hacer re r, ni ((orar, ni .oner cachondo o en0urecer, sino obrar a( modo de (a natura(e!a, es decir, hacer so5ar. /or eso (as obras muy hermosas .oseen ese carcter. 4on serenas de as.ecto e

incom.rensib(es. 6n cuanto a( .rocedimiento, son inm-,i(es como acanti(ados, encres.adas como e( Fc'ano, ((enas de 0rondosidad, de ,erde y de murmu((os como (os bos)ues, tristes como e( desierto, a!u(es como e( cie(o. Homero, #abe(ais, Migue( ^nge(, 4haWes.eare, Koethe, me .arecen des.iadados. 7o suyo es sin 0ondo, in0inito, m(ti.(e. + tra,'s de .e)ue5as aberturas se di,isan .reci.icios; abajo hay negrura, ,'rtigo. %3 sin embargo, a(go singu(armente sua,e 0(ota sobre e( conjunto* 6s e( res.(andor de (a (u!, (a sonrisa de( so(, y es a(go tran)ui(o, tran)ui(o, y 0uerte, y ((e,a bandero(as como e( buey de 7econte. %&u' .obre creaci-n, .or ejem.(o, (a de = garo, a( (ado de 4ancho* >-mo nos (o imaginamos sobre su burro, comiendo cebo((as crudas y es.o(eando a( rucio, mientras char(a con su amo. >-mo ,emos esas rutas de 6s.a5a, )ue no estn escritas en .arte a(guna. /ero "d-nde est = garo$ 6n (a >om'dieT=rancaise. 7iteratura de sociedad. /ues creo )ue hay )ue odiar(a. 3o, ahora, (a odio. Me gustan (as obras )ue hue(en a sudor, a)ue((as en )ue se ,en (os mscu(os a tra,'s de (a ro.a, y )ue caminan desca(!as, (o )ue es ms di0 ci( )ue ((e,ar botas, botas )ue son mo(des .ara uso de gotosos: en e((as ocu(ta uno sus u5as torcidas, con toda c(ase de de0ormidades. 6ntre (os .ies de( >a.itn o (os de Ai((emain y (os .ies de (os .escadores de <.o(es est toda (a di0erencia de (as dos (iteraturas. Lna ya no tiene sangre en (as ,enas. 7os juanetes .arecen reem.(a!ar a (os huesos. 6s e( resu(tado de (a edad, de( agotamiento, de( bastardeo. 4e esconde bajo cierta horma embetunada y con,enida, remendada y )ue ca(a e( agua. 6sta horma est ((ena de bramantes y de engrudo. 6s a(go mon-tono, inc-modo, 0astidioso. >on e((a no se .uede subir a (as a(turas, ni bajar a (as .ro0undidades, ni sa(,ar (as di0icu(tades ?"no se deja, en e0ecto, a (a entrada de (a ciencia, donde hay )ue .onerse !uecos$@. 4o(amente sir,e .ara andar .or (a acera, .or caminos tri((ados y sobre e( .ar)u' de (os sa(ones, donde ejecuta crujiditos co)uetones )ue irritan a (a gente ner,iosa. /or mucho )ue (e den charo( (os gotosos, nunca ser ms )ue .ie( de becerro curtida. %/ero (a otra* 7a otra, (a de( buen 2ios, est ennegrecida de agua de mar y tiene (as u5as b(ancas como e( mar0i(. 6s dura a 0uer!a de caminar sobre (as rocas. 6s hermosa a 0uer!a de caminar sobre (a arena. 6n e0ecto, .or (a costumbre de hundirse b(andamente en e((a, e( .er0i( de( .ie se ha desarro((ado .oco a .oco segn su ti.o; ha ,i,ido segn su 0orma, y ha crecido en su ambiente ms .ro.icio. +s )ue, %c-mo se a.oya sobre (a tierra, c-mo se.ara (os dedos, c-mo corre, )u' cosa tan hermosa es* %7stima )ue no sea yo .ro0esor en e( D>o((Yge de =ranceE* 2ar a un curso com.(eto

sobre esa gran cuesti-n de (as botas com.aradas con (as (iteraturas. D4 , (a bota es un mundoE, dir a yo, etc. %&u' bonitas com.araciones .odr an hacerse con e( coturno, (a sanda(ia, etc.* %&u' bonita .a(abra, sanda(ia* 3 )u' im.resionante, ",erdad$ 7as )ue tienen .unteras remangadas hacia arriba, como crecientes de (una, y estn cubiertas de (entejue(as deste((eantes, a.(astadas .or adornos magn 0icos, se .arecen a .oemas indios. Aienen de( Kanges. >on e((as se camina .or (as .agodas, .or sue(os de (oe ennegrecidos .or e( humo de (as ca!o(etas, y, como hue(en a a(mi!c(e, se arrastran en (os harenes sobre ta.ices de arabescos desordenados. Hacen .ensar en himnos interminab(es, en amores ahitos... + (a marcoub de( 0e((ah, redonda como un .ie de came((o, amari((a como e( oro, de gruesas costuras y )ue o.rime (os tobi((os, ca(!ado de .atriarca y de .astor, (e ,a bien e( .o(,o. "+caso no est toda >hina en un !a.ato de mujer adornado con damasco rosa y )ue ((e,a gatos bordados en e( em.eine$ 6n e( entre(a!ado de (as cintas en (os .ies de( +.o(o de( He(,edere, e( genio .(stico de (os griegos e8hibi- todas sus gracias. %&u' combinaciones de( adorno y de( desnudo* %&u' armon a de( 0ondo y de (a 0orma* %&u' bien est hecho e( .ie .ara e( ca(!ado, o e( ca(!ado .ara e( .ie* "<o hay una re(aci-n e,idente entre (os duros .oemas de (a 6dad Media ?a menudo monorrimos@ y (os !a.atos de hierro de una so(a .ie!a )ue ((e,aban entonces (as gentes de armas, es.ue(as de seis .u(gadas de (ongitud con 0ormidab(es rodajas, 0rases 0astidiosas y eri!adas$ 7os !a.atos de Karganta estaban hechos con Dcuatrocientas seis ,aras de tercio.e(o carmes , (indamente recortadas en ( neas .ara(e(as, unidas en ci(indros uni0ormesE. +h ,eo (a ar)uitectura de( #enacimiento. 7as botas 7uis ;III, anchas de boca y ((enas de cintas y bor(as como un tiesto ((eno de 0(ores, me recuerdan e( .a(acio de #amboui((et, 4cud'ry, Marini. /ero a( (ado est una (arga es.ada es.a5o(a de em.u5adura romana: >ornei((e. 6n tiem.os de 7uis ;IA, (a (iteratura ten a (as medias bien tensadas; eran de co(or .ardo. 4e ,e a (a .antorri((a. 7os !a.atos eran de .unta cuadrada ?7a HruyYre, Hoi(eau@, y hab a tambi'n a(gunas botas 0uertes a (a ama!ona, ca(!ado robusto de corte grandioso ?Hossuet, Mo(iYre@. 7uego se arreg(a e( e8tremo de( .ie en .unta, (iteratura de (a #egencia ?Ki( H(as@. 4e economi!a e( cuero, y (a 0orma o (a horma ?%)u' chiste*@ se ((e,a a ta( e8ageraci-n de antinatura(ismo, )ue casi se ((ega a >hina ?sa(,o (a 0antas a, .or (o menos@. 6s em.a(agoso, (igero, a0ectado. 6( tac-n es tan a(to )ue 0a(ta

e( e)ui(ibrio; ya no hay base. 3 .or otra .arte, se re((ena (a .antorri((a, ((enado 0i(os-0ico 0(accido ?#ayna(, Marmonte(, etc.@. 7o acad'mico e8.u(sa a (o .o'tico; reinado de (as hebi((as ?.onti0icado de Monse5or de 7a Har.e@. 3 ahora estamos entregados a (a anar)u a de (os !a.ateros remendones. Hemos tenido (as cani((eras, (os mocasines y (os !a.atos de .unta retorcida. Figo en (as .esadas 0rases de (os se5ores /itreT>he,a(ier y Gmi(e 4ou,estre, bretones, e( ruido abrumador de (os !uecos c'(ticos. H'ranger ha desgastado hasta e( cord-n (a botina de (a modisti((a y 6ugYne 4ue muestra e8ageradamente (as innob(es bocas de tacones comidos de( asesino. Lno hue(e a grasa )uemada y e( otro a c(oaca. Hay manchas de sebo en (as 0rases de( uno, y regueros de mierda a (o (argo de( esti(o de( otro. Han ido a buscar no,edades a( e8tranjero, .ero esas no,edades son ,iejas ?trabajamos con (o ,iejo@. =racaso de (as re)uetebotas a (a rusa y de (as (iteraturas (a.onas, ,a(acas y noruegas ?+m.Yre, Marmier y otras curiosidades de (a #e,ue des 2eu8 Mondes@. 4ainteTHeu,e recoge (os tra.os ms nu(os, remienda estos hara.os, desde5a (o conocido y, a5adiendo hi(o y co(a, sigue con su .e)ue5o comercio ?renacer de (os tacones rojos, esti(o /om.adour y +rsYne Houssaye, etc.@. +s )ue hay )ue tirar a( agua toda esta basura, ,o(,er a (as botas 0uertes o a (os .ies desca(!os y sobre todo cortar a)u mi digresi-n de !a.atero. "2e d-nde diab(os .rocede$ 2e un horrib(e ,aso de ron )ue he tomado esta tarde, sin duda. Huenas noches. 1M8 [>roisset] Aiernes B de se.tiembre, nue,e de (a noche. Hemos regresado un d a antes. >omo no hab a ,a.or de 6( Ha,re a #un e( d a tres, hemos dormido esta noche en Hon0(eur. /ara (as seis ha habido )ue (e,antarse, y a (as doce y media estbamos en casa. Aue(,o a encontrarme en mi mesa, no sin cierto .(acer, aun)ue estu,e muy triste en 1rou,i((e, (a , s.era de mi .artida. Me .arec a ?y con ra!-n, creo@ )ue hab a estado mediocre, )ue no hab a o(ido, mirado, as.irado bastante. 7a mar, ese d a, estaba ms hermosa an, toda a!u(, y e( cie(o tambi'n. %6n 0in* He ordenado mis cosas con esa acti,idad de sa(,aje )ue me distingue. 1odo, durante mi ausencia, hab a sido ce.i((ado, encerado, barni!ado ?hasta mis .ies de momia, )ue mi criado ha cre do con,eniente en(ucir con goma@. 3 con0ieso )ue he reencontrado mi a(0ombra, mi gran si((-n y mi di,n con de(eite. Mi (m.ara arde, ah estn mis .(umas. +s em.ie!a de nue,o otra serie de d as semejantes a (os dems d as. +s ,an a em.e!ar

de nue,o (as mismas me(anco( as y (os mismos entusiasmos ais(ados. [...] 7a (tima ,e! )ue ,ine de Hon0(eur a #un .or barco 0ue en e( 4S, a( ,o(,er de Hreta5a con Ma8ime. Hab amos dormido tambi'n en Hon0(eur. Hac a un tiem.o .arecido, ((u,ia y 0r o. 6n e( ,a.or hab a dos msicas )ue cantaban a 7oysa /uget. Hoy un guitarrista 0(aco mau((aba una canci-n en (a )ue hab a ... bastardo moro ... ori((as de( Hos0oro. "<o es curioso$ 3 ,iendo des0i(ar (os co((ados, a( son de (as cuerdas )ue chirriaban, de (a ,o! )ue temb(aba y de (as ruedas )ue go(.eaban e( agua, yo remontaba, en mi .ensamiento, todo (o )ue ha 0(uido y 0(uido. +yer sa(imos de /ontT(PG,')ue a (as ocho y media de (a tarde, con un cie(o tan oscuro )ue no se ,e an ni (as orejas de( caba((o. 7a (tima ,e! )ue hab a .asado yo .or a(( 0ue con mi hermano, en enero de( 44, cuando ca , como herido de a.o.(ej a, a( 0ondo de( cabrio(' )ue yo guiaba, y '( me crey- muerto durante die! minutos. 6ra una noche ms o menos igua(. #econoc (a casa en )ue me sangr-, (os rbo(es de en0rente y ?mara,i((osa armon a de (as cosas y de (as ideas@ en ese mismo momento .as- tambi'n un carretero .or mi derecha, como cuando, har .ronto die! a5os, a (as nue,e de (a noche, me sent arrastrado de re.ente .or un torrente de ((amas... <ada demuestra mejor e( carcter (imitado de nuestra ,ida humana )ue e( des.(a!amiento. >uanto ms se sacude, ms suena a hueco. 3a )ue, des.u's de haberse agitado, hay )ue descansar; ya )ue nuestra acti,idad no es ms )ue una re.etici-n continua, .or muy di,ersi0icada )ue .are!ca, nunca nos ,emos ms con,encidos de (a estreche! de nuestra a(ma )ue cuando nuestro cuer.o se es.arce. 4e dice uno: DHace die! a5os estaba a)u E, y est uno ah , y .iensa (as mismas cosas, y todo e( inter,a(o est o(,idado. 7uego, ese inter,a(o se os a.arece como un inmenso .reci.icio en )ue da ,ue(tas (a nada. +(go inde0inido os se.ara de ,uestra .ro.ia .ersona, y os c(a,a a( noTser. 7o )ue demuestra )ui! )ue en,ejecemos es )ue e( tiem.o, a medida )ue (o tenemos detrs, nos .arece menos (argo. +nta5o un ,iaje de seis horas en barco de ,a.or ?en .ir-sca0o, como dir a e( 0armac'utico@ me .arec a desmesurado; ten a abundantes di0icu(tades. Hoy, en un abrir y cerrar de ojos ya ha .asado. 1engo recuerdos de me(anco( a y de so( )ue me )uemaban todo, a.oyado en esas bordas de cobre y contem.(ando e( agua. 6( )ue domina sobre todos (os dems es un ,iaje de #un a +nde(ys con +(0red [7e /oitte,in] ?ten a yo diecis'is a5os@. 1en amos ganas de re,entar, (itera(mente. 6ntonces, a( no saber )u' hacer, y .or esa necesidad de

bobadas )ue te asa(ta en (os estados de desmora(i!aci-n radica(, bebimos aguardiente, ron, Wirsch y ca(do ?era un arro! con grasa@. 6n a)ue( barco hab a toda c(ase de e(egantes se5ores y hermosas damas de /ar s. +n ,eo un ,e(o ,erde )ue e( ,iento arranc- de un sombrero de .aja y )ue ,ino a enredarse en mis .iernas. Ln se5or de .anta(-n b(anco (o recogi-... 7a mujer de +(0red estaba en 1rou,i((e con su nue,o marido. <o (a he ,isto. + .artir de( (unes me (an!o a una Ho,ary 0uribunda. 1iene )ue 0uncionar; .ues bien, %as ser* 3 t, )uerida Musa, "c-mo ,a 7a sir,ienta$ 1ienes mucha ra!-n en dedicar(e mucho tiem.o. Hb(ame de tu sa(ud. "1us ,-mitos han ,ue(to$ /erm teme, a este res.ecto, un conseji((o )ue te su.(ico sigas. >reo )ue tu costumbre de no beber ms )ue agua es detestab(e. Mi hermano me asegur-, hace a(gn tiem.o, )ue en nuestro .a s era a menudo causa de cnceres de est-mago. /uede )ue sea e8agerado. /ero todo (o )ue s' es )ue mi .adre, )ue en su o0icio era un hombre de .rimera, .reconi!aba mucho e( .ur' oto5a(, como dec a e( ,iejo #abe(ais. /uedes estar segura de )ue en un c(ima en )ue se absorbe tanta humedad, met'rse(a siem.re en e( est-mago sin nada )ue (a corrija es ma(a cosa. 1rata durante un mes de beber agua enrojecida, o si te .arece demasiado ma(a esa me!c(a, bebe a( 0ina( de tus comidas un ,aso de ,ino .uro. +nteayer (e en (a cama casi un tomo entero de (a Historia de (a #estauraci-n de 7amartine ?(a bata((a de Zater(oo@. %&u' hombre tan mediocre, ese 7amartine* <o ha entendido (a be((e!a de( <a.o(e-n decadente, esa rabia de gigante contra (os me)uetre0es )ue (o a.(astan. <inguna emoci-n, nada e(e,ado, nada .intoresco. Inc(uso +(ejandro 2umas habr a estado sub(ime a su (ado. >hateaubriand, ms injusto, o ms bien ms injurioso, est muy .or encima. + este res.ecto, %)u' (enguaje miserab(e* "/or )u' me ronda (a cabe!a esta 0rase de #abe(ais, como (os barmaW es: D^0rica siem.re a.orta a(go nue,oE$ 7a encuentro ((ena de a,estruces, de jira0as, de hi.o.-tamos, de negros y de oro en .o(,o. [...] 1MO [>roisset] Mi'rco(es, doce de (a noche [S de se.tiembre de 18QM]. 6s.eraba an una carta tuya, amor m o, .ara saber d-nde en,iarte 'sta. 4i no (a recibo ma5ana, te (a mandar' en todo caso a (a ca((e de 4Y,res. %>-mo te com.ade!co .or tus do(ores de mue(as, y c-mo admiro tu ,a(or .or haberme escrito tran)ui(amente en (a consu(ta de 1oirac, mientras es.erabas (a o.eraci-n* /or (o dems, como es una mue(a de( 0ondo, s-(o es un disgusto a medias.

F.ino )ue en todas (as decadencias 0 sicas (as menores son (as disimu(adas. /or eso, (a .'rdida de mi cabe((o me 0astidi- rea(mente. +hora ya no me im.orta, a 2ios gracias, y hago bien, .ues de a)u a dos a5os no s' si me )uedar ni .ara tener un crneo. /ero hab(emos de cosas ms serias, a saber, de tu r'gimen. 1e aseguro )ue no tienes ra!-n. 7as carnes sustancia(es no reem.(a!an a( ,ino. Mejor bebe cer,e!a; .ero e( agua continuamente es ma(a cosa. 7os do(ores de est-mago )ue tienes a ,eces ,ienen de ah . 4oy muy esc'.tico en medicina .ero muy creyente en higiene. 3 esto es una ,erdad; en (os c(imas en )ue e( agua es buena, no hay ms )ue eso. /or todas .artes donde crece (a ,id, e( (.u(o o (a man!ana, hay )ue a(imentarse de e((os; y no me digas )ue no .uedes cuidarte, .ues eso, te (o aseguro, .obre 7ouise, me .arecen .a(abras crue(es. %3o )ue )uerr a drte(o todo, si tu,iera a(go ?cuando .ienso en tus necesidades, amor m o, y me digo )ue no .uedo remediar(as, enroje!co en secreto como si 0uese cu(.a m a@* "6s )ue no .uedes in0(igirte un gasto de tres o cuatro 0rancos .or semana .ara tu sa(ud$ Int'nta(o .or a(gn tiem.o, durante e( in,ierno, en (a '.oca de esos 0r os )ue te a0(igen, y ,ers. He reanudado (a Ho,ary. 2esde e( (unes ,an cinco .ginas ms o menos hechas; ms o menos es (a e8.resi-n, .ues hay )ue ,o(,er a trabajar(as. %&u' di0 ci(* 1emo mucho )ue mis comicios sean demasiado (argos. 6s un .unto duro. +h tengo a todos (os .ersonajes de mi (ibro en acci-n y en di(ogo, me!c(ados unos con otros, y .or encima un gran .aisaje )ue (os en,ue(,e. /ero si (o (ogro ser muy sin0-nico. Houi(het ha terminado (a .arte descri.ti,a de sus =-si(es. 4u mastodonte rumiando a( c(aro de (una, en una .radera, es enormemente .o'tico. 2e todos sus .oemas ser )ui! e( )ue ms e0ecto cause a (a genera(idad de( .b(ico. 3a no (e )ueda ms )ue (a .arte 0i(os-0ica, (a (tima. + mediados de( mes )ue ,iene ir a /ar s a escoger a(ojamiento .ara insta(arse a .rinci.ios de no,iembre. %Fja( estu,iera yo en su (ugar* [...] +hora re(eo a Hoi(eau, es decir, todo Hoi(eau, y con muchas marcas de (.i! en (os mrgenes. Me .arece ,erdaderamente 0uerte. <o se cansa uno de (o )ue est bien escrito. %6( esti(o es (a ,ida* 6s (a sangre misma de( .ensamiento. Hoi(eau es un r o .e)ue5o, .oco .ro0undo, .ero admirab(emente (im.io y bien encau!ado. /or eso esa agua no se acaba. 2e (o )ue '( )uiere decir, nada se .ierde. %/ero cunto +rte ha sido .reciso .ara hacer eso, y con tan .oco* +s , de a)u a dos o tres a5os, ,oy a re(eer atentamente todos (os c(sicos 0ranceses y a anotar(os, trabajo )ue me ser,ir .ara mis

/re0acios ?mi obra de cr tica (iteraria, ya sabes@. &uiero demostrar en e((os (a insu0iciencia de (as escue(as, sean cua(es sean, y dec(arar e0ecti,amente )ue nosotros no tenemos (a .retensi-n de crear una, y )ue no hay )ue crear(as. +( contrario, estamos en (a tradici-n. + m me .arece estrictamente e8acto. Me tran)ui(i!a y me anima. 7o )ue admiro en Hoi(eau es (o )ue admiro en Hugo, y a(( donde ha sido bueno e( uno, e( otro es e8ce(ente. <o hay ms )ue una He((e!a. 6s (a misma .or todas .artes, .ero tiene as.ectos di0erentes; est ms o menos co(oreada .or (os re0(ejos dominantes. Ao(taire y >hateaubriand, .or ejem.(o, 0ueron mediocres .or (as mismas causas, etc. 1ratar' de mostrar .or )u' (a cr tica est'tica ha .ermanecido tan atrasada con re(aci-n a (a cr tica hist-rica y cient 0ica: (e 0a(taba base. 6( conocimiento )ue (es 0a(ta a todos es (a anatom a de( esti(o, saber c-mo se articu(a una 0rase y .or d-nde se sujeta. 4e estudia sobre mani)u es, sobre traducciones, segn .ro0esores, imb'ci(es inca.aces de sujetar e( instrumento de (a ciencia )ue ense5an, )uiero decir una .(uma, y 0a(ta (a ,ida, %e( amor*, e( amor, (o )ue no se da, e( secreto di,ino, e( a(ma, sin (a cua( nada se entiende. >uando haya terminado eso Nser un trabajo de un a5o (argo, no ms ?.ero a( menos me habr' ,engado (iterariamente, como en e( 2iccionario de ideas recibidas me ,engar' mora(mente@N, cuando haya terminado eso ?des.u's de (a Ho,ary y de +nubis, en todo caso@ estar' sin duda en una 0ase nue,a, y me urge estar en e((a. + m , )ue escribo tan des.acio, me carcomen (os .royectos. &uiero hacer dos o tres (argos (ibracos '.icos, no,e(as en un ambiente grandioso donde (a acci-n sea 0or!osamente 0ecunda y (os deta((es ricos .or s mismos, (ujosos y trgicos a (a ,e!, (ibros con grandes mura((as .intadas de arriba abajo. Hab a en (a #e,ue de /aris ?0ragmento de Miche(et sobre 2anton@ un juicio sobre #obes.ierre )ue me ha gustado. 4e5a(a )ue es, en su .ersona, un gobierno; y .or eso (o amaron todos (os gobiern-manos re.ub(icanos. 7a mediocridad adora (a reg(a; yo (a odio. >ontra e((a, y contra toda restricci-n, cor.oraci-n, casta, jerar)u a, ni,e(, reba5o, siento en m una e8ecraci-n )ue me ((ena e( a(ma, y )ui! es .or ese (ado .or donde com.rendo e( martirio. +di-s, hermosa e8Tdem-crata. Mi( besos. 1uyo. 1u [...] 14U 7unes, doce y media de (a noche [>roisset, 1B de se.tiembre de 18QM]. %Me da ,ue(tas (a cabe!a de aburrimiento, de desnimo, de cansancio* He .asado

cuatro horas sin .oder hacer ni una 0rase. Hoy no he escrito ni una ( nea, o ms bien, habr' garabateado cien. %&u' trabajo atro!* %&u' 0astidio* %Fh, e( +rte, e( +rte* "&u' es, .ues, esta )uimera rabiosa )ue nos muerde e( cora!-n, y .or )u'$ %6s una (ocura e( tomarse tanto trabajo* %+h, ya me acordar' de (a Ho,ary* +hora siento como si tu,iera hojas de cuchi((o bajo (as u5as, y tengo ganas de rechinar (os dientes. %&u' estu.ide!* >on)ue a eso nos ((e,a este du(ce .asatiem.o de (a (iteratura, esta nata batida. >hoco con situaciones comunes y con un di(ogo tri,ia(. 6scribir bien (o mediocre y hacer )ue conser,e a( mismo tiem.o su as.ecto, su corte, sus .ro.ias .a(abras, es ,erdaderamente diab-(ico, y ,eo des0i(ar ahora ante m esas (inde!as en .ers.ecti,a durante treinta .ginas a( menos. %4e .aga caro e( esti(o* #ecomien!o (o )ue hice (a semana .asada. 2os o tres e0ectos. Houi(het (os considerayer 0a((idos, y con ra!-n. 1engo )ue derribar casi todas mis 0rases. <o has .ensado, )uerida Musa, en (a distancia y en e( tiem.o. 6n cuanto a( ,iaje de Kisors, nos .asar amos e( d a en tren y en di(igencia. >uando se deja e( tren, hace 0a(ta una hora de Kai((on a +nde(ys, y desde (uego a( menos dos desde +nde(ys a Kisors, (o )ue suma: tres, ms dos de tren, cinco. Ftro tanto .ara ,o(,er: die!. 3 eso .ara ,ernos dos horas. %<o, no* 2entro de seis semanas, en Mantes, estaremos so(os y .or ms tiem.o ?.or tan .oco, adems, no )uiero a (os amigos@, y no merece (a .ena ,erse .ara no tener ms )ue (a triste!a de des.edirse. 4' (o )ue me cuestan (as interru.ciones; ahora mi im.otencia me ,iene de 1rou,i((e. &uince d as antes de ausentarme, me .erturba. + toda costa tengo )ue ca(entarme, y esto ha de marchar... o re,entar'. 6stoy humi((ado, 2ios, y humi((ado ante m mismo .or (o reacio de mi .(uma. Hay )ue gobernar(a como a (os ma(os caba((os )ue rehusan. 4e (es a.rieta con todas (as 0uer!as, hasta casi as0i8iar(os, y ceden. #ecibimos e( ,iernes (a noticia de )ue hab a muerto e( t o /arain. Mi madre ten a )ue sa(ir hacia <ogent, .ero ha ,ue(to a congestionrse(e un .oco e( .echo. Hoy se ha .uesto sanguijue(as. 4igo teniendo un 0ondo de in)uietud .or ese (ado. 6sta muerte (a es.eraba. Me causar ms do(or des.u's, me cono!co. 7as cosas tienen )ue incrustarse en m . 4-(o ha a5adido a(go a (a .rodigiosa irritabi(idad )ue tengo ahora, y )ue har a bien en ca(mar, .or (o dems, .ues a ,eces me desborda. /ero (a cu(.a es de ese jame(go de Ho,ary. 6ste asunto burgu's me as)uea. %Ftro ms )ue se ha marchado* + ese .obre t o /arain (o ,eo ahora en su sudario como si tu,iera e( atad en )ue se .udre sobre mi mesa, ante mis ojos. 7a idea de (os gusanos )ue (e comen (as meji((as no me abandona. /or (o dems, (a (tima ,e! )ue (o

dej' me des.ed .ara (a eternidad. >uando ((egu' de <ogent a tu casa hab a estado so(o todo e( tiem.o en e( ,ag-n, con un so( estu.endo. Ao(, a a ,er, de .asada, (as a(deas )ue cru!bamos anta5o en si((a de .osta, en ,acaciones, todos en 0ami(ia con (os dems, muertos tambi'n. 7as ,ides eran (as mismas, y (as casas b(ancas, (a (arga carretera .o(,orienta, con (os o(mos .odados a (os (ados... [...] 7e anteayer todo un tomo de( t o Miche(et, e( se8to de su #e,o(uci-n, )ue acaba de sa(ir. Hay brotes e8)uisitos, grandes .a(abras, cosas e8actas; casi todas son nue,as. /ero no hay .(an, no hay arte. <o est c(aro, menos an tran)ui(o, y (a ca(ma es (a caracter stica de (a be((e!a, como (a serenidad (o es de (a inocencia, de (a ,irtud. 6( re.oso es una actitud de 2ios. %&u' curiosa '.oca* %&u' curiosa '.oca* %>-mo se 0unden (o grotesco y (o terrib(e* 7o re.ito, a)u es donde e( 4haWes.eare de( 0uturo .odr sacar a ba(des ((enos. "Hay a(go ms enorme )ue (o de( ciudadano #o(and$ +ntes de matarse hab a escrito esta nota )ue (e encontraron encima: D%#es.etad e( cuer.o de un hombre ,irtuoso*E. [...] 141 [>roisset] Medianoche de( ,iernes [16 de se.tiembre de 18QM]. [...] %/or 0in, ya estoy de nue,o en marcha* 6sto 0unciona; (a m)uina se recom.one. <o censures mi rigide!, )uerida Musa, s' .or e8.eriencia )ue sir,e. <ada se obtiene sino con es0uer!o; todo tiene su sacri0icio. 7a .er(a es una en0ermedad de (a ostra, y e( esti(o, )ui!, (a su.uraci-n de un do(or ms .ro0undo. "<o ocurre (o mismo con (a ,ida de( artista, o ms bien con una obra de +rte .or rea(i!ar, )ue con una gran monta5a .or esca(ar$ %2uro ,iaje, y )ue e8ige una ,o(untad encarni!ada* /rimero se di,isa desde abajo una a(ta cima. 6n (os cie(os, es ruti(ante de .ure!a, amedrentadora .or su a(tura, y te so(icita, no obstante, .recisamente a causa de eso. /artimos. /ero a cada re((ano de (a ruta crece (a cima, e( hori!onte retrocede, y ,ienen (os .reci.icios, (os ,'rtigos y (os desnimos. Hace 0r o, y e( eterno huracn de (as a(tas regiones te )uita a( .asar hasta e( (timo jir-n de tu ro.a. 7a tierra est .erdida .ara siem.re, y (a meta sin duda no se a(can!ar. 6s (a hora en )ue se cuentan (as 0atigas, en )ue se miran con es.anto (as grietas de (a .ie(. <o se tiene ms )ue unas ganas indomab(es de subir ms a(to, de terminar, de morir. + ,eces, sin embargo, ((ega un so.(o de( ,iento de( cie(o, y des,e(a .ara des(umbrarte .ers.ecti,as incontab(es, in0initas, mara,i((osas. + ,einte mi( .ies .or debajo de uno se distinguen (os hombres, una brisa o( m.ica ((ena tus .u(mones gigantes, y se considera uno un co(oso )ue tiene e( mundo entero como

.edesta(. 7uego cae (a nieb(a y se sigue a tientas, a tientas, )uebrndose (as u5as en (as rocas y ((orando en (a so(edad. %<o im.orta* %Muramos en (a nie,e, .ere!camos en e( b(anco do(or de nuestro deseo, a( murmu((o de (os torrentes de( 6s. ritu, con e( rostro ,ue(to hacia e( 4o(* 6sta tarde he trabajado con emoci-n, han regresado mis buenos sudores, y he ,ue(to a ,oci0erar como en e( .asado. %6s muy hermoso, >andice* %Muy hermoso* %&u' .recisi-n* "Hay manera de ser ms am.(io, .ermaneciendo a (a ,e! tan c(aro$ &ui! no. 6( mara,i((oso e0ecto de este (ibro de.ende sin duda de (a natura(e!a de (as ideas )ue e8.resa. >omo hay )ue escribir es as de bien, .ero no as . "/or )u' .ierdes tu tiem.o en re(eer Kra!ie((a, cuando hay tantas cosas )ue re(eer$ %6sa s )ue es una distracci-n sin discu(.a, desde (uego* <o hay nada )ue sacar de semejantes obras. Hay )ue atenerse a (as 0uentes, y 7amartine es un gri0o. 7o )ue hay de 0uerte en Manon 7escaut es e( h(ito sentimenta(, (a ingenuidad de (a .asi-n )ue hace a (os dos h'roes tan aut'nticos, tan sim.ticos, tan honrados, aun)ue sean unos bribones. 6ste (ibro es un grito de( cora!-n; su com.asi-n es muy hbi(. %&u' tono de e8ce(ente sociedad* /ero yo .re0iero (as cosas ms .icantes, ms destacadas, y ,eo )ue todos (os (ibros de .rimer orden (o son a u(tran!a. 4on chi((ones de ,erdad, archidesarro((ados y ms abundantes en deta((es intr nsecos a( asunto. Manon 7escaut es )ui! e( .rimero de (os (ibros secundarios. >reo, contrariamente a tu o.ini-n de esta ma5ana, )ue se .uede interesar con cua()uier asunto. 6n cuanto a crear He((e!a con e((os, tambi'n (o .ienso, te-ricamente a( menos, .ero estoy menos seguro. 7a muerte de Airginia es muy hermosa, .ero %cuntas otras muertes hay tan conmo,edoras ?.or)ue (a de Airginia es e8ce.ciona(@* 7o )ue es admirab(e es su carta a /ab(o, escrita desde /ar s. 4iem.re me ha arrancado e( cora!-n cuando (a he (e do. 6stoy seguro de antemano de )ue se ((orar menos a (a muerte de mi se5ora Ho,ary )ue a (a de Airginia. /ero se ((orar ms a( marido de una )ue a( amante de (a otra, y de (o )ue no tengo dudas es de( cad,er. 1endr )ue .erseguiros. 7a .rimera cua(idad de( +rte y su meta es (a i(usi-n. 7a emoci-n, )ue se obtiene con 0recuencia mediante ciertos sacri0icios de deta((es .rcticos, es cosa muy distinta y de orden in0erior. He ((orado en me(odramas )ue no ,a( an cuatro .erras, y Koethe jams me ha em.a5ado e( ojo, de no ser .or (a admiraci-n. [...] 14B

[>roisset] Medianoche de( ,iernes [MU de se.tiembre de 18QM]. "+n tienes tu mue(a$ Ha!te arrancar eso en seguida, contra (o )ue o.ine 1oirac. 6s una man a moderna de esos ti.os. Hace die! a5os me ocurri- (o mismo. /re.araba mi segundo e8amen ?otra mue(a@, cuando me dio ta( do(or, )ue mont' en un 0iacre y .ed a( cochero )ue se detu,iera en e( .rimer r-tu(o de dentista. 7uego, una ,e! sacada (a mue(a, cont' e( asunto a 1oirac, )ue me dio (a ra!-n. %3 ((e,aba )uince d as entreteni'ndome as , y 0astidindome con un PPmont-n de drogas* <ada .eor hay en e( mundo )ue e( do(or 0 sico, y a .ro.-sito de '(, mucho ms )ue de (a muerte, soy hombre ca.a! Dde meterme bajo (a .ie( de un ternero .ara e,itar(oE, como dice Montaigne. 6( do(or tiene de ma(o )ue nos hace sentir demasiado (a ,ida. <os da a nosotros mismos como (a .rueba de una ma(dici-n )ue .esa sobre nosotros. Humi((a, y eso es triste .ara gente )ue s-(o se sostiene gracias a( orgu((o. >iertas natura(e!as no su0ren: (a gente sin ner,ios. %=e(ices e((os* /ero %de cuntas cosas se ,en tambi'n .ri,ados* >osa e8tra5a: a medida )ue nos e(e,amos en (a esca(a de (os seres, aumenta (a 0acu(tad ner,iosa, es decir, (a 0acu(tad de su0rir. "4er (o mismo, su0rir y .ensar$ 6( genio, des.u's de todo, no es )ui! ms )ue un re0inamiento de( do(or, es decir, una .enetraci-n ms com.(eta e intensa de( objeti,o a tra,'s de nuestra a(ma. 7a triste!a de Mo(iYre, sin duda, .roced a de toda (a estu.ide! de (a humanidad )ue sent a com.rendida en '(. 4u0r a .or (os 2ia0oirus y (os 1artu0os )ue (e entraban .or (os ojos hasta e( cerebro. "+caso e( a(ma de un Aeron's, su.ongo, no se em.a.aba de co(ores continuamente, como un tro!o de te(a incesantemente sumergido en (a tina hir,iente de un tintorero$ 1odo (e a.arec a con aumentos de tono )ue deb an sacar(e e( ojo de (a cabe!a. Migue( ^nge( dec a )ue (os mrmo(es ,ibraban a( acercarse '(. 7o )ue es seguro es )ue '( ,ibraba a( acercarse a (os mrmo(es. 7as monta5as, .ara a)ue( hombre, ten an, .ues, un a(ma; eran (a natura(e!a corres.ondiente; era como (a sim.at a de dos e(ementos an(ogos. /ero esto deb a estab(ecer de una a otra, no s' d-nde ni c-mo, es.ecies de regueros ,o(cnicos de un orden inconcebib(e, como .ara hacer e8.(otar (a .obre tienda humana. 3a estoy ms o menos en (a mitad de mis comicios ?he hecho )uince .ginas este mes, .ero no estn acabadas@. "6s bueno o ma(o$ <o (o s'. %&u' di0 ci( es e( di(ogo, sobre todo cuando uno )uiere )ue e( di(ogo tenga carcter* 2escribir mediante e( di(ogo, y )ue .or e((o no sea menos ,i,o, .reciso y siem.re distinguido, .ermaneciendo inc(uso ,u(gar, es a(go monstruoso, y no s' de nadie )ue (o haya hecho en un (ibro. Hay )ue escribir (os di(ogos en e( esti(o de (a

comedia, y (as narraciones con esti(o de e.o.eya. 6sta tarde he ,ue(to a em.e!ar con un .(an nue,o mi ma(dita .gina de (os 0aro(i((os, )ue he escrito ya cuatro ,eces. %6s como .ara rom.erse (a cabe!a contra e( muro* 4e trata ?en una .gina@ de describir (as gradaciones de( entusiasmo de una mu(titud, a .ro.-sito de un indi,iduo )ue co(oca sucesi,amente ,arios 0aro(i((os en (a 0achada de un ayuntamiento. Hay )ue ,er a (a muchedumbre gritar de asombro y de a(egr a; y eso sin cargas ni comentarios de( autor. + ,eces te asombras de mis cartas, me dices. 1e .arece )ue estn bien escritas. %&u' ma(icia* +)u escribo (o )ue .ienso. /ero .ensar .or otros como habr an .ensado, y hacer(es hab(ar, %)u' di0erencia* 6n este momento, .or ejem.(o, acabo de mostrar, en un di(ogo )ue trata de (a ((u,ia y e( buen tiem.o, a un indi,iduo )ue debe ser a (a ,e! buen chico, corriente, un .oco ,u(gar y .retencioso. 3 a tra,'s de todo esto es .reciso )ue se ,ea )ue '( ataca. /or (o dems, todas (as di0icu(tades )ue se e8.erimentan a( escribir .roceden de (a 0a(ta de orden. +hora es una con,icci-n )ue tengo. 4i te em.e5as en un giro o una e8.resi-n )ue no ((ega, es )ue no tienes (a idea. 7a imagen, o e( sentimiento bien c(aro en (a cabe!a, trae (a .a(abra sobre e( .a.e(. 7o uno dimana de (o otro. D7o )ue bien se concibe, etc.E +hora re(eo a( ,iejo t o Hoi(eau, o ms bien (o he re(e do entero ?,oy .or sus obras en .rosa@. 6ra un hombre de .rimera, y sobre todo un gran escritor, mucho ms )ue un .oeta. /ero %c-mo (o han ,ue(to est.ido* %&u' .'simos e8.(icadores y ,a(edores ha tenido* 7a ra!a de (os .ro0esores de co(egio, .edantes de tinta .(ida, ha ,i,ido sobre '( y (o ha ade(ga!ado, hecho tri!as, como una horda de abejorros a un rbo(. %3 no era muy 0rondoso* <o im.orta, era de ra ! s-(ida, y bien .(antado, recto, ga((ardo. 7a cr tica (iteraria me .arece cosa muy nue,a de hacer ?y con,erjo en e((a, cosa )ue me asusta@. 7os )ue hasta ahora se han ocu.ado de e((a no eran de( o0icio. /od an )ui! conocer (a anatom a de una 0rase, .ero ciertamente no entend an ni .a(abra de (a 0isio(og a de( esti(o. %+y, (a (iteratura* %&u' come!-n .ermanente* 6s como una ((aga )ue tengo en e( cora!-n. Me due(e sin cesar, y me (a rasco con de(eite. "3 7a sir,ienta$ "/or )u' temo )ue sea demasiado (arga$ 6s una tonter a, de.ende sin duda de )ue e( tiem.o de (a com.osici-n me enga5a sobre (a dimensi-n de (a obra. /or (o dems, ,a(e ms resu(tar demasiado (argo )ue demasiado corto. /ero e( de0ecto genera( de (os .oetas es (a e8tensi-n, como e( de0ecto de (os .rosistas es (a ,u(garidad, (o )ue hace a (os .rimeros aburridos y a (os segundos re.ugnantes: 7amartine, 6ug'ne 4ue. %+ cuntos .oemas de( t o Hugo (es sobra (a mitad* +dems es )ue e( ,erso, .or s mismo, es muy c-modo .ara dis0ra!ar (a ausencia de ideas. +na(i!a un hermoso

0ragmento de ,erso y otro de .rosa, ,ers cu( est ms ((eno. 7a .rosa, arte ms inmateria( ?)ue se dirige menos a (os sentidos, a (a )ue (e 0a(ta todo (o )ue agrada@, necesita )ue (a re((enen de cosas y sin )ue se ,ean. /ero en ,erso (o m nimo destaca. +s , (a com.araci-n ms desa.ercibida en una 0rase de .rosa .uede .ro.orcionar todo un soneto. Hay muchos terceros y cuartos .(anos en .rosa. "2eben e8istir en .oes a$ 6n este momento tengo una 0uerte 0uria hacia Cu,ena(. %&u' esti(o* %&u' esti(o* %3 )u' (enguaje, e( (at n* 6m.ie!o tambi'n a entender un .oco a 4-0oc(es, (o )ue me ha(aga. 6n cuanto a Cu,ena(, 0unciona bastante decentemente, sa(,o un contrasentido a)u y a((, de( )ue me doy cuenta en seguida. [...] 14M [>roisset] Medianoche de( mi'rco(es [1B de octubre de 18QM]. 1engo (a cabe!a ardiendo, como recuerdo haber(a tenido des.u's de (argos d as .asados a caba((o. 3 es )ue hoy he caba(gado mi .(uma de (o (indo. 6scribo desde (as doce y media sin descansar ?sa(,o, de ,e! en cuando, cinco minutos .ara 0umar una .i.a, y una hora hace .oco .ara cenar@. Mis comicios me 0astidiaban tanto, )ue he dejado de (ado, hasta )ue (os termine, e( griego y e( (at n. 3 desde hoy ya no hago ms )ue eso. %2ura demasiado* 6s como .ara re,entar, y adems )uiero ir a ,erte. Houi(het .retende )ue ser (a escena ms hermosa de( (ibro. 2e (o )ue estoy seguro es de )ue ser nue,a, y )ue (a intenci-n es buena. 4i a(guna ,e! (os e0ectos de una sin0on a han sido ((e,ados a un (ibro, ser a 'ste. 1iene )ue au((ar e( conjunto, tienen )ue o rse a (a ,e! (os mugidos de (os toros, sus.iros de amor y 0rases de administradores. 4obre todo e((o bri((a e( so(, y hay r0agas de ,iento )ue mue,en (os sombrera!os. /ero (os .rra0os ms di0 ci(es de 4an +ntonio eran juegos de ni5os, en com.araci-n. +(can!o (o dramtico nada ms )ue con e( entre(a!ado de( di(ogo y (as o.osiciones de carcter. +hora estoy en .(ena 0aena. +ntes de ocho d as habr' rebasado e( nudo de( )ue todo de.ende. Mi cerebro me .arece .e)ue5o .ara abra!ar de un so(o ,ista!o esta situaci-n com.(eja. 6scribo die! .ginas a (a ,e!, sa(tando de una 0rase a otra. [...] 6stoy casi seguro de )ue Kautier no te ,io en (a ca((e, cuando no te sa(ud-. 6s muy mio.e, como yo, y cosas semejantes nos ocurren norma(mente. Habr a sido una inso(encia gratuita, )ue .or (o dems no est en sus maneras; es un t o gordo, muy .ac 0ico y muy .uta. 6n cuanto a adherirse a (as animosidades de( amigo, (o dudo mucho, .or (a manera en )ue me hab(- de e((as e( .rimero. 7a dedicatoria, a .esar de

tu o.ini-n, no .rueba nada de nada: .ose y re)uete.ose. 6( .obre chico se agarra a todo, .ega su nombre a todo. %&u' bajada, (a de ese <i(o* 4i a(go .udiese rea0irmarme en mis teor as (iterarias, ser a '(. >uanto ms se a(eja e( tiem.o en )ue 2u >am. segu a mis consejos, ms se hunde, .ues de 1agabor a( <i(o hay una decadencia es.antosa, y .asando .or 6( 7ibro .-stumo, )ue es su .unto intermedio, ah est ahora en (o ms bajo, y a (a a(tura de( jo,en 2e(essert; no ,a(e ms. 7a .ro.uesta de Cacottet me ha indignado de e8tra5a manera, y has tenido mucha ra!-n. %1, ir a rendir .(eites a a semejante ra.a!* %+h, no, no, no* %&u' e8tra5a criatura eres, )uerida 7ouise, .ara ,o(,er a en,iarme diatribas, como dir a mi 0armac'utico* %Me .ides a(go, te digo )ue s , te (o ,ue(,o a .rometer, y an gru5es* /ues bien, ya )ue no me ocu(tas nada ?cosa )ue a.ruebo@, yo no te ocu(to )ue en ti esta idea me .arece un tic. &uieres estab(ecer entre a0ectos de natura(e!a distinta un en(ace cuyo sentido no ,eo, y cuya uti(idad an ,eo menos. <o entiendo en abso(uto c-mo (as cortes as )ue me haces en /ar s com.rometen a mi madre .ara nada. +s he ido tres a5os a casa de 4ch('singer, donde e((a jams ha .uesto (os .ies. 2e( mismo modo, hace ya ocho a5os )ue Houi(het ,iene a dormir, a cenar y a comer todos (os domingos a)u , sin )ue hayamos tenido ni una ,e! re,e(aci-n de su madre, )ue ,iene a #un ms o menos todos (os meses. 3 te aseguro )ue (a m a no est o0endida en abso(uto. Hueno, )ue se haga segn tus deseos. 1e .rometo, te juro, )ue (e e8.ondr' tus ra!ones y (e rogar' )ue .rocure )ue os ,eis. 6n cuanto a (o dems, con (a mejor ,o(untad de( mundo, no .uedo hacer nada. + (o mejor os con,endr'is mucho, a (o mejor os disgustar'is enormemente. 7a buena mujer es .oco sociab(e y ha dejado de ,er no so(amente a sus ,iejos conocidos, sino inc(uso a sus amigas. 4-(o (e cono!co una, y 'sta no ,i,e en (a regi-n. +cabo de terminar (a >orres.ondencia de Hoi(eau. 6ra menos estrecho en (a intimidad )ue en +.o(o. He ,isto ah muchas con0idencias )ue corrigen sus juicios. 1e('maco recibe un juicio bastante duro, etc., y con0iesa )ue Ma(herbe no hab a nacido .oeta. "<o has obser,ado )u' .oco ,ue(o tienen (as >orres.ondencias de (os ti.os de a)ue((a '.oca$ 6ran .rosaicas, en suma. 6( (irismo, en =rancia, es una 0acu(tad muy nue,a. >reo )ue (a educaci-n de (os jesu tas ha causado un da5o inconcebib(e a (as (etras. &uitaron a( +rte (a natura(e!a. 2esde 0ina(es de( sig(o ;AI hasta Hugo, todos (os (ibros, .or hermosos )ue sean, hue(en a .o(,o de( co(egio. +s )ue ,oy a re(eer todo mi 0ranc's y a .re.arar con mucha ante(aci-n mi Historia de( sentimiento .o'tico en =rancia. Hay )ue hacer cr tica como se hace historia natura(, con ausencia de idea

mora(. <o se trata de dec(amar sobre ta( o cua( 0orma, sino de e8.oner en )u' consiste, c-mo se re(aciona con otra y .or )u' ,i,e ?(a est'tica aguarda a su Keo00roy 4aintT Hi(aire, a)ue( gran hombre )ue demostr- (a (egitimidad de (os monstruos@. >uando durante a(gn tiem.o se haya tratado e( a(ma humana con (a im.arcia(idad )ue se .one en (as ciencias 0 sicas .ara estudiar (a materia, se habr dado un .aso inmenso. 6s, .ara (a humanidad, e( nico medio de co(ocarse un .oco .or encima de s misma. 6ntonces se mirar 0rancamente, .uramente, en e( es.ejo de sus obras. 4er como 2ios, ju!gar desde arriba. /ues bien, creo )ue esto es 0actib(e. + (o mejor es, como en matemticas, nada ms )ue un m'todo .or ha((ar. +nte todo, ser a.(icab(e a( +rte y a (a #e(igi-n, estas dos grandes mani0estaciones de (a idea. 4u.ongo )ue se em.e!ar as : dada (a .rimera idea de 2ios ?(a ms d'bi( .osib(e@, y e( .rimer sentimiento .o'tico naciente ?e( ms tenue .osib(e@, ha((ar .rimero su mani0estaci-n, y se encontrar en e( ni5o, e( sa(,aje, etc. Gse es, .ues, un .rimer .unto. +h ya estab(ecer'is re(aciones. 7uego hay )ue seguir, y teniendo en cuenta todas (as contingencias re(ati,as, c(ima, (engua, etc. +s .ues, de grado en grado, .uede uno e(e,arse hasta e( +rte de( 0uturo, y hasta (a hi.-tesis de (o He((o, hasta e( conce.to c(aro de su rea(idad, hasta ese ti.o idea(, en 0in, a( )ue debe tender todo nuestro es0uer!o. /ero no ser' yo )uien se encargue de (a tarea; tengo otras .(umas )ue cortar. +di-s. 1e beso en (os ojos. 1uyo. 1u 144 [>roisset] Medianoche de( martes [BQ de octubre de 18QM]. Houi(het no me hab(- ms )ue de ti durante todo e( domingo, o a( menos durante casi todo e( d a. %<o estaba muy a(egre, e( .obre chico* /ues bien, o(,idaba sus .enas, .ara no .ensar sino en (as tuyas. "/ero en )u' diab(os de estado os hab'is .uesto$ %Aaya unas bonitas dis.osiciones, como .ara ,eros a menudo* &ui're(e, a ese .obre Houi(het, .ues te ama de un modo conmo,edor, )ue me ha im.resionado y a0(igido; ms bien (o )ue me ha dicho de ti es (o )ue me ha a0(igido. He .asado un domingo duro, y ayer tambi'n. 1engo )ue estar muy (igado a ese cana((a como .ara no guardar(e rencor ?en e( 0ondo de( cora!-n@ de todo (o )ue me ha .redicado. +( contrario, me ha dejado mara,i((ado. Me ha abierto en '( hori!ontes de sentimiento )ue sin duda yo no (e conoc a, y )ue hace un a5o no ten a. "6s '( )uien cambia, o yo$ >reo )ue es '(. 4u concubinato con 7e-nie (o ha enternecido. 3o he ,ue(to a conocerme en mi so(edad. Mi madre dice )ue me estoy ,o(,iendo seco, hura5o y ma(',o(o. %/uede ser* 4in embargo,

me .arece )ue an tengo jugo en e( cora!-n. 6( an(isis )ue continuamente hago de m mismo )ui! me ,ue(,a injusto con res.ecto a m . +dems, no se .erdona (o su0iciente a mis ner,ios. Me destro!aron (a sensibi(idad .ara e( resto de mis d as. 4e embota con cua()uier .rete8to, se desgasta con (as menores tonter as, y .ara no re,entar (a enro((o sobre e((a misma y me contraigo en una bo(a, como e( eri!o )ue muestra todas sus .as. 1e hago su0rir, .obre, )uerida 7ouise. /ero ".iensas )ue sea .or idea .reconcebida, .or gusto, y )ue no su0ro yo a( saber )ue te hago su0rir$ +( .ensar esto, no me ,ienen (grimas, sino ms gritos de rabia, de rabia contra m mismo, contra mi trabajo, contra mi (entitud, contra e( destino )ue )uiere )ue esto sea as . 2estino es una gran .a(abra; no, contra (a dis.osici-n de (as cosas. 3 si (as a(tero ahora, siento )ue todo se desmorona. 4i yo su.iera )ue (a triste!a te anegaba ?y desde hace a(gn tiem.o tienes mucha, (o adi,ino .or e( tono 0or!ado de tus cartas; (a tinta ((e,a o(or, .ara )uien tiene o(0ato; %hay tanto .ensamiento entre una ( nea y otra*; y (o )ue mejor se siente .ermanece 0(otando sobre (a b(ancura de( .a.e(@, si yo me enterase, .or (timo, o t me dijeses, )ue no aguantas ms de triste!a, (o dejar a todo e ir a a insta(arme a /ar s, como si (a Ho,ary estu,iese acabada, y sin .ensar en (a Ho,ary ms )ue si no e8istiera. 7a reanudar a ms tarde. /ues e( hacer mudan!a de mi .ensamiento, junto con mi .ersona, es tarea )ue rebasa mis 0uer!as. <unca est conmigo, y en abso(uto a mi dis.osici-n; no hago en abso(uto (o )ue )uiero, sino (o )ue '( )uiere; un .(iegue de cortina atra,esado, una mosca ,o(ando, e( ruido de un carro, %buenas noches, a(( se marcha* 1engo en muy .oca medida (a 0acu(tad de <a.o(e-n I. <o .odr a trabajar a( sonido de( ca5-n. 6( chis.orroteo de (a (e5a basta .ara darme, a ,eces, sobresa(tos de es.anto. 4' muy bien )ue esto es (o .ro.io de un ni5o mimado, y de un .obre hombre, en resumidas cuentas. /ero bueno, cuando (as .eras estn .asadas, no hay )uien (as ,ue(,a ,erdes. %Fh, ju,entud, ju,entud* %>unto te a5oro* /ero "te he conocido a(guna ,e!$ Me edu)u' so(o, un .oco gracias a( m'todo Haucher, mediante e( sistema de e)uitaci-n en (a cuadra y (a .rctica de( .ia0ar. + (o mejor esto me desri5on- muy .ronto. <o soy yo )uien dice todo esto, son (os dems. Aosotros, (os .oetas, sois 0e(ices, ten'is un ,ertedero en ,uestros ,ersos. >uando a(go os estorba, escu. s un soneto, y eso os a(i,ia e( cora!-n. /ero a nosotros, .obres diab(os de .rosistas, a )uienes ?a m , sobre todo@ (es est .rohibida toda .ersona(idad, %.iensa en todas (as amarguras )ue nos caen sobre e( a(ma, en todas (as 0(emas mora(es )ue se nos agarran a (a garganta*

Hay a(go 0a(so en mi .ersona y en mi ,ocaci-n. <ac ( rico, y no escribo ,ersos. &uerr a co(mar a (os )ue amo, y (es hago ((orar. %Gse s es un hombre, Houi(het* %&u' natura(e!a tan com.(eta* 4i yo 0uera ca.a! de sentir ce(os de a(guien, (os tendr a de '(. >on (a ,ida embrutecedora )ue ha ,i,ido y (os ca(dos )ue ha tragado, yo ahora ser a con seguridad un imb'ci(, o bien estar a en .residio, o me habr a ahorcado con mis .ro.ias manos. 7os su0rimientos de a0uera (o han ,ue(to mejor. 6s (o )ue ocurre con (os troncos a(t simos: crecen a( ,iento, y crecen a tra,'s de( s (e8 y de( granito, mientras )ue (as es.a(deras, con todo su esti'rco( y sus esteras, re,ientan a(ineadas en un muro y a .(eno so(. 6n 0in, )ui're(e mucho, eso es todo (o )ue .uedo decirte, y jams dudes de '(. "4abes de )u' char(' ayer con mi madre durante toda (a ,e(ada$ 2e ti. 7e dije muchas cosas )ue e((a no sab a, o )ue a( menos medio adi,inaba. 1e a.recia, y estoy seguro de )ue este in,ierno te ,er con agrado. 6sta cuesti-n )ueda, .ues, (i)uidada. 7a Ho,ary ,ue(,e a 0uncionar. Houi(het se mostr- contento e( domingo. /ero estaba en semejante estado de es. ritu, y tan dis.uesto a (o tierno ?.ero no con res.ecto a m @, )ue a (o mejor (a ju!g- demasiado bien. +guardo una segunda (ectura .ara estar con,encido de )ue me ha((o en e( buen camino. <o obstante, no debo de estar (ejos. 6stos comicios ya me e8igirn otras seis buenas semanas ?un mes (argo des.u's de mi regreso de /ar s@. /ero a.enas tengo ya ms )ue di0icu(tades de ejecuci-n. 7uego habr )ue reescribir(o todo, .ues es un esti(o un .oco descuidado. Aarios .rra0os tendrn )ue rehacerse, y otros borrarse. %+s , me habr costado desde e( mes de ju(io hasta 0ines de no,iembre escribir una escena* %3 an, si me di,irtiese* /ero este (ibro, .or bien (ogrado )ue .ueda )uedar, no me gustar nunca. +hora )ue (o entiendo bien en todo su conjunto, me as)uea. &u' (e ,amos a hacer, habr sido una buena escue(a. Habr' a.rendido a hacer di(ogos y retratos. %6scribir' otros* 6( .(acer de (a cr tica tiene tambi'n su encanto, y si un de0ecto )ue se descubre en (a obra os hace concebir una be((e!a su.erior, "no es en s misma, esta nica conce.ci-n, un de(eite, casi una sor.resa$ [...] 14Q [>roisset] Aiernes, doce y media de (a noche [B8TBO de octubre de 18QM]. He .asado una triste semana, no .or e( trabajo, sino con re(aci-n a ti, a causa de ti, de tu idea. 1e dir' ms ade(ante (as re0(e8iones .ersona(es )ue han sa(ido de e((o. >rees )ue no te )uiero, .obre, )uerida 7ouise, y .iensas )ue eres en mi ,ida un a0ecto

secundario. 4in embargo, no tengo a0ecto humano )ue sobre.ase a( tuyo, y en cuanto a a0ectos de mujer, te juro )ue eres e( .rimero, e( (timo, y a0irmo ms: no he tenido otro igua(, ni tan .ro(ongado, tan du(ce, ni sobre todo tan .ro0undo. 6n cuanto a esa cuesti-n de mi insta(aci-n inmediata en /ar s, hay )ue a.(a!ar(a, o mejor, reso(,er(a en seguida. Me es im.osib(e ahora ?sin contar e( dinero )ue no tengo, y )ue habr a )ue tener@. Me cono!co ?muy bien@, ser a un in,ierno .erdido y )ui! todo e( (ibro. Houi(het hab(a de esto a (a (igera, '( )ue 0e(i!mente tiene (a costumbre de escribir en todas .artes, )ue ((e,a doce a5os trabajando entre continuas interru.ciones. /ero .ara m ser a una ,ida tota(mente nue,a )ue iniciar. 4oy como (os cuencos de (eche: .ara )ue se 0orme (a nata hay )ue dejar(os inm-,i(es. 4in embargo, te (o re.ito: si )uieres )ue ,aya, ahora, de inmediato, durante un mes, dos o cuatro, cueste (o )ue cueste, ir', %)u' ms da* 4i no, 'stos son mis .(anes y (o )ue he hecho. 2e a)u a( 0ina( de (a Ho,ary ir' a ,erte ms a menudo, ocho d as cada dos meses, sin 0a((ar una semana, sa(,o esta ,e! en )ue no me ,o(,ers a ,er hasta e( 0ina( de enero. +s , nos ,eremos des.u's en abri(, en junio, en se.tiembre, y dentro de un a5o estar' muy cerca de( 0in. He char(ado de todo esto con mi madre. <o (a acuses ?ni si)uiera en tu cora!-n@, .ues es ms bien de tu cuerda. He estab(ecido con e((a mis arreg(os de dinero, y este a5o tomar sus dis.osiciones .ara mis mueb(es, mi ro.a, etc. He a.a(abrado ya un criado )ue me ((e,ar' a /ar s. 3a ,es, .ues, )ue es una decisi-n in)uebrantab(e, y, a menos )ue .a(me de a)u a unas trescientas .ginas, me ,ers insta(ado en (a ca.ita(. <o tras(adar' nada de mi des.acho, .ues siem.re ser a)u donde escribir' mejor, y en de0initi,a donde .asar' ms tiem.o, a causa de mi madre, )ue en,ejece. /ero tran)ui( !ate, estar' arraigado y bien a((. "4abes a d-nde me ha conducido (a me(anco( a de todo esto, y )u' ganas me ha ins.irado$ 7as de mandar a( carajo .ara siem.re (a (iteratura, no hacer ya nada en abso(uto, e irme a ,i,ir contigo, en ti, y descansar mi cabe!a entre tus .echos en ,e! de masturbrme(a sin cesar .ara )ue eyacu(e 0rases. Me dec a: "Merece (a .ena e( +rte tantas .reocu.aciones, tanto 0astidio .ara m y tantas (grimas .ara e((a$ "2e )u' sir,e tanta inhibici-n do(orosa, .ara ir a .arar, en de0initi,a, a (o mediocre$ /ues te con0esar' )ue no estoy contento. 1engo, a ratos, tristes dudas sobre e( hombre y sobre (a obra, sobre 'sta como sobre (as dems. 6( mi'rco(es, .or curiosidad, re(e <o,iembre. Hace once a5os era, e0ecti,amente, e( mismo indi,iduo de hoy ?a( menos con .oca di0erencia; .rimero hay )ue e8ce.tuar una gran admiraci-n .or (as .utas, )ue ya no es hoy ms )ue te-rica, y )ue entonces era .rctica@. 7a hab a o(,idado tanto, )ue me .areci- una cosa nue,a de( todo; .ero no es buena, hay

monstruosidades de ma( gusto y, en suma, e( conjunto no es satis0actorio. <o ,eo modo a(guno de reescribir(a, habr a )ue rehacer(o todo. +)u y a(( hay una 0rase buena, una hermosa com.araci-n, .ero no hay tejido de esti(o. >onc(usi-n: <o,iembre seguir e( camino de 7a educaci-n sentimenta( , y se )uedar junto a e((a en mi car.eta, de0initi,amente. %+h, )u' 0ino o(0ato tu,e en mi ju,entud, a( no .ub(icar(a* %&u' sonrojos me .ro,ocar a ahora* [...] 6stoy re(eyendo a Montaigne. %6s singu(ar hasta )u' .unto estoy ((eno de ese indi,iduo* "4er una coincidencia, o ser .or)ue a (os dieciocho, durante todo un a5o, me atiborr' de '(, no (e (e a ms )ue a '($ %>on 0recuencia me deja at-nito ha((ar [en Montaigne] e( an(isis muy suti( de mis .ro.ios sentimientos* 1enemos (os mismos gustos, (as mismas o.iniones, (a misma manera de ,i,ir, (as mismas man as. Hay gente a (a )ue admiro ms )ue a '(, .ero no (a hay a )uien e,ocar a ms a gusto, y con )uien char(ar a mejor. 6( amor de (a se5orita >h'ron me conmue,e mediocremente. %6s demasiado 0ea, esa )uerida jo,encita* >uando se tiene una nari! como (a suya, no deber a .ensarse ms )ue en tener catarros, y no amantes. +dems, esa madre )ue (a induce a amar me .arece est.ida. #esu(ta encantador, .ero "y )u'$ "+caso .uede 7econte casarse con e((a$ 3 si .or 0in, harto de e((a, tiene (a debi(idad de 0o((ar(a, "crees )ue no (a dejar .(antada, .er0ectamente$ %&u' e8istencia atro! se .re.arar a e( desgraciado* /ero (e estimo demasiado .ara no .reju!gar(e insensib(e a (os encantos de esa desdichada. 6n cuanto a( t o Habinet ?ya ,es )ue es (a .rimera necesidad de (a humanidad, etc., me escribes@, en su caso es senci((amente (ujuria. >uando dice: necesito una mujer, se re0iere a una mujer hermosa, y si un buen chico (e hiciera e( 0a,or de .agar(e una ,isita a (as /u(gas o a casa de (a t a Ku'rin, esta a(ma en .ena se )uitar a de inmediato (os .anta(ones. 3a est. <o con0undamos (os g'neros. 7os hombres de su edad y de su '.oca no son de(icados, y si buscan otra cosa )ue (as .utas es .or)ue (as .utas son .oco com.(acientes con (os ,iejos. M'tete eso bien en (a cabe!a. 7os sentimenta(ismos de (os ,iejos ?Ai((emain, etc.@ no tienen otra causa )ue (a e8.resi-n en0urru5ada de (a .uta ante su as.ecto. ">rees )ue buscan e( amor$ %<i hab(ar* 6,itan so(amente una humi((aci-n, y tratan de ahuyentar (ejos de e((os (a .rueba e,idente de su ,eje! o de su 0ea(dad. 7econte ha dado a Houi(het una idea )ue me gusta ?(a de .ub(icar todos (os .oemas en un ,o(umen nico@. Me agrada .or su 0ran)ue!a y su arrogancia. %6s grande, ese muchacho ?7econte@, y (e creo tan inca.a! de una baje!a como de una ,u(garidad* [...]

146 [>roisset] Aiernes, una de (a madrugada [BQ de no,iembre de 18QM]. 4 , tienes ra!-n, no hemos estado (o bastante so(os en este ,iaje. &ui! de ah .rocedan nuestros ma(entendidos, .ues si nuestros cuer.os se han tocado, nuestros cora!ones a.enas han tenido tiem.o de abra!arse. 3 si a(go .udiera hacerme desear ms an e( 0ina( de estas eternas mo(estias, de estos .er.etuos sa(udos y des.edidas, ser a eso mismo, )uiero decir, e( do(or siem.re reno,ado de nuestras se.araciones. +y, .obre Musa, .obre Musa, me ju!gas ma(. /ero no )uiero hacer recriminaciones )ue te .arecer an odiosas, y )ue acaso (o ser an. <o (o s'. 4iem.re temo herirte, y te hiero sin cesar. 6so me humi((a en mis .retensiones ms de(icadas. 1e 0ijas en .a(abras en e( aire, en gestos insigni0icantes, en man as indi0erentes. %>-mo te o0endi- mi 0rase sobre e( estar a(ojado en (a misma ca((e )ue 2u >am., y de )u' mediocre im.ortancia es eso, no obstante* Aamos, no .ensemos ms en e((o, abrac'monos con ms ternura inc(uso )ue e( martes a (as dos de (a ma5ana. 4eca tus .obres ojos y gurda(os no .ara ((orar, sino .ara ,er. /ues todo est ah , en ,er. 1odo est ah .ara com.render, y de (o )ue se trata, sobre todo, es de com.render. 4i ,ieras mejor, su0rir as menos y trabajar as ms. "He de hab(arte de arte$ "<o me acusars .ara tus adentros de .asar a.risa .or encima de (os asuntos de( cora!-n$ /ero es )ue todo est (igado, y (o )ue atormenta tu ,ida atormenta tambi'n a tu esti(o. /ues entre tus conce.ciones y tus .asiones haces una a(eaci-n .er.etua )ue debi(ita a unas y te im.ide dis0rutar de (as otras. %Fh, si .udiera yo hacer de ti (o )ue sue5o, )u' mujer, )u' ser ser as* %3 en .rimer (ugar, )u' ser 0e(i!* 7a (ectura de 7a sir,ienta ha sido .ara m todo un curso de mora( y de est'tica. Aoy a .arecerte .edante, sin duda. /ero abre,iar', y te ruego, te su.(ico )ue te e8amines bien, a ti y a tus obras, y )ue ,eas cunto te ha trastornado e( e(emento e8terior. #esumamos: /rimero, una comedia en (a )ue estoy, y .or)ue estoy en e((a, .or)ue es un hecho rea(, carece de acci-n y es recha!ada. 2os incon,enientes, uno art stico y e( otro comercia(. 4in duda hay buenos ,ersos en e((a, e inc(uso casi todos son e8ce(entes. /ero hab a )ue hacer (irismo .uro, y nada intr nseco en s se des.rende directamente de( drama. 4egundo, acu'rdate de (a comedia de Herbin de <o((is, e( mismo incon,eniente, (a misma 0a(ta, has satis0echo odios. Has .intado retratos de( natura(. 6n resumen, no es buena.

1ercero, "no crees )ue tu drama .o( tico habr a ganado, de haber sido escrito desde un .unto de ,ista menos .asiona(, menos re.ub(icano$ >uarto, 7a sir,ienta. Musset te ha ocu(tado a todos (os burgueses, y su criada a todas (as sir,ientas. +( sim.ati!ar con una, has .erdido de ,ista a (a tota(idad, y a 0uer!a de caridad, eso casi se con,ierte en injusticia. 2eta((es: (a D,ieja im.dicaE .arte de( mismo .rocedimiento. <o hab a )ue escuchar a tu mujer de (a (im.ie!a, sino in,entar un e.isodio. #e(ee, en tu (ibro de >har.entier, todos tus .oemas .ersona(es + mi madre, + mi hija, etc. 4on (os ms mediocres. 3 si e( mejor de tu (tima co(ecci-n es 6( due(o, es .or)ue ah e( objeti,o estaba (ejos. 6res un .oeta trabado .or una mujer, como Hugo es un .oeta trabado .or un orador. 3 no creo ?(o he e8.erimentado@ )ue dando sa(ida en e( arte a (o )ue te o.rime en (a ,ida te desembaraces de e((o. <o. 7as es.inas de( cora!-n no se des.arraman sobre e( .a.e(. 4obre '( s-(o se ,ierte tinta, y, a.enas ha sa(ido de nuestra boca, (a triste!a gritada nos ,ue(,e a( a(ma .or (as orejas, y ms retumbante, ms .ro0unda. <ada se gana con e((o. Mira en )u' bonito estado te ha((abas des.u's de 7a cam.esina y durante, y com.ara. 4-(o se est bien en (o abso(uto. Mantengmonos en '(, tre.emos a '(. 2uerme, .ues, en .a!. /rimero, en (o )ue a m res.ecta. >on,'ncete de )ue eres y sers e( mejor y ms com.(eto a0ecto 0emenino )ue he tenido. /ero estoy desgastado .or treinta y seis (ados, y hay )ue com.adecer un .oco a mis man as, mi educaci-n y mis ner,ios. 6( a5o )ue ,iene, aun)ue no estu,iera terminada (a Ho,ary, ir'. Huscar' a(ojamiento. Me )uedar' a( menos cuatro meses seguidos cada a5o. 3 de ,e! en cuando, e( resto de( a5o, ir' a /ar s con ms 0recuencia de (a )ue he so(ido siem.re. 2e a)u a entonces, ir' como te he .rometido, cada dos meses. 6n cuanto a tu trabajo, har as cosas be((as, muy be((as, y triun0ars materia(mente si ests dis.uesta a ce5irte a tus temas, a hacer un .(an. 4i o0reces a( .b(ico (as cosas )ue .ueda ace.tar. <o te digo )ue te .ongas a remo()ue suyo. /ero en nuestra )uerida =rancia uno debe dis0ra!ar su 0uer!a. 3 (a tuya es 0an0arrona. 1u 4ir,ienta har )ue te .ersigan, te encarce(en, y )ui! )ue (as actrices te maten. +un)ue esta carta no sea (arga, te .ido, .or tu amor hacia ti misma, )ue medites cada ( nea. 6st .re5ada de ,erdades. <o te irrites. 7as du(!uras )ue habr a .odido decirte habr an contenido menos ternura. 6sta tarde he tenido un acontecimiento rid cu(o. 6( 0uego ha estado a .unto de )uemar

(a casa. He ayudado a acarrear ba(des de agua .ara una chimenea )ue ard a. %&u' cuadro* [...] 14S [>roisset] <oche de( martes [BO de no,iembre de 18QM]. "4abes )ue me des(umbras con tu 0aci(idad$ 6n die! d as habrs escrito seis cuentos. <o com.rendo nada ?buenos o ma(os, (os admiro@. 3o soy como (os acueductos ,iejos: hay tantos detritus en (as ori((as de mi .ensamiento, )ue circu(a (entamente y no cae sino gota a gota de( e8tremo de mi .(uma. >uando te (ibres de esa tarea, ,ue(,e r.idamente a tu 4ir,ienta. >uida e( 0ina(. 7a (ocura de Mariette ha de resu(tar re.u(si,a. 7a re.u(si-n en (os temas burgueses debe sustituir a (o trgico, )ue es incom.atib(e con e((os. 6n cuanto a (as correcciones, antes de hacer una so(a ,ue(,e a meditar e( conjunto y trata sobre todo de mejorar, no mediante cortes, sino con una nue,a creaci-n. 1oda correcci-n ha de hacerse en este sentido. Hay )ue rumiar bien e( objeti,o antes de .ensar en (a 0orma, .ues no resu(ta buena ms )ue si nos obsesiona (a i(usi-n de( asunto. +bre,ia todo (o re0erente a Mariette, y no temas desarro((ar ?en acci-n, .or su.uesto@ todo (o )ue se re0iere a 7a sir,ienta. 4i tu genera(i!aci-n es .oderosa, arrastrar, o .or (o menos .a(iar mucho (a .articu(aridad de (a an'cdota. /iensa (o ms .osib(e en todas (as sir,ientas. 3 ahora char(emos de nosotros. 6sts triste, y yo tambi'n. 2esde e( martes .or (a ma5ana hasta e( jue,es .or (a noche, era como .ara re,entar. He sentido ?como a)ue( d a en (a bah a de <.o(es, en )ue iba a ahogarme, y mi miedo, a( asustarme, ces- de inmediato@ )ue mi sentimiento me sumerg a. 1en a un 0uror sin causa. /ero abr encima (os gri0os de agua he(ada, y ya estoy de nue,o en .ie. 7a ausencia de Houi(het me .esa. 4uma a eso (as ideas )ue me hago sobre tu so(edad, tu .ena, e( mon-(ogo )ue sostengo junto a mi (umbre, y en e( )ue me digo: D%Me acusa, ((ora*E; y (as 0rases .or escribir, (a .a(abra )ue se busca... %&u' .or)uer a es (a ,ida* %&u' ca(do magro cubierto de .e(os* <o nos )uejemos; %somos .ri,i(egiados* %1enemos (u! de gas en e( cerebro* %3 hay tanta gente )ue tirita en una buhardi((a sin ,e(as* %7(oras cuando ests so(a, .obre amiga m a* <o, no ((ores, e,oca (a com.a5 a de (as obras .or hacer; ((ama a 0iguras eternas. /or encima de (a ,ida, .or encima de (a 0e(icidad, hay a(go a!u( e incandescente, un gran cie(o inmutab(e y suti( cuyas radiaciones, )ue ((egan hasta nosotros, bastan .ara animar mundos. 6( res.(andor de( genio no es ms )ue e( .(ido

re0(ejo de este Aerbo ocu(to. /ero si esas mani0estaciones nos resu(tan im.osib(es a nosotros, .or (a debi(idad de nuestras natura(e!as, e( amor, (a as.iraci-n nos manda hacia e((as; nos em.uja hacia '(, nos con0unde, nos me!c(a con '(. 4e .uede ,i,ir en '(; hay .ueb(os enteros )ue no han sa(ido de a((, y hay sig(os enteros )ue han .asado as .or (a humanidad como cometas .or e( es.acio, des.einados y sub(imes. 1e )uejas de )ue no estamos en (as condiciones ordinarias. /ero ah est e( ma(, en )uerer tenderse sobre (a ,ida, como hac a 6( seo sobre e( cad,er de( ni5o .e)ue5o. /or mucho )ue se encoge uno, resu(ta demasiado grande, y (a .utre0acci-n no .a(.ita debajo. 6( inmenso deseo no (e,anta ni (a .ata de una mosca, y nuestras mejores ,o(u.tuosidades nos hacen ((orar igua( )ue nuestros .eores (utos. 4i yo 0uera ese ego sta )ue dicen, te hab(ar a en otros t'rminos. +( contrario, %con )u' cuidado, en inter's de mi ,anidad o de mis .(aceres, no dec(amar a sobre (os du(ces tesoros de este bajo mundo* 7os hombres, en e0ecto, )uieren siem.re )ue se (es ame, inc(uso cuando no aman, y si a ,eces yo he deseado )ue me amases menos, era en (os momentos en )ue ms te )uer a, cuando te ,e a su0rir .or mi cu(.a. 6n esos momentos habr a )uerido re,entar. <o tienes ms )ue .reguntar(e a Houi(het si e( (unes .or (a tarde, cuando me considerabas tan irritado contra ti, .regnta(e, digo, si no era ms bien contra m mismo contra )uien se dirig a toda esa irritaci-n. ">-mo es .osib(e )ue ((e,e ocho d as trabajando bien, cuando me .arece )ue no .ienso en abso(uto en mi trabajo$ He escrito cinco .ginas. Habr' terminado de0initi,amente (os comicios a 0ines de (a semana .r-8ima. 4i todo siguiera marchando as , habr a acabado este ,erano. /ero sin duda me e)ui,oco. 4in embargo, me .arece )ue est bien. + (o mejor es (a gana )ue tengo de haber terminado, y de )ue estemos a( 0in reunidos de un modo ms continuo, (o )ue me ca(ienta .or debajo, sin )ue me d' cuenta. + .ro.-sito de ca(e0acci-n, "esa .obre t a #oger est de0initi,amente ensartada$ %Houi(het se o(,ida en >a.ua* %3 (a se5ora H(anchecotte tambi'n* +y, 2ios m o. "Has .ensado a(guna ,e! en toda (a im.ortancia )ue tiene e( .ito en (a ,ida .arisina$ %&u' comercio de notitas, de citas, de 0iacres estacionados en (as es)uinas con (as cortinas bajadas* 6( 0a(o es (a .iedra imn )ue dirige todas (as na,egaciones. 6s como .ara ,o(,erse casto .or contraste. <o odio a Aenus, .ero %)u' abuso* 6n este mundo amo dos cosas: .rimero (a cosa en s misma, (a carne; (uego (a .asi-n, ,io(enta, a(ta, rara, (a gran cuerda .ara (os d as grandes. /or eso me gusta e( cinismo, igua( )ue e( ascetismo. /ero e8ecro (a ga(anter a. %4e .uede muy bien ,i,ir sin eso, diab(os* 6sa

.er.etua con0usi-n de (a bragueta y de( cora!-n me da nuseas. >uando se encuentran a0ectos com.(ejos y )ue se entre(a!an .or todos (os (ados de( ser, como e( nuestro, eso se sa(e de( amor y entra en una 0isio(og a su.erior, en (a )ue, contra (a )ue, .ara (a )ue nada .uede hacerse. 6st regu(ada como e( (atido de nuestra sangre, y es coeterna con nosotros, como (a consciencia. +( 0ina( esa 6dma me as)uea, inc(uso de (ejos. 2iscu(.as a Houi(het y com.adeces a 7'onie: a( .rimero, .or)ue est (ejos de su amante, y a (a otra .or)ue se ha e)ui,ocado ?es (a .a(abra consagrada@. /or mi .arte, (a discu(.o tambi'n .er0ectamente ?e inc(uso (a a.ruebo, si (e di,ierte@. /ero mi ra!-n es de( todo o.uesta a (a tuya. >uando se sa(e de (os bra!os de a(guien, se tiene un regusto en e( a(ma )ue im.ide a.reciar (os sabores nue,os. %2es.u's de eso, (os contrastes* 1ambi'n es una (ey cu(inaria. 3o ,i,o a( ba5o Mar a. +di-s, te abra!o en todo mi jugo. Mi( besos. 1uyo. 1u Mi .rimo y su (arga es.osa han ((egado esta tarde. 2esembarcan de /ar s. 6stn Dcansados de (a cocina de restauranteE. Han estado en (os =rancais, en (a b.era y en (a b.era >-mica, (os tres teatros a.reciados, (os nicos teatros decentes. 6n (a b.era >-mica han ,isto 6( cha(et: D6ncantador, aun)ue sea antiguoE. %Fh, burgueses* >on (a .ie( de( (timo de (os burgueses, )uerr a yo, etc.; ,'ase 2es Harreau8. 148 [>roisset] Mi'rco(es, una de (a madrugada [14 de diciembre de 18QM]. 7(e,o siete d as ,i,iendo de una manera muy curiosa y encantadora. 6s de una regu(aridad tan continua )ue me es im.osib(e recordar nada, de no ser (a im.resi-n. Me acuesto muy tarde y me (e,anto (o mismo. Fscurece tem.rano, y ,i,o a( 0u(gor de (as antorchas, o ms bien de mi (m.ara. <o oigo ni un .aso, ni una ,o! humana, no s' (o )ue hacen (os criados, me sir,en como sombras. >eno con mi .erro; 0umo mucho, me ca(iento de 0irme y trabajo duro: %es soberbio* +un)ue mi madre a.enas me mo(esta habitua(mente, siento no obstante una di0erencia y .uedo, de (a ma5ana a (a noche y sin )ue ningn incidente me estorbe, .or (igero )ue sea, seguir (a misma idea y dar ,ue(tas a (a misma 0rase. "/or )u' siento este a(i,io en (a so(edad$ "/or )u' me encontraba tan a(egre y tan bien ?0 sicamente@ en cuanto entraba en e( desierto$ "/or

)u' de muy ni5o me encerraba a so(as en un .iso durante horas$ 7a ci,i(i!aci-n no ha desgastado en m e( instinto de( sa(,aje, y a .esar de (a sangre de mis ante.asados ?a )uienes ignoro tota(mente, y )ue eran, sin duda, gente muy honrada@, creo )ue hay en m a(go de trtaro y de escita, de beduino, de .ie( roja. 7o )ue es seguro es )ue hay a(go de monje. 4iem.re he admirado mucho a esos buenos ti.os )ue ,i, an so(itariamente, bien en (a borracher a o bien en e( misticismo. 6ra una buena bo0etada )ue .ro.inaban a (a ra!a humana, a (a ,ida socia(, a (o ti(, a( bienestar comn. %/ero ahora* 6( indi,idua(ismo es un crimen. 6( sig(o ;AIII neg- e( a(ma, y tarea de( ;I; ser )ui! matar a( hombre. Mejor re,entar antes de( 0ina(, .ues creo )ue (o (ograrn. %>uando .ienso )ue casi toda (a gente )ue cono!co se asombra de( modo en )ue ,i,o, )ue a m me .arece ser e( ms natura( y e( ms norma(* 6sto me induce a re0(e8iones tristes sobre (a corru.ci-n de mi es.ecie, .ues es una corru.ci-n e( no bastarse a s mismo. 6( a(ma debe ser com.(eta en s . <o hay necesidad de esca(ar (as monta5as o de bajar a( r o .ara buscar agua. 6n un es.acio de( tama5o de (a mano, c(a,ad (a sonda y go(.ead(a: brotarn manantia(es. 6( .o!o artesiano es un s mbo(o, y (os chinos, )ue (o han conocido siem.re, son un gran .ueb(o. 4i te atu,ieras a estos .rinci.ios, )uerida Musa, ((orar as menos y no estar as ahora corrigiendo otra ,e! 7a sir,ienta. /ero no, te a0erras a (a ,ida; )uieres hacer resonar ese est.ido tambor )ue en todo momento te re,ienta en (a mano, y cuya msica s-(o es be((a en sordina, cuando se a0(ojan (as cuerdas en ,e! de tensar(as. + ti te gusta (a ,ida; eres .agana y meridiona(; res.etas (as .asiones y as.iras a (a 0e(icidad. %+h*, eso estaba bien cuando se ((e,aba .r.ura a (a es.a(da, cuando se ,i, a bajo un cie(o a!u( y cuando, en una atm-s0era serena, (as ideas, reci'n nacidas, cantaban bajo 0ormas nue,as, como gorriones a(egres bajo un 0o((aje de abri(. /ero yo odio (a ,ida. 4oy cat-(ico; tengo en e( cora!-n a(go de( re!umar ,erde de (as catedra(es normandas. Mis ternuras de es. ritu ,an a (os inacti,os, a (os ascetas, a (os so5adores. Me 0astidia ,estirme, des,estirme, comer, etc. 4i no temiese a( haschich, me atiborrar a de '( en ,e! de .an, y si me )uedasen an treinta a5os de ,ida, (os .asar a as , tumbado de es.a(das, inerte y en estado de (e5o. Hab a cre do )ue me har as com.a5 a en mi a(ma, y )ue en torno a nosotros dos habr a un gran c rcu(o )ue nos se.arar a de (os dems. /ero no. 1 necesitas (as cosas norma(es y a.reciadas. 3o no soy Dcomo debe ser un amanteE. 6n e0ecto, .oca gente me encuentra Dcomo debe ser un jo,enE. <ecesitas .ruebas, hechos. Me )uieres enormemente, mucho ms de (o )ue me han )uerido nunca, y de (o )ue me )uerrn. /ero me amas como me amar a otra, con (a misma

.reocu.aci-n .or (os .(anos secundarios, y (as mismas miserias incesantes. 1e irritas .or un a(ojamiento, .or una .artida, .or un conocido a )uien ,oy a ,er. "3 crees )ue eso me en0ada$ <o, no. /ero me entristece y me ((ena de deso(aci-n .or ti. %6nti'nde(o ya* Me resu(tas como una criatura )ue coge (os cuchi((os de su mu5eca .ara cortarse (os dedos, y (uego se )ueja de (os cuchi((os. 7a criatura tiene ra!-n, .ues (e sangran sus .obres dedos. /ero "es cu(.a de (os cuchi((os$ "1iene )ue desa.arecer e( hierro de( mundo$ 6ntonces, )ue coja so(daditos de .(omo. 4on ms 0ci(es de dob(ar. %+y, 7ouise, 7ouise, )uerida y ,ieja amiga, .ues .ronto har ocho a5os )ue nos conocemos, me acusas* /ero "te he mentido a(guna ,e!$ "2-nde estn (as .romesas )ue he roto, y (as 0rases )ue haya dicho y no siga diciendo$ "&u' es (o )ue ha cambiado en m , de no ser t$ "<o sabes )ue ya no soy un ado(escente, y )ue siem.re (o he (amentado, .or ti y .or m $ ">-mo )uieres )ue un hombre embrutecido .or e( +rte como yo (o estoy, continuamente hambriento de un idea( )ue jams a(can!a, cuya sensibi(idad es ms a0i(ada )ue una hoja de a0eitar, y )ue se .asa (a ,ida go(.eando e( es(ab-n encima .ara )ue sa(ten chis.as, etc., etc. ?ejercicio )ue .ro,oca brechas en (a citada hoja@, c-mo )uieres )ue 'ste ame con un cora!-n de ,einte a5os, y )ue tenga esa ingeniosidad de (as .asiones )ue es su 0(or$ Me hab(as de tus (timos d as hermosos. Hace tiem.o )ue (os m os se 0ueron, y no (os a5oro. 1odo eso se hab a acabado a (os dieciocho a5os. /ero .ersonas como nosotros deber an em.(ear otro (enguaje .ara hab(ar de e((as mismas. <o debemos tener d as hermosos ni 0eos. Herc(ito se ,aci- (os ojos .ara ,er mejor ese so( de( )ue estoy hab(ando. +di-s, entonces. Ha! caso de Houi(het. 6s un hombre e8ce(ente, )ue no s-(o sabe com.oner ,ersos, sino )ue tiene juicio, como dicen (os burgueses, cosa )ue en genera( (es 0a(ta a (os burgueses y tambi'n a (os .oetas. [...] 14O [>roisset] 2omingo, una de (a madrugada [18 de diciembre de 18QM]. 1engo mi( discu(.as )ue .resentarte, .obre y )uerida Musa ?em.ecemos .or besarnos@. >uando digo discu(.as, son ms bien e8.(icaciones. <o des.recio en abso(uto 7a sir,ienta. "&ui'n te ha metido eso en (a cabe!a$ %+( contrario* %+( contrario* 4i (a hubiera considerado ma(a, te (o habr a dicho, como hice con tu /rincesa y con tu comedia de 7a institutri!. %&ue no* <unca com.rendes (as medias tintas. >omo t, .ienso )ue )ui! no has escrito jams ,ersos ms hermosos y

en mayor cantidad en (a misma obra. /ero, y a)u em.ie!an (as reticencias, .rimeramente no te estoy nada agradecido .or com.oner ,ersos hermosos: t (os .ones como una ga((ina (os hue,os, sin tener consciencia de e((o ?est en tu natura(e!a, 2ios te ha hecho as @. #ecuerda una ,e! ms )ue (as .er(as no 0orman e( co((ar, sino )ue es e( hi(o, y como en 7a cam.esina admir' un hi(o trascendente, me ha chocado e( no distinguir(o ya tan c(aro en 7a sir,ienta. 6n 7a cam.esina hab as estado shaWes.eariana, im.ersona(. +)u te has resentido un .oco de( hombre a( )ue )uer as retratar. 6( (irismo, (a 0antas a, (a indi,idua(idad, (a idea .reconcebida, (as .asiones de( autor se embro((an demasiado en torno a tu asunto. #esu(ta ms ju,eni(, y aun)ue hay una su.erioridad de 0orma indiscutib(e, 0ragmentos soberbios, e( conjunto jams igua(ar a( otro, .or)ue 7a cam.esina 0ue imaginada, es un asunto tuyo, y a( imaginar se re.roduce (a genera(idad, mientras )ue a( a0errarse a un hecho ,erdadero no sa(e de tu obra ms )ue a(go contingente, re(ati,o, restringido. Fbjetas )ue no )uisiste hacer didctica. "&ui'n te hab(a de didctica$ %Hab a )ue hacer 7a sir,ienta* +hora es demasiado tarde, y adems, .oco im.orta. Lna ,e! descartado e( t tu(o, ser una obra muy be((a y conmo,edora. /ero has de .odar todo (o )ue no es necesario .ara (a idea misma de tu asunto. +s , ".or )u' tu gran artista, a( 0ina(, )ue ,iene a hab(ar con Mariette$ "&u' .inta ese .ersonaje com.(etamente inti( en e( drama, y muy inco(oro .or '( mismo$ >uida (os di(ogos, y sobre todo e,ita decir ,u(garmente (as cosas ,u(gares. 1odos (os ,ersos tienen )ue ser ,ersos. 7a continuidad constituye e( esti(o, como (a constancia hace a (a ,irtud. /ara remontar (a corriente, .ara ser buen nadador, e( cuer.o ha de estar tendido sobre (a misma ( nea, desde e( occi.ucio hasta e( ta(-n. 4e recoge uno como un sa.o, y se des.(iega sobre toda (a su.er0icie r tmicamente, con todos (os miembros, con (a cabe!a gacha, a.retando (os dientes. 7a idea debe hacer (o mismo a tra,'s de (as .a(abras, y no cha.otear go(.eando a derecha e i!)uierda, (o )ue no conduce a nada, y cansa. /ero "c-mo .od as ju!garme tan (imitado como .ara ignorar e( ,a(or de tu 4ir,ienta$ [...] 6n cuanto a .ub(icar, no soy de tu o.ini-n. 4ir,e. "&u' sabemos si no hay, a estas horas, en a(gn rinc-n de (os /irineos o de Hreta5a, un .obre ser )ue nos com.renda$ /ub(icamos .ara amigos desconocidos. 7a im.renta s-(o tiene eso de hermoso. 6s un ,ertedero ms am.(io, un instrumento de sim.at a )ue ,a a go(.ear a distancia. 6n cuanto a .ub(icar ahora, no (o s'. 7an!ar a (a ,e! 7a sir,ienta y 7a re(igiosa ser a )ui! ms im.onente, como masa y como contraste. <o, no tengo un des.ego se.u(cra( hacia todo, .ues s-(o e( enterarme de tus .e)ue5os '8itos de (ibrer a me ha hecho

i(usi-n. %Aamos, .obre Musa, estoy muy .oco des.egado de ti* %3o )ue )uerr a ,erte rica, 0e(i!, 0amosa, 0estejada, en,idiada* /ero )uiero, .or encima de todo, ,erte grande. 7o )ue hace )ue te enga5es es )ue tengo ojeri!a a esto: (a as.iraci-n a (a 0e(icidad .or (os hechos, .or (a acci-n. Fdio esta bs)ueda de beatitud terrena(. Me .arece una man a mediocre y .e(igrosa. %Ai,a e( amor, e( dinero, e( ,ino, (a 0ami(ia, (a a(egr a y e( sentimiento* 1omemos de todo esto (o ms )ue .odamos, .ero no creamos en e((o. Hemos de .ersuadirnos de )ue (a 0e(icidad es un mito in,entado .or e( diab(o .ara deses.erarnos. 4on (os .ueb(os con,encidos de un .ara so (os )ue tienen imaginaciones tristes. 6n (a +ntig9edad, cuando no se es.eraba ?%y an*@ ms )ue unos cam.os 6( seos muy chatos, (a ,ida era amab(e. 4-(o te censuro .or eso, .obre )uerida Musa, .or .edir .eras a( o(mo. /era( u o(mo, tiendo mis ramas hacia ti, y me recuesto sobre todo tu ser. [...] 1QU [>roisset] Aiernes, dos de (a madrugada [BM de diciembre de 18QM]. Hace 0a(ta )uererte .ara escribirte esta noche, .ues estoy agotado. 1engo un casco de hierro en e( crneo. 2esde (as dos de (a tarde ?sa(,o unos ,einticinco minutos .ara cenar@ escribo Ho,ary, estoy en su .o(,o, de ((eno, en (a mitad; sudan y tienen un nudo en (a garganta. Gste es uno de (os raros d as de mi ,ida )ue he .asado en (a i(usi-n, com.(etamente, de cabo a rabo. 6sta tarde, a (as seis, en e( momento en )ue escrib a Data)ue de ner,iosE, estaba tan e8citado, gritaba tan 0uerte y sent a tan hondamente (o )ue e8.erimentaba mi mujercita, )ue he temido su0rir uno yo mismo. Me he (e,antado de (a mesa y he abierto (a ,entana .ara ca(marme. 7a cabe!a me daba ,ue(tas. +hora tengo grandes do(ores en (a es.a(da, en (as rodi((as y en (a cabe!a. 6stoy como un hombre )ue ha jodido demasiado ?.erd-n .or (a e8.resi-n@, es decir, en una es.ecie de agotamiento ((eno de embriague!. 3 ya )ue estoy en e( amor, es justo )ue no me duerma sin en,iarte una caricia, un beso y todos (os .ensamientos )ue me )uedan. "4a(dr bien$ <o (o s' ?me estoy dando a(go de .risa, .ara mostrar a Houi(het un conjunto, cuando ,enga@. 7o )ue es seguro es )ue desde hace ocho d as esto a,an!a r.ido. &ue siga as , .ues estoy cansado de mis (entitudes. %/ero temo e( des.ertar, (as desi(usiones de (as .ginas co.iadas de nue,o* <o im.orta; bien o ma(, es a(go de(icioso e( escribir, e( no ser ya uno mismo, sino e( circu(ar en medio de toda (a creaci-n de (a )ue uno hab(a. Hoy .or ejem.(o, hombre y mujer simu(tneamente, amante y )uerida a (a ,e!, me he .aseado a caba((o .or un bos)ue en una tarde de oto5o, bajo hojas amari((as, y

yo era (os caba((os, (as hojas, e( ,iento, (as .a(abras )ue se dec an y e( so( rojo )ue hac a entrecerrarse sus .r.ados anegados de amor. "6s orgu((o o .iedad, es e( necio desbordamiento de una satis0acci-n e8agerada de s mismo, o bien un instinto re(igioso ,ago y nob(e$ /ero cuando rumio estos goces, des.u's de haber(os e8.erimentado, me sentir a tentado de e(e,ar una .(egaria de agradecimiento a 2ios, si su.iera )ue .uede o rme. %Hendito sea .or no haberme hecho nacer ,endedor de a(god-n, autor de ,ode,i(es, hombre ingenioso, etc.* >antemos a +.o(o como en (os .rimeros d as, as.iremos a .(eno .u(m-n e( aire 0r o de( /arnaso, go(.eemos nuestras guitarras y nuestros c mba(os y giremos como der,iches en (a eterna a(ga!ara de (as =ormas y de (as Ideas: &u' (e im.orta a mi orgu((o )ue un .ueb(o ,ano me ensa(ce... 2ebe de ser un ,erso de( se5or de Ao(taire, no s' de d-nde; .ero eso es (o )ue hay )ue .ensar. +guardo 7a sir,ienta con im.aciencia. 4 , c(aro, .obre Musa, tienes mucha ra!-n: D4i 0uera rica, toda esa gente me besar a (os !a.atosE. <i si)uiera tus !a.atos, sino su hue((a, su sombra. +s ,an (as cosas. /ara hacer (iteratura siendo mujer, hay )ue haber .asado .or (as aguas de (a 6stigia. 6n cuanto a (os o0recimientos de 2u >am. con re(aci-n a (a se5ora Hiard, hay entre (os hombres una es.ecie de .acto 0raterno y tcito )ue (os ob(iga a ser >e(estinos unos de otros. /or mi .arte, jams he dejado de hacer(o. 6n eso se reconoce (a buena educaci-n, e( caba((ero. /or (o dems, (os art cu(os de (a t a Hiard no son .eores )ue otros. 1odo ,a(e igua(, .or debajo como .or encima de cierto ni,e(. 6n cuanto a ti, si (es en,iases a(go, estoy seguro de )ue (o ace.tar an, a menos )ue sea una idea .reconcebida de a.artarte com.(etamente, (o )ue es .osib(e. /ara eso habr a )ue reconci(iarse con e( 2u >am., y creo )ue es un hombre .ara no ,er(o. 6sta (ocuci-n )ue em.(eo abre (a .uerta a todas (as hi.-tesis. 6ste desgraciado muchacho es uno de esos temas en (os )ue no )uiero .ensar. 6n e( 0ondo, an (e a.recio; .ero me ha irritado, recha!ado y negado tanto, me ha hecho .or)uer as tan odiosas, )ue .ara m es Dcomo si ya estu,iese muertoE, como (e dice e( du)ue +(0onso a (a se5ora 7ucre!ia. <o s' ningn deta((e (brico re0erente a (a 4 (0ide, )ue a( .arecer se ha ,isto 0uertemente conmo,ida ?"sacudida, )ui!$@. Houi(het s-(o me ha escrito cartas muy cortas en estos (timos tiem.os. 4iem.re (a hab a considerado una !orra ca(iente, y ,eo )ue no me he e)ui,ocado. /ero .arece )ue ((e,a (a cosa con mucha decisi-n e

inso(encia. %Mejor* 6sa mujer es taimada, conoce e( mundo; .odr abrir(e a Houi(het hori!ontes nue,os... %tristes hori!ontes, cierto es* /ero, en 0in, hay )ue conocer todos (os .isos de( cora!-n y de( cuer.o socia(, desde (a bodega hasta e( des,n, e inc(uso no o(,idar (as (etrinas, %y sobre todo no o(,idar (as (etrinas* +(( se e(abora una )u mica mara,i((osa, se hacen descom.osiciones 0ecundadoras. "&ui'n sabe a )u' jugos de e8crementos debemos e( .er0ume de (as rosas y e( sabor de (os me(ones$ "Ha contado a(guien cuntas baje!as contem.(adas hacen 0a(ta .ara constituir una grande!a de a(ma$ ">untas miasmas re.ugnantes hay )ue haber tragado, cuntas .enas su0rido, cuntos su.(icios so.ortado, .ara escribir una buena .gina$ 6so somos nosotros, .oceros y jardineros. 4acamos de (as .utre0acciones de (a humanidad de(eites .ara e((a misma, hacemos crecer canasti((as de 0(ores sobre miserias amontonadas. 6( Hecho se desti(a en (a =orma y sube a (o a(to, como un .uro incienso de( 6s. ritu, hacia (o 6terno, (o Inmutab(e, (o +bso(uto, (o Idea(. He ,isto .asar .or (a ca((e a( t o #oger, con su (e,ita y su .erro. %/obre hombre*... %&u' .oco sos.echa* "Has .ensado a(guna ,e! en (a cantidad de mujeres )ue tienen amantes, en (a cantidad de hombres )ue tienen )ueridas, en todas esas .arejas bajo (as otras .arejas$ %>untas mentiras su.one eso* %>untas maniobras y traiciones, cuntas (grimas y angustias* 2e todo esto brota (o grotesco y (o trgico. +s )ue uno y otro no son sino (a misma mscara )ue cubre (a misma nada, y (a =antas a se r e en medio como una 0i(a de dientes b(ancos .or encima de (a .a.a(ina negra. +di-s, )uerida y buena Musa; a( escribirte se me ha .asado e( do(or en (a 0rente; (a .ongo bajo tus (abios y ,oy a acostarme. +di-s de nue,o, y mi( caricias. 1uyo. 1u 1Q1 [>roisset] Mi'rco(es, once de (a noche [B8 de diciembre de 18QM]. "4abes (o )ue acabo de hacer desde (as dos de (a tarde, sin .arar$ >(asi0icar, ordenar toda mi >orres.ondencia de (os (timos )uince a5os. %1en a tres cajas enormes ((enas, y cuatro car.etas* <o he (e do ms )ue (as (etras )ue no conoc a. %>unta gente muerta* %>untos hay tambi'n o(,idados* He hecho descubrimientos muy tristes y otros muy risib(es. Me .ican (os ojos a 0uer!a de hojear, y me due(en (os r 5ones de haber .ermanecido tanto tiem.o inc(inado. %/ero ah est un buen estorbo menos* +hora .odr' em.e!ar (a de.uraci-n con m'todo. He )uemado muchas cartas de (a se5ora

2idier y de (a 4 (0ide, dirigidas a ti. <o he encontrado (a de Kagne. "2-nde est$ >ierto es )ue no (a he buscado. 7as tuyas, amor )uerido, ((enan toda una car.eta. 6stn a.arte, con (as cositas )ue .roceden de ti. He ,isto (a rama ,erde )ue ((e,abas en e( sombrero cuando nuestro .rimer ,iaje a Mantes, (as .antu0(as de (a .rimera noche y un .a5ue(o m o, ((eno de tu sangre. 1engo tantas ganas de besarte, esta noche. /ongo mis (abios sobre (os tuyos, y te abra!o desde (o ms hondo de m mismo, .or todas .artes. %+ 0ines de( mes )ue ,iene ,o(,eremos a ,ernos* 4e acerca otro a5o. 6n e( .r-8imo +5o <ue,o, si an no estoy en /ar s, tendr' a(( a( menos mi a(ojamiento, .ues ,eo )ue habr )ue arreg(ar(o cuanto antes, debido a (a 68.osici-n. /or (o dems, (a Ho,ary a,an!a. 6( .o(,o est hecho, y (o dejo, .ues em.ie!o a hacer tonter as. Hay )ue saber detenerse en (as correcciones, ya )ue no se ,en bien (as .ro.orciones de un 0ragmento cuando se ha detenido uno en '( demasiado tiem.o. +guardo a Houi(het con ansiedad, .ara (eer(e (o )ue no conoce. 4u (tima carta era de (o ms triste. 7o )ue yo hab a .re,isto ocurre, /ar s (e ensombrece. /ero ,oy a tratar de remontar(e e( nimo, como dir a mi 0armac'utico. + estas horas habr ((egado a #un y se estar entregando con 7'onie a coitos ,io(entos y reiterados, a menos )ue (a 4 (0ide (e haya cogido todo e( jugo. <ada ms cierto )ue todo (o )ue dices en tu (tima carta sobre (as mujeres )ue ,an a tu casa. /uedes estar segura de )ue todas estn ce(osas de tu .ersona, y )ue en e( 0ondo (a 4 (0ide te e8ecra. 6st en e( orden norma(. Har todo (o .osib(e .or enemistarte con Houi(het. 7as mujeres no )uieren com.artir nada, y )uien no est de( todo con e((as, est contra e((as. 1ienes todo (o necesario .ara hacerte odiar .or ese se8o: be((e!a, ingenio, 0ran)ue!a, etc. "/or )u' sa(es siem.re en su de0ensa$ Hay )ue estar de( (ado de (os 0uertes. <o tengas in)uietud, .obre amiga m a: mi sa(ud ,a mejor )ue nunca. <ada de (o )ue .rocede de m me hace da5o. 6s e( e(emento e8terno e( )ue me hiere, me a(tera y me desgasta. /odr a trabajar die! a5os seguidos en (a so(edad ms austera sin tener ni un do(or de cabe!a; mientras )ue una .uerta )ue chirr a, (a cara de un burgu's, una .ro.uesta descabe((ada, etc., me hacen (atir e( cora!-n, me re,o(ucionan. 4oy como esos (agos de (os +(.es )ue se agitan con (as brisas de (os ,a((es ?con (o )ue so.(a de abajo, a ras de( sue(o@; .ero (os grandes ,ientos de (as cumbres .asan .or encima sin arrugar su su.er0icie y no sir,en, a( contrario, ms )ue .ara disi.ar (a bruma. +dems, "acaso (o )ue agrada hace da5o a(guna ,e!$ 7a ,ocaci-n seguida .aciente e ingenuamente se con,ierte en una 0unci-n casi 0 sica, una 0orma de e8istir )ue abarca a

todo e( indi,iduo. 7os .e(igros de( e8ceso son im.osib(es .ara (as natura(e!as e8ageradas. He recibido con in0inito .(acer (a noticia de (a ca da de (os se5ores +ugier y 4andeau. %&ue esos dos cana((as tengan un derrumbamiento merecido, mejor, estu.endo* 4iem.re me encanta ,er a (a gente de dinero hundida. %+h, ingeniosos, )ue os bur(is de( +rte .or amor a (a ca(deri((a, ganad dinero* %>uando .ienso )u' cantidad de gente de (etras juega ahora a (a Ho(sa* "<o es como .ara ,omitar$ +un)ue e( 4ena est' 0r o a estas horas, tomar a un ba5o de inmediato a cambio de( .(acer de ,er(es re,entar de hambre en e( arroyo, a todos esos desgraciados. <ada me indigna ms, en (a ,ida rea(, )ue (a con0usi-n de (os g'neros. %&u' buenos tenderos habr an sido todos esos .oetas hace cien a5os, cuando era im.osib(e ganar dinero con (a .(uma* %>uando no era un o0icio ?(a ira )ue me so0oca me im.ide .oder escribir Nte8tua(N@* %7a jeta de Hadinguet, indignado .or (a obra, o ms bien .or (a acogida )ue ha tenido (a obra* %6norrrme* %6s.('ndido* %6( bueno de Hadinguet, )ue desea obras maestras, y adems en cinco actos, y .ara (e,antar a (os =ranceses* %>omo si no 0uera bastante haber (e,antado e( orden, (a re(igi-n, (a 0ami(ia, (a .ro.iedad, .ara )uerer (e,antar a (os =ranceses* "&u' necesidad hab a$ %&u' 0uria de restauraci-n* 2eja re,entar a (o )ue tiene ganas de morir. %Lnas .ocas ruinas, .or 0a,or ?es una de (as condiciones de( .aisaje hist-rico y socia(@* %6se .obre +ugier, )ue es tan buen comensa(, )ue tiene tanto ingenio, y )ue me dec(araba a m D)ue no hab a metido nunca (a nari! en ese (ibroE ?re0iri'ndose a (a Hib(ia@* "Has obser,ado a(guna ,e! c-mo todo (o )ue es .oder es est.ido en (o tocante a( +rte$ 6stos e8ce(entes gobiernos ?reyes o re.b(icas@ se imaginan )ue basta con encargar (a 0aena, y )ue sern ser,idos. Instituyen .remios, est mu(os, academias, y no o(,idan ms )ue una so(a cosa, una cosa .e)ue5ita sin (a )ue nada ,i,e: (a atm-s0era. Hay dos c(ases de (iteraturas, (a )ue yo ((amar a naciona( ?(a mejor@; y (a (etrada, indi,idua(. /ara (a rea(i!aci-n de (a .rimera hace 0a(ta en (a masa un 0ondo de ideas comunes, una so(idaridad ?)ue no e8iste@, un (a!o; y .ara (a entera e8.ansi-n de (a otra hace 0a(ta (a (ibertad. /ero, ")u' decir, y de )u' hab(ar ahora$ 6sto ir a .eor; (o deseo y (o es.ero. /re0iero (a nada )ue e( ma(, y e( .o(,o )ue (a .odredumbre. +dems, %ya habr un des.ertar*, %,o(,er (a aurora* <osotros ya no estaremos; ")u' im.orta$ %Me due(e (o )ue dices de ese .obre y e8ce(ente 2e 7isie* <adie (amenta ms )ue yo (a estreche! ?habr a )ue decir (a tortura@ materia(, y ante esas miserias .are!co un

cana((a, yo )ue me ca(iento ante un buen 0uego, con (a tri.a ((ena y ((e,ando un bat n de seda. /ero no soy rico. 4i (o 0uera, nada su0rir a a mi a(rededor. Me gusta )ue todo (o )ue ,eo, todo (o )ue me rodea de cerca o de (ejos, todo (o )ue me toca, en 0in, est' bien y sea hermoso. %Fja( tu,iera cien mi( 0rancos de rentas* %6n )u' casti((o ,i,ir amos todos* 1engo justo (o necesario .ara ,i,ir decentemente, como dice (a sociedad ?)ue no es e8igente en cuanto a decencia@. %Hueno, ya es mucho* 3 agrade!co a( cie(o, o ms bien a (a edad, e( no tener ya (as necesidades de (ujo )ue ten a anta5o. /ero )uerr a ayudar a (os )ue )uiero. Aamos, .obre Musa, si a(guien ha deseado dinero .ara su amante, 'se soy yo. Fja( .udiera tener(o .ara 2e 7isie tambi'n, y .ara Houi(het, .ara )ue mande im.rimir su (ibro, etc. "&u' .uedo hacer .or 2e 7isie$ ">om.rar ejem.(ares suyos$ 6s im.osib(e, sabr )ue somos nosotros. 4i encuentras a a(guien seguro y de una discreci-n in,io(ab(e, %d me(o* <o te he hab(ado de su 1igre; (o o(,id' e( d a .asado. /ues .re0iero e( Huey, y con mucho. Gstas son mis ra!ones. 6ncuentro (a obra desigua(, y hecha como en dos .artes. 1oda (a segunda, a .artir de DG(, ba5ado .or (a ((ama...E, es soberbia. /ero en (o )ue .recede hay muchas cosas )ue no me gustan. /rimero, (a .ostura de( anima(, )ue se duerme con (a tri.a a( aire, no me .arece natura(: nunca se duerme un cuadr.edo tri.a a( aire. 7a (engua s.era y rosa ,a co(gando. %2uro* y ,a co(gando es un giro e8agerado. 6ste ,erso: 1odo rumor se a.aga en torno a su re.oso es incoherente de tono con todo (o )ue .recede y todo (o )ue sigue. 6stas dos .a(abras, rumor y re.oso, )ue son casi meta0 sicas, )ue no son imaginadas, me .arecen de un e0ecto b(ando y 0(ojo. Interca(ado as en una descri.ci-n muy .recisa, ,eo muy bien )ue ha )uerido .oner un ,erso de transici-n muy tran)ui(o y muy senci((o. /ues entonces se a.aga est cargado, ya )ue es una met0ora .or s mismo. 7uego .erdemos de ,ista a( tigre, con (a .antera, (as .itones, (a cantrida ?o si no, no hay su0iciente: e( .(ano secundario, a( no ser (o bastante (argo, se me!c(a un .oco con e( .rinci.a(, y (o estorba@. Muscu(osas, .ara .itones, no me .arece acertado; "se ,en resa(tar (os mscu(os en (as ser.ientes$ 6( rey rayado es una (iga!-n de .a(abras incone8as: e( rey ?met0ora@ rayado ?t'cnico@. 4i es rey (a idea .rinci.a(, es .reciso un e. teto )ue deri,e de (a idea de rey. 4i, a( contrario, es rayado )uien debe atraer (a atenci-n, hace 0a(ta un sustanti,o en re(aci-n con rayado, y hay )ue ((amar a( tigre con un nombre )ue, en (a natura(e!a, tenga rayas. 3 un rey no es rayado. + .artir de ah , (a obra me .arece muy hermosa:

/ero (a sombra, ca.a negra, desciende en e( hori!onte es un ,erso muy am.(io y tran)ui(o. 6( ,iento .asa .or (a cima de (os bambes; echa a ,o(ar y... 4oberbio. 6n este .unto, en un ambiente tan 0uerte, no me gustan (as nocturnas gace(as .ara decir )ue ,ienen durante (a noche. 6s una e8.resi-n (atina; no im.orta, es demasiado .o'tico junto a un ,erso tan aut'ntico como 'ste: 6( esca(o0r o de( hambre hace .a(.itar su 0(anco 6n cuanto a (os cuarenta y cuatro (timos, son sub(imes. 1e ruego )ue no (e comuni)ues mis im.resiones. 6se buen muchacho es demasiado in0e(i! ahora, sin )ue se a5adan mis cr ticas. "3 t$ 6s.ero 7a sir,ienta; te (a de,o(,er' .e(ada. 4er en 0ebrero, sabes, en mi .r-8imo ,iaje, cuando te dar' mi rega(ito de +5o <ue,o. 1e en, o mi( besos. [...] 1QB [>roisset] 7unes, una de (a madrugada [B de enero de 18Q4]. Ma5ana es.ero una carta tuya, dici'ndome )ue has recibido e( ,o(uminoso .a)uete de( >ocodri(o, )ue debi- de ((egarte ayer .or (a ma5ana. 6n cuanto a 7a sir,ienta, ignoro si est en #un. +hora se ((ega a(( con bastante di0icu(tad debido a (a nie,e )ue ((ena (os caminos, y como e( 4ena est he(ado y no .ueden na,egar (os barcos, nos encontramos un .oco en (a situaci-n de #obinson. <o im.orta, es.ero recibir tu .a)uete e( mi'rco(es a ms tardar. 7o (eer' cuidadosamente, .rimero en b(o)ue .ara ,er e( conjunto; y (uego en deta((e, des.u's en masa, y te har' (argos comentarios, (o ms e8.(icados .osib(e. /ondr' en e((os, .obre Musa )uerida, todo mi cora!-n y todo mi ingenio; no tengas temor a(guno. 1u,e a Houi(het e( ,iernes .or (a tarde, e( sbado y ayer .or (a ma5ana. Ao(,er e( mi'rco(es hasta e( 0ina( de (a semana. Hasta ahora a.enas hemos tenido tiem.o de char(ar ms )ue de nosotros mismos. >asi todo ha sido em.(eado en (os =-si(es y en (a Ho,ary. 7e ha .arecido bien mi .o(,o. /ero antes de ese .rra0o tengo uno de transici-n, )ue contiene ocho ( neas, )ue me ha e8igido ocho d as, en e( )ue no hay ni

una .a(abra de ms y )ue no obstante hay )ue ,o(,er a rehacer, .or)ue es demasiado (ento. 6s un di(ogo directo )ue hay )ue .asar a indirecto, y donde no tengo e( es.acio necesario .ara decir (o )ue hay )ue decir. %1odo eso, en cuanto a .(an, ha de ser r.ido y (ejano, hasta ta( .unto ha de )uedar .erdido y .oco ,isib(e en e( (ibro* 2es.u's, an tengo otras tres o cuatro correcciones in0initamente m nimas, .ero )ue me ((e,arn toda (a semana siguiente. %&u' (entitud, )u' (entitud* <o im.orta, ade(anto. He dado un gran .aso, y siento en m un a(i,io interior )ue me .one todo a(egre, aun)ue esta tarde he sudado (itera(mente .or e( es0uer!o. 6s tan di0 ci( deshacer (o )ue est hecho, y bien hecho, .ara meter a(go nue,o en su (ugar, sin )ue se ,ea e( encaje. 6n cuanto a (os =-si(es, me .arecen a(go muy hermoso, y sigo sosteniendo )ue hab a )ue a.a5arse de esta manera. 1odo e( mundo, des.u's de (os =-si(es, habr a escrito una gran em.anada ( rica sobre e( hombre. /ero e( hombre ha cambiado, y .ara tomar(o com.(etamente hay )ue seguir su historia, .ues e( se5or de (e,ita negra es tan natura( como e( sa(,aje tatuado. +s .ues, hay )ue .resentar (os dos estados, y cuanto hay intermedio entre e((os. >reo )ue este medio era e( ms 0uerte, y sobre todo e( ms di0 ci(. 4e habr a .odido sa(tar com.(etamente .or encima de( hombre. /ero habr a sido una tri)ui5ue(a, una 0a(sedad, un medio muy c-modo de .roducir e0ecto, y mediante una negaci-n. He (e do 7as abejas, )ue me en,iaste. 6s 0uerte, sobre todo de ideas, y (as moscas de Mont0aucon me .arecen es.('ndidas. 6n cuanto a 7a e8.iaci-n, %)ue (stima )ue )uede atro.e((ada* 1odo e( Zater(oo es est.ido; .ero 7a retirada de #usia y 4anta 6(ena ?a.arte numerosos (unares@ me han gustado e8traordinariamente. Habr a .odido hacerse con esto a(go tan hermoso como 6( 0uego de( cie(o. <o im.orta, ese ti.o es un gran hombre, un hombre muy grande. +hora estoy en (ecturas muy di,ersas. /rimero, dis0ruto con /'trus Hore(, )ue es enorrrrme; %reencuentro en '( mis ,iejos 0renes es de ju,entud* Aa( a ms )ue (a moneda corriente de hoy. 4e hab a subido a ta( tono, )ue a ,eces se encontraba una .a(abra ingeniosa, una e8.resi-n buena. /or (o dems, habr a una buena (ecci-n )ue dar sobre ese desdichado (ibro. %>-mo a.untaba ya e( socia(ismo* %&u' 0a(sa y aburrida se ,ue(,e toda obra de imaginaci-n con (a .reocu.aci-n de (a mora(, etc.* Me oriento mucho hacia (a cr tica. 7a no,e(a )ue estoy escribiendo me agu!a esa 0acu(tad, .ues es sobre todo una obra de cr tica, o ms bien de anatom a. 6( (ector no ad,ertir, es.ero, todo e( trabajo .sico(-gico ocu(to bajo (a 0orma, .ero sentir su e0ecto. 3 .or

otra .arte me ,eo arrastrado a escribir grandes cosas suntuosas, bata((as, asedios, descri.ciones de( antiguo Friente 0abu(oso. 6( jue,es .or (a tarde .as' dos horas magn 0icas, con (a cabe!a entre (as manos, .ensando en (as mura((as abigarradas de 6cbatana. <o se ha escrito nada sobre todo eso. %>untas cosas 0(otan an en (os (imbos de( .ensamiento humano* <o son (os asuntos (os )ue 0a(tan, sino (os hombres. + .ro.-sito de hombres, .erm teme )ue te cite de inmediato, no ,aya a o(,idar(as, dos .e)ue5as an'cdotas amab(es. /rimer hecho: en #un, en e( de.-sito, han e8.uesto a un hombre )ue se ahog- con sus dos hijos atados a( cintur-n. 7a miseria a)u es atro!. Handas de .obres em.ie!an a recorrer e( cam.o .or (as noches. 6n 4aintTKeorges, a una (egua de a)u , han matado a un gendarme. 7os buenos cam.esinos em.ie!an a temb(ar dentro de su .e((ejo. 4i (es sacuden un .oco, no .ienso ((orar. 6sa casta no merece com.asi-n a(guna. 6st ((ena de todos (os ,icios y todas (as 0erocidades. /ero sigamos. 4egundo hecho, y )ue demuestra )ue (os hombres son hermanos. 6stos d as, en /ro,ins, han ejecutado a un jo,en )ue hab a asesinado a un burgu's y una burguesa, ,io(ado a (a criada in situ y engu((ido toda (a bodega. /ues .ara ,er gui((otinar a a)ue( e8c'ntrico, ((egaron a /ro,ins desde (a , s.era ms de die! mi( .ersonas de( cam.o. >omo (as .osadas no eran su0icientes, muchos .asaron (a noche a( raso y durmieron en (a nie,e. 1a( era (a a0(uencia )ue 0a(t- e( .an. %Fh, su0ragio uni,ersa(* %4o0istas* %>har(atanes* %2ec(amad contra (os g(adiadores, y hab(adme de( .rogreso* %Mora(i!ad, haced (eyes, .(anes* %#e0ormadme a (a bestia 0ero!* +un)ue arrancarais (os caninos de( tigre, y no .udiera comer ms )ue .a.i((a, siem.re (e )uedar su cora!-n de carnicero. +s asoma e( can ba( bajo e( cha)uet-n .o.u(ar, como e( crneo de( caribe bajo e( gorro de seda negra de( burgu's. "&u' co5o nos im.orta todo eso$ <osotros cum.(amos con nuestro deber. %&ue (a /ro,idencia cum.(a con e( suyo* Me dices )ue .ronto ya nada .odr arrancarte (grimas. Mejor, .ues nada (as merece, sa(,o (grimas de risa, Dya )ue re r es (o .ro.io de( hombreE. Houi(het me .arece estar muy contento con (a 4 0ide. 4e em.arejan con ,ehemencia. /or (o dems, '( es .oco e8a(tado. +s hay )ue ser. 2ejad (a e8a(taci-n a( e(emento muscu(ar y carna(, .ara )ue e( inte(ecto est' siem.re sereno. 7as .asiones, .ara e( artista, han de ser e( acom.a5amiento de (a ,ida; e( arte es su canto. /ero si (as notas de abajo se montan en (a me(od a, todo se embro((a. +s )ue yo, conser,ando cada cosa en su sitio, ,i,o .or casi((eros. 1engo cajones, estoy ((eno de com.artimentos como un buen ba( de ,iaje, y atado .or encima, ce5ido

con tri.(e correa. +hora co(oco tu dedo en un (ugar secreto, tu .ensamiento en un rinc-n ocu(to, y )ue est ((eno de ti misma, y me ,oy a dormir con tu imagen, en,indote mi( besos. [...] 1QM [>roisset] <oche de( (unes a( martes, a (a una [1U de enero de 18Q4]. [...] 6sta obra [7a sir,ienta] no es .ub(icab(e ta( como est, y te su.(ico )ue no (a .ub(i)ues. "/or )u' insu(tar a Musset$ "&u' te ha hecho$ "&u' te im.orta a ti$ "&ui'n nos ha consagrado censores$ 7e re.rochas sus =antasmas; .ero recuerda tu comedia de (os =antasmas ?%.rimera ,ersi-n*@. 4eamos indu(gentes, guardemos nuestras 0a(tas .ara nosotros. "6s.eras corregir(e$ "Ha tratado de .erjudicarte a(guna ,e! ese .obre chico$ "/or )u' )uieres de,o(,er(e un ma( mayor )ue e( )ue te ha causado$ /iensa en (a .osteridad, y contem.(a (a .'sima cara )ue tienen todos (os )ue insu(tan a (os grandes hombres. >uando Musset est' muerto, ")ui'n sabr )ue se emborrach-, )ue .egaba a su donce((a$ 7a .osteridad es muy indu(gente .ara con esos cr menes. %>asi .erdona a CeanTCac)ues [#ousseau] e( haber mandado a sus hijos a( hos.icio* 3 adems, ")u' nos im.orta a nosotros$ ">on )u' derecho$ 6se .oema es una ma(a acci-n, y has recibido e( castigo, .ues es una obra ma(a. 1rata de (eer mis notas 0r amente. 4i te indignan demasiado, conser,a esas .ginas y re('e(as dentro de seis meses, de un a5o ?aguarda .ara .ub(icar@, y ,ers )ue s-(o soy justo. 6( e(emento .articu(ar, re(ati,o, e( deta((e )ue te hab a ((amado (a atenci-n, ha .erjudicado en (a conce.ci-n de( .ersonaje de (a .ro.ia Mariette. %4i se ace.tan (os .ersonajes ta( como (os das, estn hechos sin arte* Has escrito todo eso con una .asi-n .ersona( )ue ha enturbiado tu ,isi-n sobre (as condiciones 0undamenta(es de toda obra imaginada. 7a est'tica est ausente. 1e aseguro )ue, a.arte de 0ragmentos ( ricos y de a(gunas descri.ciones, este .oema es d'bi(, y sobre todo aburrido. Has hecho de( arte un ,ertedero de .asiones, una es.ecie de orina( en e( )ue se ha derramado e( e8ceso de no s' )u'. %<o hue(e bien* %Hue(e a odio* +s )ue encuentro esta obra ma(a en su intenci-n, .er,ersa y ma( ejecutada. 6n cuanto a( .b(ico, se indignar, y mucho ms )ue yo. Hay ah una eterna .reocu.aci-n .or (a carne, .or e( amor, tantas ,eces D,icio, im.uro, cortesanas, org asE, )ue .asar .or un (ibro ma(o, a .esar de (a .retensi-n de intenciones ,irtuosas.

#ecibirs broncas gratuitas; te dirn groser as, cosas .ersona(es ?si 7a sir,ienta 0uera una obra maestra, %ah, muy bien*, .ero (e 0a(ta mucho@, y te ,ers en des,entaja, .ues atacas a uno ms 0uerte )ue t. +un)ue no contestase nada, tendr a su 0a,or, con '(, a todas (as mujeres de( teatro a (as )ue insu(tas groseramente, y a (os amantes de esas se5oras, )ue .oseen (os .eri-dicos. "3 si .or casua(idad contestase$ "4i des.ertara$ "4i com.usiera nada ms )ue una canci-n, )ue te cubriera de rid cu(o$ %#ecuerda (a desdichada historia de( cuchi((o, y cunto te .erjudic-* %1engo )ue decirte todas estas cosas, aun)ue a estas horas deber a sonrojarme* /ero no sacas .ro,echo de nada; tomas e( mundo a contra.e(o y con0undes .erennemente (a ,ida y e( arte, tus .asiones y tu imaginaci-n, )ue .erjudican a una y otro. 1en .or seguro )ue (o )ue .ienso, otros (o .iensan y no se atre,en a dec rte(o. #uega a Habinet o a 2e 7isie, o mejor a ambos, )ue (ean en su casa tu .oema ?si )uieres, no (es des mi comentario@ y )ue te digan (uego con toda 0ran)ue!a y .or su honor (o )ue .iensan a( res.ecto, desde e( .unto de ,ista de (a decencia y de (a ejecuci-n. Ha!(o sinceramente, sin so(icitar e(ogios: ,ers (o )ue contestan, y c-mo me agradecern (uego e( haberte dado este consejo. 6sto es (o )ue yo har a en tu (ugar. >omo en 7a sir,ienta hay cosas muy buenas, inc(uso e8ce(entes, .untos genia(es )ue no hay )ue desechar, yo (o rehar a todo .aso a .aso. 4u.rimir a (os .rra0os demasiado (argos, cambiar a e( .ersonaje de 7yonne( de modo )ue no se .areciese a Musset, y .ara eso har a de '( un .oeta cat-(ico. >uidar a de hacer .rogresar (os .ersonajes de 7yonne( y de Mariette. /ues 'se es un de0ecto ca.ita( y de( )ue .rocede (a monoton a de( (ibro, a( ser (a situaci-n siem.re (a misma. %3 acortar a, acortar a* %/iensa )ue es un .oema de dos mi( ,ersos* Hay )ue re.ensar(o de cabo a rabo. +hora he cum.(ido con mi deber: "te das cuenta de )ue ha sido .enoso$ #ecuerda con )u' a(egr a acog 7a cam.esina, .ara )ue .erdones y com.rendas (as cuarenta .ginas )ue te en, o. [...] 1Q4 [>roisset] Aiernes, una de (a madrugada [1M de enero de 18Q4]. <o me hab(as, en tu notita de esta ma5ana, )uerida 7ouise, de (a decisi-n )ue has tomado en (o re(ati,o a 7a sir,ienta. 3 yo aguardaba tu res.uesta con ansiedad. 7a

ra!-n es 'sta: aun)ue (o .ens' bien antes de en,iarte una carta tan dura, (uego ,o(, a re0(e8ionar, y casi ,aci(' antes de mandrte(a. Me .reguntaba: D"Me habr' e)ui,ocado$ %6s .osib(e*E. 4in embargo, no, no. >reo )ue mis notas y mi carta 0ueron dictadas .or e( sentido comn ms ,u(gar )ue jams haya ordenado .a(abras. 3 a riesgo de herirte ?hab a moti,os@, cre cum.(ir con mi deber de todas maneras, noti0icndote estas cosas. 4i tu o.ini-n di0iere de (a m a, no necesitamos ,o(,er sobre e((o, .ues no nos con,enceremos. 6n e( caso contrario, no .odr' sino admirar tu sacri0icio. /ero )uerr a )ue com.rendieses bien mis ra!ones. >reo )ue son buenas. 6n todo caso, si te )ueda a(guna duda, de un modo u otro, no te remitas a ti misma, ni a m , ni a Houi(het. >onsu(ta a 7econte, a Habinet, a +ntony 2escham.s, y e8.-n(es tus moti,os. Me ruegas, en (a notita de esta ma5ana, )ue conteste a tu carta de( ,iernes .asado. +cabo de re(eer(a; est ah , abierta sobre mi mesa. ">-mo )uieres )ue conteste$ 2ebes conocerme tan bien como yo mismo, y me hab(as de cosas )ue hemos tratado cien ,eces, y )ue .or eso no ,an ms ade(antadas. Me re.rochas, .or raras, hasta (as .a(abras de ternura )ue te en, o en mis cartas ?me .arece, sin embargo, )ue no abuso mucho de sentimenta(ismos@. +s )ue an me .ri,ar' ms de e((as, ya )ue Dte o.rimen (a gargantaE. Ao(,amos, em.ecemos de nue,o. Aoy a ser categ-rico, e8.( cito... /rimero, %sobre mi madre* /ues s . 6so es. 7o has adi,inado. 6s .or)ue estoy .ersuadido de )ue, si te ,iera, ser a muy 0r a contigo, .oco correcta, como dices, .or (o )ue no )uiero )ue os ,eis. +dems, no me gusta esta con0usi-n, esta a(ian!a de dos a0ectos de origen di0erente ?.or (o )ue a e((a res.ecta, .uedes imaginarte a (a mujer en 0unci-n de este rasgo: no ir a, sin in,itaci-n, a casa de su hijo mayor@. 3 adems, "a t tu(o de )u' ir a a tu casa$ >uando te hab a dicho )ue ir a, yo hab a ,encido, .ara agradarte, un gran obstcu(o y hab a .ar(amentado durante ,arios d as. Me (o tu,iste en cuenta y ,iniste, sin ,enir a cuento, a reanudar a(go irritante, a(go )ue me es anti.tico, y )ue hab a e8igido es0uer!o. 1 rom.iste (a .rimera. 1anto .eor. +dems, te (o su.(ico una ,e! ms, no te metas en eso. >uando se .resenten e( tiem.o y (a ocasi-n, sabr' (o )ue debo hacer. 6ncuentro e8tra5a tu .ersistencia en esta cuesti-n. /edirme siem.re e( conocer a mi madre, )ue te .resente en su casa, )ue ,aya e((a a (a tuya, me .arece tan raro como si e((a )uisiese, a su ,e!, )ue yo no 0uera a tu casa, )ue dejase de tratarte, .or)ue, .or)ue, etc. 3 te juro )ue si a e((a se (e ocurriese abrir (a boca sobre esos asuntos, no tardar a en ,o(,er(a a cerrar. Ftra cuesti-n, a saber, (a 0inanciera. <o estoy en0adado

en abso(uto. <o me rajo. <o ocu(to en abso(uto mi dinero ?cuando (o tengo@, y .oca gente hay con renta tan 0(oja como yo )ue .are!ca tan rica ?.are!co rico, es cierto@, %y es una desgracia, .ues .uedo .asar .or a,aro* /areces considerarme como un ro5oso, .or)ue no o0re!co, cuando no me .iden. /ero "cundo he negado$ ?<o se saben, a ,eces, todas (as mo(estias )ue he su0rido .ara com.(acer a (os dems.@ "&ue no tengo esos arran)ues de generosidad )ue deber a uno tener es.ontneamente, dices$ /ues yo digo )ue no es ,erdad, y )ue soy ca.a! de e((o. /ero sin duda me enga5o e8tra5amente. "<o a0irmaba tambi'n 2u >am. )ue yo ten a o8idados (os cordones de (a bo(sa$ #esumo. 1e he dicho )ue te com.(acer' siem.re, y te re.ito )ue no tengo un c'ntimo. 1e .arece sos.echoso, .ero no niego nada, y re.ito de nue,o, e8.(icndome: es cierto, no tengo una .erra ?as , .ara ((egar hasta e( mes de 0ebrero, tengo ,einte 0rancos@. ">rees )ue, si .udiera, no com.rar a cien ejem.(ares de( (ibro de 7econte, etc.$ /ero ante todo hay )ue .agar (as deudas. 3, de dos mi( 0rancos )ue he de cobrar este a5o, debo ya cerca de mi( doscientos. %>uenta, adems, (os ,iajes a /ar s* 6( a5o )ue ,iene, .ara ,i,ir en /ar s, mermar' am.(iamente mi ca.ita(. 4er .reciso. Me he 0ijado una cantidad. Lna ,e! agotada esta cantidad, tendr' )ue ,o(,er a ,i,ir como ahora, a menos )ue gane a(go, su.osici-n )ue me .arece absurda. %/ero, .ero* N0 jate en ese D.eroEN si (o necesitases, te (o encontrar a de todos modos, aun)ue tu,iese )ue co(ocar (a .(ata de casa en e( Monte de /iedad. "6ntiendes ahora$ 6n cuanto a( 0ina( de (a Ho,ary, me he 0ijado ya tantas '.ocas, y me he e)ui,ocado tantas ,eces, )ue renuncio no s-(o a hab(ar, sino a .ensar en e((o. %4ea (o )ue 2ios )uiera* 3a no entiendo nada. 6sto acabar cuando )uiera, aun)ue tenga )ue morirme encima de aburrimiento y de im.aciencia, (o )ue )ui! me ocurrir a sin (a 0uria )ue me sostiene. 2e a)u a entonces ir' a ,erte cada dos meses como te he .rometido. 6n 0in, .obre 7ouise, ")uieres )ue te des,e(e e( 0ondo de mi .ensamiento, o ms bien )ue abra e( 0ondo de tu cora!-n$ >reo )ue tu amor se tamba(ea. 7os descontentos, (os su0rimientos )ue te doy no tienen otra causa, .ues ta( como soy he sido siem.re. /ero ahora me ,es mejor, y )ui! me ju!gas ra!onab(emente. <o (o s'. 4in embargo, cuando se ama .or com.(eto, se ama (o )ue se ama ta( como es, con sus de0ectos y sus monstruosidades; se adora hasta (a sarna, se )uiere (a che.a, y se as.ira con de(eite e( a(iento )ue en,enena. 7o mismo ocurre en (o mora(. 3 yo soy de0orme, in0ame, ego sta, etc. "4abes )ue acabarn .or ,o(,erme de un orgu((o inso.ortab(e, censurndome siem.re como (o hacen$ >reo )ue no hay un morta( en (a tierra )ue sea menos

a.robado )ue yo, .ero no cambiar'. <o me re0ormar'. He ras.ado, corregido, anu(ado o amorda!ado ya tantas cosas de m , )ue estoy harto. 1odo tiene un ( mite, y me encuentro ahora (o bastante crecido como .ara considerarme educado. Hay )ue .ensar en otra cosa. 3o hab a nacido con todos (os ,icios. He su.rimido radica(mente ,arios, y no he dado a (os dems ms )ue un .ienso (igero. 4-(o 2ios sabe )u' martirios he su0rido en esta doma .sico(-gica, .ero actua(mente renuncio a e((os. 6s e( camino de (a muerte, y )uiero ,i,ir an durante tres o cuatro (ibros; as )ue estoy crista(i!ado, inm-,i(. Me ((amas DgranitoE. Mis sentimientos son de granito. 3 si tengo e( cora!-n duro, a( menos es s-(ido, y no se hunde bajo nada. 7os abandonos y (as injusticias no a(teran (o )ue est grabado en '(. 1odo )ueda ah , y tu .ensamiento, hagas (o )ue hagas y haga yo (o )ue haga, no se borrar. [...] 1QQ 2omingo .or (a noche [1QT16 de enero de 18Q4]. 6stoy muy a.enado. 1e .resento mis discu(.as, y de (o ms sinceras, ya )ue te ha .arecido amargo e injurioso (o )ue yo te dec a de 7a sir,ienta. Mi intenci-n era muy otra. 6s cierto ?como t me (o escribes@ )ue yo estaba irritado en ese trabajo. Me hab a e8citado (os ner,ios considerab(emente, y .uedes con,encerte t misma de )ue he trabajado a( microsco.io. 7o )ue me ha indignado es ,er des.erdiciar tantos dones de( cie(o .or semejante idea .reconcebida de mora(. >r'eme )ue no soy en abso(uto insensib(e a (as desgracias de (as c(ases .obres, etc., .ero en (iteratura no hay buenas intenciones. 6( esti(o (o es todo, y me )uejo de )ue, en 7a sir,ienta, no has e8.resado tus ideas mediante hechos o escenas. +nte todo, en una narraci-n, hay )ue ser dramtico, siem.re hay )ue .intar o conmo,er, nunca dec(amar. 3 e( .oeta, en ese .oema, dec(ama con e8cesi,a 0recuencia. Gsa es mi mayor cr tica. +5ado a e((a (a 0a(ta de gradaci-n de (os .ersonajes. 6n cuanto a (as cr ticas de deta((e, te (as dejo si )uieres, .ero (as dos )ue se5a(as, como roca, (e do en ,e! de rey, e im.uros en ,e! de im. o, reconocers )ue e( re.roche es (igero ?sin embargo, no he (e do con .risa@. 6n cuanto a im.uro, hay 0rancamente ta( abuso, )ue ya no ,e a yo ms )ue eso. <o he o(,idado en abso(uto (a conducta de( se5orito Musset, y (os sentimientos )ue me ins.ira estn (ejos de ser bene,o(entes. 4-(o )uise decir )ue e( castigo rebasaba e( u(traje. >ierto es )ue, en su (ugar, .re0erir a recibir una bo0etada en (a ca((e )ue semejantes ,ersos dirigidos a mi intenci-n.

%&u' ma( has tomado, .obre y )uerida Musa, (o )ue te dec a de [arr* "Me crees (o bastante .atn como .ara recordarte esas cosas con nimo de herirte$ %<o* 4i hubieras tenido siem.re como consejera a gente con un sentido .rctico tan burgu's como e( m o, y (a hubieses escuchado, muchas de (as cosas )ue te ocurren no te suceder an. 7uego te e8tra5as de (a .a(abra Drid cu(oE. 4in embargo, es (a nica e8acta. 4iem.re se es rid cu(o cuando (os bur(ones estn contra uno. 6so es (o )ue yo )uer a decir, y (os bur(ones estn siem.re de( (ado de (os 0uertes, de (a moda, de (os t-.icos, etc. /ara ,i,ir en .a! no hay )ue .onerse ni de( (ado de (os bur(ados, ni de( de (os bur(ones. /ermane!camos a( margen, a0uera, .ero .ara eso hay )ue renunciar a (a acci-n. #ecordemos siem.re esas tres m8imas ?(as dos .rimeras son de 6.icteto, hombre .oco acusado de haber tenido una mora(idad re(ajada, y (a tercera, de 7a #oche0oucau(d@: D6sconde tu ,ida.N+bstente.N6( hombre inte(igente es e( )ue no se asombra de nadaE. ?%3o no soy e( hombre inte(igente, .ues me asombro de muchas cosas*@ 4iguiendo esas ideas, est uno seguro en (a ,ida y en e( +rte. "<o sientes )ue ahora todo se disue(,e .or e( re(ajamiento, .or e( e(emento hmedo, .or (as (grimas, .or e( .ar(oteo, .or (os .roductos (cteos$ 7a (iteratura contem.ornea est ahogada en reg(as de mujer. 1enemos )ue tomar hierro todos .ara )ue se nos .asen (as c(orosis g-ticas )ue nos han transmitido #ousseau, >hateaubriand y 7amartine. +s se e8.(ica e( '8ito de Hadinguet. Gse se ha resumido. <o ha .erdido sus 0uer!as en .e)ue5as acciones di,ergentes de su meta. Ha sido como una ba(a de ca5-n .esada, y se ha hecho un o,i((o. 7uego ha e8.(otado de go(.e, y (a gente ha temb(ado. 4i e( t o Hugo (e hubiera imitado, habr a .odido hacer en .oes a (o )ue e( otro hab a hecho en .o( tica, a(go de (o ms origina(. /ero no, se dej- ((e,ar .or (os chi((idos. 7a .asi-n nos .ierde a todos. [...] 1Q6 [>roisset] 7unes, una de (a madrugada [16 de enero de 18Q4]. [...] 1e en0adaste un .oco conmigo, hace a(gunos meses, cuando te dije )ue a ese jo,en [2e 7isie] ?.ues es un jo,en@ (e har a 0a(ta una buena bribona, una !orra a(egre, di,ertida, una mujer chis.eante. Aue(,o a mi idea. 6so .ondr a un .oco de so( en su ,ida. 7o )ue (e 0a(ta a su ta(ento, como a su carcter, es e( as.ecto moderno, e( co(or en mo,imiento. >on su idea( de .asiones nob(es, no se da cuenta de )ue se seca .rcticamente, se esteri(i!a (iterariamente. 6( idea( no es 0ecundo ms )ue cuando se

hace entrar todo en '(. 6s un trabajo de amor y no de e8c(usi-n. Hace dos sig(os )ue =rancia camina su0icientemente .or esa , a de negaci-n ascendente. 4e ha e(iminado cada ,e! ms de (as (etras (a natura(e!a, (a 0ran)ue!a, e( ca.richo, (a .ersona(idad e inc(uso (a erudici-n, como a(go grosero, inmora(, e8tra5o, .edantesco. 3 en (as costumbres se ha .erseguido, deshonrado y casi ani)ui(ado e( atre,imiento y (a amenidad, (as grandes maneras y (os g'neros de ,ida (ibres, )ue son (os 0ecundos. %4e han estirado hacia (a decencia* /ara ocu(tar (as escr-0u(as se han subido (a corbata. 6( idea( jacobino y e( de Marmonte( .ueden darse (a mano. <uestra de(iciosa '.oca est an atestada .or este dob(e .o(,o. #obes.ierre y e( se5or de 7a Har.e nos regentan desde e( 0ondo de sus tumbas. /ero creo )ue hay a(go .or encima de todo eso, a saber: (a ace.taci-n ir-nica de (a e8istencia y su reestructuraci-n .(stica y com.(eta mediante e( +rte. 6n cuanto a nosotros, e( ,i,ir no nos concierne; (o )ue hay )ue buscar es e( no su0rir. He .asado dos d as e8ecrab(es, e( sbado y ayer. Me ha sido im.osib(e escribir ni una ( nea. 6s im.osib(e saber (o )ue he jurado, e( .a.e( )ue he estro.eado y cunto he .ata(eado de rabia. 1en a )ue hacer un .rra0o .sico(-gicoTner,ioso de (os ms suti(es, y me .erd a continuamente en (as met0oras, en ,e! de .recisar (os hechos. 6ste (ibro, )ue no es ms )ue esti(o, tiene como continuo .e(igro e( .ro.io esti(o. 7a 0rase me embriaga, y .ierdo de ,ista (a idea. +un)ue e( uni,erso entero me .itara en (os o dos, no me ,er a ms agobiado de ,erg9en!a de (o )ue a ,eces estoy. "&ui'n no ha sentido esas im.otencias en (as )ue .arece )ue e( cerebro se disue(,e como un .a)uete de ro.a .odrida$ 3 (uego ,ue(,e a so.(ar e( ,iento, se hincha (a ,e(a. 6sta noche, en una hora, he escrito media .gina. + (o mejor (a habr a terminado, si no hubiera o do dar (a hora, y .ensado en ti. 6n cuanto a tu .eri-dico, no he .rohibido en abso(uto a Houi(het )ue co(abore en '(. 4o(amente creo )ue '(, desconocido, .rinci.iante, con una re.utaci-n )ue cuidar y un nombre )ue hacer ,a(er y es.onjar, har a ma( en dar ,ersos ahora a un .eri-dico .e)ue5o. <o (e re.ortar a ni honor ni .ro,echo, y no ,eo en )u' te ser,ir a a ti, ya )ue ten'is derecho a tomar a)u y a(( (o )ue os a.ete!ca. 6n (o )ue a m res.ecta, com.renders )ue no escribir' ni en ese diario ni en ningn otro. "/ara )u'$ "6n )u' me bene0iciar a$ 4i ?cuando est' en /ar s@ he de mandarte art cu(os .or hacerte un 0a,or, de mi( amores. /ero en cuanto a 0irmar, no. 7(e,o ,einte a5os conser,ando mi ,irginidad. 6( .b(ico (a recibir entera y de go(.e, o no (a recibir. Hasta entonces, (a cuido. 6stoy bien decidido, .or otro (ado, a no escribir ms ade(ante en ningn

.eri-dico, aun)ue 0uese 7a #e,ue des 2eu8 Mondes, si me (o .ro.usieran. <o )uiero 0ormar .arte de nada, ser miembro de ninguna academia, de ninguna cor.oraci-n o asociaci-n a(guna. Fdio e( reba5o, (a reg(a y e( ni,e(. Heduino, (o )ue )ueris; ciudadano, nunca. Inc(uso tendr' buen cuidado, .or caro )ue me cueste, de .oner en .rimera .gina de mis (ibros )ue se .ermite su re.roducci-n, .ara )ue ,ean )ue no .ertene!co a (a 4ociedad de (as Kentes de 7etras, .ues reniego de antemano de ta( t tu(o, y cara a mi .ortera antes ado.tar a e( de negociante o e( de ,endedor de casu((as. <o me habr' .asado ms de un cuarto de sig(o dando ,ue(tas en mi jau(a, y con ms as.iraciones a (a (ibertad )ue (os tigres de( !oo(-gico, .ara engancharme des.u's a un -mnibus y trotar a .aso tran)ui(o sobre e( ,u(gar macadam. <o, no. #e,entar' en mi rinc-n como un oso sarnoso, o bien se des.(a!arn .ara ,er a( oso. Hay una cosa muy nue,a y encantadora )ue hacer en tu .eri-dico, a(go )ue .uede ser casi una creaci-n (iteraria, y en (o )ue no .iensas, es e( art cu(o moda. 1e e8.(icar' en (a .r-8ima (o )ue )uiero decir. +.enas me )ueda bastante es.acio .ara decirte )ue tu Kusta,e te abra!a. 1QS [>roisset] 2omingo .or (a noche [BO de enero de 18Q4]. %6s.ero )ue a mediados de (a semana .r-8ima, )uerida 7ouise, nos ,eamos a( 0in* 1engo un buen .resentimiento sobre ese ,iaje. 6star' a(ojado ms cerca de ti; tendr' .ocas gestiones )ue hacer, y adems, .ara no estar im.ortunado .or (as horas, tomar' dos o tres d as com.(etos, con e( 0in de .asar e( resto de( tiem.o de modo ms .(eno contigo y con Houi(het. >reo )ue de0initi,amente ,oy a dejar .ara otro ,iaje (a e8cursi-n de <ogent. Me e8igir a dos d as enteros, y ser a dinero gastado sin .ro,echo ni .(acer. "4abes cuntas .ginas he hecho esta semana$ %Lna, y aun no digo )ue sea buena* Hac a 0a(ta un .rra0o r.ido y (igero. 3 yo estaba en dis.osiciones de .esade! y de desarro((o. %>-mo me cuesta* +s )ue es a(go atro!mente de(icioso e( escribir, .ara )ue uno se )uede em.e5ndose en semejantes torturas y no se bus)ue otra. Hay un misterio, ah debajo, )ue se me esca.a. 7a ,ocaci-n es )ui! como e( amor .or e( .a s nata( ?)ue tengo .oco, .or (o dems@, cierto (a!o 0ata( entre (os hombres y (as cosas. 6( siberiano en sus nie,es y e( hotentote en su cho!a ,i,en contentos, sin so5ar con so(es ni .a(acios. +(go ms 0uerte )ue e((os mismos (os ata a su miseria, %y nosotros nos debatimos en (as =ormas* /oetas, escu(tores, .intores y msicos, res.iramos (a ,ida a tra,'s de (a 0rase, e( contorno, e( co(or o (a armon a, y todo esto

nos .arece (o ms be((o de( mundo. +dems, he estado a.(astado durante dos d as .or una escena de 4haWes.eare ?(a .rimera de( acto III de( #ey 7ear@. 6se indi,iduo me ,o(,er (oco. Ms )ue nunca, todos (os dems me .arecen ni5os a su (ado. 6n esa escena, todo e( mundo, a( cabo de (a miseria, en un .aro8ismo com.(eto de( ser, .ierde (a cabe!a y des,ar a. Hay tres (ocuras di0erentes )ue au((an a (a ,e!, mientras e( bu0-n hace gracias, cae (a ((u,ia y bri((a e( trueno. Ln jo,en nob(e, a( )ue hemos ,isto rico y hermoso a( .rinci.io, dice esto: D+h, he conocido a (as mujeres, etc. He sido arruinado .or e((as. 2escon0iad de( ruido (igero de su ,estido y de( crujido de sus !a.atos de raso, etc.E. %+y, .oes a 0rancesa, )u' agua c(ara eres, en com.araci-n* %>uando .ienso )ue seguimos con (os bustos, con #acine, con >ornei((e, y otra gente ingeniosa y morta(mente aburrida, eso me hace rugir* &uerr a ?otra cita de( Aiejo@ Dtriturar(os en un mortero, .ara .intar (uego con esos residuos (as .aredes de (as (etrinasE. 4 , me ha trastornado. <o hac a ms )ue .ensar en esa escena de( bos)ue en )ue se oye a (os (obos au((ar, y e( ,iejo 7ear ((ora bajo (a ((u,ia y se arranca (a barba a( ,iento. >uando contem.(a uno esas cimas es cuando se siente .e)ue5o: D<acidos .ara (a mediocridad, nos a.(astan (as mentes sub(imesE. /ero char(emos de otra cosa )ue de 4haWes.eare, hab(emos de tu .eri-dico. /ues bien, creo )ue en todas .artes y a .ro.-sito de todo se .uede hacer +rte. "&ui'n se ha ocu.ado hasta ahora de (os art cu(os de modas$ %7as modistas* Igua( )ue (os ta.iceros no entienden nada de mueb(es, (os cocineros .oco de cocina y (os sastres nada de trajes, (as modistas tam.oco entienden nada de +rte. 7a ra!-n es (a misma )ue hace )ue (os .intores de retratos hagan ma(os retratos ?(os buenos (os .intan .ensadores, creadores, (os nicos )ue saben re.roducir@. 7a estrecha es.ecia(idad en )ue ,i,en (es )uita e( sentido mismo de esta es.ecia(idad, y con0unden siem.re (o accesorio y (o 0undamenta(, (a cinta y e( manto. Ln gran sastre ser a un artista, como en e( sig(o ;AI (os or0ebres eran artistas. /ero (a mediocridad se in0i(tra .or do)uier, hasta (as .iedras se ,ue(,en bobas, y (as grandes carreteras son est.idas. +un)ue .ereci'semos en e( intento ?y .ereceremos, no im.orta@, .or todos (os medios .osib(es hay )ue contener (a riada de mierda )ue nos in,ade. 7anc'monos, .ues, a( idea(, ya )ue no tenemos (a .osibi(idad de residir en e( mrmo( y en (a .r.ura, de tener di,anes de .(umas de co(ibr , a(0ombras de .ie( de cisne, si((ones de 'bano, .ar)u's de concha, cande(abros de oro maci!o o (m.aras ta((adas en esmera(da. %Aoci0eremos, .ues, contra (os guantes de adcar, contra (os si((ones de des.acho, contra e( macWintosh, contra (os ca(e0actores econ-micos, contra (as te(as 0a(sas, contra e( (ujo 0a(so, contra e( 0a(so orgu((o* 7a industria(i!aci-n ha desarro((ado (o 0eo

en .ro.orciones gigantescas. %>unta buena gente )ue hace un sig(o habr a ,i,ido .er0ectamente sin He((as +rtes necesita ahora estatui((as, musi)ui((a y (iteraturi((a* Hasta con .ensar )u' es.antosa .ro.agaci-n de dibujos ma(os ha de hacer (a (itogra0 a; y )u' hermosas nociones saca de e((os un .ueb(o, en cuanto a (as 0ormas humanas. /or otra .arte, (o barato ha ,ue(to 0abu(oso a( (ujo aut'ntico. "&ui'n consiente ahora en com.rar un buen re(oj ?cuesta mi( doscientos 0rancos@$ 1odos somos cuentistas y char(atanes. %/ose, .ose y came(o .or todas .artes* 7a crino(ina ha de,orado (as na(gas, nuestro sig(o es un sig(o de !orras, y (o menos .rostituido )ue hay hasta ahora son (as .rostitutas. /ero, como no se trata de dec(amar contra e( burgu's, burgu's )ue ya ni si)uiera es burgu's, .ues desde (a in,enci-n de (os -mnibus (a burgues a ha muerto; s , se ha sentado ah , en e( banco .o.u(ar, y ah se )ueda, id'ntica ahora a (a cana((a en a(ma, en as.ecto e inc(uso en ,estimenta ?,'ase e( DchicE de (os .a5os gruesos, (a creaci-n de( .a(eto, (os trajes de remeros, (as batas a!u(es .ara (a ca!a, etc.@. >omo no se trata, sin embargo, de dec(amar, esto es (o )ue yo har a: ace.tar a todo eso y, .artiendo de ese .unto de ,ista democrtico, a saber, )ue todo es de todos, y )ue (a mayor con0usi-n e8iste .ara e( bien de( mayor nmero, tratar a de estab(ecer a .osteriori )ue .or consiguiente no hay modas, .uesto )ue no hay autoridad ni reg(a. +ntes se sab a )ui'n hac a (a moda, y todas ten an un sentido ?,o(,er a sobre esto, )ue entrar a en (a historia de( traje, cosa bien hermosa de escribir, y muy nue,a@. /ero ahora hay anar)u a, y cada uno est entregado a su ca.richo. &ui! sa(ga de a)u un orden nue,o. Ftros dos .untos )ue yo .odr a desarro((ar. 6sta anar)u a es e( resu(tado, entre otros mi(, de (a tendencia hist-rica de nuestra '.oca ?e( sig(o ;I; re.asa su curso de historia@. +s hemos tenido e( esti(o romano, e( g-tico, e( /om.adour, e( #enacimiento, todo en menos de treinta a5os, y a(go de todo eso subsiste. "3 c-mo sacar .ro,echo de todo esto .ara (a be((e!a$ +h est e( ca(ambur, (o tomo en este sentido: estudiando )u' 0orma, )u' co(or con,iene a ta( .ersona, en ta( circunstancia dada. +h hay una re(aci-n de tonos y de ( neas )ue hay )ue ca.tar. 7as grandes co)uetas saben de eso, y, como (os aut'nticos dandies, no se ,isten segn (a re,ista de modas. /ues es de ese arte de( )ue debe hab(ar un .eri-dico de modas, .ara ser nue,o y aut'ntico. 6studiar, .or ejem.(o, c-mo ,iste e( Aeron's a sus rubias, )u' adornos .one a( cue((o de sus negras, etc. "<o hay atuendos decentes, no (os hay (ibidinosos o e(egiacos, y e8citantes$ "2e )u' de.ende ese e0ecto$ 2e una re(aci-n e8acta, )ue se nos esca.a, entre (os rasgos y (a e8.resi-n de( rostro, y (a ,estimenta. Ftra consideraci-n, (a re(aci-n entre e( traje y

(a acci-n, y de esta idea de uti(idad con 0recuencia inc(uso deri,a (o He((o. 6jem.(o: majestad de (os ,estidos sacerdota(es. 6( gesto de (a bendici-n es est.ido sin mangas anchas. Friente se desis(ami!a .or (a (e,ita. %3a no .ueden hacer sus ab(uciones, (os desdichados, con sus bocamangas abotonadas* Igua( )ue (a introducci-n de (a trabi((a (es har abandonar tarde o tem.rano e( uso de( di,n ?y )ui! e( de( har'n, .ues ta(es .anta(ones tienen tambi'n braguetas abotonadas. + .ro.-sito de (a im.ortancia de (as braguetas, ,'ase e( gran #abe(ais@. 6n cuanto a (a trabi((a, est e8.u(sada de =rancia ahora, a consecuencia de (a e8tensi-n y de (a ra.ide! de (os negocios comercia(es. Hay )ue obser,ar )ue 0ueron (os corredores (os .rimeros en ((e,ar .o(ainas y !a.atos: (a trabi((a (es mo(estaba .ara subir corriendo (as esca(eras de (a Ho(sa, etc. =ina(mente, "hay a(go ms est.ido )ue ese bo(et n de modas, )ue dice (os trajes )ue se ((e,aron (a semana .asada, con e( 0in de )ue se ((e,en (a semana siguiente, y )ue da una reg(a .ara todo e( mundo$ 6so sin tener en cuenta )ue cada uno, .ara ir bien ,estido, debe ,estirse a su manera. 4iem.re es (a misma cuesti-n, (a de (as /o'ticas. >ada obra .or hacer tiene su .o'tica .ro.ia, )ue es .reciso ha((ar. 3o derribar a, .ues, esa idea de una moda genera(. Me em.e5ar a en (os sombreros de co.a a(t sima, en (as batas con .a(mas, en (os gorros griegos con 0(ores. +sustar a a( burgu's y a (a burgues a. Hay )ue hacer )ue .ase (a moda de (os cors's, )ue son una cosa re.u(si,a, de una (ubricidad indignante y de una incomodidad e8cesi,a, en ciertos momentos. %+ ,eces he su0rido mucho .or e((os* 4 , he su0rido mucho .or esas nader as, de (as )ue un hombre no debe hab(ar ?eso se sa(e de( ti.o ,iri( a( )ue hay )ue acomodarse, so .ena de .asar .or eunuco@. +s , hay mobi(iarios, trajes, co(ores de (e,itas, .er0i(es de si((as, or(as de cortinas )ue me hacen da5o de ,erdad. Cams he ,isto, en un teatro, (os .einados de mujeres )ue dicen arreg(adas, sin tener ganas de ,omitar, debido a toda (a co(a de .escado )ue .ega sus bandos, etc.; y (a ,isi-n de (os actores, )ue ((e,an con todo ?aun)ue re.resenten Kui((ermo 1e((@ guantes Cou,in, basta .ara hacer )ue odie (a -.era. %&u' imb'ci(es* 3 (a e8.resi-n de (a mano, "en )u' )ueda, con su guante$ %Imaginaos a una estatua enguantada* 6n (as =ormas todo debe hab(ar, y hay )ue ,er siem.re (o ms .osib(e de( a(ma. 3a hemos char(ado de tra.os, ",erdad$ %+y* 6s )ue me he .asado muchas horas de mi ,ida, a( amor de mi (umbre, amueb(ndome .a(acios y so5ando con (ibreas .ara cuando tenga un mi((-n de rentas. 6n mis .ies he ,isto coturnos sobre (os )ue hab a estre((as de diamante. He o do re(inchar, a( .ie de esca(inatas imaginarias, tiros de caba((os )ue har an re,entar de

en,idia a Ing(aterra. %&u' 0estines* %&u' ser,icio de mesa* %&u' bien ser,ido, y )u' bueno estaba* 7os 0rutos de (os .a ses de toda (a tierra desbordaban en cestos hechos con sus hojas. 4er, an (as ostras con e( ,arec y hab a, todo a(rededor de( comedor, una es.a(dera de ja!mines en 0(or donde jugaban (os benga( es. %Fh, (as torres de mar0i(* %4ubamos a e((as mediante e( sue5o, ya )ue (os c(a,os de nuestras botas nos retienen a)u abajo* Cams he ,isto en mi ,ida nada (ujoso, e8ce.to en Friente. +(( se encuentran gentes cubiertas de .iojos y de hara.os, y )ue ((e,an en (os bra!os bra!a(etes de oro. 4on gentes .ara )uienes (o He((o es ms ti( )ue (o Hueno. 4e cubren con co(or, y no con .a5o. <ecesitan ms 0umar )ue comer. Hermosa .redominancia de (a idea, .or mucho )ue se diga. [...] 1Q8 [>roisset] 4bado, una de (a madrugada [BQ de 0ebrero de 18Q4]. >reo )ue ya estoy otra ,e! montado en mi man a. "2ar an tras.i's como .ara rom.erme (as narices$ "1endr (os ri5ones ms 0irmes$ "2urar esto mucho$ 2ios (o )uiera. /ero me .arece )ue estoy recu.erado. He hecho esta semana tres .ginas )ue, a 0a(ta de otro m'rito, a( menos tienen ra.ide!. 6sto ha de 0uncionar, correr, 0u(gurar, o re,entar'; y no .ienso re,entar. Mi catarro a (o mejor me ha .urgado e( cerebro, .ues me siento ms (igero y ms reju,enecido. 4in embargo, antes he .erdido .arte de (a tarde, a( haber recibido (a ,isita de un t o de 7i(ine, )ue me ha ocu.ado tres horas. /or (o dems, me ha dicho dos buenas 0rases de burgu's )ue no o(,idar', y )ue no se me habr an ocurrido. +s )ue bendito sea. /rimera 0rase, a .ro.-sito de .escado: D6( .escado est desorbitadamente caro; no .uede uno acercarse a '(E. %+cercarse a( .escado* %6norme* 4egunda 0rase, a .ro.-sito de 4ui!a, )ue este se5or ha ,isto; era con re(aci-n a una masa de hie(o )ue se des.rend a de un g(aciar: D6ra magn 0ico, y nuestro gu a nos dec a )ue 'ramos muy a0ortunados .or estar a(( , y )ue un ing('s habr a .agado mi( 0rancos .or ,er(oE. %6( eterno ing('s .agando, an ms enorme* "&u' te hace .ensar )ue me .reocu.aba .oco saber e( resu(tado de (a ,isita de( =i(-so0o ?hiciste bien; .ermanece in0(e8ib(e en cuanto a (a .ensi-n@, .or)ue no .ude ir e( mi'rco(es .or (a tarde, agobiado como estaba .or recados y asuntos$ +y, 7ouise, 7ouise, "sabes )ue yo no te he dicho nunca ni (a cuarta .arte de (as cosas duras )ue me escribes, yo )ue soy tan duro, segn .retendes, y D)ue no tengo ni sombra de una a.ariencia de ternura .ara contigoE$ 6so te hiere .ro0undamente, y a m tambi'n, y

ms de (o )ue digo y te dir' jams. /ero cuando se escriben semejantes cosas, una de dos: o se .iensan, o no se .iensan. 4i no se .iensan, si es una 0igura de ret-rica, es atro!; y si no se hace ms )ue e8.resar (itera(mente (a .ro.ia con,icci-n, "no ,a(dr a ms cerrar (a .uerta a (a gente, (im.iamente$ 1e )uejas tanto de mi .ersona(idad en0ermi!a ?%oh, 2u >am., gran hombre, cunto te hemos ca(umniado todos*@ y de mi 0a(ta de entrega, )ue termino .or encontrar eso de un grotesco amargo. Mi ego smo tan re.rochado se du.(ica, a 0uer!a de .(antrme(o sin cesar ante (a ,ista. "&u' signi0ica ego smo$ %Me gustar a saber si t no (o eres tambi'n ?ego sta@, y mucho, adems* /ero mi ego smo ni si)uiera es inte(igente. %2e modo )ue soy no so(amente un monstruo, sino un imb'ci(* %6ncantadoras .a(abras de amor* 4i desde hace un a5o ?un a5o no, seis meses@ e( c rcu(o de nuestro a0ecto, como t (o obser,as, se reduce, "de )ui'n es (a cu(.a$ <o he cambiado .ara contigo ni de conducta ni de (enguaje. <unca ?re.asa en tu memoria mis otros ,iajes@ me he )uedado ms en tu casa )ue en estos dos (timos. +ntes, cuando estaba en /ar s, an iba a cenar a casa de otros de ,e! en cuando. /ero en no,iembre, y hace )uince d as, (o he recha!ado todo .ara estar juntos de modo ms com.(eto, y en todas (as gestiones )ue he hecho no ha habido una so(a .or mi gusto, etc. >reo )ue en,ejecemos, nos ,o(,emos rancios; nos agriamos y con0undimos mutuamente nuestros ,inagres. 3o, cuando me sondeo, esto es (o )ue siento .or ti: .rimero una gran atracci-n 0 sica, y (uego un a.ego de es. ritu, un a0ecto ,iri( y sereno, una estima emocionada. /ongo e( amor .or encima de (a ,ida .osib(e, y jams hab(o de '( .ara mi uso. Has escarnecido de(ante de m , (a (tima noche, has ridicu(i!ado como una burguesa mi .obre sue5o de )uince a5os, acusndo(o una ,e! ms de no ser inte(igente. %/ues yo estoy seguro* "6s )ue nunca has entendido nada de todo (o )ue escribo$ "<o has ,isto )ue toda (a iron a con )ue ataco a( sentimiento en mis obras no era ms )ue un grito de ,encido, a menos )ue sea un canto de ,ictoria$ "/ides amor, te )uejas de )ue no te en, e 0(ores$ %/ues s )ue .ienso yo en 0(ores* 6scoge entonces a a(gn buen chico reci'n sa(ido de( cascar-n, a un hombre de buenos moda(es y de ideas .re0abricadas. 3o soy como (os tigres, )ue tienen en (a .unta de( g(ande .e(os ag(utinados con (os )ue desgarran a (a hembra. 6( e8tremo de todos mis sentimientos tiene una .unta a0i(ada )ue hiere a (os dems, y tambi'n a m mismo, a ,eces. 3o no hab a encargado a Houi(het nada en abso(uto. 6s una su.osici-n .or tu .arte. /or (o dems, no te ha dicho sino (a ,erdad, ya )ue (o .reguntas. <o me gusta )ue mis sentimientos sean conocidos .or e( .b(ico, y )ue en (as ,isitas me arrojen a (a

cabe!a mis .ro.ias .asiones, a modo de con,ersaci-n. Hasta (os ,einte a5os cum.(idos enrojec a como una !anahoria cuando me .reguntaban: D"<o escribe usted$E. /or eso .uedes ca(cu(ar mi .udor, con re(aci-n a (os dems sentimientos. 4iento )ue te amar a de modo ms ardiente si nadie su.iera )ue te amo. 1engo ojeri!a a 2e 7isie .or)ue me tuteaste en su .resencia, y ahora me resu(ta desagradab(e ,er(e. +s estoy yo constituido, y bastante tarea tengo en obra como .ara acometer mi re0orma sentimenta(. 1ambi'n t com.renders, a( en,ejecer, )ue (as maderas ms duras son (as )ue menos r.ido se .udren. 3 hay a(go )ue te ,ers 0or!ada a conser,ar .ara m , .ase (o )ue .ase: a saber, tu estima. 3 (a tengo en mucho. 4in embargo, a.enas me (a demuestras ,o(,iendo de nue,o, y tantas ,eces, a (os ochocientos 0rancos )ue te .rest'. %4e dir a de ,erdad )ue te .ersigo con un a(guaci(* "1e he hab(ado a(guna ,e! de e((os$ <o (os necesito .ara nada. &u'date(os o de,u'(,eme(os, me da igua(. /ero .areces )uerer hacerme com.render esto: D1enga .aciencia, buen hombre, no est' in)uieto: ya se (e de,o(,er su .obre dinero; no ((oreE. 2ar a e( dob(e .ara no ,o(,er a o r hab(ar de e((os en abso(uto. /ero "no sers t (a )ue me )uieres menos$ 68amina tu cora!-n y res.-ndete a ti misma. 6n cuanto a dec rme(o a m , no; esas cosas no se dicen, .or)ue hay )ue tener siem.re sentimientos 0uertes y chi((ones. /ero (os m os, )ue son m nimos, im.erce.tib(es y mudos, .ermanecen tambi'n siem.re igua(es. 1u sa(,aje de( +,eyron te abra!a. 1QO [>roisset] <oche de( jue,es [BTM de mar!o de 18Q4]. 4 , tienes ra!-n, buena Musa; dejemos de re5ir, bes'monos, .asemos (a es.onja .or todo eso. +m'monos cada uno a nuestra manera segn nuestra natura(e!a. 1ratemos de no hacernos su0rir rec .rocamente. >ua()uier a0ecto es siem.re un 0ardo )ue se ((e,a entre dos. 6( ms bajito ha de em.inarse, .ara )ue no (e caiga todo e( .eso en (a nari!. 6( ms a(to, )ue se agache .ara no a.(astar a su com.a5ero. 3a no te digo nada ms )ue esto: ms tarde me a.reciars. 6n cuanto a ti, ya (o he a.rendido todo; .or eso te conser,o. He recibido esta ma5ana tus tres cat(ogos. 6n e( de /errotin hab a a(go escrito .or ti, )ue ha sido su.rimido. "&u' era$ Har' esos tres art cu(os simu(tneamente, con e( 0in de )ue no se .are!can. ">u( es a( )ue hay )ue dar ms jab-n$ ?Fh, cr tica, 'sa es toda tu 0ina(idad hoy: dar jab-n o re,entar, dos met0oras muy bonitas y )ue dan una idea de (a tarea.@ 2ime tambi'n cundo tienen )ue estar hechos esos art cu(os, (o ms .ronto y (o ms tarde. "Has admirado, en e( cat(ogo de

(a 7ibrairie <ou,e((e, (os anuncios )ue siguen a (os t tu(os de (as obras$ %6s enorme* "4er Cacottet )uien ha redactado esas hermosuras$ 7a #e,ue de /aris tiene una .gina tremenda. %&u' 0a(ange* %&u' caraduras* 1odo esto es como .ara ,omitar. 7a (iteratura se .arece a una gran em.resa de inodoros. %#i,a(i!an en a.estar a( .b(ico* 4iem.re me siento tentado de e8c(amar, como 4an /o(icar.o: D+h, 2ios m o, 2ios m o, "en )u' sig(o me has hecho nacer$E, y de esca.ar ta.ndome (os o dos, como hac a a)ue( santo ,ar-n cuando en su .resencia dec an a(go incon,eniente. 7a tarea ,ue(,e a 0uncionar. 6n catorce d as justos he escrito tantas .ginas como (as )ue hab a hecho en seis semanas. >reo )ue son mejores; o a( menos ms r.idas. 6m.ie!o a di,ertirme de nue,o. /ero %)u' tema*, %)u' tema* Gsta es (a (tima ,e! en mi ,ida )ue trato con (os burgueses. %Mejor describir cocodri(os, (a cosa es ms 0ci(* [...] Me hab(as de (a cara triste de 2e 7isie y de (a e8.resi-n triun0ante de Houi(het. 60ectos di0erentes de causas igua(es, a saber: e( amor, e( tierno amor, etc., como dice /ang(oss. 4i 2e 7isie tomara (a ,ida ?o .udiera tomar(a@ .or e( mismo (ado )ue e( otro, tendr a ese cutis 0resco y ese as.ecto agradab(e )ue te deja .asmada. /ero creo )ue tiene (a mente embara!ada de grasa. 7e estorban su.er0(uidades sentimenta(es, buenas o ma(as, inti(es .ara su o0icio. 7e he ,isto indignarse contra a(gunas obras debido a (a conducta de( autor. +n sue5a con e( amor, (a ,irtud, etc., o a( menos con (a ,engan!a. 7e 0a(ta una cosa: e( sentido c-mico. #eto a ese chico a )ue me haga re r, y (a risa es a(go: es e( desd'n y (a com.rensi-n me!c(ados, y en suma e( modo ms e(e,ado de ,er (a ,ida, D(o .ro.io de( hombreE, como dice #abe(ais. /ues (os .erros, (os (obos, (os gatos y en genera( todos (os anima(es con .e(o ((oran. 4oy de (a o.ini-n de Montaigne, mi .adre nutricio: creo )ue jams se nos .uede des.reciar (o bastante, con0orme a nuestro m'rito. Me gusta ,er (a humanidad y todo (o )ue res.eta rebajado, escarnecido, deshonrado, abucheado. /or ese (ado siento a(guna ternura .or (os asc'ticos. 6( tor.or moderno ,iene de( res.eto i(imitado )ue tiene e( hombre .or s mismo. >uando digo res.eto... no: cu(to, 0etichismo. 6( sue5o de( socia(ismo, "no es .oder hacer )ue se siente (a humanidad, monstruosamente obesa, en una caseta toda .intada de amari((o, como en (as estaciones de 0errocarri(, y )ue est' ah , ba(ancendose sobre sus cojones, ebria, beat 0ica, con (os ojos cerrados, digiriendo su a(muer!o, aguardando (a cena y de0ecando debajo de s $ %+h* <o morir' sin haber(e escu.ido a (a cara con toda (a 0uer!a de mi ga!nate. 2oy (as gracias a Hadinguet. %Hendito sea* Me ha restituido a( des.recio .or (a masa y a( odio de( .o.u(acho. 6s

una sa(,aguardia contra (a baje!a en estos tiem.os de ,u(garidad )ue corren. %&ui'n sabe* + (o mejor ser eso (o ms c(aro y tajante )ue yo escriba, y )ui! sea (a nica .rotesta mora( de mi '.oca. %&u' .ar'ntesis* Aue(,o a 2e 7isie o ms bien a Houi(het. %Muy bien, su historia con (a 4 (0ide* +( menos es una manera de tomarse e( sentimiento )ue no destro!a e( est-mago. %6sa 4 (0ide es una gran mujer* 7a estimo, (a encuentro muy 0uerte, ((ena de una e(egancia discreta, muy a (o /om.adour, tac-n rojo, =ortT(PG,')ue, etc. Me asusta .ensar en (a cantidad de .o(,os i(eg timos )ue habr echado. 4i con cada nue,o amante (e sa(e una .unta en (os cuernos a( marido, ese buen hombre debe de ser no un cier,o die!T cuernos, sino un cier,o cienTcuernos. Mientras (e crecen .untas, su mujer se ,enti(a embutidos. %=arsa, ca(ambur* %Hay )ue re rse un .o)uito* + .ro.-sito de historias ga(antes, estu,e e( domingo .asado en e( Card n Hotnico. 6se sitio, a( )ue ((aman 1rianon, estaba habitado anta5o .or un indi,iduo ((amado >a(,aire, )ue ten a una hija )ue 0o((aba mucho con uno ((amado Harbe(et, )ue se dio muerte .or su amor. 6ra uno de mis com.a5eros de co(egio. 4e mat- a (os diecisiete a5os, de un .isto(eta!o, en una ((anura arenosa )ue yo so( a cru!ar con mucho ,iento. He ,ue(to a ,er (a casa donde ,i anta5o a (a chi)ui((a, )ue ahora se habr marchado 2ios sabe a d-nde. +hora hay a(( .a(meras de in,ernadero y un au(a a (a )ue todos (os jardineros )ue )uieren instruirse acuden a tomar c(ases .ara (a .oda de rbo(es. "&ui'n .iensa en Harbe(et, en sus deudas, en su amor$ "&ui'n sue5a con (a se5orita >a(,aire$ %+s 'ramos nosotros en nuestra ju,entud* %1en amos aga((as, como sue(e decirse* +di-s, es muy tarde, me caigo de sue5o y te beso en (as a(mohadas )ue deseo .ara m . 1u 16U [>roisset] 7unes .or (a noche [1M de mar!o de 18Q4]. Hoy me ha sucedido (o )ue no me hab a ocurrido desde hac a muchos a5os, y es e( escribir toda una .gina en e( d a. 7a he escrito desde (as ocho hasta ahora, )ue es medianoche. 2ecididamente, tomo (a reso(uci-n de acostarme antes. <ecesito de ,e! en cuando .an!adas de sue5o. 3 hoy, )ue hab a dormido (a noche .asada doce horas seguidas, me he sentido 0resco y atre,ido, jo,en, en una .a(abra. 6st todo dicho. 6s.ero )ue esto ,a a marchar, so .ena de ,o(,er a caer ms tarde en agua muerta, como dicen (os marinos. /ues nunca ,oy, en nada, a un ritmo igua(. 4-(o mi ,o(untad

sigue una ( nea recta, .ero todo e( resto de mi indi,iduo se .ierde en arabescos in0initos. >uesta un es0uer!o diab-(ico endere!ar todas esas cur,as, ade(ga!ar (o )ue est demasiado gordo y engordar (o 0(aco en e8ceso. 2ime ya (o antes .osib(e cundo se sabr e( resu(tado de( concurso. 4abes cunto me interesa, Musa )uerida. Mndame tambi'n deta((es sobre (a .ub(icaci-n de /errotin, 7as A rgenes de #a0ae(. Hurgando entre mis notas )ui! encuentre manera, con (o )ue recuerde adems, de hacerte un art cu(o .asab(e. Me .ondr' a e((o dentro de unos )uince d as. 6s.ero a )ue ((egue un .unto de re.oso de mi Ho,ary. He ,isto en e( cat(ogo de 2e(ahaye un buen t tu(o de obra: 2e( onanismo en (as mujeres. <o cuesta ms )ue un 0ranco setenta y cinco. 7o .ido como recom.ensa de mi trabajo. + .ro.-sito de se8o, .arece ser )ue nuestro amigo se dedica mucho a e((o. /or (o dems, siem.re (e he conocido as . /ero ahora (a di,ersidad de .(atos (e aumenta e( a.etito. 4e e8cita sobre una con otra, y en otra con una, etc. /ues todo no es sino acci-n y reacci-n, Dmeneo .er.etuoE, como dice e( t o Montaigne. %Meneo* Ln ca(ambur. >rees )ue (os ,estidos de (a 2[es Kenettes] son 0ruto de un bo(si((o m(ti.(e. 6s .osib(e. Inc(uso es .robab(e. 3 te e8tra5as de )ue se .ueda beber con gusto a(( donde se .osan tantos (abios. 6s asombrarse de )ue (a gente se embriague en e( restaurante. "4e .iensa acaso, a( o(er e( ,ino de 4auternes, en todas (as jetas horrib(es )ue (o han hecho un cuarto de hora antes, y )ue (o harn un cuarto de hora des.u's$ +dems, "d-nde hay una ,irginidad cua()uiera$ ">u( es (a mujer, (a idea, e( .a s, e( oc'ano, )ue se .ueda .oseer .ara s , .ara uno so(o$ 4iem.re ha habido a(guien )ue ha .asado antes )ue uno .or esta su.er0icie o esa .ro0undidad de (a )ue se cree due5o. 4i no ha sido e( cuer.o, ha sido (a sombra, (a imagen. Mi( adu(terios so5ados se entrecru!an bajo e( beso )ue nos hace go!ar. >reo un .oco en (as ,irginidades 0 sicas, .ero no en (as mora(es. 3 en (a ,erdadera ace.ci-n de (a .a(abra, todo e( mundo es cornudo y archicornudo. %Aaya un ma(, des.u's de todo* 6stoy seguro de )ue e( se5orito Houi(het, aun)ue no me (o ha con0iado en abso(uto, se .reocu.a muy .oco de eso, con ta( de recibir su .arte. /re0iere e( re.arto con tercio.e(o, batista y .unti((as. /ues tambi'n todo eso hace go!ar. D6( tren, e( gasto y e( brocate( in0(uyenE, como dice ese mismo Miche(, )ue era un entendido en mujeres y (as a.reciaba mucho. [...] <unca me hab(as de tus (ecturas. Haces ma(, te ests agotando. Hay )ue (eer incesantemente ?historia y c(sicos@. Me objetars )ue no tienes tiem.o. <o, es ms ti( )ue escribir. %3a )ue es con (o )ue han escrito (os otros con (o )ue escribimos, ay*

"&u' )uieres decir con eso de )ue Des triste no a.oyarse unos sobre otrosE$ Hay )ue a.oyarse sobre (os 0uertes y sobre (o eterno, y no sobre nuestras .e)ue5as .asiones tornaso(adas y cambiantes. 2esde )ue acabo de re(eer a Montaigne me siento ms 0irme. /ues estoy ((eno de '(. 1am.oco hay )ue dudar de (os amigos, y es.antarse, y hacer re)uerimientos de gendarme: D>ont'stame (o antes .osib(e, con c(aridad..., seguridad enga5osa, etc.E, y todo eso .or)ue como H[oui(het] se ,e ob(igado, debido a (as ,acaciones de su madre, a ,enir en /ascua ?y s-(o .uede ,enir en /ascua@, me .arece una bobada irme de a)u justo en ese momento. 6so es todo. #etrasar' mi ,iaje )uince d as. Mientras tanto, un beso, ,ieja sa(,aje, siem.re en estado de embriague!. [...] 161 [>roisset] 2omingo .or (a tarde [1O de mar!o de 18Q4]. &uer a escribirte ayer .or (a noche, Musa )uerida; .ero o dar (a una y media cuando cre a )ue an eran s-(o (as doce. 6ra demasiado tarde. 6stos d as he estado ?y an (o estoy un .oco@ atormentado .or e( rema en e( hombro i!)uierdo y en e( cue((o. 4on (as ,iejas ((u,ias de( /e(o.oneso )ue se hacen sentir. 4oy como (as .aredes ,iejas: (a humedad sa(e en .rima,era. 7o ma(o de esto es )ue me hace .ensar mucho en (os ,iajes, en ,iajes, .ensamientos muy tontos y est'ri(es, ya )ue no .uedo hacer nada... <o im.orta, mi trabajo a,an!a, aun)ue ,a des.acio, y a 0uer!a de corregir y re0undir. 6n ju(io ,er' e( 0ina(, todo de un tir-n, es.ero. %/ero es atro!* 6( orden de (as ideas es (o di0 ci(, y adems, como mi asunto es siem.re e( mismo, sucede en e( mismo ambiente y ,oy ahora .or (as dos terceras .artes, ya no s' c-mo a.a5arme .ara e,itar (as re.eticiones. 7a 0rase ms senci((a, como Dcerr- (a .uertaE, Dsa(i-E, etc., e8ige incre b(e astucia art stica. 4e trata de ,ariar (a sa(sa continuamente, y con (os mismos ingredientes. <o .uedo sa(,arme con (a 0antas a, .ues no hay en este (ibro ni un mo,imiento en mi .ro.io nombre, y (a .ersona(idad de( autor est com.(etamente ausente. %1iemb(o de )ue Houi(het me eche (a bronca en /ascua* G( me .arece )ue est bastante 0astidiado con (as correcciones de su Hombre 0uturo. 6( ma( no es tan gra,e como '( cree, y (o )ue me ha en,iado esta ma5ana es muy bueno. Hien, todo esto acabar dentro de unos meses. 6staremos juntos ms a menudo, y si nuestro trabajo no mejora con e((o, a( menos nuestras .ersonas estarn ms a gusto. 6( criado )ue ,oy a tomar en /ar s acaba de sa(ir. Hemos hecho nuestros arreg(os. 7e he dicho )ue est' .re.arado .ara e(

mes de octubre .r-8imo. 6sta tarde me aburro horrib(emente. Hace un tiem.o gris est.ido, y no estoy en ,ena de trabajar. "4abes )ue me has escrito una carta encantadora y sim.tica, )uerida 7ouise$ 6stoy contento de )ue tengas es.eran!as. 7as tengo tambi'n. >uento con 2e Aigny, )ue me .arece una buena .ersona ?aun)ue se titu(a Desc(a,oE, (o )ue me ha .arecido de un gusto un .oco Im.erio@, y si es como (o cree /r'au(t, mis ce(os duermen tran)ui(os. Iba a o(,idar (o ms im.ortante de mi carta, a saber, )ue he de (a,arme de (o )ue me atribuyes. <o renegu' de ti en abso(uto en casa de (a 4e5ora..., y he a)u e( di(ogo ta( y como 0ue: NMe han dicho )ue ,en a usted con 0recuencia a /ar s. N<o, en abso(uto; ".or )u'$ NMe han asegurado inc(uso )ue ten a usted una .asi-n. N3o, se5ora, soy inca.a! de eso; "y .or )ui'n$ N/or (a se5ora >o(et. Me han dicho )ue estaban ustedes en (as mejores re(aciones. NCa, ja, ja* 6s ,erdad. 7a a.recio mucho, (a ,eo muy a menudo, .ero (e ruego crea )ue todo (o dems son ca(umnias. 3 segu bromeando sobre m y acusndome de ser 0 sicamente inca.a! de amar, (o )ue e8citaba mucho (a hi(aridad de( se5or y (a se5ora. /uedes estar segura de )ue me mantu,e a caba((o entre (a retirada y (a des,erg9en!a. Habrn cre do (o )ue hayan )uerido, cosa )ue me im.orta .oco, con ta( )ue no me 0astidien a (a cara; eso es todo (o )ue .ido en estas cuestiones. Inc(uso creo )ue ahora estn ms seguros de (a cosa; .ero son .reguntas a (as )ue nunca se contesta Ds E, a menos )ue uno sea un .atn o un 0atuo, .ues es ?siem.re segn (as ideas de (a sociedad@ deshonrar a (a mujer o jactarse. <o, .or mi( dioses, no; no he renegado de ti. 4i conocieras e( 0ondo de( orgu((o de un hombre como yo, no habr as tenido esa sos.echa. <o hago a( mundo ms )ue concesiones de si(encio, .ero ninguna de discurso. 4 )ue agacho (a cabe!a ante sus tonter as, .ero no me )uito e( sombrero ante e((as. Kracias .or tus o0recimientos .ara e( se5or y (a se5ora Marc. 1us ser,icios nos ser an inti(es. 6( asunto est en buenas manos y tiene un OO .or 1UU de .robabi(idades de sa(ir bien. 4e ha descubierto un mont-n de cosas c-micas e innob(es, entre otras 'sta: su t o, un buen hombre, insta(ado, asentado, considerado, )ue usa dijes y .ati((as, ca(,o como con,iene a un .ensador y barrigudo como corres.onde a un sabio, todo un t o, en 0in; .ues bien, este e8ce(ente caba((ero roba a su sobrino de (a manera ms cana((esca.

Ha hecho 0irmar a ese desgraciado .or ,a(or de setenta y cinco mi( 0rancos de .agar's, y e( .rocurador ha ((egado justo a tiem.o .ara im.edir (a 0abricaci-n de una escritura )ue iba a arruinar(o (im.iamente. 7o est ya en sus tres cuartas .artes, y des.u's de haber tenido doce mi( (ibras de rentas ?sin contar (a 0ortuna de su mujer@, no (e )uedarn, )ui!, de a)u a seis meses, ni mi( escudos de rentas. +h es a donde ((e,a e( amor e8agerado .or e( a(coho(. [...] 7o )ue me dices sobre (a (ectura de (os =-si(es a /ichat y a Ma8ime no me ha sor.rendido en abso(uto. Houi(het no me ha hab(ado de e((o; s-(o me escribe sim.(es notas. 1oda esa buena gente est en un ambiente tan ruidoso )ue (es es im.osib(e recogerse .ara escuchar, .rimero. 3 (uego, aun)ue hubieran escuchado, es una de esas obras origina(es )ue no estn hechas .ara todo e( mundo. 6( comentario de 2u >am.: D%&u' (stima )ue (os anima(es no est'n nombrados*E, demuestra )ue ha .erdido toda noci-n de esti(o. 7a Dsu.erioridad de (a idea sobre (a descri.ci-nE es de (a misma hechura. 4e ha ((egado ahora a ta( 0(ojera en e( gusto, debido a( r'gimen debi(itante )ue seguimos, )ue (a menor bebida 0uerte .asma y aturde. Hace ya doscientos a5os )ue (a (iteratura 0rancesa no ha tomado e( aire; ha cerrado su ,entana a (a natura(e!a. %3 as , e( ,iento de (os grandes hori!ontes o.rime y as0i8ia a (a gente ingeniosa* Hace cinco o seis a5os un .o(aco me dijo una 0rase .ro0unda a .ro.-sito de #usia: D4u es. ritu ya nos in,adeE. 6ntend a con eso e( abso(utismo, e( es.ionaje, (a hi.ocres a re(igiosa, e( anti(ibera(ismo, en 0in, bajo todas sus 0ormas. 3 tambi'n en (iteratura estamos en ese .unto. <ada ms )ue barni!, y .or debajo e( brbaro: %barbarie de guante b(anco* %/atas de cosacos con u5as sin mugre* %/omada de rosa, )ue hue(e a cirio* %+y, )u' abajo estamos, y )u' triste es hacer (iteratura en e( sig(o ;I;* <o tenemos ni base ni eco; se encuentra uno ms so(o )ue e( beduino en e( desierto, .ues e( beduino, a( menos, conoce (os manantia(es ocu(tos bajo (a arena; tiene (a inmensidad a su a(rededor, y (as gui(as )ue ,ue(an .or encima. %/ero nosotros* 4omos como un hombre )ue cayera en e( osario de Mont0aucon sin unas botas 0uertes: (o de,oran (as ratas. /or eso hay )ue tener botas 0uertes, de tacones a(tos, de c(a,os .untiagudos y sue(as de hierro, .ara .oder, con s-(o caminar, a.(astar. [...] ">undo ,o(,er' a ,er grandes estre((as$ ">undo montar' e(e0antes, des.u's de haber montado came((os$ 7a inacci-n muscu(ar en )ue ,i,o me em.uja a necesidades de acci-n 0uribunda. 4iem.re es as . 7a .ri,aci-n radica( de a(go crea su e8ceso, y .ara (a gente como

nosotros no hay sa(,aci-n ms )ue en e( e8ceso. <o son (os na.o(itanos )uienes entienden e( co(or, sino (os ho(andeses y (os ,enecianos; como siem.re estaban en (a nieb(a, se enamoraron de( so(. "1ienes un /(utarco$ 7ee (a ,ida de +rist-menes. 6s (o )ue estoy (eyendo ahora. 6s muy hermoso. [...] [>roisset] Martes .or (a noche [4 de abri( de 18Q4]. Gsta no cuenta; es s-(o .ara saber c-mo ests. +dems, Houi(het me ha dado noticias tuyas. Me ha dicho )ue estabas en0erma, .ero )ue no ten as nada serio. <o s' si es sim.at a de nuestros -rganos, .ero me est sa(iendo, en e( mismo sitio )ue a ti, un di,ieso )ue ser monstruoso si no re,ienta. %>o( co(osa(* %Frgu((o de >hina* %+rbor sancta* 2esde e( ,iernes me he encontrado en un horrib(e estado de tedio y de hundimiento, consecuencia de un .rra0o )ue no .od a reso(,er. + 2ios gracias, desde esta tarde ha .asado. 6ste (ibro me agota; estoy gastando en '( e( resto de mi ju,entud. 6s igua(, ha de hacerse. 7a ,ocaci-n, grotesca o sub(ime, debe seguirse. Hab(as de mi )uietud. <unca se hab(- de nada ms 0antstico. %&uietud, yo* %<o, .or desgracia* <adie est ms turbado, atormentado, agitado, destro!ado. <o .aso dos d as ni dos horas seguidas en e( mismo estado. Me consumo de .royectos, de deseos, de )uimeras, sin contar (a grande e incesante )uimera de( +rte )ue ahueca (a es.a(da y ense5a (os dientes de una manera cada ,e! ms 0ormidab(e e im.osib(e. +dems, estos .rimeros d as buenos me a0(igen. 6stoy en0ermo de (a en0ermedad de 6s.a5a. Me ,ienen me(anco( as sangu neas y 0 sicas .or irme, con botas y es.ue(as, .or buenas y ,iejas rutas ((enas de so( y de aromas marinos. ">undo oir' a mi caba((o caminar sobre b(o)ues de mrmo( b(anco, como antes$ [>roisset] Medianoche de( ,iernes [S de abri( de 18Q4]. +cabo de .asar a (im.io todo (o )ue he escrito desde +5o <ue,o o, .ara decir mejor, desde mediados de 0ebrero, ya )ue a( ,o(,er de /ar s (o )uem' todo. 4on trece .ginas, ni ms ni menos; trece .ginas en siete semanas. Hueno, son de0initi,as, creo, y todo (o .er0ectas )ue me es .osib(e. <o tengo ya ms )ue )uitar dos o tres re.eticiones de (a misma .a(abra, y dos cortes demasiado igua(es )ue deshacer. /or 0in es a(go terminado. 6ra un .rra0o di0 ci(. Hab a )ue ((e,ar insensib(emente a( (ector de (a .sico(og a a (a acci-n, sin )ue se diera cuenta. +hora ,oy a entrar en (a .arte dramtica y mo,ida. 2os o tres grandes mo,imientos ms y ,er' e( 0ina(. 6n e( mes de

ju(io o de agosto es.ero iniciar e( desen(ace. %&u' es0uer!o me habr costado, 2ios m o* %>unto es0uer!o* %>untos derrumbamientos y desmora(i!aciones* +yer me .as' toda (a ,e(ada dedicado a una cirug a 0uriosa. 6stoy estudiando (a teor a de (os .ati!ambos. 6n tres horas he de,orado todo un ,o(umen de esta interesante (iteratura, y he tomado notas. Hab a 0rases hermos simas: D6( seno materno es un santuario im.enetrab(e y misterioso, donde, etc.E. %/or (o dems, magn 0ico estudio* %Fja( 0uera jo,en* %>-mo trabajar a* /ara escribir habr a )ue conocer(o todo. 1odos nosotros, escribidores, su0rimos una ignorancia monstruosa, y sin embargo, %cuntas ideas y com.araciones .ro.orcionar a todo eso* 6n genera(, nos 0a(ta tu'tano. 7os (ibros de (os )ue han deri,ado (iteraturas enteras, como Homero, #abe(ais, son encic(o.edias de su '.oca. 6sa buena gente (o sab a todo; y nosotros no sabemos nada. 6n (a .o'tica de #onsard hay un curioso .rece.to: recomienda a( .oeta )ue se instruya en (as artes y o0icios de herreros, or0ebres, cerrajeros, etc., .ara e8traer met0oras. 6n e0ecto, eso es (o )ue te da una (engua rica y ,ariada. 7as 0rases deben agitarse en un (ibro como (as hojas en un bos)ue, todas distintas en su semejan!a. /ero char(emos de ti, y a .ro.-sito de medicina, no entiendo nada de tus ma(es. "&u' tienes, en de0initi,a$ "&ui'n te atiende$ "1e cuidas$ 4i es uno de (os dos seres )ue ,i en tu casa, Aa(erand o +(ibert, te com.ade!co. 6stos se5ores me dan (a im.resi-n de aut'nticos cern ca(os. /or muy atea )ue seas en medicina, te aseguro )ue .uede hacer mucho da5o. 1e matan .er0ectamente, si no te curan. 4iem.re te hab a aconsejado )ue 0ueses a consu(tar a a(guien .ara tus .a(.itaciones. 1e em.e5as en no hacer nada y en su0rir. Muy bonito desde e( .unto de ,ista de (o duro, .ero menos bonito desde e( .unto de ,ista de (o ra!onab(e. #ecib (a carta en )ue me dec as )ue 2e Aigny te hab a (e do ?y bastante ma(@ en (a +cademia. +s )ue tran)ui( !ate, no se ha .erdido. Me .arece un hombre e8ce(ente, e( bueno de Aigny. +dems, es una de (as escasas .(umas honradas de (a '.oca: %gran e(ogio* 7e estoy agradecido .or e( entusiasmo )ue tu,e anta5o a( (eer >hatterton ?e( tema contaba mucho; .ero es igua(@. 6n 4te((o y en >in)TMars tambi'n hay bonitas .ginas. 6n 0in, es un ta(ento agradab(e y distinguido, y .ertenec a a (a '.oca buena, %ten a =e* 1raduc a a 4haWes.eare, ,oci0eraba contra e( burgu's, cu(ti,aba (o hist-rico. /or mucho )ue se hayan bur(ado de toda a)ue((a gente, an dominarn durante mucho tiem.o todo (o )ue (es siga. 3 todos terminan .or ser acad'micos, %oh,

iron a* 6( desd'n .or (a /oes a )ue tienen en a)ue( (ugar, y de( )ue '( te hab(aba, me ha ,ue(to a recordar hoy )ue 'sas son cosas )ue hay )ue e8.(icarte, y ser' yo )uien (as e8.(i)ue. 4e hace sentir (a necesidad de dos (ibros mora(es, uno sobre (a (iteratura y otro sobre (a sociabi(idad. 1engo e( .rurito de .onerme a e((o. ?/or desgracia, no .odr' em.e!ar antes de tres a5os, como muy .ronto.@ 3 res.ondo ante ti de )ue, si a(go .uede rom.er (as ,entanas, ser eso. 7a gente honrada res.irar. &uiero dar un .oco de aire a (a conciencia humana, )ue est 0a(ta de '(. 4iento )ue es e( momento. Me agobian un mont-n de ideas cr ticas. 1engo )ue (ibrarme de e((as en a(gn sitio, .ara dedicarme (uego, c-moda y (argamente, a dos o tres grandes obras )ue ((e,o desde hace tiem.o en e( ,ientre. <o, no he ido demasiado (ejos contra 2e 7isie, ya )ue, des.u's de todo, no he dicho nada ma(o de '(; .ero he dicho y sostengo )ue su acci-n a( .iano me indign-. He reconocido ah a un ,anidoso taciturno. 6ste chico no hace arte e8c(usi,amente .ara '(, .uedes estar segura. &uerr a )ue todos sus .oemas .udieran ser .uestos en msica y cantados, y berreados, y hechos gorgoritos en (os sa(ones ?(uego se dar como discu(.a a s mismo )ue (os .oemas de Homero eran cantados, etc.@. 6sto me e8as.era; no (e he .erdonado esa .rostituci-n. 6n mi 0erocidad no has ,isto ms )ue un antojo e8c'ntrico. 1e aseguro )ue me ha herido en .oes a, en msica y en '( mismo, a( )ue a.reciaba, .ues aun)ue me acusas de no haber tenido nunca ni un Dim.u(so de cora!-n en mi ,idaE, soy a( contrario, un .a.anatas )ue nunca admira .or .artes. >uando encuentro (a mano hermosa, adoro e( bra!o. 4i un hombre ha hecho un buen soneto, ya es amigo m o, y (uego (ucho contra m mismo y no )uiero creerme aun)ue haya descubierto (a ,erdad. 7econte .uede ser un muchacho e8ce(ente, no tengo ni idea; .ero (e he ,isto hacer una cosa ?insigni0icante en s , de acuerdo@ )ue me .areci-, en e( orden art stico, (o )ue es e( sudor de .ies a( orden 0 sico. +.estaba, y (os trinos, gamas y octa,as )ue dominaban su ,o! hac an como (as ma((as de ese sucio ca(cet n arm-nico .or donde manaba beat 0icamente a)ue( 0(ujo de ,anidad nauseabunda. "2-nde estaba (a .obre .oes a, en medio de todo a)ue((o$ /ero %hab a se5oras* "<o hab a )ue ser amab(e, acaso$ %6( es. ritu de sociedad, caramba* Me dices cosas hermos simas sobre (a 4 (0ide y su acti,idad. 7a agitaci-n )ue se da a(guna gente causa ,'rtigo, ",erdad$ 6n eso .asa (a ,ida, en un mont-n de actos imb'ci(es )ue hacen encogerse de hombros a( ,ecino. <ada es serio en este bajo mundo, ms )ue (a risa. "/iensas en (a sacudida )ue Houi(het ,a a tener )ue administrar a esa .obre 7'onie$

7o es.era como e( man. >on ta( )ue no (e diga, como >imodocea a 6udoro: D%+h, (as mujeres de #oma te han amado en e8ceso*E D%+h, (as !orras de /ar s te han chu.ado en e8ceso*E +di-s, .obre y )uerida Musa; crate. 1e abra!o. 1u MF<41#LF. 6stoy re(eyendo historia griega .ara (as c(ases )ue doy a mi sobrina. +yer, e( combate de (as 1erm-.i(as, en Herodoto, me trans.ort- como a (a edad de doce a5os, (o )ue demuestra e( candor de mi a(ma, digan (o )ue digan. 164 [>roisset] Medianoche de( mi'rco(es [1BT1M de abri( de 18Q4]. 6s.ero a Houi(het ma5ana o .asado ma5ana ?)ui! inc(uso est' en este momento en #un en (os bra!os de su 2u(cinea nmero tres@. +s )ue te escribo en seguida, no ,aya a o(,idrseme ma5ana y su0rir retraso mi carta. %&u' triste ests, .obre Musa* %&u' cartas tan 0nebres me en, as desde hace a(gn tiem.o* 1e e8as.eras contra (a ,ida. /ero es ms 0uerte )ue nosotros, y hay )ue seguir(a. +dems, tu conducta en (o re0erente a (a sa(ud no tiene sentido. 6s (a (tima ,e! )ue te (o digo. >uando hayas conseguido, gracias a tu to!ude!, una buena en0ermedad orgnica en (a )ue no haya nada )ue hacer ms )ue su0rir inde0inidamente, a (o mejor .ensars )ue yo ten a ra!-n. %/ero ya ser tarde* Has de creer a un hombre )ue 0ue educado en e( odio a (a medicina, y )ue (a mira de igua( a igua(. <o hay arte, sino dis.osiciones innatas, igua( )ue en cr tica no hay .o'tica sino buen gusto, es decir, ciertos hombres con instinto )ue adi,inan, hombres nacidos .ara eso y )ue han trabajado eso. /ero hab(emos de (o mora(, ya )ue, segn t, es (a causa de tu ma(. Me dices )ue (as ideas de ,o(u.tuosidad a.enas te atormentan. 1engo (a misma con0idencia )ue hacerte, .ues te con0ieso )ue ya no tengo se8o, a 2ios gracias. 4i hace 0a(ta, (o recu.erar', y eso es (o )ue con,iene. + .ro.-sito, "d-nde has ,isto )ue yo te haya hecho antidec(araciones$ ">undo te he dicho )ue Dno sent a amor .or tiE$ <o, no, como tam.oco he dicho nunca (o contrario. 2ejemos (as .a(abras a (as )ue nos a0erramos, y con (as )ue nos contentamos, crey'ndonos (ibres de (o dems. "/ara )u' in)uietarse .er.etuamente .or (a eti)ueta y .or (a 0rase$ 2escansa un .oco (a cabe!a en tus manos, no .ienses en ti sino en m , ta( como soy, con casi treinta y tres a5os, gastado .or )uince o dieciocho a5os de trabajo

encarni!ado, ms ((eno de e8.eriencia )ue todas (as academias mora(es de( mundo en todo (o tocante a (as .asiones, etc., ca(a0ateado contra (os sentimientos .or haber na,egado mucho en e((os, y .regntate si es .osib(e )ue un ser semejante tenga (o )ue se ((ama Hamoorrr. +dems, ")u' signi0ica$ 6s )ue me .ierdo. 4i no te )uisiera, ".or )u' te escribir a, .rimero, y .or )u' te ,er a$ "3 .or )u' te...$ "&ui'n me ob(iga$ ">u( es e( atracti,o )ue me im.u(sa y me de,ue(,e a ti, o ms bien )ue me deja contigo$ <o es e( hbito, .ues no nos ,emos con (a su0iciente 0recuencia como .ara )ue e( .(acer de (a , s.era .ro,o)ue e( de( d a siguiente. "/or )u', cuando estoy en /ar s, me .aso todo e( tiem.o en tu casa, digas (o )ue digas, de modo )ue he dejado .or eso de ,er a mucha gente$ /odr a encontrar otras casas donde se me recibir a, y otras mujeres. "2e d-nde ,iene e( )ue te .re0iera a e((as$ "<o sientes )ue hay en (a ,ida a(go ms e(e,ado )ue (a 0e(icidad, )ue e( amor y )ue (a re(igi-n, .or)ue nace en un cam.o ms im.ersona(, a(go )ue canta a tra,'s de todo, se ta.e uno (os o dos o se de(eite oy'ndo(o, a(go a (o )ue no a0ectan (as contingencias, y )ue es de (a natura(e!a de (os nge(es, )ue no comen: )uiero decir, (a Idea$ >uando se ,i,e .or e((a, se ama a tra,'s de e((a. 4iem.re he tratado ?.ero creo )ue estoy 0racasando@ de hacer de ti un herma0rodita sub(ime. 1e )uiero hombre hasta (a a(tura de( ,ientre; ms abajo me agobias, me a(teras y te estro.eas con e( e(emento 0emenino. Hay en ti, y con 0recuencia ,isib(es en (a misma acci-n, dos .rinci.ios ms distintos uno de otro y ms o.uestos )ue Frmu! y +hrimn en (a cosmogon a .ersa. #e.asa tu ,ida, tus a,enturas interiores y (os acontecimientos e8ternos. #e(ee inc(uso tus obras, y te .ercatars de )ue tienes en ti a un enemigo, un no s' )u', )ue a .esar de (as cua(idades ms e8ce(entes, de( mejor sentimiento y de (a conce.ci-n ms .er0ecta, te ha ,ue(to o te ha hecho .arecer justo (o contrario de (o )ue con,en a. 2ios te hab a destinado a igua(ar, si no a sobre.asar, (o ms 0uerte )ue hay ahora. <adie ha nacido como t. %3, con (a mejor buena 0e de( mundo, te ocurre a ,eces e( .oner ,ersos detestab(es* 7o mismo en e( cam.o sentimenta(. <o ,es, y tienes injusticias sobre (as )ue uno se ca((a, .ero )ue hacen da5o. %1odo esto no son re.roches, .obre Musa )uerida, y si ((oras, )ue mis (abios se)uen tus (grimas* &uerr a )ue te barriesen e( cora!-n, .ara e8.u(sar de '( todo e( .o(,o ,iejo. He )uerido amarte y te amo de una manera )ue no es (a de (os amantes. Habr amos .uesto todo se8o, toda decencia, todos (os ce(os, toda cortes a ?todo (o )ue es como ser a con otra .ersona@ a nuestros .ies, bien abajo, .ara hacernos un !-ca(o, y, subidos

sobre esa base, habr amos .(aneado juntos .or encima de nosotros mismos. 6sas grandes .asiones, no digo (as turbu(entas, sino (as e(e,adas, (as anchas, son a)ue((as a (as )ue nada .uede .erjudicar y en (as )ue .ueden mo,erse otras ,arias. <ingn accidente .uede .erturbar una +rmon a )ue abarca en s todos (os casos .articu(ares; en semejante amor habr an .odido caber inc(uso otros amores: %habr a sido todo e( cora!-n* 6so es (o )ue, en (a ju,entud, hace tan 0ecundos (os a0ectos de hombres, (o )ue hace )ue sean tan .o'ticos a (a ,e!; (os antiguos hab an co(ocado a (a amistad casi a (a a(tura de una ,irtud. >on e( cu(to a (a Airgen ((eg- a( mundo (a adoraci-n de (as (grimas. Hace ya dieciocho sig(os )ue (a humanidad .ersigue un idea( rococ-. /ero e( hombre se rebe(a una ,e! ms, y abandona (as amorosas rodi((as )ue (o acunaron en su triste!a. 6n (a conciencia moderna se .roduce una reacci-n terrib(e contra (o )ue ((aman +mor. 6m.e!- con rugidos de iron a ?Hyron, etc.@, y e( sig(o entero mira con (u.a y disecciona sobre su mesa (a 0(oreci((a de( sentimiento )ue o( a tan bien... %anta5o* <o digo )ue uno haya de tener (as ideas de su tiem.o, .ero s com.render(as. 3 sostengo )ue no se .uede ,i,ir .asab(emente ms )ue negndose (o ms .osib(e a( e(emento )ue resu(ta ser e( ms d'bi(. 7a ci,i(i!aci-n en )ue nos ha((amos es un triun0o (ogrado ?guerra incesante y siem.re ,ictoriosa@ sobre todos (os instintos ((amados .rimordia(es. 4i )uer'is entregaros a (a c-(era, a (a ,engan!a, a (a crue(dad, a( .(acer desen0renado o a( amor (untico, e( desierto est a(( y (as .(umas de( sa(,aje un .oco ms (ejos: %ade(ante* /or eso, .or ejem.(o, considero a un hombre )ue no tiene cien mi( (ibras de renta y se casa, como un miserab(e, como un brib-n a( )ue se debe a.a(ear. 6( hijo de( hotentote no tiene nada )ue .edir a su .adre )ue 'ste no .ueda dar(e. /ero a)u , cada hijo de .ortera .uede )uerer un .a(acio, %y tiene ra!-n* 7a cu(.a es de( matrimonio y de (a miseria, o ms bien de (a .ro.ia ,ida. +s )ue no se deber a ,i,ir, y eso es (o )ue hab a )ue demostrar, como dicen en geometr a. 16Q Martes, medianoche [18 de abri( de 18Q4]. 4i no he ,ue(to a hab(arte de( asunto de( =i(-so0o, es .or)ue cre a )ue era a(go tota(mente acabado, .or ahora a( menos, y acabado con una negati,a 0orma( .or su .arte. + .esar de (a o.ini-n contraria de H'ranger, .ersisto en creer )ue (a m a era ,(ida, si es )ue sigues teni'ndo(o agarrado. 1e di ese consejo segn (os rasgos de su

carcter, )ue, me dijiste, es d'bi(; y, admitido esto, %yo ten a ra!-n* +s )ue aguarda y resiste, y deja de creer, )uerida Musa, )ue no me intereso .or tus asuntos. +( contrario, nada de (o )ue te a0ecta me es indi0erente. &uerr a ,erte ante todo 0e(i!, 0e(i! de todos modos, de todas (as 0ormas, 0e(i! .or e( dinero, (a .osici-n, (a g(oria, (a sa(ud, etc., y si su.iera de a(guien )ue .udiese darte todo eso, ir a desca(!o a buscrte(o. 7a 0e(icidad, o (o )ue se (e acerca, es un com.uesto de .e)ue5os bienestares, igua( )ue (a noTdesgracia s-(o se obtiene mediante (a .(enitud de un sentimiento nico )ue nos ta.ona (as aberturas de( a(ma ante todos (os accidentes de (a ,ida. [...] Me ,ers dentro de tres semanas, a ms tardar. 2e a)u a mi .artida no me )uedan ms )ue cinco o seis .ginas .or hacer, y adems siete u ocho hechas a medias o en sus dos tercios. >ha.oteo de ((eno en (a cirug a. Hoy he estado adrede en #un, en casa de mi hermano, con )uien he char(ado (argamente de anatom a de( .ie y .ato(og a de (os .ati!ambos. Me he dado cuenta de )ue me estaba corriendo en (a Caata ?si est .ermitido e8.resarse as @. Mi ciencia, ad)uirida hace muy .oco, no era s-(ida de base. Hab a escrito a(go muy c-mico ?e( ms bonito mo,imiento de esti(o )ue era .osib(e ,er, y .or e( )ue he ((orado durante dos horas@, .ero era .ura 0antas a, estaba in,entando cosas inauditas. %+s )ue hay )ue su.rimir, cambiar, re0undir* <o es 0ci( hacer (iterarios y a(egres unos deta((es t'cnicos, a (a ,e! )ue se mantienen .recisos. %+h, si (as habr' conocido yo, (as angustias de( esti(o* /or (o dems, ahora es todo una monta5a .ara m . Houi(het no se ha mostrado descontento de (o )ue (e he (e do. >reo )ue he dado un gran .aso, a saber, (a transici-n insensib(e de (a .arte .sico(-gica a (a dramtica. +hora ,oy a entrar en (a acci-n, y mis .asiones ,an a ser e0ecti,as. 3a no tendr' )ue res.etar tantas medias tintas. 4er ms di,ertido, a( menos .ara e( (ector. /ara e( mes de ju(io, cuando ,ue(,a a /ar s, tengo )ue haber em.e!ado e( 0ina(. 7uego regresar' en octubre .ara buscar a(ojamiento. ">undo ((egar ya ese d a biena,enturado en )ue escriba (a .a(abra mf$ 6n se.tiembre .r-8imo har tres a5os )ue estoy con este (ibro. 4on (argos, tres a5os .asados en (a misma idea, escribiendo con e( mismo esti(o ?sobre todo con este esti(o, de( )ue mi .ersona(idad est tan ausente como (a de( em.erador de >hina@, ,i,iendo siem.re con (os mismos .ersonajes, en e( mismo ambiente, a!otndose siem.re (os 0(ancos en .os de (a misma i(usi-n. [...] 166 [>roisset] 4bado, una de (a madrugada [BB de abri( de 18Q4]. [...] 4igo enredado con (os .ati!ambos. Mi )uerido hermano me ha 0a((ado esta

semana en dos citas, y si no ,iene ma5ana, me ,er' 0or!ado de nue,o a ir a #un. <o im.orta, esto a,an!a. 6stos d as he tenido mucha di0icu(tad en (o re0erente a un discurso re(igioso. 7o )ue he escrito es, en mi conciencia, de una im.iedad .oco comn. %7o )ue es (a di0erencia de '.oca* 4i hubiese ,i,ido cien a5os antes, %)u' dec(amaci-n habr a .uesto* 6n ,e! de e((o, no he escrito ms )ue una e8.osici-n .ura y casi (itera( de (o )ue debi- ser. +nte todo, estamos en un sig(o hist-rico. +s )ue es .reciso narrar con toda senci((e!, .ero narrar hasta ((egar a( a(ma. <unca dirn de m (o )ue dicen de ti en e( sub(ime .ros.ecto de (a 7ibrairie <ou,e((e: D1odos sus trabajos concurren a esa meta e(e,adaE ?(a as.iraci-n a un .or,enir mejor@. <o, hay )ue cantar s-(o .or cantar. "/or )u' se mue,e e( Fc'ano$ ">u( es (a meta de (a natura(e!a$ /ues creo )ue (a meta de (a humanidad es e8actamente (a misma. 7as cosas son .or)ue son, y no .odr'is a(terar(as, buena gente. %4iem.re giramos dentro de( mismo c rcu(o, hacemos rodar siem.re (a misma roca* "<o eran ms (ibres y ms inte(igentes en (a '.oca de /eric(es )ue en (a de <a.o(e-n III$ "2-nde has ,isto )ue yo .ierda De( sentido de ciertos sentimientos )ue no e8.erimentoE$ /rimero, te har' notar )ue s (os e8.erimento. 1engo e( cora!-n humano, y si no )uiero un hijo m o, es .or)ue siento )ue (o tendr a demasiado .aterna(. &uiero a mi sobrinita como si 0uese mi hija, y me ocu.o de e((a (o bastante ?acti,amente@ como .ara demostrar )ue no son 0rases. %/ero )ue me des.e((ejen ,i,o antes de e8.(otar eso en esti(o* <o )uiero considerar e( +rte como un sumidero de .asi-n, como un orina(, un .oco ms (im.io )ue una sim.(e char(a, )ue una con0idencia. %<o, no* 7a /oes a no debe ser (a es.uma de( cora!-n. 6sto no es serio, ni correcto. 1u hija merece a(go mejor )ue ser e8.uesta en ,erso bajo su mantita, )ue ser ((amada nge(, etc. 1odo eso es (iteratura de roman!a ms o menos bien escrita, .ero )ue 0(a)uea .or (a misma base d'bi(. >uando se ha escrito 7a cam.esina y a(gunos .oemas de tu (ibro 7o )ue hay en e( cora!-n de (as mujeres, una ya no .uede .ermitirse esas 0antas as ni en broma. 7a .ersona(idad sentimenta( ser (o )ue ms tarde har .asar .or .ueri( y un .oco necia buena .arte de (a (iteratura contem.ornea. %>unto sentimiento, cunto sentimiento, cuntas ternuras, cuntas (grimas* <unca habr e8istido gente tan buena. +nte todo hay )ue tener sangre en (as 0rases, y no (in0a, y cuando digo sangre me re0iero a cora!-n. 1iene )ue (atir, .a(.itar, conmo,er. Hay )ue hacer )ue se amen (os rbo(es y ,ibren (os granitos. /uede .onerse un amor inmenso en (a historia de una bri!na de hierba. 7a 0bu(a de (as dos .a(omas me ha emocionado siem.re ms )ue todo 7amartine, y s-(o .or e( tema. /ero si 7a =ontaine hubiera gastado .rimero su 0acu(tad de amar en (a e8.osici-n de sus

sentimientos .ersona(es, "(e habr a )uedado bastante .ara describir (a amistad de dos a,es$ >uidemos de gastar nuestras monedas de oro en ca(deri((a. 1u re.roche es tanto ms singu(ar cuanto )ue estoy haciendo un (ibro nicamente consagrado a (a descri.ci-n de esos sentimientos )ue me acusas de no entender, y he (e do tu .oema tres d as des.u's de haber terminado una .e)ue5a escena en )ue re.resentaba a una madre acariciando a su criatura. 1odo esto no es .ara de0ender mis cr ticas, a (as )ue tengo muy .oco a.ego. /ero no me a.eo de (a idea )ue me (as dict-. [...] 3a )ue ests decidida a .ub(icar 7a sir,ienta en seguida, no digo ya nada ?de (a .ub(icaci-n@; .ero es.erar'. %&u' 0uria ten'is todos, a(( en /ar s, .or daros a conocer, .or a.resuraros, .or ((amar a (os in)ui(inos antes de )ue se haya construido e( tejado* "2-nde estn (os )ue siguen e( .rece.to de Horacio, )ue hay )ue mantener (a obra secreta durante nue,e a5os antes de decidirse a mostrar(a$ 6n (os tiem.os )ue corren no se es magistra( en nada. +di-s, te beso, no magistra(mente. 1uyo. 1u [>roisset] 4bado .or (a noche [BO de abri( de 18Q4]. 6sta noche me he .uesto de0initi,amente a escribir tu art cu(o. %4er una obra maestra de ma( gusto y de distinci-n* 7a 7ibrairie <ou,e((e se estremecer hasta (as entra5as de su ma(a (iteratura. Houi(het ,ue(,e ma5ana. /ero e( mi'rco(es regresar a #un. 7o seguir', (o terminar' y (o ((e,ar' yo mismo hacia 0ina(es de (a semana, an no s' e( d a. &uerr a hacer tambi'n una o dos correcciones a (a Ho,ary, cuya ms .e)ue5a 0rase me .arece ms trabajosa )ue todos (os art cu(os /om.adour de( mundo. 1e a,isar' de mi ((egada. +guardo e( mi'rco(es con im.aciencia .ara tener una nota tuya. +di-s. Hasta .ronto, entonces. 1e abra!o, y 0irmo 6ugYne Kuinot, .ues ri,a(i!o con '( en estu.ide! y amabi(idad. /uede, inc(uso, )ue (e gane. ?<o se conser,an cartas desde abri( de 18Q4 hasta (a nota de ru.tura. 6s ,eros mi( )ue (a >orres.ondencia .rosiguiera@.

168 [/ar s] Martes .or (a ma5ana [6 de mar!o de 18QQ]. 4e5ora: Me he enterado de )ue se hab a tomado (a mo(estia de ,enir tres ,eces, ayer .or (a tarde, a mi casa. <o estaba. 3, temiendo (as a0rentas )ue semejante .ersistencia .or su

.arte .odr a atraer(e .or (a m a, (a cortes a me induce a ad,ertir(e )ue nunca estar'. 7a sa(udo atentamente. ...