Todos Santos, Da de Muertos

Octavio Paz

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones pblicas. Todo es ocasin para
reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacin tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. l arte de la fiesta, en!ilecido en casi todas partes, se conser!a intacto entre nosotros. n pocos lugares del mundo se puede !i!ir un espect"culo parecido al de las grandes fiestas religiosas de #$xico, con sus colores !iolentos, agrios y puros y sus dan%as, ceremonias, fuegos de artificio, trajes inslitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se !enden esos d&as en pla%as y mercados. 'uestro calendario est" poblado de fiestas. Ciertos d&as, lo mismo en los lugarejos m"s apartados que en las grandes ciudades, el pa&s entero re%a, grita, come, se emborracha y mata en honor de la (irgen de )uadalupe o del general *arago%a. Cada a+o, el ,- de septiembre a las once de la noche, en todas las pla%as de #$xico celebramos la fiesta del )rito. y una multitud enardecida efecti!amente grita por espacio de una hora, qui%" para callar mejor el resto del a+o. /urante los d&as que preceden y suceden al ,0 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un ma+ana siempre inalcan%able y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de dan%a y juerga, de comunin y comilona con los m"s antiguo y secreto de #$xico. l tiempo deja de ser sucesin y !uel!e a ser lo que fue, y es, originariamente1 un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. 2ero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pa&s la 3glesia y la repblica. 4a !ida de cada ciudad y de cada pueblo est" regida por un santo, al que se festeja con de!ocin y regularidad. 4os barrios y los gremios tienen tambi$n sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros 5ateos, catlicos o indiferentes5 poseemos nuestro santo, al que cada a+o honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. 6ecuerdo que hace a+os pregunt$ a un presidente municipal de un poblado !ecino a #itla1 789 cu"nto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones:7. 79 unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. 2or

eso el se+or gobernador y la ;ederacin nos ayudan cada a+o a completar nuestros gastos.7 78Y en qu$ utili%an esos tres mil pesos:7 7 2ues casi todo en fiestas, se+or. Chico como lo !e, el pueblo tiene dos Santos 2atrones.7 sa respuesta no es asombrosa. 'uestra pobre%a puede medirse por el nmero y suntuosidad de las fiestas populares. 4os pa&ses ricos pocas1 no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias. las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se di!ierten lo hacen en grupos peque+os. 4as masas modernas son aglomeraciones de solitarios. n las grandes ocasiones, en 2ar&s o en 'ue!a Yor<, cuando el pblico se congrega en pla%as o estadios, es notable la ausencia de pueblo1 se !en parejas y grupos, nunca una comunidad !i!a en donde la persona humana se disuel!e y rescata simult"neamente. 2ero un pobre mexicano, 8cmo podr&a !i!ir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estreche% y de su miseria: 4as fiestas son nuestro nico lujo. ellas substituyen, acaso con !entaja, al teatro y a las !acaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las recepciones de la burgues&a y al caf$ de los mediterr"neos. n esas ceremonias 5nacionales, locales, gremiales o familiares5 el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasin de re!elarse y dialogar con la di!inidad, la patria, los amigos o los parientes. /urante esos d&as el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. /escarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una explosin !erde, roja, a%ul y blanca y cae !ertiginoso dejando una cauda de chispas doradas. sa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron m"s palabras que las prescritas por la indispensable cortes&a, se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a !eces, para probarse, se matan entre s&. 4a noche se puebla de canciones y aullidos. 4os enamorados despiertan con orquestas a las muchachas. =ay di"logos y burlas de balcn a balcn, de acera a acera. 'adie habla en !o% baja. Se arrojan los sombreros al aire. 4as malas palabras y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. >rotan las guitarras. n ocasiones, es cierto, la alegr&a mal1 hay ri+as, injurias, bala%os, cuchilladas. Tambi$n eso forma parte de la fiesta. 2orque el mexicano no se di!ierte1 quiere sobrepasarse, saltar el muro de la soledad que el resto del a+o lo incomunica. Todos est"n pose&dos por la !iolencia y el frenes&. 4as almas estallan como los colores, las !oces, los sentimientos, 8Se ol!idan de s& mismos, muestran su !erdadero rostro: 'adie lo sabe. 4o importante es salir, abrirse paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. #$xico est" de fiesta. Y esa fiesta, cru%ada por rel"mpagos y delirios, es como el re!$s brillante de nuestro silencio y apat&a, de nuestra reser!a y hosquedad. 9lgunos socilogos franceses consideran a la fiesta como un gasto ritual. )racias al derroche, la colecti!idad se pone el abrigo de la en!idia celeste y humana. 4os sacrificios y las ofrendas calman o compran a dioses y santos patrones. las d"di!as y festejos, al pueblo. l exceso en el gastar y el desprecio de energ&as afirman la opulencia de la colecti!idad. se lujo es una prueba de salud, una exhibicin de abundancia y poder. ? una trampa m"gica. 2orque con el derroche se espera atraer, por contagio, a la !erdadera abundancia. /inero llama dinero. 4a !ida que se riega, da m"s !ida1 la org&a, gasto sexual, es tambi$n una ceremonia de regeneracin gen$sica. y el desperdicio, fortalece. 4as ceremonias de fin de a+o, en todas las culturas, significan algo m"s que la conmemoracin de una fecha. se d&a es una pausa. efecti!amente el tiempo se acaba, se extingue. 4os

ritos que celebran su extincin est"n destinados a pro!ocar su renacimiento1 la fiesta de fin de a+o es tambi$n la de a+o nue!o, la del tiempo que empie%a. Todo atrae a su contrario. n suma, la funcin de la fiesta es m"s utilitaria de lo que se piensa. el desperdicio atrae o suscita la abundancia y es una in!ersin como cualquier otra. Slo que aqu& la ganancia no se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potencia, !ida, salud. n este sentido la fiesta es una de las formas econmicas m"s antiguas, como el don y la ofrenda. sta interpretacin me ha parecido siempre incompleta. 3nscrita en la rbita de lo sagrado, la fiesta es ante todo el ad!enimiento de lo inslito. 4a rigen reglas especiales, pri!ati!as, que la a&slan y hacen un d&a de excepcin. Y con ellas se introduce una lgica, una moral, y hasta una econom&a que frecuentemente contradicen a las de todos los d&as. Todo ocurre en un mundo encantado1 el tiempo es otro tiempo @situado en un pasado m&tico o en una actualidad puraA. el espacio en que se !erifica cambia de aspecto, se desliga de, resto de la tierra, se engalana y con!ierte en un 7sitio de fiesta7 @en general se escogen lugares especiales o poco frecuentadosA. los personajes que inter!ienen abandonan su rasgo humano o social y se transforman en !i!as, aunque ef&meras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como en los sue+os. ?curra lo que ocurra, nuestras acciones poseen mayor ligere%a, una gra!edad distinta1 asumen significaciones di!ersas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. 'os aligeramos de nuestra carga de tiempo y ra%n. n ciertas fiestas desaparece la nocin misma de orden. l caos regresa y reina la licencia. Todo se permite1 desaparecen las jerarqu&as habituales, las distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios. 4os hombres se disfra%an de mujeres, los se+ores de escla!os, los pobres de ricos. Se ridiculi%a al ej$rcito, al clero, a la magistratura. )obiernan los ni+os o los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios. l amor se !uel!e promiscuo. 9 !eces la fiesta se con!ierte en misa negra. Se !iolan reglamentos, h"bitos, costumbres. l indi!iduo respetable arroja su m"scara de carne y la ropa obscura que lo a&sla y, !estido de colorines, se esconde en una careta, que lo libera de s& mismo. 9s& pues, la fiesta no es solamente un exceso, un desperdicio ritual de los bienes penosamente acumulados durante el a+o. tambi$n es una re!uelta, una sbita inmersin en lo informe, en la !ida pura. 9 tra!$s de la fiesta la sociedad se libera de las normas que se ha impuesto. Se burla de sus dioses, de sus principios y de sus leyes1 se niega a s& misma. 4a fiesta es una 6e!uelta, en el sentido literal de la palabra. n la confusin que engendra, la sociedad se disuel!e, se ahoga, en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas y principios. 2ero se ahoga en s& misma, en su caos o libertad original. Todo se comunica. se me%cla el bien con el mal, el d&a con la noche, lo santo con lo maldito. Todo cohabita, pierde forma, singularidad y !uel!e al amasijo primordial. 4a fiesta es una operacin csmica1 la experiencia del desorden, la reunin de los elementos y principios contrarios para pro!ocar el renacimiento de la !ida. 4a muerte ritual suscita el renacer. el !mito, el apetito. la org&a, est$ril en s& misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. 4a fiesta es un regreso a un estado remoto o indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo as&. 6egreso que es tambi$n un comien%o, segn quiere la dial$ctica inherente a los hechos sociales.

l grupo sale purificado de ese ba+o de caos. Se ha sumergido en s&, en la entra+a misma de donde sali. /icho de otro modo, la fiesta niega a la sociedad en tanto que conjunto org"nico de formas y principios diferenciados, pero la afirma en cuanto fuente de energ&a y creacin. s una !erdadera reBcreacin, al contrario de lo que ocurre con las !acaciones modernas, que no entra+an rito o ceremonia alguna, indi!iduales y est$riles como el mundo que las ha in!entado. 4a sociedad comulga consigo misma en la fiesta. Todos sus miembros !uel!en a la confusin y libertad originales. 4a estructura social se deshace y se crean nue!as formas de relacin, reglas inesperadas, jerarqu&as caprichosas. n el desorden general, cada qui$n se abandona y atra!iesa por situaciones y lugares que habitualmente le estaban !edados. 4as fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se borran. Todos forman parte de la fiesta, todos se disuel!en en su torbellino. Cualquiera que sea su &ndole, su car"cter, su significado, la fiesta es participacin. ste rasgo la distingue finalmente de otros fenmenos y ceremonias1 laica o religiosa, org&a o saturnal, la fiesta es un hecho social basado en la acti!a participacin de los asistentes. )racias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los !alores que dan sentido a su existencia religiosa o pol&tica. Y es significati!o que un pa&s tan triste como el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el brillo que alcan%an, el entusiasmo con que todos participamos, parecen re!elar que, sin ellas, estallar&amos. llas nos liberan, as& sea moment"neamente, de todos esos impulsos sin salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro interior. 2ero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la fiesta mexicana no es nada m"s un regreso a un estado original de indiferenciacin y libertad. el mexicano no intenta regresar, sino salir de s& mismo, sobrepasarse. ntre nosotros la fiesta es una explosin, un estallido. #uerte y !ida, jbilo y lamento, canto y aullido se al&an en nuestros festejos, no para recrearse o reconocerse, sino para entrede!orarse. 'o hay nada m"s alegre que una fiesta mexicana, pero tambi$n no hay nada m"s triste. 4a noche de fiesta es tambi$n noche de duelo. Si en la !ida diaria nos ocultamos a nosotros mismos, en el remolino de la fiesta nos disparamos. #"s que abrirnos, nos desgarramos. Todo termina en alarido y desgarradura1 el canto, el amor, la amistad. 4a !iolencia de nuestros festejos muestra hasta qu$ punto nuestro hermetismo nos cierra las !&as de comunicacin con el mundo. Conocemos el delirio, la cancin, el aullido, el monlogo, pero no el di"logo. 'uestras fiestas, como nuestras confidencias, nuestros amores y nuestras tentati!as para reordenar nuestra sociedad, son rupturas !iolentas con lo antiguo o con lo establecido. Cada !e% que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos. Y la fiesta slo es un ejemplo, acaso el m"s t&pico, de ruptura !iolenta. 'o ser&a dif&cil enumerar otros, igualmente re!eladores1 el juego, que es siempre un ir a los extremos, mortal con frecuencia. nuestra prodigalidad en el gastar, re!erso de la timide% de nuestras in!ersiones y empresas econmicas. nuestras confesiones. l mexicano, ser hosco, encerrado en s& mismo, de pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, con cierta complacencia y deteni$ndose en los repliegues !ergon%osos o terribles de su intimidad. 'o somos francos, pero nuestra sinceridad puede llegar a extremos que horrori%ar&an a un europeo. 4a manera explosi!a y dram"tica, a !eces suicida, con que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, re!ela que algo nos asfixia y cohibe. 9lgo nos impide ser. Y porque no nos

atre!emos o no podemos enfrentarnos con nuestro ser, recurrimos a la fiesta. lla nos lan%a al !ac&o, embriague% que se quema a s& misma, disparo al aire, fuego de artificio. 4a muerte es un espejo que refleja las !anas gesticulaciones de la !ida. Toda esa abigarrada confusin de actos, omisiones, arrepentimientos y tentati!as 5obras y sobras 5 que es cada !ida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacin, fin. ;rente a ella nuestra !ida se dibuja e inmo!ili%a. 9ntes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y !uel!e forma inmutable1 ya no cambiaremos sino para desaparecer. 'uestra muerte ilumina nuestra !ida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tu!o nuestra !ida. 2or eso cuando alguien muere de muerte !iolenta, solemos decir1 7se lo busc7. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace. #uerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de !i!ir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan1 hay que morir como se !i!e. 4a muerte es intransferible, como la !ida. Si no morimos como !i!imos es porque realmente no fue nuestra la !ida que !i!imos1 no nos pertenec&a como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. /ime cmo mueres y te dir$ qui$n eres. 2ara los antiguos mexicanos la oposicin entre muerte y !ida no era tan absoluta como para nosotros. 4a !ida se prolongaba en la muerte. Y a la in!ersa. 4a muerte no era el fin natural de la !ida, sino fase de un ciclo infinito. (ida, muerte y resurreccin eran estadios de un proceso csmico, que se repet&a insaciable. 4a !ida no ten&a funcin m"s alta que desembocar en la muerte, su contrario y complemento. y la muerte, a su !e%, no era un fin en s&. el hombre alimentaba con su muerte la !oracidad de la !ida, siempre insatisfecha. l sacrificio pose&a un doble objeto1 por una parte, el hombre acced&a al proceso creador @pagando a los dioses, simult"neamente, la deuda contra&da por la especieA. por la otra, alimentaba la !ida csmica y la social, que se nutr&a de la primera. 2osiblemente el rasgo m"s caracter&stico de esta concepcin es el sentido impersonal del sacrificio. /el mismo modo que su !ida no les pertenec&a, su muerte carec&a de todo propsito personal. 4os muertos 5incluso los guerreros ca&dos en el combate y la mujeres muertas en el parto, compa+eros de =uit%ilopochtli, el dios solar5 desaparecer&an al cabo de algn tiempo, ya para !ol!er al pa&s indiferenciado de las sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a la substancia animadora del uni!erso. 'uestros antepasados ind&genas no cre&an que su muerte les pertenec&a, como jam"s pensaron que su !ida fuese realmente 7su !ida7, en el sentido cristiano de la palabra. Todo se conjugaba para determinar, desde el nacimiento, la !ida y la muerte de cada hombre1 la clase social, el a+o, el lugar, el d&a, la hora. l a%teca era tan poco responsable de sus actos como de su muerte. spacio y tiempo estaban ligados y formaba una unidad inseparable. 9 cada espacio, a cada uno de los puntos cardinales, y al centro en que se inmo!ili%aban, correspond&a un 7tiempo7 particular. Y este complejo de espacioBtiempo pose&a !irtudes y poderes propios, que influ&an y determinaban profundamente la !ida humana. 'acer un d&a cualquiera, era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino. Todo estaba pre!iamente tra%ado. n tanto que nosotros disociamos espacio y tiempo, meros escenarios que atra!iesan nuestras !idas, para ellos hab&a tantos 7espaciosBtiempos7 como combinaciones pose&a el calendario sacerdotal. Y cada uno estaba dotado de una significacin cualitati!a particular, superior a la !oluntad humana.

6eligin y destino reg&an su !ida, como moral y libertad presiden la nuestra. #ientras nosotros !i!imos bajo el signo de la libertad y todo 5aun la fatalidad griega y la )racia de los telogos5 es eleccin y lucha, para los a%tecas el problema se reduc&a a in!estigar la no siempre clara !oluntad de los dioses. /e ah& la importancia de la pr"cticas adi!inatorias. 4os nicos libres eran los dioses. llos pod&an escoger y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. 4a religin a%teca est" llena de grandes dioses pecadores 5 Cuet%atcatl, como ejemplo m"ximo5, dioses que desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del mismo modo que los cristianos reniegan a !eces de su /ios. 4a Conquista de #$xico ser&a inexplicable sin la traicin de los dioses que reniegan de su pueblo. l ad!enimiento del catolicismo modifica radicalmente esta situacin. l sacrificio y la idea de sal!acin, que antes eran colecti!os, se !uel!en personales. 4a libertad se humani%a, encarna en los hombres. 2ara los antiguos a%tecas lo esencial era asegurar la continuidad de la creacin. el sacrificio no entra+aba la sal!acin ultraterrena, sino la salud csmica. el mundo, y no el indi!iduo, !i!&a gracias a la sangre y a la muerte de los hombres. 2ara los cristianos, el indi!iduo es lo que cuenta. l mundo 5la historia, la sociedad5 est" condenado de antemano. 4a muerte de Cristo sal!a a cada hombre en particular. Cada uno de nosotros es el =ombre y en cada uno est"n depositadas las esperan%as y posibilidades de la especie. 4a redencin es obra personal. 9mbas actitudes, por m"s opuestas que nos pare%can, poseen una nota comn1 la !ida, colecti!a o indi!idual, est" abierta a la perspecti!a de una muerte que es, a su modo, una nue!a !ida. 4a !ida slo se justifica y trasciende cuando se reali%a en la muerte. Y $sta tambi$n es trascendencia, m"s all", puesto que consiste en una nue!a !ida. 2ara los cristianos la muerte es un tr"nsito, un salto mortal entre dos !idas, la temporal y la ultraterrena. para los a%tecas, la manera m"s honda de participar en la continua regeneracin de las fuer%as creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les pro!ee de la sangre, alimento sagrado. n ambos sistemas !ida y muerte carecen de autonom&a. son las dos caras de una misma realidad. Toda su significacin pro!iene de otros !alores, que las rigen. Son referencias a realidades in!isibles. 4a muerte moderna no posee ninguna significacin que la trascienda o refiera a otros !alores. n casi todos los casos es, simplemente, el fin ine!itable de un proceso natural. n un mundo de hechos, la muerte es un hecho m"s. 2ero como es un hecho desagradable, un hecho que pone en tela de juicio todas nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra !ida, la filosof&a del progreso @8el progreso hacia dnde y desde dnde:, se preguntaba SchelerA pretende escamotearnos su presencia. n el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. 'adie cuenta con ella. Todo la suprime1 las pr$dicas de los pol&ticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pblica, las costumbres, la alegr&a a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y campos deporti!os. 2ero la muerte, ya no como tr"nsito, sino como gran boca !ac&a que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. l siglo de la salud, de la higiene, los anticoncepti!os, las drogas milagrosas y los alimentos sint$ticos, es tambi$n el siglo de los campos de concentracin, del stado polic&aco, de la exterminacin atmica y del murder story. 'adie piensa en la muerte, en su muerte propia, como quer&a 6il<e, porque nadie !i!e una !ida personal. 4a matan%a colecti!a no es sino el fruto de la colecti!i%acin.

Tambi$n para el mexicano moderno la muerte carece de significacin. =a dejado de ser tr"nsito, acceso a otra !ida m"s !ida que la nuestra. 2ero la intranscendencia de la muerte no nos lle!a a eliminarla de nuestra !ida diaria. 2ara el habitante de 'ue!a Yor<, 2ar&s o 4ondres, la muerte es la palabra que jam"s se pronuncia porque quema los labios. l mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes fa!oritos y su amor m"s permanente. Cierto, en su actitud hay qui%" tanto miedo como en la de los otros. mas al menos no se esconde ni la esconde. la contempla cara a cara con impaciencia, desd$n o iron&a1 7si me han de matar ma+ana, que me maten de una !e%7. 4a indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la !ida. l mexicano no solamente se postula la intranscendencia del morir, sino del !i!ir. 'uestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de una manera inequ&!oca que la muerte no nos asusta porque 7la !ida nos ha curado de espantos7. #orir es natural y hasta deseable. cuanto m"s pronto, mejor. 'uestra indiferencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la !ida. #atamos porque la !ida, la nuestra y la ajena, carece de !alor. Y es natural que as& ocurra1 !ida y muerte son inseparables y cada !e% que la primera pierde significacin, la segunda se !uel!e intranscendente. 4a muerte mexicana es el espejo de la !ida de los mexicanos. 9nte ambas el mexicano se cierra, las ignora. l desprecio a la muerte no est" re+ido con el culto que le profesamos. lla est" presente en nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestros pensamientos. #orir y matar son ideas que pocas !eces nos abandonan. 4a muerte nos seduce. 4a fascinacin que ejerce sobre nosotros qui%" brote de nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. 4a presin de nuestra !italidad, constre+ida a expresarse en formas que la traicionan, explica el car"cter mortal, agresi!o o suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallamos, adem"s, tocamos el punto m"s alto de la tensin, ro%amos el !$rtice !ibrante de la !ida. Y all&, en la altura del frenes&, sentimos el !$rtigo1 la muerte nos atrae. 2or otra parte, la muerte nos !enga de la !ida, la desnuda de todas sus !anidades y pretensiones y la con!ierte en lo que es1 unos huesos mondos y una mueca espantable. n un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo nico !alioso es la muerte. 2ero afirmamos algo negati!o. Cala!eras de a%car o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos artificiales, nuestras representaciones populares son siempre burla de la !ida, afirmacin de la nader&a e insignificancia de la humana existencia. 9dornamos nuestras casas con cr"neos, comemos el d&a de los /ifuntos panes que fingen huesos y nos di!ierten canciones y chascarrillos en los que r&e la muerte pelona, pero toda esa fanfarronada familiaridad no nos dispensa de la pregunta que todos nos hacemos1 8qu$ es la muerte: 'o hemos in!entado una nue!a respuesta. Y cada !e% que nos la preguntamos, nos encogemos de hombros1 8qu$ me importa la muerte, si no me importa la !ida: l mexicano, obstinadamente cerrado ante el mundo y sus semejantes, 8se abre la muerte: 4a adula, la festeja, la culti!a, se abra%a a ella, definiti!amente y para siempre, pero no se entrega. Todo est" lejos del mexicano, todo le es extra+o y, en primer t$rmino, la muerte, la extra+a por excelencia. l mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entra+a sacrificio. Y el sacrificio, a su !e%, exige que alguien d$ y alguien reciba. sto es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. n un mundo intranscendente, cerrado sobre s& mismo, la muerte mexicana no da ni recibe. se consume en s& misma y a s& misma se satisface. 9s& pues, nuestras relaciones con la muerte son

&ntimas 5m"s &ntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo5 pero desnudas de significacin y despro!istas de erotismo. 4a muerte mexicana es est$ril, no engendra como la de los a%tecas y cristianos. 'ada m"s opuesto a esta actitud que la de europeos y norteamericanos. 4eyes, costumbres, moral pblica y pri!ada, tienden a preser!ar la !ida humana. sta proteccin no impide que apare%can cada !e% con m"s frecuencia ingeniosos y refinados asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y en serie. 4a reiterada interrupcin de criminales profesionales, que maduran y calculan sus asesinatos con una precisin inaccesible a cualquier mexicano. el placer con que relatan sus experiencias, sus goces y sus procedimientos. la fascinacin con que le pblico y los peridicos recogen sus confesiones. y, finalmente, la reconocida ineficacia de los sistemas de represin con que se pretende e!itar nue!os cr&menes, muestran que el respeto a la !ida humana que tanto enorgullece a la ci!ili%acin occidental es una nocin incompleta o hipcrita. l culto a la !ida, si de !erdad es profundo y total, es tambi$n culto a la muerte. 9mbas son inseparables. Dna ci!ili%acin que niega a la muerte, acaba por negar a la !ida. 4a perfeccin de los criminales modernos no es nada m"s una consecuencia del progreso de la t$cnica moderna, sino del desprecio a la !ida inexorablemente impl&cito en todo !oluntario escamoteo de la muerte. Y podr&a agregarse que la perfeccin de la t$cnica moderna y la popularidad del murder story no son sino frutos @como los campos de concentracin y el empleo de sistemas de exterminacin colecti!aA de una concepcin optimista y unilateral de la existencia. Y as&, es intil excluir a la muerte de nuestras representaciones, de nuestras palabras, de nuestras ideas, porque ella acabar" por suprimirnos a todos y en primer t$rmino a los que !i!en ignor"ndolo o fingiendo que lo ignoran. Cuando el mexicano mata 5por !ergEen%a, placer o capricho5 mata a una persona, a un semejante. 4os criminales y estadistas modernos no matan1 suprimen. xperimentan con seres que han perdido ya su calidad humana. n los campos de concentracin primero se degrada al hombre. una !e% con!ertido en objeto, se le extermina en masa. l criminal t&pico de la gran ciudad 5m"s all" de los m!iles concretos que lo impulsan5 reali%a en peque+a escala lo que el caudillo moderno hace en grande. Tambi$n a su modo experimenta1 en!enena, disgrega cad"!eres con "cidos, incinera despojos, con!ierte en objeto a su !&ctima. 4a antigua relacin entre !&ctima y !ictimario, que es lo nico que humani%a al crimen, lo nico que lo hace imaginable, ha desaparecido. Como en las no!elas de Sade, no hay ya sino !erdugos y objetos, instrumentos de placer y destruccin. Y la existencia de la !&ctima hace m"s intolerable y total la infinita soledad del !ictimario. 2ara nosotros el crimen es toda!&a una relacin 5y en ese sentido posee el mismo significado liberador que la fiesta o la confesin. /e ah& su dramatismo, su poes&a y 58por qu$ no decirlo:5 su grande%a. )racias al crimen, accedemos a una ef&mera transcendencia. n los primeros !ersos de la octa!a eleg&a de /uino, 6il<e dice que la criatura 5el ser en su inocencia animal5 contempla lo abierto, al contrario de nosotros, que jam"s !emos hacia adelante, hacia lo absoluto. l miedo nos hace !ol!er el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmente a la !ida, que es una totalidad que la lle!a en s&. 4o abierto es el mundo en donde los contrarios se reconcilian y la lu% y la sombre se funden. sta concepcin tiende a de!ol!er a la muerte

su sentido original, que muestra $poca le ha arrebatado1 muerte y !ida son contrarios que se complementan. 9mbas son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no podemos sino entre!er. n el mundo prenatal, muerte y !ida se confunden. en el nuestro. Se oponen. en el m"s all", !uel!en a reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior al pecado y a la conciencia, sino como inocencia reconquistada. l hombre puede trascender la oposicin temporal que las escinde 5y que no reside en ellas, sino en su conciencia5 y percibirlas como una unidad superior. ste conocimiento no se opera sino a tra!$s de un desprendimiento1 la criatura debe renunciar a su !ida temporal y a la nostalgia del limbo, del mundo animal. /ebe abrirse a la muerte si quiere abrirse a la !ida. entonces 7ser" como los "ngeles7. 9s&, frente a la muerte hay dos actitudes1 una, hacia adelante, que la concibe como creacin. otra, de regreso, que se expresa como fascinacin ante la nada o como nostalgia del limbo. 'ingn poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepcin, acaso, de C$sar (allejo, se aproxima a la primera de estas dos concepciones. n cambio, dos poetas mexicanos, Fos$ )orosti%a y Ga!ier (illaurrutia, encarnan la segunda de estas dos direcciones. Si para )orosti%a la !ida es 7una muerte sin fin7, un continuo despe+arse en la nada, para (illaurrutia la !ida no es m"s que 7nostalgia de la muerte7. 4a afortunada imagen que da t&tulo al libro de (illaurrutia, Nostalgia de la muerte, es algo m"s que un acierto !erbal. Con $l, su autor quiere se+alarnos la significacin ltima de la poes&a. 4a muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la !ida, equi!ale a afirmar que no !enimos de la !ida sino de la muerte. 4o antiguo y original, la entra+a materna, es la huesa y no la nari%. sta ase!eracin corre el riesgo de parecer una !ana paradoja o la reiteracin de un !iejo lugar comn1 todos somos pol!os y !amos al pol!o. Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte @que es, en efecto, nuestro origenA una re!elacin que la !ida temporal no le ha dado1 la de la !erdadera !ida. 9l morir la aguja del instantero recorrer" su cuadrante todo cabr" en un instante ... y ser" posible acaso !i!ir, despu$s de haber muerto. 6egresar a la muerte original ser" !ol!er a la !ida de antes de la !ida, a la !ida de antes de la muerte1 al limbo, a la entra+a materna. Muerte sin fin , el poema de Fos$ )orosti%a, es qui%" el m"s alto testimonio que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia !erdaderamente moderna, inclinada sobre s& misma, presa de s&, de su propia claridad cegadora. l poeta, al mismo tiempo lcido y exasperado, desea arrancar su m"scara a la existencia, para contemplarla en su desnude%. l di"logo entre el mundo y el hombre, !iejo como la poes&a y el amor, se transforma en el del agua y el !aso que la ci+e, el del pensamiento y la forma en que se !ierte y a la que acaba por corroer. 2reso en las apariencias 5"rboles y pensamientos, piedras y emociones, d&as y noches, crepsculos, no son sino met"foras, cintas de colores 5 el poeta ad!ierte que el soplo que hincha la substancia, la modela y la erige forma, es el mismo que la carcome y arruga y destrona. n este drama sin personajes, pues todos son nada m"s reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la m"s pura, de la muerte, una muerte enamorada de s& misma. Todo se desempe+a en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte transparente1 la !ida no es sino una met"fora, una in!encin conque la muerte 5Htambi$n ellaI5 quiere enga+arse. l

poema es el tenso desarrollo del !iejo tema de 'arciso 5al que, por otra parte, no se alude una sola !e% en el texto. Y no solamente la conciencia se contempla a s& misma en sus aguas transparentes y !ac&as, espejo y ojo al mismo tiempo, como en el poema de (al$ry1 la nada, que se miente en la forma y !ida, respiracin y pecho, que se finge corrupcin y muerte, termina por desnudarse y, ya !ac&a, se inclina sobre s& misma1 se enamora de s&, cae en s&, incansable muerte sin fin. n suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal !iolencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la !ida, nos al%amos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desde+osa. 4a fiesta y el crimen pasional o gratuito re!elan que el equilibrio de que hacemos gala slo es una m"scara, siempre en peligro de ser desgarrada por una sbita explosin de nuestra intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en s& mismo y en la carne del pa&s, la presencia de una mancha, no por difusa menos !i!a, original e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena. 9hora bien, todo desprendimiento pro!oca una herida. 9 reser!a de indagar cmo y en qu$ momento se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que cualquier ruptura @con nosotros mismos o con lo que nos rodea, con el pasado o con el presenteA engendra un sentimiento de soledad, n los caos extremos 5separacin de los padres, de la #atri% o de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia aguda de s&5 la soledad se identifica con la orfandad. Y ambas se manifiestan generalmente como conciencia del pecado. 4as penalidades y !ergEen%a que infligen el estado de separacin pueden ser consideradas, gracias a la introduccin de las nociones de expiacin y redencin, como sacrificios necesarios, prendas o promesas de una futura comunin que pondr" fin al exilio. 4a culpa puede desaparecer, la herida cicatri%ar, el exilio resol!erse en comunin. 4a soledad adquiere as& un car"cter purgatorio, purificador. l solitario o aislado trasciende su soledad, la !i!e como una prueba y como una promesa de comunin. l mexicano, segn se ha !isto en las descripciones anteriores, nos transciende su soledad. 9l contrario, se encierra en ella. =abitamos nuestra soledad como ;iloctetes su isla, no esperando, sino temiendo !ol!er al mundo. 'o soportamos la presencia de nuestros compa+eros. ncerrados en nosotros mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un m"s all" redentor o a un m"s ac" creador. ?scilamos entre la entrega y la reser!a, entre el grito y el silencio, entre la fiesta y el !elorio, sin entregarnos jam"s. 'uestra impasibilidad recubre la !ida con la m"scara de la muerte. nuestro grito desgarra esa m"s cara y sube al cielo hasta distenderse, romperse y caer como derrota y silencio. 2or ambos caminos el mexicano se cierra al mundo1 a la !ida y a la muerte.

Nota informativa

7Todos Santos, /&a de muertos7, forma parte del libro El laberinto de la soledad, cuya primera publicacin la reali% la editorial Cuadernos 9mericanos, en ,J-K. 4a ficha bibliogr"fica de esa primera edicin es1 2a%, ?cta!io. El laberinto de la soledad. diciones Cuadernos 9mericanos, #$xico, ,J-K. /icha edicin se t$rmino de imprimir el d&a ,- de febrero de ,J-K, en los talleres de la ditorial Cultura, en la ciudad de #$xico. 4a transcripcin actual se reali% del !olumen (333 de las Obras completas, editadas por el ;ondo de Cultura conmica en #$xico. 4a ficha bibliogr"fica de esta edicin es1 2a%, ?cta!io. El laberinto de la soledad. @El peregrino en su patria. Historia y poltica de MxicoA, en OC, !. (333, @segunda reimpresin de la segunda edicinA, C&rculo de 4ectoresL;ondo de Cultura conmica, #$xico, ,JJM.