Está en la página 1de 258

LA COMADRONA DE HOPE RIVER Patricia Harman

Ttulo: La comadrona de Hope River 2013, Patricia Harman Ttulo original: The Midwife of Hope River Traduccin de Mont e Roca !ditorial: La ! "era de lo Li#ro , $% L% &$'(: )*++,))*0+21+ Ma-uetacin ePu#: tere"

.gradecimiento : a Harr/ por "acilitarno el doc #a e para ela#orar el epu#

Resea: Durante la Gran Depresin americana, !"!, #a$ muc#a %ente &ue 'i'e en unas c(n)ici(nes m*seras+ La ca*)a )e la ,(lsa #a tra*)( c(nsi%( muerte $ la )esesperacin )e miles )e pers(nas, )e -amilias enteras+ Per( para Patiente, la pr(ta%(nista, n( t()( est. per)i)(/ la esperan0a es l( 1ltim( &ue se pier)e, per( en cual&uier cas( #a$ &ue p(ner empe( en n( per)erla+ Intentar., in-luir ener%*a, 'i2raci(nes p(siti'as $ lu0 en t()as las mu3eres a las &ue a$u)a a traer #i3(s al mun)( En me)i( )e L(s Apalac#es, )(n)e la )esesperacin, el #am2re $ la p(2re0a est. arrai%a)a c(n -uer0a, la nue'a c(ma)r(na se c(n'ierte en s*m2(l( )e luc#a $ resistencia para t()(s sus pacientes, $ para l(s &ue n( l( s(n+ 4in em2ar%(, #a$ al%( &ue at(rmenta a Patiente: su pasa)(+ Ha )e3a)( a(s atr.s un pasa)( (scur(, llen( )e acci(nes $ pers(nas &ue amena0an siempre c(n '(l'er $ tirar a2a3( t()a su empresa )e lu0+

A las valientes y maravillosas comadronas, que con sus cariosas manos asisten los partos del ochenta por ciento de los bebs en todo el mundo.

A%ra)ecimient(s

!n primer lugar me gu tara darle la gracia a mi marido, Tom Harman, doctor en medicina, / al re to de mi "amilia, por apo/ar mi e crito , / tam#i0n al per onal de Partner in 1omen2 Healt3 4are 5www.piwh.com6 -ue oport mi cam#io de agenda de#ido a tema relacionado con el li#ro% Tam#i0n me gu tara agradecerle a mi editora, Lucia Macro, / a u gran e-uipo u a/uda para parir e te li#ro7 a como a mi agente, 'ar#ara 'raun, / a u per onal toda u cola#oracin% Tampoco puedo de8ar de mencionar mi aprecio 3acia mi compa9ero e critore , comadrona , amigo / mu a 5vo otra /a a#0i -ui0ne oi 6 por leer el manu crito en u inicio % : "inalmente una ronda de agradecimiento m; para lo lectore , -uerido lectore 7 en e te ca o por vue tro correo electrnico de ;nimo% 4omo Patience, todo de#eramo e cuc3ar a e e gran cora<n -ue late por no otro %

He pasado la mayor parte de mi vida con la sensacin de que estaba soando. e ve! en cuando me despierto" a veces durante unos meses" otras durante unos minutos. #oy un persona$e de una obra" y no s si soy yo quien la representa o si un %ran titiritero me hace bailar. =el diario ntimo de Patience Murp3/, comadrona de 1ild Ro e Road, >irginia ?ccidental, ! tado @nido de .m0rica% 1)2)A1)30

Ot((

M(rtinat(

AB4 u;nto tiempo cree -ue lleva muerto mi #e#0C DEat3erine e vuelve 3acia m, / me do/ cuenta de -ue e t; llorando% D4inco da , -ui<; meno Dle conte to a mi pacienteD% ? u cora<n cuando la eFamin0 el vierne pa ado, / u ted di8o -ue el #e#0 e movi durante la mi a% .3ora cierre lo o8o % &ntente de can ar% Lo nece ita% =e8o o#re la me a de arce mi diario nuevo encuadernado en piel, apo/o la ca#e<a 3acia atr; / ec3o una mirada a la o cura 3a#itacin% !l "uego c3i porrotea en la c3imenea de #aldo a a<ule / parpadea o#re el armario, el do el de la cama del parto / la parede empapelada % @na imagen p;lida me o tiene la mirada en el e pe8o del tocador% $o/ /o, una mu8er menuda con una melena ca ta9a, la nari< recta / la #ar#illa redondeada7 #a tante mona, pero no guapa% ! to/ entada en un lado de la cama de la e9ora Eat3erine Mac&nto 3, la e po a de 1illiam, el propietario del 4on orcio Minero Mac&nto 3% ./er "ue Marte (egro, a lo llaman% 1all $treet e derrum#, / luego /o tuve -ue decirle a lo Mac&nto 3 -ue u #e#0 nonato e ta#a muerto% !l e tr0pito de e e terremoto le8ano retum# inclu o a-u, en lo .palac3e , / /o me alegro de no 3a#er guardado mi dinero en el #anco7 aun-ue no lo tenga% Mientra /o #u ca#a con de e pero e9ale de vida en el Gtero de Eat3erine, / mova mi "eto copio de madera arri#a / a#a8o / tam#i0n a trav0 de u vientre a#ultado, una cola de cliente trata#a por todo lo medio de acar u dinero del Hir t Mountain Hederal de Li#ert/% La "ila de 3om#re #a8a#a en <ig<ag por 43e tnut / por la e -uina con Ha/ette% =e todo modo cual-uiera -ue pa eara por Main / viera la tienda cerrada 3a#ra a#ido lo -ue e avecina#a% 4uando la mina de car#n de @nion 4ount/ ec3an el cierre, todo 3acen lo mi mo% D.#r;ceme, Patience% Tengo muc3o "ro% DEat3erine me coge la mano / me atrae 3acia la cama% Mar/ Proud"oot, la cocinera de lo Mac&nto 3, / u 3i8a 'it /, duermen en u cuarto 8unto a la cocina, acurrucada una alrededor de la otra como gatito % 1illiam Mac&nto 3 ronca en u dormitorio del "inal del pa illo% !n e ta 3a#itacin no 3ace "ro% Lo -ue e t; "ro e el cora<n de Eat3erine, rgido como un car;m#ano -ue el Hope River arro8a a la orilla% .un-ue no ea apropiado -ue la comadrona duerma con u paciente, B-u0 mal puede 3a#er en -ue /o de can e una 3ora C He de e tar "uerte i -uiero -ue todo uperemo e to% $u piro con "uer<a, de8o con cuidado mi ga"a de montura met;lica 8unto al diario,

me -uito la <apatilla , me tum#o o#re la cama a#ra<ada a Eat3erine para con olarla de lo incon ola#le, / recuerdo lo invierno de Pitt #urg3, cuando ola dormir con la e9ora Eell/ / (ora% Me gu tara 3a#larle a e ta madre del #e#0 muerto -ue tuve /o, el -ue conce# cuando tena dieci 0i a9o , e e mi mo #e#0 cu/o padre muri ante de -ue 0l naciera7 pero no de#o agravar u dolor% Le cu#ro lo 3om#ro a Eat3erine con la colc3a / la rodeo con mi #ra<o mientra ella ollo<a en ue9o % Perder a e te 3i8o e e pecialmente tri te por-ue u primog0nito, un ni9ito ru#io -ue aGn no 3a#a cumplido lo do a9o / e ta#a aprendiendo a 3a#lar, muri de neumona el invierno pa ado% Tiene contraccione leve , cada die< minuto %
4ue(

. la I:30 de la madrugada, mientra la lu< e cuela #a8o la pe ada cortina e ilumina la ro a gra#ada en el gran armario de arce / el e tampado de "lore ro8a de la al"om#ra, Eat3erine e incorpora / e ienta en la cama con una mano o#re el vientre% DLo 3e notado Ddice% :o me "roto lo o8o 3inc3ado para de pertarme, / pien o -ue ue9a% ./er me pa 0 una 3ora entera tratando de or el latido del cora<n del "eto con mi "eto copio de madera% Mientra , la 3a#itacin e i#a -uedando en ilencio / Eat3erine a#ra cada ve< m; lo o8o % .ll no 3a#a nada -ue or, alvo el rumor de lo inte tino de la mu8er% (i el ticAtacAtic del cora<n de un #e#0% (i tampoco patada % &nclu o 3a#a llamado al doctor 'lum Dalto, delgado, con entrada en la parte uperior de la ca#e<aD, / 0l e tuvo e cuc3ando treinta minuto m; %%% pero nada% Eat3erine c3ill cuando le di8e por primera ve< -ue el cro e ta#a muerto, / cuando el m0dico a inti para con"irmarlo, le dio una palmadita en la mano / ac al marido de la 3a#itacin, ella volvi a c3illar% ! un -ue8ido cu/o onido va directo al cora<n% :o olo lo 3a#a odo en una oca in7 "ue en Pitt #urg3, cuando Mann/ Mc4onnell e pu o de parto / la e9ora Eell/, la comadrona, le di8o -ue u gemelo 3a#an "allecido% Pero e algo -ue no e olvida% Lo reconoce inclu o i va pa eando una c;lida tarde de verano / lo o/e a trav0 de una ventana a#ierta% La vo< apena percepti#le del locutor del in"ormativo de la 4orporacin Radio"nica de .m0rica de cri#iendo lo -ue e ta#a pa ando en el mercado #ur ;til ona#a en el nuevo aparato de radio de 1illiam Mac&nto 3 del pi o de a#a8o% !ntonce , in -ue /o tuviera tiempo de comentar el ca o con 0l, el doctor tuvo -ue marc3ar e a atender a un ni9o en"ermo, / me de8 el parto del "eto muerto a m% :o era la comadrona / Eat3erine 3a#a "irmado una peticin para dar a lu< en ca a / no en u pe-ue9a clnica privada% !l doctor de#i de pen ar -ue /o a#ra -u0 3acer% Eat3erine igue ma a8e;ndo e el vientre, #lanco como la ma a de pan, / lo contrae 3acia atr; / 3acia delante% D:o lo not0 DdiceD% J$ent algoK

:o me de pere<o / me iento% D$eguramente eran ga e o -ui<; una contraccin% B(ece ita ir al #a9oC .dem; de lu< el0ctrica, lo Mac&nto 3 tienen un retrete interior / agua corriente% .un-ue en la ciudad no e algo inu ual, tanto la electricidad como la in talacione de agua iguen iendo eFcepcionale en una <ona eminentemente rural como >irginia ?ccidental% DLo not0% Lo 0% $0 -ue lo not0% DEat3erine%%% D.vergon<ada por 3a#er cometido la incorreccin de dormir con una paciente, ali o la arruga de mi ve tido "loreado / me pongo la ga"a D% >amo al #a9o% =e pu0 de -ue u ted 3a/a ido de vientre /o volver0 a intentar or el latido, pero no tenga dema iada e peran<a % !l alma de u #e#0 3a vuelto al cielo% .un-ue le 3a#le a , como i "uera cre/ente, en realidad olo 3e pi ado la igle ia para a i tir a "unerale / #oda , de de -ue mi marido, Ru#en, muri en 'lair Mountain 8unto a ciento cincuenta indicali ta m; % ! o "ue en oto9o de 1)21, una 0poca mala% &'reo -ue lo not0%%%, al%o me de pert%%% D:a no e t; convencida% !ntramo en el #a9o de lo Mac&nto 3 / me "i8o en el retrete% ! un orinal alto de porcelana #lanca con un a iento redondo de cuero pulido7 parece m; un mue#le -ue un inodoro% 4uando Eat3erine termina, tira de la cadena de #ronce / cae una ca cada de agua para limpiar el contenido% !n cuanto ale del cuartito de a<ule8o verde , la paciente da media vuelta% DJTengo -ue ir otra ve<K ! una mu8er alta, m; alta -ue /o, con cara de e trella de cine / una melenita ru#ia / ri<ada, como la de Lean HarloM% La em#ara<ada e levanta el cami n de #ordado #lanco / e de8a caer otra ve< en el inodoro% :o u piro, ec3o un vi ta<o al cu#recama arrugado / decido arreglar la cama% Mientra e to/ a3uecando la almo3ada , oigo un gru9ido ordo% DJ.333K DJ(o, Eat3erine, no 3aga e oK D4ono<co #ien e e onido% $alto o#re el repo api0 de enca8e, tropie<o con el #orde de la al"om#ra e tampada en ro8o, / patino o#re el uelo de madera pulida con lo calcetine -ue llevo pue to % ! el gru9ido de un parto inminente% ()o hay nada preparado* Eat3erine no pre enta#a ntoma de parto pro#lem;tico, ni de parto de ningGn tipo% Nui<; e a cuando el "eto nace muerto7 el cuerpo de la mu8er -uiere eFpul ar al #e#0 a toda co ta% (o lo a#a% Todo lo reci0n nacido de lo parto a lo -ue 3e a i tido e ta#an vivo , al meno durante un rato% =i pongo de vario pa-uete de agu8a con utura, por i Eat3erine e de garra% Tengo pa9o limpio , tengo ti8era e terili<ada , / tengo aceite para "acilitar la dilatacin de la vagina% Pero lo tengo todo envuelto dentro de mi #ol o donde lo de80, en el pi o de a#a8o, al lado de la puerta principal% DJ'it /K DgritoD% J'it /K JMar/K J./udadmeK D$e a#re de golpe una puerta de la planta #a8a / alguien de cal<o u#e por la e caleraD% Nue alguien traiga el #ol o de la e9ora Eell/% Lo pie de cal<o vuelven a #a8ar% (o 0 por -u0 3e dic3o Oel #ol o de la e9ora Eell/P% La e9ora Eell/, mi mentora, mi cu todia eFtrao"icial, mi amiga, muri un a9o de pu0 de -ue no tra lad;ramo a >irginia ?ccidental, / /o vuelvo a e tar ola% DJ$e9or Mac&nto 3K (ormalmente, no admito a lo padre en el dormitorio cuando la mu8ere dan a lu<

De dema iado inten o para ello D, pero nece ito a alguien en eguida% !l marido llega con u pi8ama de ra/a #lanca / a<ule % ! un 3om#re grande con el pelo corto / ri<ado / #igote7 un tipo guapo con la con titucin de un atleta 8uvenil en decadencia% Mar/ / 'it / entran en tropel detr; de 0l% Todava van en cami n, tienen la tren<a al#orotada / en u cara morena de taca la #lancura de u o8o , -ue ca i e le alen de la r#ita % D1illiam, traiga ;#ana limpia , toalla , lo -ue tenga% ! to/ arra trando a Eat3erine de vuelta a la cama, cuando ella rompe agua % .3ora comprende -ue no e trata de un retorti8n ino del nacimiento de un ni9o muerto% Eat3erine gru9e otra ve< / e pone en cuclilla en el uelo% Le e indi"erente -ue la al"om#ra ro8a ea mu/ valio a, lo Gnico -ue le importa e e a pre in terri#le, la nece idad de empu8ar% :o coloco mi mano de#a8o de u tra ero / me eFtra9a palpar all mi mo una ca#e<a tan redonda, dura / caliente como la de un #e#0 vivo% :o 3a#a ledo, en el mano eado e8emplar de la e9ora Eell/ de +rincipios y +r,ctica de la -bstetricia de Lo ep3 =eLee, -ue cuando lo "eto muerto permanecen m; de una emana en el Gtero empie<an a de componer e, / e pera#a palpar algo -ue empe<a#a a re#landecer e% DJ(o lo 3aga, Eat3erineK $u#a a la cama% Le do/ la vuelta / la o#ligo a volver% 'it / la tum#a / le pone toalla limpia de#a8o% !l e9or Mac&nto 3 igue apo/ado en la pared empapelada de ro a , p;lido como un muerto% (o tengo tiempo de ponerme lo guante de goma e peciale -ue aca#o de comprar en la "armacia de $tenger, de manera -ue coloco mi mano de nuda como una e pecie de corona alrededor de la ca#e<a% Eat3erine, a u tada, e a"erra a la ;#ana / mira la l;mpara de ara9a con lo o8o de or#itado % :o le 3ago e9a a 'it /, para -ue le levante la ca#e<a% DMreme a lo o8o , Eat3erine% JMreme a mK 4uando tenga la prFima contraccin -uiero -ue 8adee% La ca#e<a /a e t; a-u% @ ted no tiene -ue empu8ar, empu8ar; la matri<% $i eFpul a la ca#e<a, e de garrar;% Por el ra#illo del o8o, veo -ue el padre e de li<a por la pared "loreada / e de ma/a, pero le de8amo tum#ado all% D=e acuerdo, Mar/, ten preparada una toalla para envolver al #e#0% (o me preocupa en a# oluto mantener a#rigado al ni9o muerto, pero pien o -ue puede er de"orme o -ue e le puede caer la piel% La ca#e<a, de pelo negro, gira / emerge entre mi mano 7 primero la "rente, luego la me8illa regordeta / de pu0 la #ar#illa% DJLadee, Eat3erine, 8adeeK Tiene el cordn enrollado al cuello, pero uelto% 4on un par de vuelta lo de enrollo% D.3ora lo 3om#ro % $olo un empu8oncito% Le entrego el ni9o 3Gmedo / in vida a Mar/, la cocinera, cu/a mano tiem#lan tanto -ue temo -ue pueda ca0r ele% D$o tenlo con "uer<a% 4gelo "uerte% !lla coloca al ni9ito inerte / de color gri a<ulado como el lago Mic3igan o#re la toalla, / /o cu#ro el cuerpo con el eFtremo% . primera vi ta parece per"ecto / el cordn no e ta#a mu/ prieto% Me pregunto por -u0 muri% Nui<; por un de"ecto cardaco%%%, 3e odo -ue e o e po i#le%%%, o -ui<; le "alta#a un ri9n% La cocinera, una mu8er negra de metro oc3enta con un #u to enorme, no e 3a movido% $u #ra<o , eFtendido como la rama de un arce, iguen u8etando el cuerpo%

BNu0 3ace con un #e#0 muertoC BLlevarlo a la cocinaC BPonerlo en la cuna #lanca comprada para la oca inC (unca 3a#a pen ado en e o% Mientra e pero lo ntoma de -ue la placenta e e t; eparando, me acerco a Mar/ / vuelvo a levantar un eFtremo de la toalla% !l #e#0 muerto tiene lo o8o vidrio o / a#ierto de par en par% !ntonce e mueven la co tilla , apena e un tem#lor, como el de la mano de una anciana% ( ios m.o* $i no 3u#iera e tado mir;ndole no 3a#ra vi to -ue 3ace el ge to de c3upar% DJ=ame al #e#0K .garro al cro 3Gmedo / ca i lo tiro o#re la cama7 luego, in dudarlo, me arrodillo como i re<ara / acerco la #oca a u diminuto la#io a<ule / re piro o#re 0l tre vece , tal como e lo vi 3acer una ve< a la e9ora Eell/% Tre pe-ue9o oplido % 4uando el aire le llena lo pulmone , el 3i8o de Eat3erine to e d0#ilmente / uelta un gemido% Pa a del a<ul gri al ro a, empe<ando por la cara, el tronco, / de pu0 la mano % Eat3erine e da la vuelta de pacio / e tum#a de lado% DMi #e#0 D u urraD% JMi #e#0, mi #e#0K D!ntonce e incorpora, e ienta, eFtiende lo #ra<o , / llora in pararD% Mi #e#0% Mi #e#0% D: el cro tam#i0n llora por u madre% :o e lo coloco en el rega<o para -ue le vea la carita% DJ.la#ado ea Le G K DeFclama Mar/ con la mano unida o#re u pec3o, -ue al#erga un cora<n dic3o o% 'it /, -ue e en8uta como un armiento / mide la mitad -ue u enorme madre, tiene la en ate< de cu#rir al reci0n nacido llorn con otra toalla eca / "rotarle con ella% :o aca#o de cortar el cordn / aco la placenta, in de8ar de mirar ni un momento a la Madona / al (i9o% 1illiam Mac&nto 3, -ue e 3a perdido todo el acontecimiento, de pierta del de ma/o / cru<a la al"om#ra a gata 3a ta la cama% DJMadre de =io K B! t; vivoC Dle pregunta a 'it /, reacio, upongo, a con"iar en una comadrona #ru ca / ca#e<ota -ue le 3a#a dic3o -ue u 3i8o nacera muerto% Recuerdo la a"irmacin de Eat3erine, 3ace uno minuto , de -ue 3a#a notado una patada del #e#0% :o o/ nueva en e to, pero no "ui olo /o% !l doctor 'lum, el m0dico de la "amilia, con"irm la au encia de latido % : me pregunto%%% B/ i el "eto e ta#a tum#ado en el Gtero de Eat3erine, con la eFtremidade do#lada de un modo -ue impidi -ue le o/0ramo el cora<n, ni con mi "eto copio de madera, ni tampoco con el del doctor -ue e met;lico / nuevoC &nclu o en una po icin ptima e di"cil or e e onido tan d0#il% BTena el cordn comprimido / e o provoca#a una amortiguacin del latido "etal -ue /o con"und con el pul o de la madreC Me iento como una tonta -ue inclu o puede er peligro a% BNu0 me 3ace pen ar -ue puedo er comadrona con olo uno poco a9o de pr;ctica / in la orientacin de la e9ora Eell/C Por otro lado, el #e#0 e t; vivo%%% !n e9o a 'it / a ma a8ear uavemente el Gtero de Eat3erine cada die< minuto para -ue e mantenga duro% !lla aprende en eguida / 3ace todo lo -ue le indico% Luego le en e9o a compro#ar -ue la placenta e t; completa / a pe ar al #e#0 en una #; cula colgante antigua -ue 3ered0 de la e9ora Eell/% Hinalmente me vuelvo a entar en una de la #utaca de at0n / o# ervo a la nueva "amilia% La madre /a e t; amamantando% 4uando u#o la per iana de l;mina , la lu< del ol irrumpe en la 3a#itacin% ! te ni9o er; m; ano -ue cual-uiera de no otro %

/0 de octubre de 1232. 4una nueva en el cielo matutino. 5arn vivo de dos 6ilos ochocientos %ramos" considerado muerto. )ombre7 8illiam Mac9ntosh se%undo. Hi$o de 8illiam Mac9ntosh primero y :atherine Ann Mac9ntosh. uracin del parto" cinco minutos. ;mpu$ones" un minuto. +rdida de san%re m.nima. +arto sin des%arros. Tuve que insuflar aire al beb tres veces. +resentes tambin" Mary y <itsy +roudfoot" criadas de los Mac9ntosh" y el padre" aunque cay desmayado.

"

H(%ar

M i o#8etivo nunca "ue er comadrona% =e ni9a imagina#a -ue eFplorara el .ma<ona o -ue via8ara por todo el mundo como la periodi ta (ellie 'l/, / in em#argo a-u e to/, viuda a lo treinta / ei a9o , per eguida por la le/ en do e tado , viviendo ola en la monta9a de >irginia ?ccidental, / dema iado vie8a / dema iado to<uda para -ue me corte8en% $u#o lo e calone del porc3e con la #icicleta a ra tra , eF3au ta por "alta de ue9o, / o# ervo al e9or Mac&nto 3 -ue da la vuelta con u ?ld mo#ile, agradecida de -ue e o"reciera a acompa9arme a ca a% ! uno de e o da claro de oto9o, "ro / radiante , con pe-ue9o #ar-uito de nu#e -ue navegan a trav0 del cielo a<ul, / mi do perro de color ca"0 con lec3e #a8an a trompicone de la ca a, gimiendo / altando pegado a mi pierna % DHola, #asha%%% 'a8a, ;mma%%% BMe 3a#0i ec3ado de meno C La 3em#ra, ;mma, e llama a por la anar-ui ta radical !mma Qoldman / el mac3o por u amante, .leFander #asha 'erRman% Hace uno a9o e o nom#re me eran tan "amiliare como $anta 4lau / Le ucri to% ! o era ante , cuando tra#a8a#a con lo indicato en Pitt #urg3% .3ora me e condo a-u, ai lada de e e mundo% .po/o la "rente o#re mi puerta violeta / e to/ encantada de e tar en ca a, pero temo el vaco% 4uando 3ace algo m; de do a9o la e9ora Eell/ / /o no tra ladamo a e ta gran8a al pie de Hope Mountain, la ca a natal de u a#uela, pen ;#amo reve tir de #lanco lo ta#lone ero ionado , pero de pu0 de pagar 200 dlare por a9adir die< acre de terreno, no pudimo permitrno lo / decidimo limitarno a pintar la puerta% :o encontr0 un galn de pintura violeta re#a8ada en la "erretera Mullin2 de Li#ert/% .l entrar en ca a me agac3o para acariciar la piel de ;mma, / luego me paro a contemplar mi ala de e tar% ! pe-ue9a / ni muc3o meno tan elegante como la de lo Mac&nto 3, pero a m me gu ta m; e te e pacio, / me encanta -ue todo lo -ue 3a/ en la ala ea 3ec3o a mano o aprovec3ado% Hered0 de mi madre la a"icin por re taurar co a #onita / de mi a#uela a#er a3orrar% Ha/ un o"; de egunda mano -ue no dio la e9ora Heder por a i tir a u nuera cuando dio a lu< gemelo % :o lo 3e cu#ierto con una colc3a con un e tampado geom0trico #lanco / a<ul -ue te8 /o mi ma% Ha/ una me a de pino -ue a-u0 de la #odega / pul 3a ta de8arla ca i como nueva% Ha/ uno e tante 3ec3o con madera vie8a de ca ta9o / una olla pan<uda en el rincn% 5La cocina / la e tu"a de 3ierro "undido, un #alancn de ro#le, do marco de cama de 3ierro con colc3one de pluma / la #icicleta "ue lo Gnico -ue

encontramo cuando no tra ladamo a-u6% .parte de e o, olo 3a/ un relo8 de c3imenea con incru tacione dorada / negra , -ue la e9ora Eell/ tra8o en el tren de de Pitt #urg3, / el piano vertical negro de egunda mano -ue me vendi por treinta dlare la congregacin del Mt% Sion cuando ello e compraron un rgano% ! o "ue ante , cuando me da#an algGn tra#a8illo de ve< en cuando, / todava tena algo de e"ectivo% .3ora apena 3a/ tra#a8o / 3a/ -ue reconocer -ue no e gana muc3o tra/endo ni9o al mundo% Ha/a ido un parto largo o #reve, /o iempre e to/ agotada cuando llego a ca a% Me -uito lo <apato , me tum#o en el o"; / me -uedo mirando el cuadro colgado en la parte uperior de la pared de pino encalada% !l padre de mi #e#0 me pint e e retrato cuando /o tena 1I a9o % !n a-uella 0poca LaMrence e tudia#a en el &n tituto de .rte de 43icago% !n el cuadro e ve a una c3ica contemplando el lago Mic3igan de de un em#arcadero% ! t; de pie con la ca#e<a ec3ada 3acia atr; , tiene un mec3n de pelo ca ta9o en la cara, / e re% ! a c3ica era /o%%% !li<a#et3 $n/der% .dopt0 un alia , Patience Murp3/ cuando 3uimo de Pitt #urg3 / a3ora e un nom#re -ue me enca8a, -ue uena #ien%%% Patience Murp3/% Patience, la comadrona%%% LaMrence, mi primer marido Dle con idero mi marido aun-ue muri ante de -ue no ca ;ramo D, era e cengra"o, /o una c3ica del coro del teatro Ma8e tic% Para con eguir e e tra#a8o tuve -ue mentir, / decirle a todo el mundo -ue tena diecioc3o a9o , cuando me eligieron entre un montn de c3ica por mi vo<% $eguramente en el or"anato de #ene"icencia e tuvieron encantado de li#rar e de m% @na #oca meno -ue alimentar% .9ado un poco de le9a a la #ra a de la e tu"a, lleno la tetera con agua del #alde / acerco el #alancn al "uego% La lu< entra en la 3a#itacin a trav0 de la do ventana alta de delante% BPor -u0 no vivi mi #e#0C !l de Eat3erine vivi% Me parece -ue 0 el motivo, lo 3e ledo en el grue o volumen de =eLee% Mi ecundina , o la placenta como lo llama el doctor =eLee, e de prendieron dema iado pronto, una emergencia o# t0trica, / en a-uella 0poca no e 3acan operacione de ce ;rea de "orma 3a#itual, / de de luego no a una 3u0r"ana como /o% !n do emana u"r la eFperiencia de do muerte , la de LaMrence en el de carrilamiento del tren / luego la del #e#0% Todava no 0 cmo con egu uperar a-uello, cmo no -ued0 de tro<ada% $egu adelante como pude, como 3acemo todo 7 me guard0 el dolor en el #ol illo como i "uera un peda<o de car#n negro, / avanc0 a trompicone % Todava cargo con ello, pero a lo largo de lo a9o e e peda<o e 3a vuelto m; pe-ue9o / m; duro, como un diamante puntiagudo% ! a c3ica del pa ado contempla el mar de de tierra adentro% !l nacimiento / la muerte e t;n entrela<ado % .mor, nacimiento, muerte, mi triloga% $e o/e un mugido a lo le8o procedente del granero% (Mis animales* Me 3e -uedado a de a/unar en ca a de lo Mac&nto 3: alc3ic3a , galleta / una con erva ca era de melocotone con 8ara#e de arce7 un aut0ntico de a/uno de cele#racin, como di8o 'ig Mar/% (o otra tre , 'it /, Mar/ / /o, comimo en la cocina de pu0 de 3a#er a/udado a Eat3erine a lavar e / a poner e una #ata de eda a<ul o curo para -ue ella / el e9or Mac&nto 3 pudieran di "rutar 8unto del de a/uno% J.3ora /a on m; de la doce, la gallina no 3an comido / la po#re 4u! de luna

de#e de tener la u#re a re#o arK <uster, el gato, no tiene ningGn pro#lema por-ue le de8o un cuenco de lec3e en la entrada / ca<a ratone de campo / ardilla % Lo perro tam#i0n pueden ca<ar, pero lo animale -ue pa an e ta 0poca del a9o encerrado en el granero e t;n inde"en o % 4o8o un cu#o met;lico limpio de la de pen a, me cal<o la #ota de goma negra -ue guardo #a8o tec3ado en el porc3e de atr; / maldigo mi mala memoria% 4uando a#ro de un empu8n la puerta do#le del granero, me a altan lo grito de lo animale % La gallina c3illan, / la po#re 4u! de luna gime de dolor% Le tiro grano a la ave / tiro 3eno en el e ta#lo de la vaca, luego me iento en mi ta#urete de tre pata / le pido perdn a la vaca% DLo iento muc3o, c3ica Dme di culpoD% ! tuve toda la noc3e en la ciudad, en ca a de lo Mac&nto 3%%% JTodava no me lo creoK ! ta#a convencida de -ue u 3i8o e ta#a muerto% ! tuve muc3o rato tratando de orle el cora<n%%% &nclu o le ped al doctor 'lum -ue lo compro#ara% Eat3erine me di8o -ue 3aca m; de do da -ue no 3a#a notado ningGn movimiento% P.3ora me iento e tGpida, / ma9ana toda la mu8ere de @nion 4ount/ a#r;n -ue o/ una inepta% .un-ue el doctor 'lum e ta#a all / con"irm -ue el #e#0 3a#a muerto, me ec3ar;n la culpa olo a m% Mientra eFtraigo la lec3e de u ur#e ten a , o# ervo el e pacio c;lido -ue me rodea, la lu< del ol -ue entra por la grieta alta -ue 3a/ arri#a, la parede to ca / dorada / la viga de ro#le tallada a mano% !l olor dul<n a 3eno / e ti0rcol% 4u! de luna mira en derredor con u o8o marrone / compa ivo % !lla me acepta tal como o/, llena de energa o can ada, inepta o egura de m mi ma, enamorada de la vida o encerrada en mi dolor%

Llama)a

> uelvo a ca a con mi cu#o de lec3e / ei 3uevo en lo #ol illo , / me ec3o a rer al ver cmo el viento #arre la 3o8a ro8a / amarilla de lo arce / lo ro#le , / la e parce por el cielo a<ul% =e pu0 de la muerte de la e9ora Eell/ pa 0 una temporada in "i8arme en e te tipo de co a 7 me limita#a a caminar de pacio con la ca#e<a gac3a, evitando pi ar lo c3arco de mi propia l;grima % $ucedi en la egunda primavera -ue pa amo a-u, un repentino ata-ue al cora<n, di8o el doctor 'lum% @na tarde, al volver del 8ardn, encontr0 a mi -uerida $op3ie de plomada en el o";% !n alguna noc3e o cura , ella continGa entada all% :o coma poco, perd pe o, de80 de lavarme la melena% :a no canta#a mientra tra#a8a#a, ni #aila#a en el campo en lo da de ol% :a 3a#a e tado en un lugar negro parecido 3aca poco, de pu0 de la muerte de Ru#en en 'lair Mountain, pero la p0rdida no e algo a lo -ue uno e aco tum#re% 4uanto ma/or e la eFperiencia de la muerte, m; doloro a re ulta% =urante ca i un a9o merode0 por la "rontera tene#ro a de mi propia tum#a, 3a ta -ue una tarde levant0 la ca#e<a, oli -ue0 el aire / reconoc e a lu< cam#iante% >olva a er primavera% D!l dolor dura un a9o aproFimadamente Dle di8o en una oca in la e9ora Eell/ a una madre 8oven -ue 3a#a perdido a u 3i8oD% Tendr; -ue oportar toda la "ie ta , el cam#io de e tacin% Llorar; en (avidad / en .9o (uevo, / el =a de la Madre / el de .ccin de Qracia % $u"rir; con el primer narci o, cuando caigan la primera 3o8a co#ri<a , con la primera nevada %%% 4ada cele#racin, lo cam#io de e tacin le de garrar;n el cora<n, / luego, cuando /a no le -uede nada, empe<ar; a entir e me8or% !lla tena ra<n, / lo a#a por propia eFperiencia% $op3ie, como /o, 3a#a u"rido p0rdida terri#le : cuando era pe-ue9a u 3ermana muri de "ie#re ti"oidea, u madre de c;ncer de e tmago, / lo peor de todo "ue la muerte de u 8oven marido / de u 3i8a en a-uella gran riada de 1)11 en Pen ilvania, en la -ue murieron mil per ona cuando e rompi el maldito molino de pulpa de papel e inund toda la ciudad% Mi mae tra, protectora / amiga lo 3a#a perdido todo, 3ogar / "amilia en olo un da% . ella la encontraron m; muerta -ue viva un Rilmetro / medio ro a#a8o, colgada de la rama de un ;r#ol% Me cont -ue durante una temporada de e 3a#er muerto% :o cono<co e e entimiento% !n la cocina vuelvo a lavarme la mano , me eco la ga"a / de pu0 limpio lo 3uevo marrone con cuidado / lo de8o uno a uno en un ce to de mim#re% 4uelo la lec3e

con un trapo de mu elina / la vierto en una 8arra limpia de un galn% .l otro lado de la ventanita -ue 3a/ o#re el "regadero, veo la colina verde -ue #a8an 3a ta el valle donde erpentea el Hope River, m; caudalo o a3ora -ue en verano% ! to/ a punto de ec3ar a la tina el agua -ue 3e 3ervido en la cocina de le9a, para aclarar alguna co a -ue nece ito, cuando divi o una pe-ue9a "igura -ue u#e la colina% ! un 3om#re olo montado en un #urro, -ue e inclina 3acia delante como i tuviera pri a% Lleva otro animal detr; % $e detiene en el primer #u<n de correo , el de lo Lo3n on, -ue e t; a uno oc3ociento metro , / lee el nom#re% Luego e vuelve a parar en el egundo, el de lo MaddocR, / igue u#iendo la monta9a% Tengo el de agrada#le pre entimiento de -ue viene a por m% Llevo con cuidado la 8arra de lec3e 3a ta mi "re -uera, donde el agua "ra e acumula en una pileta de piedra / e mantiene "re ca todo el verano, / cuando vuelvo veo a un 3om#re negro alto -ue ata lo do animale a un ;r#ol% Lleva un om#rero de "ieltro / una c3a-ueta de lona gri con un roto en la manga% Nui<; e un minero -ue #u ca a/uda% La compa9a uelen tener u propio m0dico , pero a3ora la ma/ora e 3a marc3ado, lo me8ore en cual-uier ca o% La 3igiene / la alu#ridad on tan mala en lo campamento minero -ue el doctor 'lum e niega a entrar en ello % !l 3om#re acude u om#rero cu#ierto de polvo% D$o/ T3oma Proud"oot, el 3i8o de Mar/ Proud"oot% &<<ie 4a#rini, un minero de Eing 4oal, me pidi -ue viniera a #u carla% $u mu8er tiene pro#lema % :o 0 lo -ue la pala#ra Opro#lema P igni"ica% DB4u;nto 3ace -ue tiene dolore C D@n da o do % ! to ca o me preocupan% (o cono<co a lo 4a#rini / no 3e e tado nunca en el campamento minero de Eing 4oal% (o 0 i u e po a e t; todava mu/ verde o dema iado madura, o cu;l e la ituacin% DB! u primer 3i8oC B!l capata< del campamento minero no podra llevarla al 3o pital de TorringtonC T3oma dice -ue no con la ca#e<a% DB(o 3a/ m0dico en Eing 4oalC T3oma me mira directamente a lo o8o / vuelve a 3acer un ge to negativo con la ca#e<a% >eo en u mirada -ue e un 3om#re inteligente -ue opina -ue e to no e t; #ien7 pero tam#i0n a#e -ue no de#e a#rir la #oca%
Campament( miner(

Ha/ uno cinco Rilmetro por ucio camino de piedra 3a ta Eing 4oal, / alimo en eguida, aun-ue con lo #urro no e puede correr muc3o% (o adelantan tre ve3culo , un Pontiac de capota#le, un Hord T / un tractor Lo3n =eere, -ue van un poco m; depri a -ue no otro / no o#ligan a de montar en el margen al pa ar% :o pien o en la comadrona de Hrontier en H/den, EentucR/% Me 3an contado -ue e a en"ermera ca#algan por valle / monta9a para atender a la parturienta % JNui<; /o de#era con eguir un ca#alloK La per pectiva me anima, pero inmediatamente mi e peran<a e de vanece% !l pro#lema er; el dinero% $olo di pongo de uno dlare / el e9or

Mac&nto 3 no e o"reci a pagarme nada, Gnicamente a acompa9arme a ca a% Nui<; iguen conmovido por-ue u #e#0 muerto e t; vivo% >uelvo a entir vergTen<a al pen ar en mi error / en lo -ue opinar; la comunidad% JPuede -ue la gente implemente lo con idere un milagroK (;l beb estaba muerto pero volvi a la vida* Nui<; dir;n -ue /o o#r0 el milagro% (o lo creo% Por "in llegamo a la aldea minera% !l campamento de Eing 4oal e un a entamiento ruino o con truido a lo largo de Eing LicR% .un-ue el campamento olo lleva a-u cinco a9o , el agua del arro/o /a e de color marrn / la piedra e 3an vuelto amarilla de#ido al ;cido -ue ale de la mina% Lo campamento minero -ue e t;n indicado di ponen de un aulaAe cuela, de ca#a9a encilla para cada minero / u "amilia, una clnica / una tienda, pero por lo -ue parece e te campamento e improvi ado, in indicato ni pre tacione , nada% La ca a on poco m; -ue c3o<a % . nue tro lado pa a una "ila de 3om#re 3arapiento con ca co met;lico con linterna -ue e giran para mirar% Tienen la cara tan cu#ierta de polvo de car#n -ue lo Gnico -ue parece vivo on u o8o , / vi0ndole e impo i#le a#er cu;l e de origen celta / cu;l e negro o i e un italiano -ue lo magnate del car#n 3an trado para eFtraer el oro negro% Hace cinco a9o , el veinte por ciento de lo minero eran negro , antiguo aparcero -ue encontraron un tra#a8o me8or / me8or paga le8o del ur% .3ora, con el cierre de la mina , la ci"ra 3a #a8ado muc3o% =etr; de lo 3om#re van do ni9o de apena die< a9o , -ue tam#i0n llevan ca co de minero % 4uando vivamo en Pitt #urg3, la e9ora Eell/, (ora / /o luc3amo 8unto a la &nternacional de Tra#a8adore del Mundo, lo 1o##lie , por la !nmienda contra el Tra#a8o &n"antil de 1)1), pero la 4orte $uprema la tum#% Por lo vi to lo 8uece cre/eron -ue el Qo#ierno Hederal no tena derec3o a imponer norma a lo indu triale / -ue e ta#a #ien -ue lo ni9o pe-ue9o tra#a8aran en tallere clande tino o vario Rilmetro #a8o tierra% Mientra recorremo la aldea a lomo del #urro, me "i8o en -ue no 3a/ letrina % (o 3a/ ni un olo retrete en ningGn lado / cuando llueve lo de perdicio 3umano e "iltran a la tierra / #a8an por la colina 3a ta el po<o comunitario% Pe e al "ro aire oto9al, lo ni9o 8uegan de cal<o en el arro/o de color ocre% @na mu8er mu/ delgada, con un ve tido de arpillera de "lore a<ule / #lanca , ale a lo e calone de la entrada / tira el agua del "regadero al patio% Por "in T3oma e para "rente a una c3o<a negra de cartn al-uitranado donde una ni9a de uno oc3o a9o o# erva el camino a trav0 de una ventana polvorienta de cuatro panele % La cara de la cra e ilumina / anuncia mi llegada a -uien e t; en la 3a#itacin% . 8u<gar por el a pecto del lugar, e te er; un parto por el -ue tampoco co#rar0, / no por-ue e ta gente 3a/a perdido u dinero en la #ol a% !l 3om#re de color me a/uda a #a8ar del #urro, me da mi #ol a / e di pone a marc3ar e% DQracia por acompa9arme, e9or Proud"oot% ! #o<a apena un amago de onri a / re ponde: D$e9ora% $e lleva la mano al om#rero, / e va in decir nada m; %

Del-ina

:o u#o dando tra pi0 lo de venci8ado e calone con mi #ol a para lo parto , de eando -ue T3oma Proud"oot e 3u#iera -uedado al meno para pre entarme% BNui0n a#e -u0 me vo/ a encontrarC Pero ante de -ue llame, e a#re la puerta% D!lla e t; mu/ mal Ddice un 3om#re nervio o% Le tiem#la el #igotito / tiene uno o8o ca ta9o con pe ta9a larga , -ue iluminan u cara de angu tia% !ntro en la 3a#itacin% !l interior de la parede e t; cu#ierto con peridico para -ue no entre el viento% Ha/ do cama grande , un o"; vie8o, un #alancn / una cuna% !n una e -uina 3a/ una #urda encimera de cocina con truida con e tante de madera ero ionada% La cocina de 3ierro, una me a de madera / ei illa de pare8ada / una #om#illa -ue pende de un ca#le largo del tec3o%%% (ada m; % Me orprende ver -ue la "amilia tiene electricidad, pero recuerdo -ue todo lo campamento minero la tienen% La mina nece itan corriente para u#ir mec;nicamente la vagoneta por lo rale % .nte olan er #urro lo -ue tran porta#an "uera el car#n7 antiguamente utili<a#an 3om#re como #e tia de carga, / ante de e o, ni9o / mu8ere por-ue eran menudo % @na mu8er /ace entre gemido #a8o una colc3a 3ec3a 8irone en una de la cama de 3ec3a % Ha/ tre ni9o pe-ue9o ve tido con 3arapo entado a la me a, -ue e conden el ro tro, pero la ni9a, -ue igue encaramada en el al"0i<ar de la ventana, me mira de "rente% (adie onre% (adie dice 3ola% He entrado en el univer o de 43arle =icRen % Me alto la pre entacione % :a a#en -ui0n o/% DB4u;nto 3ace -ue u e po a tiene dolore , e9or 4a#riniC .l or mi vo<, la mu8er de la cama levanta la vi ta / veo -ue e m; o meno de mi edad, -ui<; m; 8oven% Tiene el ca#ello ca ta9o / ri<ado apelma<ado en un lado, / la cara udoro a / conge tionada% D=e de anoc3e% !l 3om#re tiene un "uerte acento italiano / me pregunto i u mu8er / u 3i8o 3a#lan algo de ingl0 % DBPierde l-uidoC 4a#rini e encoge de 3om#ro , no lo a#e% DBHa roto agua C D$e lo pregunto a la mu8er con un volumen de vo< m; alto de lo nece ario% BPor -u0 iempre u#imo el tono cuando creemo -ue alguien no no entiendeC DTiene lo #om#ac3o 3Gmedo por dentro Dme dice la ni9a% ?#viamente la 3i8a 3a#la algo de ingl0 % 4uatro 3i8o % La paciente de#e de 3a#er parido a vario m; -ue murieron al nacer o a lo poco me e % La ta a de mortalidad in"antil e alta en la monta9a % =e cada die< 3i8o de una madre -ue viva en la po#re<a / in 3igiene, mueren do como mnimo% &nclu o en condicione ptima como la de Eat3erine Mac&nto 3, e pro#a#le -ue uno de cada die< na<ca muerto o muera durante el primer a9o% Me diri8o a la ni9a% DB4mo e llama tu madreC

DMama% D=el"ina Dcorrige el 3om#re% D=el"ina% DMe iento al lado de mi paciente / le pongo una mano en el 3om#ro D% =el"ina, /o me llamo Patience Murp3/% $o/ la comadrona% Pre cind de mi nom#re de ca ada, Qorde R/, de pu0 de 'lair Mountain / digo OcomadronaP con cierta re erva, de pu0 del error garra"al -ue comet en el parto de Eat3erine% D$0 -ue e t; d0#il / -ue lleva muc3o tiempo de parto, pero Bpodra tum#ar e o#re la e palda, por "avor, para -ue /o pueda eFaminarlaC . 8u<gar por lo cam#io de re piracin, tiene contraccione leve cada cinco minuto m; o meno 7 no 3a tenido ninguna "uerte de de -ue entr0 en la 3a#itacin% ! to no e #uena e9al% Lo de ea#le on contraccione contundente -ue eFpul en al #e#0, / i el Gtero e t; agotado de pu0 no e contraer; / la madre angrar;% Me vuelvo 3acia el marido% D(ece itaremo agua 3ervida% =iga a lo c3ico -ue traigan un cu#o del po<o% H;gale alir "uera mientra /o averiguo -u0 pa a% $u 3i8a puede -uedar e% Nui<; la nece ite% DBPuede tum#ar e o#re la e palda de pu0 de la prFima contraccinC Dle pregunto de nuevo a la madre% La ni9a dice algo en italiano, / u madre e da la vuelta de pacio, arra tra el vientre con la mano , / de pu0 lo de8a caer% 4uando e levanta la enagua, veo -ue tiene angre eca en la parte interna de la pierna % Lo primero -ue 3ago e e cuc3ar el ritmo cardaco del "eto con mi "eto copio cornudo de madera% Lo 3ago con miedo, temero a de -ue na<ca otro "eto muerto, pero "inalmente de cu#ro el tic, tic, tic en la parte uperior del a#domen, m; arri#a de lo -ue e pera#a% $egGn el relo8 de oro de #ol illo de la e9ora Eell/, -ue llevo como 3aca ella colgado del cuello con un la<o, el latido del ni9o e regular, una 1,0 pul acione por minuto, / a"ortunadamente =el"ina tiene la "rente "ra%%% (o tiene "ie#re todava% Lo iguiente -ue eFamino e la pre entacin% Pa o la mano o#re el a#domen de =el"ina #u cando la ca#e<a del #e#0% Hinalmente creo -ue la encuentro, un #ulto duro del tama9o de una cala#a<a pe-ue9a en el lado derec3o, ca i "uera de la pelvi % =ema iado arri#a% $e me ocurren un par de eFplicacione : e ta mu8er 3a tenido m; de cinco 3i8o / tiene el Gtero / lo mG culo a#dominale tan "l;cido -ue inclu o un #e#0 totalmente "ormado podra "lotar por a3 tanto como -ui iera% ?, / e to e potencialmente m; grave, algo #lo-uea la apertura, un "i#roma grande o, peor aGn, la placenta e t; ata cada en la parte #a8a del Gtero% Lo me8or era ir a3ora mi mo a Li#ert/ / #u car a/uda, pero e ta opcin no eFi te% (o tenemo tran porte, aparte de lo #urro de T3oma Proud"oot% ! inclu o i el 8e"e del campo no llevara en coc3e por e o camino de monta9a inuo o / empinado , tardaramo m; de una 3ora en llegar al gran 3o pital de Torrington% Hinalmente e t; el tema del dinero% ! t; claro -ue el e9or 4a#rini no tiene% !l doctor 'lum de Li#ert/ /a me 3a dic3o con anterioridad -ue olo puede permitir e aceptar paciente de pago, / olo =io a#e lo -ue cue ta el 3o pital de Torrington% .#ro mi maletn / aco lo guante de goma nuevo -ue no tuve tiempo de u ar en el parto de Eat3erine% $iguen limpio , e terili<ado con le8a / envuelto en papel

torre"actado% La Gnica manera de averiguar -u0 e t; pa ando e reali<ar un eFamen interno, pero e arrie gado / adem; ilegal% !l e tatuto de la comadrona de >irginia ?ccidental de 1)2U pro3#e a la matrona reali<ar eF;mene interno % Tam#i0n tenemo Oe trictamente pro3i#ido a/udar al parto con ningGn medio arti"icial, mec;nico o "or<o o, o admini trar, acon e8ar, recetar o emplear cual-uier medicamento peligro o o venenoP% La ociedade m0dica locale protegen celo amente u derec3o a recetar / tratar% .dem; la le/ eFige -ue o# ervemo Ocorreccin moralP% $onro para m mi ma% ! o me eFclu/e% $a#iendo -ue e to/ violando la le/, me a8u to la ga"a / me pongo lo guante % :a me #u can por delito muc3o peore % BNu0 pueden 3acerme por un eFamen vaginalC La madre me mira con lo o8o mu/ a#ierto % D=el"ina, nece ito -ue a#ra la pierna para -ue /o pueda palpar lo -ue impide -ue el #e#0 na<ca% !l marido e da la vuelta / ale al porc3e, con ciente de -ue e to on a unto de mu8ere % =e8a -ue u 3i8a ma/or 3aga de int0rprete / ella e acerca en ilencio a la cama% DB4mo te llama C Dpregunto a la pilluela con la cara ucia% D.ntonia% D.ntonia, Bpuede decirle a tu mama -ue nece ito -ue levante el tra ero para poder ponerle de#a8o un pa9o limpio, / -ue a#ra la pierna otra ve< para -ue pueda lavarla / palpar la ca#e<a del #e#0C =ile -ue vo/ a ir con muc3o cuidado% (o le 3ar0 da9o% Mientra la c3ica le eFplica todo e o en italiano, la mu8er 3ace lo -ue digo / de8a caer la rodilla % 4on el nuevo 8a#n marrn -ue encontr0 en la "armacia de $tenger cuando compr0 lo guante , le limpio con cuidado el culo / luego me pongo un poco en lo dedo % $i la placenta e t; ata cada dema iado a#a8o / la agu8ereo =el"ina morir; de angrada% !ntonce perder0 a la madre / al #e#0% Lo primero -ue noto e %%% nada. (i pie, ni ca#e<a, ni tra ero a omando por la a#ertura del c0rviF% (i c0rviF, tampoco% La paciente e t; mu/ dilatada% Palpo con delicade<a la pared #a8a de la matri< #u cando un #ulto duro / cartilagino o o una placenta #landa / uave, pero no encuentro nada% ! o e #ueno, pero entonce B-u0 impide -ue el #e#0 algaC @n cordn% Puede er un cordn corto enrollado con "uer<a al cuello del cro, otro de a tre potencial% $i la mu8er empu8a con "uer<a, el cordn er; un nudo corredi<o -ue a "iFiar; a u 3i8o o, algo peor, empu8ar; la placenta le8o del Gtero% $aco lo dedo / miro "i8amente el cruci"i8o de madera la#rada -ue cuelga o#re la cama en la pared% :o de80 de ir a la igle ia 3ace muc3o tiempo, / no o/ religio a ni i-uiera en privado% =e 3ec3o, recono<co -ue de de -ue LaMrence, mi primer amor, pereci en el accidente de tren / die< a9o de pu0 Ru#en, mi verdadero amor / marido, "ue a#atido durante la #atalla de 'lair Mountain, mi "e en =io e 3a ido apagando 3a ta de vanecer e como una vela de e#o% .un a , o# ervo la talla, / pregunto en ilencio a Le G / a m mi ma -u0 3acer% OPor lo -ue veo, vamo a tener -ue intentarlo Ddialogo mentalmente con 0lD% $i no 3ago nada el #e#0 aca#ar; muriendo / entonce la madre tendr; una in"eccin / morir; tam#i0n% $i 3ago al%o 3a/ una po i#ilidad de -ue el #e#0 / la madre vivan%%%P% Parece -ue el 3om#re de la cru< a iente% D.ntonia, trae a tu padre% Han aparecido la nu#e / la 3a#itacin e t; m; o cura, pero cuando &<<ie vuelve con el agua / alarga la mano para girar el interruptor de la #om#illa colgante, una lu< cruda

ilumina la parede cu#ierta de peridico % D$e9or 4a#rini, lo me8or era llevar a u mu8er al m0dico de Li#ert/ o a un 3o pital m; grande -ue 3a/ en Torrington, pero no creo -ue e o ea po i#le in eFponer a =el"ina / al #e#0 a un peligro ma/or% Le 3e 3ec3o un eFamen interno / no 3e encontrado ningGn impedimento% !l ni9o e t; vivo pero la ca#e<a e t; dema iado alta% 4reo -ue podemo acarle en cue tin de minuto i no a/uda u ted / un par de mu8ere del campamento% &<<ie dice -ue no con la ca#e<a% DLa mu8ere no vendr;n% :a e lo 3e pedido% (o le gu tan lo dago V1W% =icen -ue le -uitamo el tra#a8o a u marido % :o "run<o el ce9o% He tra#a8ado con lo 1o##lie en Pitt #urg3, / crea -ue todo lo tra#a8adore e ta#an unido , pero o/ una ingenua7 /a me lo 3an dic3o otra vece % !l deterioro gradual de la economa implica -ue e nece ite meno acero / todava meno car#n / lo indicato e 3an di uelto% Para reducir co te , lo propietario de mina traen mano de o#ra #arata, inmigrante del norte / negro del ur% Lo tra#a8adore locale viven con miedo de perder u tra#a8o / u mu8ere intentan protegerle % D=e acuerdo%%% DRe"leFiono un momentoD% !ntonce , nece itar0 -ue me a/uden u ted / u 3i8o ma/or% =gale -ue no 3ar; "alta -ue mire% !l 3om#re levanta la mano / e cupe una pala#ra en italiano% ! t; claro -ue e to no le gu ta% La c3ica le di cute en u idioma / 0l ale / cierra con "uer<a la puerta de ro#le improvi ada% .l "inal, el e9or 4a#rini / u 3i8o de uno nueve a9o vuelven de mala gana / no preparamo % Mientra 0l no e ta#a, /o 3e arreglado la cama, 3e reco tado a la paciente in "uer<a / 3e di pue to mi aceite, la ti8era e terili<ada , el 3ilo e terili<ado para atar el cordn, lo trapo limpio / una olla de agua 3ervida% DMadre% DMe diri8o a la mu8er a trav0 de u 3i8a, recordando a la paciente, con el apelativo OmadreP, el igni"icado de u u"rimientoD% La ca#e<a del #e#0 e t; dema iado alta / puede -ue tenga el cordn alrededor del cuello, a -ue no tenemo muc3o tiempo% ! pero a -ue e lo tradu<can% D$u 3i8o la a/udar;n a incorporar e / -uiero -ue do#le la rodilla / empu8e todo lo -ue pueda% !mpu8e con toda u "uer<a % $u marido le pondr; la mano o#re el a#domen para orientar la ca#e<a 3acia a#a8o% 4o8o la mano de &<<ie / le en e9o cmo enca8ar la ca#e<a del #e#0 a trav0 del cuerpo de u e po a% D:o le meter0 lo dedo para notar i /a llega% $i noto el cordn, intentar0 apartarlo% DTodo e o uena mu/ complicado pero .ntonia utili<a la mano para eFplicarlo / traduce mu/ r;pidamenteD% @na ve< -ue la ca#e<a e t0 en la pelvi , -uiero -ue e ponga en cuclilla , pero no de8e de empu8ar en ningGn momento, no de8e -ue la ca#e<a e de lice 3acia arri#a otra ve<% =el"ina indica con la ca#e<a -ue lo 3a entendido, / la lu< de u pro"undo o8o ca ta9o me dice -ue aun-ue e t0 eF3au ta, e mu/ valiente% 4uando e tamo li to , levanto la mirada 3acia Le G / me per igno como 3e vi to 3acer a la e9ora Eell/ / a la mu8ere catlica , / toda la "amilia me imita% !n el momento en -ue noto -ue el Gtero de =el"ina e endurece, a iento / no colocamo en po icin% &<<ie coloca una mano 3ueca o#re la ca#e<a del #e#0 / la e "era redonda empie<a a de li<ar e 3acia a#a8o% La madre encoge la pierna / aprieta 3acia delante% Lo ni9o , .ntonia con lo

o8o mu/ a#ierto / el 3i8o ma/or cerr;ndolo con "uer<a, aguantan a u madre por detr; % .l principio no noto nada, ni cordn, ni eFtremidade protu#erante , / luego la punta de algo duro% DJ$K DgritoD% ! la ca#e<a% J:a vieneK D4ompen o mi "alta de eFperiencia con entu ia mo% .3 e donde intervienen mi do a9o en el e cenario del teatro Ma8e tic% =el"ina in pira pro"undamente / vuelve a empu8ar 3acia a#a8o% (o e peramo a la iguiente contraccin7 tengo miedo de -ue i ella para, la ca#e<a vuelva a e currir e 3acia arri#a% Lo ni9o incorporan a u madre un poco m; cada ve< e &<<ie, con la a#idura propia de un 3om#re en ato, mantiene la ca#e<a "irme% $a#e -ue no puede acar a u 3i8o a empu8one , aun-ue in duda le gu tara% 4on cada e "uer<o materno, /o noto el cr;neo m; a#a8o, 3a ta -ue llena el c0rviF #lando / luego pa a a trav0 % Podra compro#ar el latido del #e#0, pero e o llevara tiempo / adem; , B-u0 3ago i di minu/e el ritmo cardacoC J(oK $eguimo % DJ:a vieneK Dgrito% &<<ie vocea algo en italiano -ue imagino -ue igni"ica: OJ!mpu8aKP% DJ>ale, e o e K (i9o , a/udad a vue tra madre a poner e en cuclilla % DMe agac3o para en e9;r eloD% &<<ie, mantenga la ca#e<a del ni9o #a8a, no de8e -ue vuelva a u#ir% .3ora la mu8er e t; empu8ando de vera % ! un impul o e pont;neo / /a a oma toda la ca#e<a% :o alargo una mano 3acia atr; , meto lo dedo enguantado en el aceite -ue utili<o para evitar de garro , / lo unto alrededor de la a#ertura de la mu8er% (ormalmente llegado e te punto di minuira un poco el ritmo, pero un de garro del canal de parto e lo -ue meno me preocupa% DJ.3, a3, a/K D=el"ina e t; aullando% :o no 3a#lo italiano, pero el igni"icado e t; claro% La a#ertura de la vagina le -uema como un anillo de "uego% !ntonce ale la ca#e<a%%% $ilencio% Todo el mundo e la -ueda mirando, inclu o el c3ico% (o 3a/ nada m; raro -ue ver a una mu8er con la ca#e<a de un #e#0 aliendo de u interior, una vida -ue emerge de otra% Me inclino m; , #u co el cordn alrededor del cuello / me orprende no encontrarlo% !l reci0n nacido /a e t; 3aciendo una mueca, lo cual e #uena e9al% :o le lavo la cara con un tro<o de trapo limpio% DJXltimo empu8nK !l #e#0 da tre vuelta / un cordn, de )0 centmetro como mnimo, e le de enrolla del cuello / el ni9ito cae o#re mi rega<o% .3ora todo remo % Remo / lloramo % .nte la alegra aut0ntica el lengua8e no igni"ica nada% Miro lo o8o de &<<ie / veo cu;nto -uiere a u mu8er / al nuevo #e#0 / a e o cro ucio % =el"ina de8a caer la ca#e<a en u #ra<o % O.la#ado ea Le G P% La pala#ra acuden a m cuando levanto la vi ta del cruci"i8o% /0 de octubre de 1232. 4una nueva sobre la montaa. )acimiento de un varn vivo" dos 6ilos ochocientos %ramos. )ombre" ;n!o 'abrini. #ptimo u octavo hi$o de 9!!ie y elfina 'abrini. +resentacin" atravesado" tres vueltas de cordn alrededor del cuerpo. +arto prolon%ado" dos d.as. 'inco minutos de empu$ones con el padre su$etando la cabe!a aba$o. #in des%arros. +rdida de san%re 0"3=0 litros. 4a seora 'abrini se puso el nio al pecho inmediatamente. +resentes tambin dos hi$os pequeos que ayudaron a la madre a ponerse en cuclillas. Tampoco me han pa%ado. 4as mu$eres del campamento no quisieron ayudarnos.

C(ma)r(na

H a pa ado una emana de de -ue la e9ora 4a#rini / la e9ora Mac&nto 3 dieron a lu<% Retiro el la<o a<ul de la Gltima p;gina -ue e cri# en mi diario% !l da -ue "ui a vi itarla am#a madre e ta#an #ien / pareca -ue tenan lec3e de o#ra% 'it / / Mar/ atender;n a Eat3erine durante la do emana -ue pa e en cama% =el"ina /a e t; de pie, cocinando / limpiando% Poco a9o de pu0 de la muerte de Ru#en / del de a tre de 'lair Mountain, cuando "inalmente e di ip la nie#la de mi cora<n, empec0 a a/udar a la e9ora Eell/ en lo parto por toda la ri#era ur del ro, en Pitt #urg3% (o poda volver a la 1e ting3ou e, no de pu0 de lo -ue pa % $op3ie me lleva#a con ella por la noc3e , m; por di traerme de mi dolor / de mi en imi mamiento -ue por-ue me nece itara% .-u, en >irginia, a i t a otro -uince parto ante de -ue ella muriera, lo cual uma un total de treinta / cinco% Pero igo iendo una novata, / de pu0 de lo do Gltimo alum#ramiento empie<o a preguntarme i de#era a i tir a la madre % .l principio /o no me con idera#a una comadrona% ! o cam#i cuando el doctor 'lum le dio mi nom#re al departamento e tatal de alud / ello eFigieron -ue me regi trara% :o olo 3a#a vi to a 'lum la ve< -ue $all/ Heder tuvo gemelo % La e9ora Eell/ /a no volvi a nece itarle% !n un primer momento me 3alag -ue 0l me recordara% M; adelante me di cuenta de -ue no era por-ue me con iderara mu/ #uena% $implemente -uera -ue alguien e ocupara de lo po#re para no tener -ue 3acerlo 0l% ! o "ue de pu0 del ata-ue de cora<n de $op3ie% .3ora /o o/ la Gnica comadrona entre =elmont / ?neida a eFcepcin de una anciana negra, la e9ora Pott , pero no la cono<co% !n >irginia ?ccidental e ";cil con eguir la licencia de comadrona, no 3a/ eFamen ni nada% Lo Gnico -ue /o tuve -ue 3acer cuando la en"ermera de anidad local, 'ecR/ M/er , apareci en 1ild Ro e Road con u ruido o Hord T, "ue demo trarle -ue mantena la ca a limpia / -ue a#a leer / e cri#ir% Luego "irm0 uno papele con"orme comprenda la norma / nada m; % La e9ora Re#ecca M/er , con u uni"orme de en"ermera a<ul claro con el cuello #lanco almidonado / una cor#ata a<ul marino, e ent en mi de venci8ado o"; / me en e9 a rellenar un certi"icado de nacimiento% :o la o# erva#a / me pregunt0 de dnde 3a#ra alido eFactamente e a mu8er con acento del noroe te, -ue era evidente -ue 3a#a e tudiado en la univer idad% (o 3a#a nacido en e ta <ona, e o eguro%

La en"ermera de la anidad pG#lica -ui o ver mi e-uipo para lo parto % 4omo /o tena uno cuanto li#ro en lo e tante , vario cuadro en la parede , / le o"rec un t0, ella de#i de tomarme por una per ona decente% ! e e el otro re-uerimiento -ue mencion0 ante % Ha/ -ue tener correccin moral... .3ora 'ecR/ e amiga ma / 0 algo m; de ella% ! viuda, como /o, pero no naci en el Medio ?e te% 4on"und el acento% ! de >ermont, pero tra#a8 en 1alter Reed durante la guerra / luego vino a >irginia ?ccidental durante la epidemia de ti"u de 1)1+ para tra#a8ar en lo campamento minero % La Mu8ere de la Mi in Pre #iteriana le pidieron -ue e -uedara / a3ora e una empleada del =epartamento de $alud de 43arle ton% (o lo 3a#a tenido ";cil, egGn me cont durante u egunda vi ita, cuando no entamo "uera, en el porc3e% .l principio, lo doctore locale e 3a#an opue to a u pre encia, por-ue crean -ue e8erca la medicina% !n mi opinin, pro#a#lemente 'ecR/ a#a m; -ue ello , aun-ue ella e o nunca me lo di8o% OHa/ -ue a#er tra#a8ar dentro del i tema Dme advirtiD% (o te alte lo lmite P% 'ecR/ "ue la -ue me 3a#l de la ! cuela de 4omadrona Hrontier en H/den, EentucR/, / me anim a e cri#ir lo in"orme de lo parto en e te diario% .nte de e o /o olo anota#a la "ec3a / el nom#re del #e#0 en la 'i#lia de la "amilia, como 3aca la e9ora Eell/% La e9ora M/er me pregunt por -u0 no me in cri#a en la e cuela de comadrona de EentucR/ para reci#ir una "ormacin regulada% !lla e en"ermera titulada, tiene un diploma de una pre tigio a "acultad del norte, :ale, creo, / all e donde o/ 3a#lar de e a e cuela para comadrona % ?lvida -ue /o no o/ en"ermera / -ue no di pongo de dinero ni para el via8e, ni para la matrcula% !n cual-uier ca o, B-ui0n e ocupara de madre como =el"ina cuando /o no e tuvieraC !l doctor 'lum, no% Yl co#ra veinticinco dlare i va al domicilio / treinta i va a u clnica% 4on e o veinticinco dlare lo 4a#rini podran comprar <apato para toda la "amilia durante do a9o % 4oloco mi #alancn cerca de la ventana de la "ac3ada para o# ervar con me8or lu< mi diario, un li#ro precio o / un poco dema iado caro% 4uando vi la cu#ierta de piel marrn con un ramo de tulipane gra#ado, tuve -ue compr;rmelo% Toda la p;gina pautada del interior tienen impre a en la e -uina uperior una pe-ue9a amapola de colore , o una ro a, o un apo, o un caracol, algGn er vivo% Tiene un cierre / una llave -ue guardo en una cinta con el relo8 de oro de la e9ora Eell/% :o 3e tenido una vida di"cil / me encant la delicade<a de e a p;gina vaca , como i "ueran una amiga con -uien poder 3a#lar, una mu8er en i#le / dulce%%% !l e9or $tenger, el "armac0utico calvo con un o8o vago, me dio el diario / veinte dlare por cuidar a 4ora, u anciana madre de etenta / tre a9o , -ue 3ace uno me e tuvo pro#lema en un pie por culpa del a<Gcar% :o me in tal0 en u ca a de =elmont% La #a9a#a, le cura#a la llaga con mi catapla ma de con uelda / ello de oro, / alguno polvo medicinale de la "armacia% M; -ue nada cocina#a, 3aca la la#ore dom0 tica / le mantena el pie en alto para -ue e curara% ! o "ue ante de -ue 3eredara la vaca de lo Lo3n on / tuviera -ue volver a ca a cada noc3e% . ello el #anco le em#arg la gran8a -ue tenan al "inal de 1ild Ro e Road / no pudieron llevar e la vaca a 13eeling, / como /o 3a#a trado al mundo a u 3i8o -ui ieron compen arme% Tam#i0n 3ered0 la ca a / la tierra de la e9ora Eell/ cuando muri% Re ulta -ue ella

3a#a ido a ver al e9or LinRou , el a#ogado de =elmont, para -ue le redactara el te tamento 8u to tre emana ante de u "allecimiento% ! o lo averigT0 por el e9or Lo3n on, -ue le 3a#a acompa9ado a la ciudad en u camin% .-uello 3i<o -ue me preguntara i ella sab.a -ue e e ta#a muriendo%%% aun-ue nunca lo di8era% $egGn el doctor 'lum a $op3ie e le 3a#an reventado uno va o anguneo del cora<n por culpa de la dure<a de la tarea de la gran8a, -ue no on propia de mu8ere % Pero /o a#a -ue e o no era verdad% . ella e le rompi el cora<n cuando u amante, (ora, no de8% =e pu0 de a-uello e de angr lentamente% .9ado un tronco a la e tu"a% Huera "lotan uno poco copo de nieve como tenue recordatorio de -ue el invierno e acerca% Tengo -ue encontrar el modo de con eguir dinero para comprar le9a% !l car#n e tara #ien, pero e dema iado caro% Lo ;r#ole de nudo e e tremecen #a8o la lu< gri ;cea, / uno poco #o -uecillo de pino alpican de verde la cima de la monta9a % .3ora e di tingue claramente Hope River, pero no la pe9a ni lo r;pido %
Hi3a &ueri)a

4uando vuelvo la vi ta atr; a vece me con"undo% He pa ado la ma/or parte de mi vida con la en acin de -ue e ta#a o9ando% =e ve< en cuando me de pierto, a vece durante uno me e , otra durante uno minuto % $o/ un per ona8e de una o#ra, / no 0 i o/ /o -uien la repre enta o i un gran titiritero me 3ace #ailar% He repre entado dema iado papele en un perodo mu/ corto de tiempo7 3e tenido muc3o nom#re , 3e vivido en tanto itio %%% >olver al principio me a/uda% (ac como !li<a#et3 $n/der el 1) de octu#re de 1+)3 en =eer"ield, una pe-ue9a ciudad del norte de 43icago, vario Rilmetro al interior del lago Mic3igan% Mi madre era mae tra, 3i8a de un prominente gran8ero -ue muri ante de -ue /o naciera, / vivamo con mi a#uela en una ca a victoriana #lanca de do pi o en T3ird $treet% Mi padre era marino, primer o"icial de un carguero lacu tre -ue tran porta#a 3ierro / madera de 1i con in a ?3io% $u padre murieron en (ueva ?rlean durante la epidemia de "ie#re amarilla de 1+*+, a -ue /o no le conoc% 4uando era pe-ue9a, i#a a la igle ia de la 4ongregacin, donde mam; toca#a el rgano / pap; canta#a en el coro, cuando u #arco e ta#a en puerto% :o era una lectora ;vida / devora#a todo lo li#ro -ue encontra#a, adem; del 'hica%o Tribune -ue pap; compra#a en la ciudad% Toca#a el piano, me encanta#a cantar / #ailar, / pe car en canoa con pap; en el ro =e Plaine , como u -uerida 3i8a Gnica, pero a-uello no dur% !n el invierno de 1)02, mi -uerida a#uela "alleci de una en"ermedad pulmonar / la enterramo en la tierra dura / "ra% .Gn no 3a#an pa ado tre a9o , cuando ucedi otra tragedia% !l #arco de mi padre, el Appomatto>, e 3undi rodeado de la nie#la de noviem#re durante u Gltimo tra/ecto de de MilMauRee% !l carguero, el ma/or #arco de madera de lo Qrande Lago , tran porta#a un cargamento de 3ierro de de el lago $uperior / em#arranc en un #anco de arena entre la #ruma% Pap; "ue el Gnico miem#ro de la tripulacin -ue muri, una ola de tre metro le arra tr de la cu#ierta% 4uando el repre entante de la compa9a naviera no comunic la noticia, mam; me

mir / me di8o: ORecuerda -ue tu vida puede cam#iar en un minuto% Te para para re pirar un egundo, / al iguiente puede -ue todo 3a/a cam#iadoP% M; adelante /o, con mi mentalidad in"antil, me pregunt0 i en realidad pap; no 3a#ra u#ido a un #ote alvavida / implemente e 3a#ra marc3ado remando, imulando u muerte para 3uir de la deuda % (unca encontraron u cad;ver% =urante lo primero me e de duelo, la co a "ueron de mal en peor% 4uando e enter por #oca de u a#ogado de -ue e t;#amo en la mi eria, mam; e -ued atnita% !l dinero -ue la a#uela no 3a#a de8ado 3a#a de aparecido en la elevada apue ta de la partida en la -ue participa#a mi padre en u carguero% . cau a de u deuda , la Tru t 4ompan/ de &llinoi no em#arg la ca a / no tra ladamo a una pen in en =eer"ield% Hueron tiempo duro % ! t;#amo en (avidad / /o tena doce a9o % ."ortunadamente, mam; pudo con ervar u pue to de mae tra, pero la paga era n"ima / vivamo en un cuartuc3o% >endimo lo mue#le , todo meno la ropa, la 'i#lia de la "amilia, u cantoral / uno cuanto li#ro e cogido % Por la noc3e mam; lava#a la ropa de lo via8ante % . m me acaron de la e cuela / me mandaron a tra#a8ar con la e9ora Qro , una co turera de 1e tgate% .l ca#o de do a9o apena , mam; empe< a to er% Muri de ti i igual -ue u madre, muri e cupiendo angre% . m me mandaron a 43icago a tra#a8ar con la e9ora ./er , la 3ermana viuda de nue tro a#ogado, -ue me emple como lavandera en u pe-ue9a po ada% ! tuve lavando / planc3ando la ropa #lanca / "regando la 3a#itacione 3a ta -ue la e9ora ./er encontr otro marido / a m me enviaron a la 4a a de Mi ericordia de $t% Mar/, un a ilo para 3u0r"ano po#re % 4uando me "ui la e9ora ./er llor un poco, pero /o no era re pon a#ilidad u/a% (i i-uiera pariente% Lo comprend%

Mastitis

H a vuelto el #uen tiempo, el cielo a<ul, alpicado de inocente nu#e #lanca , el olor de la podredum#re de la 3o8a , una Gltima r;"aga dorada del enorme ro#le de la entrada, pero a 4u! de luna le pa a algo% 4uando anoc3e "ui a orde9arla, tena una de la tetilla prieta / ro8i<a como una alc3ic3a alemana% $o pec3o -ue el pro#lema e una in"eccin provocada por una 3erida o tal ve< por-ue no la orde90 en u momento / de80 -ue la #ol a e llenara / e ten ara dema iado, aun-ue /o no entiendo muc3o de ganado% 4on umida por la culpa, 3e vuelto cada poca 3ora con agua caliente / trapo para cu#rirle la u#re % Parece -ue le gu tan la compre a calentita , pero no tolera -ue intente orde9arla% Pero e o e lo Gnico -ue 0 3acer% Tener una in"eccin en la mama e mu/ doloro o% :o de#era a#erlo, tuve ma titi un par de vece cuando era nodri<a% Primero, para -ue la lec3e "lu/a, tiro de la tetilla -ue no e t;n tan dolorida % ! lo -ue le digo a mi madre cuando tienen el pec3o enro8ecido / en i#le% O.mamantar primero por el lado #ueno, de can ar, ingerir l-uido , aplicar compre a caliente % Mantener la mama vaca / de8ar lo pe<one al aireP% 4omer #ien a/uda tam#i0n / a vece aplicar 3o8a de cala#a<a, pero no e me ocurre cmo atar la 3o8a de cala#a<a a la u#re de la vaca, a -ue e a parte me la alto% Mientra tanto, apo/o la ca#e<a en el co tado de mi precio a #ovina #lanca / negra / e me llenan lo o8o de l;grima % OLo iento muc3 imo, 4u! de lunaP% ! ta ma9ana, cuando me encontr0 a mi vaca con la ca#e<a colgando, me arm0 de valor, "ui andando 3a ta la gran8a vecina / le pregunt0 al e9or MaddocR -u0 de#a 3acer% MaddocR e un tipo ave8entado, de agrada#le / mal carado, -ue iempre lleva un om#rero de "ieltro negro / -ue nunca me aluda cuando pa o, pe e a -ue llevo do a9o viviendo a-u% :o con"ia#a en 3allarle en u campo reparando la cerca o cortando ar#u to , pero tuve -ue ir 3a ta la ca a% DLa vaca 3a de8ado de comer / ni i-uiera levanta la vi ta cuando entro en el e ta#lo Dle digo a trav0 de la tela met;lica de la puerta% (o me invita a entrar, aun-ue opla un viento "uerte / /o no de8o de apartarme el ca#ello de la caraD% $e limita a gemir / a mirarme con u grande o8o % .3ora la orde9o ei vece al da, inclu o me levanto de noc3e / le pongo compre a caliente % B$e le ocurre -u0 m; puedo 3acerC MaddocR tiene cuatro o cinco vaca Hol tein, la 3e vi to en u terreno% $e pone u c3a-ueta de tra#a8o de lana negra, ale al porc3e / e enca -ueta un om#rero anc3o%

DPodra preguntarle al nuevo veterinario, -ui<; 0l tiene algo de ungTento% D$e ra ca la #ar#illa a trav0 de la #ar#a em#rada de cana D% (o vive mu/ le8o , en una gran8a de Titu HolloM% Puede llegar 3a ta all por $alt LicR Road o implemente u#ir 3a ta Hope Ridge por el vie8o endero indio -ue cru<a el #o -ue% $u ca a e t; en el otro lado, de e palda a la nue tra% >a/a por donde va/a, tardar; una 3ora% =etr; del 3om#re enve8ecido, entada en la ala 8unto a una l;mpara de ga in talada en la pared, te8e la e9ora MaddocR% ! una mu8er p;lida con el pelo plateado / dorado recogido en un mo9o% (o e levanta ni e acerca a la puerta% .l ver -ue me mira, onro% !lla no me devuelve la onri a% !n lo e tante -ue tiene detr; 3a/ li#ro , / una eFpo icin de #ordado enmarcado en la parede % Lo 3a#itual en la mu8ere de lo .palac3e e -ue te inviten a entrar% Pero la e9ora MaddocR, -ue a 8u<gar por u li#ro / u la#ore de arte ana parece una per ona intere ante, no de#e de tener #uena opinin de m% $o/ una mu8er -ue vive m; arri#a del camino in un 3om#re% $e da la vuelta / vuelve a u tarea%
Visita a )(micili(

La caminata 3a ta Hope Ridge, a trav0 de un #o -ue den o de a#eto ra-utico -ue #rotan de placa de granito, e m; larga de lo -ue e pera#a% Lu to cuando decido -ue tal ve< me 3e perdido, 3uelo el 3umo del car#n / veo entre lo ;r#ole una ca a de piedra con un e ta#lo #lanco, a#a8o en la 3ondonada% La vivienda, de planta #a8a / un olo pi o, ituada en una depre in amplia / de pe8ada, parece con truida 3ace cien a9o % Ha/ tre ca#allo pa tando% Parece la imagen de un li#ro de cuento , pero 3a/ tanto ilencio -ue por primera ve< e me ocurre -ue no cono<co al veterinario ni i-uiera de vi ta, ni tampoco 0 cmo e llama% 4uanto m; me acerco a la ca a m; empie<o a temer -ue e ta eFcur in no 3a/a valido la pena% Puede -ue 0l 3a/a alido a alguna vi ita o, a3ora -ue lo pien o, pro#a#lemente tenga un con ultorio en Li#ert/ o en =elmont% @n p;8aro carpintero e re de de lo alto de un icomoro de nudo / oigo un ve3culo -ue circula por $alt LicR, una "urgoneta, -ui<; el correo% 4uando #a8o la colina 3aciendo e e entre la 3ier#a #a8a / amarillenta / la piedra -ue o#re alen, ati #o a un 3om#re con un mono / una #ota negra de goma 8unto al granero, golpeando un tro<o de metal con un martillo% 'lan%. 'lan%. 'lan%% Tiene la e palda "uerte / e alto, mide m; de metro oc3enta, / tiene un pelo ca ta9o -ue e t; empe<ando a clarear% Tendr; uno cuarenta a9o % :o 3a#a pen ado -ue el veterinario era muc3o m; vie8o% Tropie<o en una piedra del tama9o de la cola de un cone8o / empie<o a rodar colina a#a8o, 3acia 0l% DJ4uidadoK Dgrito% $e 3ace a un lado / o# erva cmo aterri<o a u pie % DB=e dnde 3a alido u tedC DPerdone% =e#era 3a#erle llamado% Me llamo Patience Murp3/% Llevo utili<ando e e nom#re de de -ue la e9ora Eell/ / /o llegamo a @nion 4ount/, / a e ta altura /a me ale e pont;neamente% D$o/ la comadrona de Hope Mountain% D(o 0 por -u0 le digo -ue o/ la

comadrona. . lo me8or creo -ue e o me da cierta legitimidadD% Tengo una vaca con una tetilla in"lamada / el e9or MaddocR, mi vecino, me di8o -ue -ui<; u ted podra a/udarme% DLa vi ita a domicilio on cinco dlare % Podra 3a#er u ado el tel0"ono / e 3a#ra a3orrado la mole tia % Me o# erva de la ca#e<a a lo pie , / de repente me do/ cuenta del a pecto -ue de#o de tener% (ormalmente, cuando vo/ a la ciudad o de vi ita me acicalo, me pongo un ve tido / media 5 i la tengo6% Pero 3o/ 3e venido con la #ota de tra#a8o, lo pantalone -ue lleva#a cuando e ta#a en la 1e ting3ou e / una c3a-ueta de 3om#re grue a de cuadro ro8o / negro , -ue la e9ora Eell/ / /o compramo de egunda mano ante de eFilarno a e ta tierra le8ana % :o lo veo a , e como i me 3u#iera apartado de la civili<acin por todo lo -ue pa en 'lair Mountain de Logan 4ount/% Ha/ -uien dira -ue de#era olvidarlo% Lo "ederale no pueden e tar #u c;ndome todava, de pu0 de todo e te tiempo% Me aparto la melena lacia de la cara / continGo uplicando u a/uda% D$implemente con"ia#a en -ue u ted podra darme algGn con e8o% ! to Gltimo da 3e e tado orde9ando a 4u! de luna cada ei 3ora , / utili<ando compre a caliente , pero le duele una u#re, la tiene 3inc3ada, / a3ora no come% $i tuviera u ted un poco de ungTento, /o podra tra#a8ar para pag;r elo% !l 3om#re levanta la comi ura de la #oca / ar-uea la ce8a , como i con iderara -ue mi tra#a8o no er; dema iado valio o% @na mu8er con un delantal "loreado e a oma por la puerta de atr; / le in"orma de -ue le llaman al tel0"ono% !l veterinario de8a el martillo / va andando 3acia la ca a% D! pere Dme ordena% :o in piro pro"undamente, e piro de pacio, / miro en derredor% (o 0 mu/ #ien -u0 e pera#a, pero algGn tipo de #ienvenida vecinal 3a#ra e tado #ien% . lo me8or de#era 3a#er llegado por el camino / ve tida como una mu8er% =e cu#ro un cu#o tirado en el uelo / le do/ la vuelta para entarme, de eando 3a#erme -uedado en ca a% Para matar el tiempo eFamino lo alrededore % Por la puerta a#ierta del granero veo un tractor vie8o, / un olor a 3eno / e ti0rcol e eFtiende por el patio% .parcado en el endero 3a/ un Hord negro de un modelo m; nuevo, cu#ierto de polvo / #arro% La mu8er me mira de de la ventana de la cocina7 u e po a, upongo% :o la aludo con la ca#e<a / ella e aparta del cri tal% 4uando He ter vuelve e me acerca por un lado / me o#re alto% Yl camina de pacio / co8ea un poco, como i le doliera la rodilla% D>amo % Lleva una #ol a pe-ue9a / una ca8a de madera, / e 3a pue to una c3a-ueta de lona o#re lo 3om#ro % :o "run<o el entrece8o% DPuedo volver andando a ca a% Yl e apre ura 3acia el ve3culo% D(o vo/ a llevarla a ca a% >amo a 4lover 'ottom al parto de un potro% DPor u acento incopado, dedu<co -ue no e de lo .palac3e % (o arra tra la pala#ra , ni tiene el de8e na al de muc3o nativo % DB. 4lover 'ottomC ! o e t; a m; de doce Rilmetro % D=e pu0 ver0 -u0 puedo 3acer por u vaca% DPero /o no tengo cinco dlare %%% DPuede -ue nece ite u a/uda7 e a er; u "orma de pagarme% BTiene la mano

pe-ue9a C :o #a8o la vi ta a mi mana<a e tropeada por el tra#a8o% $on e trec3a , con lo dedo largo , / no e pecialmente delicada , pero #uena para la tarea -ue de empe9o% ?# ervo u mano anc3a , cu#ierta con guante de piel para conducir% D$on m; pe-ue9a -ue la u/a %%%, pero B/ i no me nece itaC D!ntonce 3a#r; de aprovec3ado la tarde / me eguir; de#iendo la vi ita a domicilio% $u#o al Hord% =e todo modo , B-u0 tena previ to para e ta tardeC (o muc3o% =i pona de una 3ora ante de orde9ar a 4u! de luna% Nui<; e ta eFcur in ea intere ante% Por raro -ue pare<ca /o olo 3e vi to nacer a ere 3umano % (i i-uiera gatito % DB: u ted dnde e tudiC Dpregunta He ter, e "or<;ndo e por er educado mientra recorremo dando #anda<o $alt LicR, 8unto al arro/o -ue corre limpio / tran parente o#re la roca % D!n Pitt #urg3 Dmiento, a#iendo -ue 0l e re"iere a -u0 escuela de comadronas. (o e totalmente "al o, estudi un poco con la e9ora Eell/ cuando vivamo allD% =urante do a9o Da9ado, con"iando en <an8ar el tema% D:o "ui a la @niver idad de Pen ilvania% (-h" la" la*, me digo a m mi ma%%% Pero pregunto con tono de inter0 : DB: por -u0 -ui o er veterinarioC &magino -ue conte tar; Ome gu tan lo animale P, o Omi padre era veterinarioP% Pa amo por un #ac3e enorme / damo un alto al aire%%% DMe ali t0 voluntario durante la Qran Querra, a principio de 1)1*% Tena veinte a9o / aca#a#a de llegar de la gran8a, a -ue me nom#raron c3"er / re pon a#le del ganado% .-uello "ue un in"ierno para lo ca#allo % .van<a#an a trompicone entre el #arro / la lluvia para traerno umini tro , agua, comida / municin% :o le vea morir de agotamiento con lo 3ue o roto , 3erida in"ectada / t0tano % (o otro no podamo 3acer nada% (o de#eran 3a#er e tado all% !l armamento moderno le convierte en pre a ";cile % Murieron oc3o millone en com#ate%%% ?c3o millone de ca#allo precio o % La ma/ora de la gente no lo a#e%%% Tiene una mand#ula "uerte con una nari< grande, una cara varonil, pero no e pecialmente atractiva% Me lan<a una mirada con u o8o gri e con una corona amarilla en el centro% Luego emite un u piro / tam#orilea lo dedo o#re el volante% D>erle u"rir "ue ca i peor -ue ver morir a lo 3om#re % .l meno lo oldado , "ueran voluntario o no, a#an por -u0 e acri"ica#an% Lo ca#allo no tenan ni idea / para ello a-uello era el terror a# oluto% =ieron u vida por una cau a, pero nunca upieron -u0 cau a era. .l "inal /o tam#i0n olvid0 la cau a% Nui<; la guerra iempre e a %%% =ice todo e to como i todo a-uello gemido / onido terri#le de "ilaran como una uce in de im;gene por u mente / /o o# ervo un lado de u cara mientra 3a#la% $i irvi en el e80rcito en 1)1*A1)1+, de#e de tener m; o meno mi edad% Lu to cuando empie<o a entir impata por 0l, cam#ia de tema% D. -ue u ted e la comadrona -ue cre/ -ue el 3i8o de lo Mac&nto 3 nacera muerto% DTuerce lo la#io , como i lo con iderara divertido% =e repente me -uedo in re piracin% D$% B4mo e atreve a 3acer e e tipo de preguntaC ! ";cil 8u<gar cuando no e t; en la

3a#itacin de parto% (o "ue 0l -uien e arrodill 8unto a la cama de Eat3erine / #u c "ren0ticamente o#re u a#domen e e -uedo ticAtac con el "eto copio% (o "ue 0l -uien tuvo -ue llamar al ilencio o / altanero doctor 'lum para tener una egunda opinin% (o "ue 0l -uien contuvo la l;grima cuando le di8o a lo padre -ue el 3i8o -ue 3a#an e perado tanto e ta#a muerto% He ter me ec3a una mirada e perando una re pue ta, pero /o aprieto con "uer<a la mand#ula / recorremo el re to del camino, o#re el puente de Hope River / a trav0 de la ciudad por la calle Main, en ilencio% Li#ert/ e una localidad pe-ue9a con uno do mil 3a#itante , -ue parece una de e a aldea -ue vienen con la ma-ueta de un tren% !n la calle Main 3a/ tienda de do planta , / un dep ito de agua 8unto a una e tacin "erroviaria de madera% !n una e -uina 3a/ un #anco, una "armacia / un 8u<gado% !l mecani mo / la vagoneta de car#n e peran en lo riele -ue tran curren a lo largo de Hope River% (o 3a/ em;"oro , olo una e9al de top en la e -uina de 43e tnut / Main% $e tarda uno cinco minuto en recorrer toda la ciudad% 4uando volvemo al campo por la )2 / pa amo 8unto a la va del tren 'altimoreA ?3io, He ter rompe el ilencio% DBHe dic3o algo maloC :o aco mi relo8 de oro de de#a8o de la c3a-ueta de lana / lo a#ro% D:a on ca i la tre % Me preocupa un poco 4u! de luna% DLa llevar0 a u ca a muc3o ante de -ue anoc3e<ca% D(o, me re"iero a mi vaca, 4u! de luna% D$igo in mirarleD% $e llama a % He intentado -ue mantuviera la u#re vaca , orde9;ndola cada cuatro 3ora como mnimo% D:o la llevar0 Drepite el veterinario, / no 0 i e o igni"ica -ue me de8ar; en ca a a tiempo, o -ue cree -ue no tiene importancia% Para m la tiene%%% / para 4u! de luna%

P(tranca

. l pie de una colina, a vario Rilmetro al otro lado de 4lover 'ottom, giramo a la derec3a en el pe-ue9o dep ito amarillo del "errocarril, cru<amo la va / eguimo el lec3o de un riac3uelo 3a ta una 3ondonada% !l camino termina "rente a un amplio granero con de conc3ado de pintura ro8a% !n el interior oigo a una /egua -ue re opla / relinc3a%%%, re opla / relinc3a% !l veterinario 3ace una mueca de dolor% ! lo mi mo -ue iento /o cuando vo/ a ca a de una mu8er em#ara<ada / la oigo gritar% !l e9or He ter alta del coc3e / e dirige a la puerta a#ierta del granero% DTr;igame la #ol a / la ca8a de parto , B-uiereC Dgrita a u ve<D% =el maletero% 4omo una a/udante e"ica<, /o do/ con el maletn negro de piel -ue He ter 3a#a colocado en el a iento de atr; / con una ca8a de madera con go<ne en la tapa, / vo/ tra 0l% !n el granero en penum#ra 3a/ una /egua con manc3a gri e tum#ada en la pa8a, tiene lo o8o mu/ a#ierto por el terror e inmediatamente me dan gana de con olarla, de decirle -ue todo aldr; #ien% He ter le e trec3a la mano al gran8ero, -ue tiene el ca#ello den o / pelirro8o en punta, como i 3u#iera e tado toda la noc3e de 8uerga% Luego el veterinario e arrodilla 8unto al ca#allo / le dice al animal algo -ue no oigo% !l gran8ero me entrega un cu#o de agua caliente con 8a#n / un aco #lanco de pien o, limpio% DB@ ted e la nueva a/udanteC DpreguntaD% (unca 3a#a vi to una mu8er veterinaria% DQracia Dle conte to% 4o8o el recipiente, / recuerdo -ue llevo una c3a-ueta de cuadro grue a / uno pantalone adecuado para el papel% $i repre ento a la a/udante del veterinario m; vale -ue me comporte como tal, a -ue de8o el cu#o en el uelo / a#ro la ca8a de parto para ver -u0 3a/% . mi e palda , el ca#allo c3illa otra ve< / e levanta% .lgo cuelga de u canal de parto, una pata -ui<; , cu#ierta de mem#rana% DB4u;nto lleva a C Dpregunta He ter% D4uatro 3ora % (o 3a/ "orma de -ue e tran-uilice% ! u primer parto% :o intent0 a/udarla, pero me apart de una co<% !l gran8ero eFtiende el #ra<o, e u#e la manga de la cami a de "ranela / no en e9a un moratn enorme% He ter cuelga u c3a-ueta, e aligera de ropa -ued;ndo e en cami eta / me 3ace un ge to para -ue le acer-ue el cu#o% DM; vale -ue u ted tam#i0n e "riegue #ien% =e#e de e tar a uno e enta centmetro %

(o dice nada m; , como i /o upiera -u0 -uiere decir e o% 4uando 3a terminado de lavar e a "ondo, vuelve a untar e de 8a#n lo #ra<o / la mano / e pera% :o de8o el cu#o en el uelo, me -uito la c3a-ueta, / me arremango la cami a de tra#a8o pregunt;ndome dnde me 3e metido% La /egua vuelve a e tar tum#ada en el uelo gimiendo / 3aciendo e "uer<o , pero no ale nada% DTendremo -ue acar la otra pata DeFplica el veterinarioD% =e8e -ue la ponga de pie / luego -uiero -ue u ted tire de la -ue cuelga mientra /o meto la mano% :o a iento / 3ago lo -ue me dice% Yl tra tea durante die< minuto , mientra la /egua 3ace e "uer<o , / reparo en -ue con cada contraccin aparecen perla de udor en u "rente, como i intiera dolor% =e ve< en cuando 3ace un movimiento e pa mdico con un mG culo de la cara, pero aparte de e o no 3a/ manera de deducir nada% Hinalmente e retira% D(o puedo% BPodra intentarlo u tedC Tiene el #ra<o / la mano m; pe-ue9o % ! tira lo dedo , capace de tocar octava / media en un piano% $on mana<a "uerte , #uena para muc3a co a , pero no para to-uetear en la vagina de un animal, ni i-uiera de un ca#allo% DBNu0 de#o 3acerC D u urro% .m#o de viamo la cara del gran8ero, -ue e t; re petuo amente aparte 8unto a la puerta del granero% DM0tala como 3ice /o, e intente encontrar la otra pe<u9a% :o olo con igo tocarla% $i u ted puede llegar un poco m; arri#a, de#era er capa< de u8etarla con lo dedo / #a8arla% Me vuelvo a en8a#onar, e ta ve< 3a ta m; arri#a del codo, e intento ir entrando lentamente, tal como me 3a indicado% !ntre contraccin / contraccin me paro / me duele un poco, pero no muc3o% (o tiene entido intentar llegar m; le8o , mientra la /egua pre iona 3acia a#a8o% Me orprende notar la otra pe<u9a donde 0l me indica / onro% Luego, igo u in truccione / la muevo con cuidado 3acia la a#ertura% Hinalmente aparecen la do pata % He ter la coge con u manota / tira, mientra la /egua empu8a% .3ora no relinc3a% ! t; concentrada en u tra#a8o, iente -ue u e "uer<o valen para algo% ! o tam#i0n lo 3e vi to en mi paciente % !n cuanto e oluciona una mala pre entacin la madre, aparentemente eF3au ta por un parto di"cil, revive / recupera "uer<a % Me coloco de pie al lado del veterinario con lo #ra<o en lo co tado , a om#rada de -ue a #a e de tirar de "orma continuada emer8an la pata / de pu0 la ca#e<a, todava cu#ierta por la mem#rana% =e repente / in previo avi o, toda la ma a gira / me cae encima% Pierdo la ga"a / me derrum#o o#re la pa8a% @na ve< terminado el la#orio o parto, la /egua tam#i0n e tum#a, / mira 3acia atr; , al potro -ue tengo en el rega<o% ?li -uea a u cra, -ue levanta la ca#e<a cu#ierta todava con la #ol a de l-uido amnitico% $in 3acer pregunta , empie<o a retirarle la mem#rana de la carita, / de pu0 levanto la vi ta 3acia el e9or He ter en #u ca de apro#acin% Yl a iente / me entrega una toalla para e a tarea% !l potro a#re lo o8o / /o le oplo encima, como oplo o#re un #e#0 cuando no re pira de "orma in tant;nea% :o lo llamo el aliento vital / el potrillo a pira el aire "ro igual -ue un reci0n nacido% He ter /a 3a terminado de lavar e / e t; eFaminando el #ra<o del gran8ero% D(o e grave Ddice de la 3erida% :o tanteo en la pa8a #u cando mi anteo8o , lo recupero #a8o e e peda<o de vida de 2+ Rilo , / le do/ al pe-ue9n / a u mam; un rato para -ue e cono<can% J4mo e parece

a una madre 3umanaK Hrota a u 3i8o con el 3ocico con lo o8o #rillante de amor, le 3uele / le lame% D'onito potro Dle digo a lo do 3om#re mientra me lavo la mano % (o puedo 3acer nada con la 3umedad de lo pantalone % D! una potranca Dcorrige el veterinario% :o cierro la #oca de golpe, inti0ndome tonta, / me vo/ al coc3e%
Pie)ra )e lec#e

>einte minuto de pu0 pa amo por el puente de piedra -ue cru<a el anc3o / roco o Hope de camino a ca a, / /o igo avergon<ada por mi e-uivocacin de llamarle potro a una potrilla, pero tam#i0n eu"rica por 3a#er ido te tigo de una nueva vida% =ecido -ue no importa i e un ca#allo o un er 3umano, iempre e algo eFtraordinario% $i "uera cre/ente, dira -ue e un milagro de =io % DQracia por llevarme con u ted Ddigo con 3umildadD% :o nunca 3a#a vi to nacer nada, olo ere 3umano % B$iempre e a C B? 3a ido un parto e pecialmente di"cilC D(o, e pecialmente di"cil no% :o nunca 3e vi to nacer a un er 3umano% He vi to animale de todo tipo%%% pero%%% D4am#ia de temaD% =e ve< en cuando nece ito a/uda para lo parto complicado % .3ora o/ el Gnico veterinario del condado, / 3ace poco -ue e8er<o% Ha/ gran8ero -ue me a/udan / otro a lo -ue me gu tara enviarle dentro% !l e9or HicR lo 3i<o #ien, no e ta#a tan nervio o como otro % P4ada ca#allo e di tinto, igual -ue la per ona % 4ada uno reacciona ante lo potrillo a u manera% . la /egua -ue no 3an parido puede retra ;r ele el parto, / en e e ca o el tama9o puede er pro#lem;tico% D.3ora me e t; aleccionando, como i /o "uera una alumna% D&gual -ue la parturienta DcomentoD% Qire a-u% DLe indico -ue #a8e por Raccoon LicR 3a ta 1ild Ro e Road% 4uando aparcamo en el patio, el veterinario ec3a un vi ta<o alrededor% D(unca 3a#a e tado a-u arri#a% :o con ulto mi relo87 3ace cuatro 3ora / media -ue orde90 a 4u! de luna% D!l e ta#lo e t; detr; , pero m; vale -ue no lavemo % D$iento -ue el agua e t0 "ra Dmurmuro% ! tamo en la cocina, / el agua -ue aco del dep ito de agua caliente -ue 3a/ al lado de la cocina e t; #a tante "re ca% $olo -uedan #ra a encendida , / en la ca a cada ve< 3ace m; "roD% 4uando el "uego e t; encendido el agua e calienta / e agrada#le% !l e9or He ter e encoge de 3om#ro / e da la vuelta para o# ervar de de el um#ral mi ala de e tar% $e "i8a en el piano, en lo li#ro , en lo cuadro de la pared% Me do/ cuenta de -ue e el primer 3om#re -ue entra en e ta ca a de de -ue lo "eligre e de la igle ia me tra8eron el piano 3ace do a9o % !n el e ta#lo e mete en "aena en eguida / e acerca directamente a 4u! de luna% DB>e lo -ue -uiero decirC ! una in"eccin en el pec3o mama, BverdadC Ddigo, / luego recti"icoD: @na in"eccin en la u#re, -uiero decir%

He ter no conte ta% $aca un termmetro de u ca8a / lo introduce en el recto de mi vaca% 4u! de luna apena reacciona, olo mira 3acia atr; con la ca#e<a colgando% Yl le lava con cuidado toda la u#re con agua / 8a#n, luego eFprime un poco de ungTento o#re u mano / palpa la tetilla ro8a e in"lamada% La vaca gime / 0l comprue#a -ue le duele muc3o, pero igue eFamin;ndola% :o le pa o el cu#o de la lec3e, / He ter coloca el ndice / el pulgar alrededor de la mama enro8ecida e 3inc3ada, luego la eFprime 3acia a#a8o con lo otro tre dedo , con cuidado de evitar -ue la lec3e u#a 3acia el interior de la #ol a% :o pe ta9eo al ver el c3orro de angre -ue cae al cu#o% !l veterinario e para / vuelve a eFaminar la u#re en"erma% DLa pa8a parece limpia% B$e lava u ted la mano con agua / 8a#n de "orma rutinaria ante de orde9arC D$% DMe gu tara decirle: OBMe toma por tontaCP, pero me muerdo la lengua% (o 3a/ por -u0 er de agrada#le% !l veterinario eFprime con cuidado la mama anguinolenta, arri#a / a#a8o, a un lado / al otro, #u cando algo% Primero un lado, luego el otro% :o o# ervo u mano , pregunt;ndome -u0 e pera encontrar% D4reo -ue tiene una o# truccin, no una imple ma titi % Puede er una piedra de lec3e% $e acerca al maletn, coge una ca8a met;lica con in trumento e terili<ado , aca un #i tur /, ante de -ue /o pueda impedirlo, 3ace un corte en un lado de la u#re in"ectada de 4u! de luna% ! ta ve< ella e t; a punto de darle una co<, pero 0l, previendo u reaccin, e aparta% 4uando el animal e tran-uili<a, He ter coge un par de pin<a larga / curva / eFtrae un o#8eto #lanco del tama9o de un gui ante% >uelve a guardar el in trumento, luego aca utura / ga a, / empie<a a taponar la <ona -ue upura mientra co e la inci in en la mama de mi po#re vaca% D! to e una piedra de lec3e, / pro#a#lemente e lo -ue cau la in"eccin al principio Ddice mientra tra#a8aD% :o not0 -ue la tena, me orprende -ue u ted no% :o aprieto lo diente % D(unca 3a#a odo 3a#lar de una piedra de lec3e% (o 3a#ra a#ido #u carla% DPara e o e llama al veterinario Dre ponde, / noto -ue me arde la cara% D:o llam0 a un veterinario% D(o e altere% Pero la prFima ve< av eme ante % D(o todo el mundo tiene dinero para llamar al veterinario por una menudencia% (o todo el mundo tiene tel0"ono% D! o le 3ace callar% $e para un egundo / me mira "i8amente% DPin<a 3emo t;tica % D$elecciona el in trumento -ue aca#a de u ar / lo levanta para -ue /o lo veaD% Pin<a de utura% D4oge otroD% Hrcep % DMe en e9a el re toD% Retractor% Ti8era % 'i tur%%% B@ ted da punto alguna ve< en u tra#a8oC Me orprende u inter0 % D.lguna, no muc3a % $0 cmo acar al #e#0 in -ue 3a/a de garro , / nunca 3e tenido -ue 3acer una epi iotoma% .un-ue a#ra% DTenga% DMe da una pin<a de utura / otra curva D% Nu0de e con e ta , /o tengo varia % !l vie8o doctor 4ollin de Li#ert/ me la dio cuando me -ued0 con u con ulta% Pueden erle Gtile i el de garro e pro"undo% :a le en e9ar0 a u arla en algGn otro momento% D$e levanta, endere<a la e palda / mira alrededorD% (o olvide -ue tiene -ue venir a a/udarme otro da, me lo de#e%

:o #a8o la vi ta 3acia la re plandeciente pin<a de utura de plata% DQracia D#al#uceo / luego levanto la mirada de golpeD% BNu0 -uiere decir con a/udarle otro daC 4re -ue le 3a#a pagado la vi ita a 4u! de luna a/ud;ndole con la potrilla% He e tado dando alto por a3 en e e coc3e u/o vie8o / polvoriento, 3e 3ec3o m; de lo -ue me corre ponda% 5La verdad e -ue me lo pa 0 mu/ #ien, aun-ue aca#ara cu#ierta de l-uido amnitico / #a#a% (o tengo la oportunidad de ver el parto de un potro todo lo da % Pero aun a , me irrita6% D$, pero /o tuve -ue co erle la u#re a u vaca, / lo punto cue tan m; % &nclu o puede -ue tenga -ue venir dos vece % D>uelve a torcer la comi ura de la #oca% B! t; #romeandoC (o lo 0% D'ueno, pue tendr; -ue venir a Hope Ridge a #u carme, / a vece tengo -ue alir a algGn parto%%% Tendr; -ue con"iar en la uerte, / recuerde -ue no tengo tel0"ono% D$, /a me lo di8o% B(o lo nece ita para u tra#a8oC D@ ted no lo entiende% Me encantara tenerlo% Me a/udara muc3o, pero el umini tro el0ctrico / de tel0"ono no 3a llegado a Raccoon LicR todava% . ninguno de mi vecino le importa en a# oluto el tel0"ono o la electricidad / /o no puedo pagar la in talacin de lo po te / la lnea olo para m% (o o/ un veterinario rico% (o creo -ue haya comadrona rica % D(i muc3o veterinario rico tampoco Ddice 0l% La pulla no le 3a inmutadoD% &magino -ue ninguno de lo do 3ace e to por dinero% >olvemo andando 3a ta la ca a / le de8o pa ar a la cocina para -ue pueda lavar e otra ve<% $a#iendo -ue e un error le pregunto i le apetece un t0% Lo con idero un detalle de #uena vecindad, pero me alivia orle decir -ue tiene -ue marc3ar e% (o e to/ aco tum#rada a tener compa9a, / cuando ere una vie8a mani;tica como /o, no la ec3a en "alta% DQracia por a/udarme con la potranca Dconte ta / me tiende la mano% :o e la e trec3o, como i "uera un #an-uero o un a#ogado% Me orprende -ue ea tan c;lida / -ue cu#ra la ma como una manta un da de nevada% (unca 3e entido tanta calide< en una mano, alvo en la de la e9ora Eell/% DQracia a u ted, tam#i0n D#al#uceo in mirarleD% BPuedo eguir orde9ando a 4u! de luna, con lo punto / todoC D$, pero u e crema 'ag 'alm para tener la mano re #aladi<a % D!c3a un vi ta<o por la cocina para ver i tengo, / /o le e9alo la caracter tica lata verde con la imagen de un tr0#ol ro8o / una vaca en la tapaD% Puede -uitarle lo punto dentro de do emana , cuando e t0 curada% Mantenga la u#re vaca, /o eguira orde9;ndola cada cuatro 3ora % B4u;nta lec3e da, en cual-uier ca oC D(o muc3a% =o o tre cuarto al da% B4u;nta aca u ted de u vaca C DTre galone cada ve<% D:o ar-ueo la ce8a D% $i la 3iciera criar / procurara -ue le diera el aire, u ted o#tendra lo mi mo DcontinGa 0lD, pero tiene -ue de8ar -ue e -uede in lec3e para -ue ovule% :o tengo un toro% (o le co#rar0, i le intere a% Podra intentarlo a3ora mi mo% !n cuanto e cure la ma titi % Re"leFiono un momento para digerirlo% DB4u;nto dura la ge tacin de una vacaC D@no nueve me e , como la per ona % :a me lo dir;% He ter e vuelve a poner la c3a-ueta -ue 3a#a de8ado en el #alancn de madera, / ec3a otro vi ta<o a la ala% $e -ueda mirando e e retrato mo contemplando el lago

Mic3igan, con el viento del oe te al#orot;ndome el pelo% D! me8or -ue entre un poco de le9a% ! ta noc3e va a 3acer "ro% $e cala u vie8o om#rero de "ieltro marrn / ale a la o curidad% Huera, la luna creciente e po a en la rama del ro#le de nudo% :o me pongo la c3a-ueta / me -uedo un momento mirando el cielo plagado de e trella % 'a8o el porc3e olo 3a/ car#n u"iciente para llenar un cu#o de lec3e, / el montn de tronco de ro#le ca i e 3a terminado%

,i% Mar$

H o/ #rilla el ol / opla un viento "uerte del oe te7 no tengo eFcu a para no ir a vi itar a lo Mac&nto 3% Me da vergTen<a pedirle directamente -ue me paguen% La e9ora Eell/ iempre me deca -ue traer #e#0 al mundo era una o#ra de caridad, algo -ue una per ona 3aca por amor, pero e o era ante del colap o de la economa, / en a-uella 0poca ca i todo el mundo no da#a al%o: uno dlare , medio 8amn o -ui<; un pollo% 4on"o en -ue 1illiam Mac&nto 3 pille la indirecta cuando /o vuelva, por-ue nece ito de e peradamente e e dinero para ga olina, madera / car#n% Mientra pedaleo por 1ild Ro e Road, luego por Raccoon LicR / cinco Rilmetro m; 3a ta Li#ert/, me "i8o en la Gltima "lore ilve tre % $olo -uedan uno poco plumero amarillo mu tio en la cuneta7 una vernonia pGrpura de metro oc3enta e 3an impue to o#re ello % Pa a una numero a #andada de gan o en "orma de > volando #a8o, / 3ago un alto en el camino para contemplarla% Pa an por a-u en primavera / oto9o, como 3a venido 3aciendo u e pecie de de 3ace mile de a9o , / convierten lo pro#lema de lo 3om#re en algo pe-ue9o / in importancia% !llo no a#en de guerra , ni de cada del mercado de valore o de luc3a indicale % Lo gan o me dan e peran<a, me en anc3an el cora<n% .prieto con energa el pedal de la #icicleta para impul arla, pero el viento opla con r;"aga "uerte -ue por do vece me <arandean, / e to/ a punto de caerme% Pien o lo #ien -ue me vendra un ca#allo, pero no puedo permitrmelo de ninguna manera, / un ve3culo como el del e9or He ter e impen a#le% (o me cru<o con nadie en todo el camino 3a ta Li#ert/, alvo un camin grande de Mac&nto 3 4on olidated -ue ca i me ec3a de la carretera% 4uando por "in llego "rente al edi"icio de ladrillo de tre planta , me paro para recuperar el aliento / arreglarme el pelo% . lo largo del endero crecen ar#u to de ace#o con "ruto ro8o , / una poca ro a tarda en la #arandilla del porc3e% .parco mi #icicleta en un lado / llamo a la puerta de atr; como i "uera el c3ico de lo recado % $0 -ue e o no e t; #ien% =e#era entrar por delante, como 3ara el doctor 'lum% @na comadrona e una pro"e ional, Bo noC D>a/a, pa e Dme aluda Mar/ Proud"oot% La enorme cocinera de color ca"0 lleva un pa9uelo atado detr; de la ca#e<a -ue cu#re u ca#ello impeca#lemente tren<ado% !n la radio uena O'/e '/e 'lacR#irdP / la vo< de Qene .u tin "lota por el comedor: O!mpa-ueto toda mi preocupacione / pro#lema , / me vo/ cantando #a8ito% '/e '/e 'lacR#irdP% :o onro cuando ella me atrae 3acia u pec3o mullido como una almo3ada% :o e to/ poco dotada%

D$e9orita Patience% D'it / me aluda in entu ia mo, / #a8a / de va la mirada, mientra lleva una gran pila de ropa a trav0 de la cocina 3a ta el patio lateral% D$iento no 3a#er venido ante %%% Ddigo a media vo<D% B$e encuentra #ien la e9ora Mac&nto 3C D?3, ella e t; #ien, -uerida% 'it / / /o a#emo de reci0n nacido % La e9ora e t; arri#a, dando de mamar%%% Ha#lando de 'it /, era una #uena a/udante de comadrona, Bno creeC B. -ue lo 3i<o mu/ #ien en el partoC La cocinera me irve in con ultarme una ta<a de ca"0 olo, acerca do illa de madera de la cocina / me indica -ue me iente% :o me -uedo perple8a ante e e comentario o#re u 3i8a, pero Mar/ de8a -ue digiera la idea / cam#ia de conver acin% D!l e9or e -uien me preocupa% (o para de lamentar e% D$e inclina 3acia delante, / primero ec3a un vi ta<o a la puerta del comedorD% J>aga como un alma en penaK =ice -ue 3a perdido todo u patrimonio, alvo e ta ca a / la mina de car#n% Toda la ciudad e t; -ue pende de un 3ilo% . todo le parece incre#le lo -ue e t; pa ando% Lo #anco e t;n mu/ apurado , / todo por culpa de e e pre idente Her#ert Hoover% JMenudo inGtilK P(o creo -ue el e9or le 3a/a dic3o i-uiera a la e9ora Eat3erine -ue 'it / tiene -ue ir e% (o pueden permitr ela% !l e9or Mac&nto 3 dice -ue no nece itan una doncella, -ue podemo arreglarno entre la e9ora / /o% :o le di8e -ue 'it / tra#a8ara a cam#io de manutencin, in ueldo% Pero dice -ue no, -ue aun a 3a#ra -ue alimentarla% . de mal e t;n la co a % P:o le pregunt0 -u0 i#a a er de ella%%% La poca per ona -ue olan tener criado en Li#ert/ tam#i0n le e t;n ec3ando% :o e to/ encantada de llevar a-u tanto tiempo / de -ue Eat3erine 3a/a tenido un #e#0% (o pueden de8ar -ue me va/a7 pr;cticamente 3e criado a 1illiam, /a tra#a8a#a para u padre % $e revolveran en la tum#a i me de pidieran% $e pone de pie / remueve el oloro o caldo de pollo de la cocina% DJ!l e9or me di8o -ue no mole tara a Eat3erine con lo de 'it /K (o -uiere -ue u mu8er e di gu te% =ice -ue podra -uedar e in lec3e, pero /o no 0 -u0 va a 3acer 'it /%%%, adnde va a ir%%% D!n u o8o ca ta9o aparecen una l;grima -ue no derrama todava, implemente e le acumulan #a8o el p;rpado in"eriorD% (ue tro pariente m; cercano e t;n en 4arolina del (orte% . trav0 de la ventana de doce panele de la cocina, o# ervo a 'it / -ue #atalla con la ;#ana 3Gmeda al viento% ! una mu8er menuda, la mitad -ue u madre% ! m; o meno de mi talla, pero parece tan re i tente como e o pe-ue9o ar#u to de ar;ndano -ue crecen entre piedra de granito en lo alto de la colina% DMar/, /o o a/udara i pudiera, pero tam#i0n e to/ en la Gltima % DT3oma e tuvo en u ca a, / por lo -ue dice tiene 3a#itacione de o#ra% Lo 3e e tado pen ando% 'it / podra aprender a a/udarla en lo parto / con la gran8a% Tra#a8ara a cam#io de tec3o / comida% $in alario% Mi 3i8a e a3orradora / li ta, / le 3ar; compa9a all; en el -uinto pino% : ver; cmo le gu ta% (o puedo creer -ue e t0 manteniendo e ta conver acin% . vece era agrada#le tener a otra per ona cerca% La e9ora Eell/ / /o vivamo #a tante cmoda en nue tra ca ita #lanca ante de -ue ella tuviera el ata-ue al cora<n, pero B'it / / /o 8unta , una #lanca / una negraC Realmente no me importa lo -ue pien e la gente, pero no puedo permitirme llamar la atencin% .ca#o de conocer a 'it /, / nunca 3e vi to a una mu8er #lanca -ue viva con otra de color, a meno -ue ea una criada%

DTiene -ue ir e de a-u dentro de una emana% DB$a#e , Mar/C :o no tengo ni electricidad, ni ga , ni tel0"ono, ni coc3e% (o creo -ue 'it / e t0 aco tum#rada a una vida tan dura% B!lla 3a vivido alguna ve< en el campoC D4laro% 4uando 'it / era pe-ue9a vivamo con mi pap; cerca de Hanc/ Qap, en la monta9a de 4arolina del (orte% ! o "ue ante de tra ladarno a >irginia ?ccidental para -ue mi marido tra#a8ara en la mina % !l e9or Proud"oot, el padre de 'it /, muri en la eFplo in de la mina de $Mitc3#acR con e enta 3om#re m; % !n a-uella 0poca mi padre 3a#a muerto, /a 3a#a perdido la gran8a, / no 3a#a itio para no otro en Hanc/ Qap% Lo ni9o / /o no "uimo a vivir con la "amilia Mac&nto 3 cuando ello a#rieron u nueva mina en @nion 4ount/ Ddice, in aparentar la menor l; tima por mi maD% 'it / a#e ca<ar / ado#ar venado % $a#e pe car% Puede "regar / lavarle la ropa para -ue u ted tenga m; tiempo% Mi 3i8a e gradu en el in tituto para alumno de color de =elmont% $a#e leer, inclu o li#ro grue o , / e capa< de er dura como una piedra i 3ace "alta% La cocinera e incan a#le, como un vendedor am#ulante% DB! e -ue llora e el croC Reco8o mi maletn / 3u/o corriendo por la e calera de atr; % .l llegar al de can illo "reno, / pien o un momento en la propo icin% Nue 'it / e in tale conmigo puede er un regalo, pero tam#i0n puede igni"icar el "in de mi pac"ico retiro% (o imagino a la do acurrucada en lo do eFtremo del o";, le/endo por la noc3e , como 3acamo la e9ora Eell/ / /o% B'it / tendr; la co tum#re de retorcer eC BHa#lar; dema iado o cantar; por lo #a8oC BRonca o c3a -uea lo diente cuando comeC BTendr0 u"iciente comidaC ! a on la co illa -ue me preocupan% ! piro / me pregunto -u0 pen ar; la gente o#re no otra % :o no era capa< de con iderarla mi criada, / no podra oportar -ue alguien me irviera% JMe eFa pero olo de pen arloK
Cuart( creciente

DBEat3erineC $o/ Patience Ddigo en vo< #a8a de de el pa illo de arri#aD% He venido a verla / tam#i0n al #e#0% DLa puerta del dormitorio e t; entrea#ierta, / veo -ue la mu8er e tapa el pec3o con la cami ola / e pone de pieD% Perdone -ue 3a/a tardado tanto en volver Dme di culpoD% Mar/ dice -ue lo do e t;n #ien% D>eo al ni9o dormido en la cuna, c3up;ndo e la lengua% D?3, Patience, la 3e ec3ado de meno % DEat3erine e de8a caer en el #orde de la cama, / cuando lo 3ace me do/ cuenta de -ue el tra ero /a no le duele, pero la co a no van tan #ien como comenta#a Mar/% DB$e encuentra #ienC Tiene una manc3a de lec3e eca en u cami n lavanda, el pelo revuelto, la cara p;lida, / in ma-uilla8e parece ma/or / can ada% D$%%%, o3, upongo -ue %%% (o, en realidad no% Me iento mu/ mal por 'it /% ! o me de8a de piedra% D4re -ue u ted no a#a%%%, -ue no a#a -ue ella tena -ue ir e, ni lo pro#lema "inanciero del e9or Mac&nto 3%

DJ$0 m; de lo -ue 1illiam creeK Me trata como i "uera una ni9a% J?igo la noticia por la radio, por =io K, / 0 cu;nto uman do / do % P!l da -ue naci el ni9o /o e ta#a tan angu tiada -ue no me di cuenta de lo -ue igni"ic el Marte (egro, pero de de entonce no 3a parado de entrar / alir de ca a un montn de gente, #an-uero , acreedore , inver ore , gente a % ?igo u voce airada / detecto -ue tienen miedo% P=e pu0 Mart3a $tenger, la mu8er del "armac0utico, vino a ver al #e#0 acompa9ada de u ei alva8e 3i8o % 4re -ue no e marc3a#an nunca% J! o ni9o e colaron por toda parte , / lo do pe-ue9o empe<aron a pelear eK DPone lo o8o en #lanco% !n e e momento detecto una d0#il onri a, / recuerdo por -u0 me gu ta Eat3erine% . pe ar de u carita dulce / u actitud delicada / "emenina, e un poco #urlona% D:a 0 lo -ue -uiere decir% $on una tri#u mu/ e candalo a% Li to pero ruido o % DMart3a $tenger me cont -ue Mar/ Proud"oot le 3a preguntado a toda la ciudad i contrataran a 'it /% JMe di gu t0 tanto cuando upe -ue 1illiam la 3a#a de pedidoK Me 3a#ra en"rentado con 0l i e o no 3u#iera upue to una pelea enorme% 1illiam tiene muc3a otra preocupacione % Tiene -ue pagar la nmina de u minero e ta emana% Pero me iento mu/ mal, tampoco tengo dinero para u ted, de pu0 de todo lo -ue 3i<o% :o /a intua -ue e to poda pa ar, / aun a e to/ decepcionada% 4omo mnimo la "amilia Mac&nto 3 poda 3a#erme o"recido al%o. &ntento -ue Eat3erine no e di gu te% D(o pa a nada% $0 -ue e ocupar; de ello en cuanto me8ore u ituacin "inanciera% 5J=e#era conocer mi "inan<a K Lo Gnico -ue me epara del 3o picio e un "in imo #illete de do dlare 6% 4am#io de tema% DMar/ me aca#a de contar en la cocina lo de 'it /% Me 3a preguntado i /o la aceptara, i poda en e9arle para -ue me a/udara en lo parto , pero a m no me o#ra ningGn dinero / la verdad e -ue no nece ito a/udante % D?3, Blo 3ar;, PatienceC BPodr; 3acerloC :o me entira muc3o me8or i 'it / e tuviera con u ted% DEat3erine e pone de pie, mece la cuna con el pie, / luego pr;cticamente "lota 3acia la ventana% BPor -u0 alguna mu8ere on tan gr;cile C BLo aprenden de u madre o nacen a C Me comparo con mi paciente% Ho/ me 3e pue to mi ve tido de diario, uno a<ul o curo con topito #lanco / un delantal #lanco encima% Me aparto un mec3n de pelo -ue me cae o#re la ga"a % &nclu o con una #ata arrugada con una manc3a de lec3e en el pec3o, Eat3erine parece una reina, / e mueve como una #ailarina% Retira la pe ada cortina a un lado / mira por la ventana la copa de lo ;r#ole #atida por el viento% DBHa vi to lo ar#u to de 3orten ia C !l e9or Mac&nto 3 lo plant el a9o pa ado, / la ro a tam#i0n% 5Llama a u marido O e9orP, como 3acen muc3a mu8ere ma/ore 6% !mpe< con la ro a en cuanto no mudamo a-u% D$on precio a Da eguro% !ntonce Eat3erine e vuelve 3acia m% DMire, Patience%%%, la co a ir;n a peor, tiene -ue er reali ta, / una c3ica -ue tra#a8e en la gran8a podra erle Gtil% Todo tendremo -ue plantar 3uerto / 3acer co a a la -ue no e tamo aco tum#rado % $onro para m mi ma% Tener un 3uerto no er; nada nuevo para m% .prend a cuidarlo con la e9ora Eell/ e-uivoc;ndome muc3a vece % Pero Eat3erine tiene parte de

ra<n7 -ui<; tendr0 -ue ampliar el terreno / acumular m; comida% D.parte de -ue no me parece #ien -ue viva u ted ola% La gente 3a#la% : e peligro o% B: i le pa ara algoC D(o me pa ar; nada% Llevo m; de un a9o viviendo ola% =e todo modo , B-u0 -uiere decir e o de -ue 3a#lan de mC D1illiam le o/ cuando "ue a la reunin de !lR V2W en el ?neida &nn% !l ?neida &nn e un 3otel re taurante dema iado caro para m -ue tiene una ta#erna clande tina en la parte de atr; , / e t; a uno treinta Rilmetro de a-u% (unca 3e e tado all% DBNu0 dicenC BNu0 pueden decirC >ivo una vida ana, #uena% DLa gente 3a#la por 3a#lar, / u ted le intriga% ! una mu8er oltera -ue vive ola en la ladera de la monta9a% Tiene -ue admitir -ue e o no e mu/ 3a#itual% $i 'it / viviera con u ted, todo parecera m; correcto% DB(o cree -ue e o provocara m; comentario C B@na mu8er negra / una #lanca viviendo 8unta C D'ueno, ella era una irvienta, BnoC $u criada% (Mi criada* :o tam#i0n 3e ido criada en el pa ado, ama de cra en la maternidad del 3o pital de 43icago% :o nunca 3e pagado a nadie para -ue me a/udara, nunca tuve u"iciente dinero, / en cual-uier ca o, -ue alguien me irva me pone lo pelo de punta% DHa/ otra co a% DEat3erine igue con u ra<onamientoD% 'it / puede traerle clienta % :o "run<o el ce9o, no entiendo a -u0 e re"iere% D'e#0 negro D u urra Eat3erine, / e tapa la #oca con la mano como i "uera un ecreto% DBNu0C D$i 'it / e u a/udante, la em#ara<ada negra empe<ar;n a acudir a u ted% La Gnica comadrona -ue tienen a3ora e la e9ora Pott , -ue tiene m; de oc3enta a9o / empie<a a e tar can ada% 'it / le traer; clienta / u ted la nece ita a3ora -ue el doctor 'lum 3a #a8ado la tari"a / 3a pue to un cartel de O$e admiten paciente P en la ventana% ! o me orprende% $iempre me pareci mu/ caro% DB4u;nto co#ra a3oraC D>einte dlare por parto / do noc3e en u clnica% Nuince dlare i va al domicilio, pero e o olo e para la gente de la ciudad o lo gran8ero rico % . lo campamento minero no ir;% J! pr;cticamente lo -ue co#ro /oK .un-ue no me lo paguen% Eat3erine e vuelve 3acia el tocador, e ienta en la illa tapi<ada, / e cepilla la media melena ru#ia con el cepillo de plata% Luego coge por el manguito el e pe8o de plata gra#ado / vuelve a mirarme% D$i acepta a 'it /, le dar0 e to% $aca un #roc3e de oro / perla de u 8o/ero / lo o tiene colgando de u mano delgada% D(o podra% ! o vale die< vece m; -ue lo -ue u ted me de#e% $implemente e perar0 a -ue u ted / 1illiam e recuperen% DPatience, puede -ue pa en a9o %%% La 3i8a de Mar/ e como de la "amilia% ! o era como pago por mi precio o #e#0 / por el principio de una vida nueva para 'it /% @ ted podra en e9arle a er comadrona% D$e levanta / de8a caer el #roc3e en mi rega<o% DB!l e9or Mac&nto 3 no e opondr;C $i nece ita dinero, podra vender el #roc3e%

D(o e u/o% Mi madre me lo dio a m% =e todo modo , 0l ca i no e "i8a en la 8o/a o en la ropa -ue llevo% Pro#a#lemente no a#e -ue lo tengo% :o meneo la ca#e<a / de8o eFplcitamente o#re la me illa de noc3e la ela#orada luna en cuarto creciente con una perla en el eFtremo% =e#e de tener uno diecioc3o -uilate , aun-ue mi eFperiencia con la 8o/a e limitada% DTengo -ue eFaminar al #e#0 Ddigo cam#iando de temaD% ! precio o% Lamento 3a#erle cau ado a u ted / al e9or 1illiam el dolor de creer -ue e ta#a muerto% Todava no 0 por -u0 no con egu or el latido, / luego u ted coment -ue /a no lo enta% Eat3erine e ienta a mi lado / ali a la colc3a de uave at0n marrn% D@ ted me dio con uelo a-uella noc3e% @ ted me dio a mi 3i8o% DTiene la cara conge tionada / l;grima en lo o8o % La "elicidad -ue no proporciona e te #e#0 lleno de vida entierra el re to de mi preocupacione : la "alta de dinero para o#revivir al invierno, el miedo de con iderarme una comadrona / no dar la talla% (i i-uiera me do/ cuenta de -ue Eat3erine de8a caer u #roc3e de oro en el #ol illo de mi delantal%

,its$

. noc3e 3u#o la primera 3elada "uerte, / todo lo tomate -ue -ueda#an e 3an e tropeado% :o pen 0 -ue i lo de8a#a en la planta -ui<; e te9iran de ro8o, / me pa 0 todo el da indignada conmigo mi ma, 3a ta -ue 43arle Traver vino a #u carme por-ue me llamaron para otro parto% ! te compen 3a#er ro<ado la tragedia en ca a de lo Mac&nto 3 / el peculiar nacimiento de =el"ina en el campamento minero% ! to me recuerda -ue la ma/ora de la vece la madre naturale<a a#e lo -ue 3ace% 1? de noviembre de 1232. +r,cticamente luna llena y la primera helada fuerte. Alumbramiento sin complicaciones de Ruth Ann Travers" primo%nita de 'harles y Abi%ail Travers de 4iberty. os 6ilos seiscientos %ramos. @n pequeo des%arro que no requiri sutura. (5olv. a casa en bicicleta cantando porque me pa%aron cinco dlares* ;stuvo presente tambin la madre de Abi%ail" madre de siete hi$os" que me ayud mucho. !n el recargado relo8 de la e9orita Eell/ -ue 3a/ en la ala dan la cinco cuando apo/o mi diario encuadernado en piel o#re el pec3o% ! una eFtravagancia, / 0 -ue el "uego e con umir; m; r;pido, pero 3e de8ado la puerta de la e tu"a de car#n a#ierta para di "rutar de la llama #a8o la lu< de media tarde% La #ra a re plandecen como ru#e % :o o tengo -ue no 0 muc3o de 8o/a , / e verdad, i eFceptuamo el ru# de la e9ora >ander3o""% ;l rub...%, el anillo de rub.. 'a8o el onido del viento capto otro ruido, el tra-ueteo de la rueda de un carro -ue u#e por 1ild Ro e Road% 4uando alto del o"; para mirar por la ventana, veo en la penum#ra un carro cargado de tronco de le9a tirado por do #urro , -ue acarrean tam#i0n vario aco de arpillera ati#orrado % @na mu8er negra / menuda e #alancea o#re lo tronco con una #icicleta atada al co tado% 4onduce el e9or 4a#rini, / T3oma Proud"oot, el 3i8o de Mar/, camina a u lado% $u#en al porc3e / atan a lo animale % La mu8er de monta% Lleva una maleta de cartn de venci8ada / do arma , un ri"le / una e copeta% ! 'it /% Hace uno da , ante de marc3arme de ca a de lo Mac&nto 3, volv a la cocina / 3a#l0 otra ve< con Mar/% &ntent0 er incera, intent0 eFplicarme% O(o e por el color de la piel% :a a#e -ue no% ! olo -ue no e to/ aco tum#rada a -ue alguien me irva, / la verdad e -ue tengo mu/ poco dinero% :a 0 -ue parece -ue e to/ me8or de lo -ue e to/, tengo una ca a / una gran8a pe-ue9a a mi nom#re, pero e olo por-ue 3ered0 la tierra de la

e9ora Eell/, la otra comadrona ma/or, / la ca a e mu/ pe-ue9ita, realmente no nece ito una criada% .3ora mi mo olo tengo uno poco dlare a mi nom#re, / no me -ueda u"iciente car#n, ni le9a para el inviernoP% Mar/, con cara de can ada, mir por la ventana lo Gltimo gira ole -ue 3a#a a lo largo de la cerca negra% .po/ la #ar#illa en una mano / con la otra ali el mantel% D. -ue Dcontinu0D, aun-ue me incomode, upongo -ue podramo intentarlo%%% La enorme mu8er e levant de un alto -ue 3i<o caer la illa / eFclam: DJ'endito ea Le G K @ ted era mi Gltima e peran<a% D%%% como una prue#a% :a veremo cmo va% >eremo i no entendemo % .l meno e o olucionar; el pro#lema durante una temporada% .3ora 'it / 3a llegado / e t; #a8ando de lo alto de la pila de le9a% Mi intimidad e 3a terminado% 4ierro mi diario con u llavecita, lo meto #a8o el co8n del o"; / a#ro la puerta% 'it / / /o no pa amo una emana andando de puntilla , con cuidado de no mole tarno mutuamente% 4uando /o me de pierto a la ei de la ma9ana, /a la oigo acudir la re8illa de la c3imenea, retirar la ceni<a, aventar la a tilla / la rama de ro#le -ue tra8eron el e9or 4a#rini / T3oma : no olo do 3ace de madera, tam#i0n aco de arpillera lleno de trocito de car#n -ue ca/ de lo vagone de tren / -ue lo 3i8o de 4a#rini 3a#an recogido a lo largo de la va % La pila de oro negro / el montn de ro#le / nogal on mi paga por el parto del 3i8o de la e9ora 4a#rini% .parte de la luna creciente de oro -ue Eat3erine me meti en el #ol illo del delantal ante de irme, e te e el me8or pago -ue 3e reci#ido en muc3o tiempo% 4uando me levanto / me pongo un 8er e/ vie8o / uno pantalone , el pi o de a#a8o /a e t; caldeado / lleno de la dulce "ragancia del pan -ue e tue ta en la cocina de car#n de 3ierro% 'it / / /o comemo 8unta en la cocina 5no 3a/ otro itio para comer6, aun-ue imagino -ue Mar/ / ella no coman con lo Mac&nto 3% 4omentamo el tiempo -ue 3ace / 3a#lamo o#re la tarea del da% (o tenemo lec3e ni crema para acompa9ar la comida% 4u! de luna e 3a -uedado eca / e t; apare;ndo e con el toro del e9or He ter en u gran8a% DBNuiere m; to tada C Dme pregunta 'it /% D(o, gracia % (o 3a#lamo de nada per onal% !l 3;#ito de ocultar mi pa ado e 3a convertido en parte de mi per ona, / a3ora no a#ra por dnde empe<ar% (o limitamo a acercarno a la uper"icie de la agua e tancada , in adentrarno nunca en la corriente% Podra preguntarle a 'it / i tiene novio% B>ive en la ciudadC BLe ec3a de meno C Podra preguntarle cu;l e u comida "avorita o -u0 li#ro le gu ta leer, pero me limito a tomarme el t0 caliente / a comerme el pan con mermelada de mora % Luego 'it / e pone de pie / recoge la me a% .l principio, /o in i t en -ue me de8ara 3acer el de a/uno / limpiar cuando me tocara, pero e ta c3ica iempre e levanta ante -ue /o% JTuve -ue pararle lo pie cuando ac la #a9era / la ta#la de "regar / empe< a lavarme la ropa interiorK ./er durante el de a/uno, una cierva / u cervatillo cru<aron el patio -ue 3a/ 8unto a la cerca -ue rodea la ca a% D'it / D i eoD% JMiraK

La mu8er menuda e inclina o#re mi illa% DB>o/ a por el ri"leC :o levanto la ca#e<a de golpe% DJ(oK J@na madre con u cra noK D4a i toda la cierva tienen cra en e ta 0poca% DMe mira como i /o no upiera nada de nadaD% Paren en primavera / en oto9o lo 8vene la iguen a toda parte % $i -uiere comer carne e te invierno, tendr0 -ue ca<ar ante de -ue empiecen la 3elada % ! e cervatillo /a e ma/or / puede o#revivir olo% ! la primera ve< -ue 'it / me lleva la contraria% (ormalmente e O$, e9oraP, O(o, e9oraP, OLo -ue u ted diga, e9orita PatienceP% Me ataca lo nervio %

;(rmenta )e #iel(

4 ae aguanieve durante la noc3e, / de madrugada la ca a e -ueda 3elada% :o #a8o andando la e calera con mi cami n largo de "ranela ro8a para encender el "uego / me encuentro a 'it / -ue /a e t; all de pie% DHielo Ddice, e9alando la ventana% Lleva la #ata ro a de colorida -ue le dio Eat3erine cuando e "ue de la ciudad% :o meto uno cuanto tronco en la e tu"a% D=eme, de8e -ue lo 3aga /o% D(o, 'it /% :a con egua mantener la ca a caliente ante de -ue tG llegara % (o o/ una inGtil% !lla e da la vuelta, o"endida, / me arrepiento de la dure<a de mi pala#ra , pero igo removiendo la #ra a con el ati<ador de 3ierro% Luego la do no acercamo a la ventana% Huera la nu#e e eparan, / la lu< de la luna permite ver toda la rama / ramita cu#ierta de 3ielo% La rama pe an tanto -ue caen al uelo, / vemo -ue una e rompe / -ueda 3ec3a a9ico como un cri tal% (o miramo la una a la otra con lo o8o mu/ a#ierto % Luego la nu#e e cierran otra ve< / todo e vuelve negro, como cuando cae el teln al "inal de una e in de cine% !n el ilencio -ue e ucede e o/e un ruido nuevo, un cru8ido de pa o a lo le8o , u#iendo por 1ild Ro e Road% DBHa odo e oC Dpregunto, con la e peran<a de 3a#erlo imaginado% Lo pa o no me a u tan% ! la idea de -ue alguien d0 a lu< en una noc3e como e ta lo -ue me encoge el e tmago% Repa o r;pidamente la mu8ere -ue /a 3an olicitado mi a/uda% Minnie 'ogg no cumple 3a ta (avidad% 4ierro lo o8o / e pero -ue no ea ella% $olo tiene catorce a9o / el #e#0 e 3a#ra adelantado cinco emana % Luego e t; 4lara 1et el, pero ella /a 3a tenido cuatro 3i8o / no de#era parir 3a ta mediado de enero% $i e 3u#iera adelantado tanto u marido 3a#ra ido a #u car al doctor 'lum, di8era lo -ue di8e e u mu8er% DB>e a alguienC Din-uieroD% ! t; m; o curo -ue la #oca de un lo#o% ! pera%%% @n 3om#re a ca#allo% DLleva otro ca#allo detr; % D! a e 'it /% DM; vale -ue no vi tamo % !nciende un candil% .l ca#o de uno minuto , 'it / / /o, cada una con una l;mpara de -uero eno,

e peramo en el um#ral a -ue T3oma ate lo do #urro al arce m; cercano% Lo 3ermano Proud"oot e a#ra<an "uerte, varia vece , / a3ora me do/ cuenta de cu;nto a9ora 'it / a u "amilia% 4omo /o no tengo pariente , no 3a#a pen ado muc3o en e o% !lla eFtra9a a u madre con -uien 3a vivido toda la vida% !c3a de meno a u 3ermano% $eguramente eFtra9a el compa9eri mo de la &gle ia Metodi ta !pi copal ."ricana de Li#ert/% DLa nece itan en Ha<el Patc3 Ddice "inalmente T3oma a modo de aludo% (ada de OBNu0 talCP, ni una gran onri a% B: a3ora -u0C :o no cono<co a nadie en Ha<el Patc3, una aldea ai lada con uno cien 3a#itante , la ma/ora negro % 'ecR/ M/er , la en"ermera domiciliaria, me cont u 3i toria, me di8o -ue 3a#an emigrado del ur del e tado para tra#a8ar en la mina 'a/lor cerca de =elmont, / -ue de pu0 de un derrum#amiento en el -ue murieron dieci iete 3om#re , e -uedaron% ! o "ue en 1)21, ante de -ue la e9ora Eell/ / /o lleg;ramo a-u% La ma/ora de lo -ue o#revivieron no volvieron a #a8ar a la mina 8am; / a3ora intentan aguantar tra#a8ando la gran8a % DBNu0 -uiere e a gente de la e9orita PatienceC Dpregunta 'it / con actitud protectoraD% ! m; de medianoc3e / 3a/ una tormenta de 3ielo terri#le% ! a gente no de#e recurrir a no otra % .parte de -ue para a/udarle /a tienen a la e9ora Pott % D'it / en"ati<a esa %ente por egunda ve<, como i ello "ueran uno pueblerinos / no otra dema iado #uena para gente a % Por no 3a#lar de -ue Ha<el Patc3 e t; mu/ le8o , al otro lado de $pruce Eno#% D!ntra, T3oma , B3a/ alguien de partoC !l 3om#re, alto como un ro#le igual -ue u madre, Mar/, u#e al porc3e / e agac3a al pa ar por la puerta% Lleva un c3a-uetn verde -ue irradia "ro / e campa copo de nieve por el uelo% DLa co a e t; mal, e9orita Patience% !l ni9o e t; a punto de nacer, o lo intenta al meno , pero lo primero -ue 3a alido e el #ra<o% ! de 4a ie 1a 3ington, u cuarto 3i8o, o el -uinto% 4reo -ue uno muri% La e9ora Pott lleva tre 3ora intent;ndolo, / la ta dicen -ue el #ra<o e e t; volviendo a<ul% Tiene u ted -ue ir a a/udar% DPodemo ir por Raccoon LicR 3a ta Hope Ridge D ugieroD / cortar por ca a de lo Harper a trav0 del #o -ue, 3a ta llegar a la #i"urcacin ur de Hor e $3oe Run% Tardaremo una 3ora i no damo pri a% D$i va u ted, puede -ue va/a /o tam#i0n Dre"un"u9a 'it /, pero /o onro, encantada de contar con u compa9a en e ta noc3e tan o cura% !lla puede 3ervir agua, 3acer -ue la gente -ue o#ra alga de la 3a#itacin, / arregl;r ela con la e9ora Pott , a -uien verme puede gu tarle o no% !n cuanto pongo un pie "uera, re #alo en el porc3e% Me 3a#a olvidado del 3ielo% DJMaldicinK DMe caigo de culo en el uelo% . 'it / le da un ata-ue de ri a, pero T3oma le da un golpecito en el #ra<o / me levanta% D>a/a con cuidado, e9orita Patience Ddice% Tiene la mano de nuda / c;lida, con polvo de car#n metido para iempre #a8o la u9a , / me pregunto i tendr; mitone % !ntonce me do/ cuenta de -ue 'it / tampoco lleva nada en la mano % ! ta noc3e la temperatura no de#e de llegar ni a lo cero grado , pero /o llevo una #oina a<ul, uno guante / una #u"anda -ue me te8 /o mi ma% DBPodremo llegarC Dle pregunto a T3oma D% BLa pe<u9a de lo #urro podr;n romper e te 3ieloC

T3oma gru9e% D! o creo% ! ta vie8a #e tia 3an llegado a-u in pro#lema% !l 3ielo /a e t; empe<ando a derretir e% Hemo de intentarlo% D:o imagino la e cena del parto, una mu8er retorci0ndo e con el #ra<o de un #e#0 "uera% !lla grita e intenta empu8ar, pero no con igue nada% T3oma me a/uda a u#ir al animal m; grande / coloca a 'it / detr; 7 montamo a pelo / /o meto la mano de la muc3ac3a #a8o mi #ra<o para mantenerla caliente % >einte minuto de pu0 llegamo al cruce de 1ild Ro e / Raccoon LicR% >uelve a alir la luna / veo lo da9o en lo ;r#ole % Por toda parte cuelgan la rama como #ra<o roto % .l pie de la pendiente ruge Hope River como un len invi i#le% Paramo tre vece para -ue T3oma #a8e del #urro / arra tre una rama grande "uera del camino% =e pu0 de recorrer un Rilmetro / medio u#imo el endero de lo Harper #ordeado de grande ;r#ole % La pe<u9a de lo #urro cru8en, como i pi aran cri tale , / calculo -ue la placa de 3ielo tendr;n uno e enta centmetro de anc3o% .l llegar a ca a de lo Harper, lo perro ladran, pero no e enciende ninguna lu<% =e pu0 de pa ar 8unto a la imponente om#ra de u enorme granero, cogemo un ata8o por el #o -ue / eguimo por la ladera ur de Hor e $3oe Run% .-u, en e ta elva den a de a#eto / ;r#ole caduco , caen rama rota por toda parte % :o levanto la mirada / me do/ cuenta del peligro -ue corremo % 'it / e agarra con "uer<a% Lo Gnico -ue veo e la om#ra de T3oma delante% Qracia a =io , el lo#o "ue erradicado de lo #o -ue de >irginia ?ccidental / lo o o e t;n 3i#ernando% (o aldran en una noc3e como e ta, BverdadC Por "in vemo una lu< /, al ca#o de uno minuto , la aldea de Ha<el Patc3, una 3ilera de una doce ca a / pe-ue9a gran8a en torno a una capillita #lanca% T3oma acelera el pa o, / aun-ue me da miedo lo -ue e tamo a punto de ver, a<u<o a mi montura para eguirle el ritmo% B!n -u0 e ta#a pen ando cuando me calc0 la #ota C B4mo puedo a/udar a una comadrona eFperimentada como la e9ora Pott , alguien -ue eguramente lleva cincuenta a9o tra/endo ni9o al mundo, cuando /o o#tuve el certi"icado 3ace do a9o , / olo por e cri#ir mi nom#reC : la "amilia%%%, ni i-uiera le cono<co% Pre"era e tar calentita / cmoda en mi cama% Pa amo 8unto a la igle ita, una pe-ue9a con truccin de le9a con una agu8a de madera, / luego eguimo a T3oma por un camino privado limitado a am#o lado por una pulcra cerca de madera% .l "inal 3a/ una ca a de madera de do pi o / lu< -ue emana de toda la ventana % @na mu8er aGlla en la noc3e% ! un onido alva8e, / 'it / / /o tem#lamo % La mu8er e calla durante uno minuto / vuelve a empe<ar%
La se(ra P(tts

.l notar mi apren in, 'it / me da un a#ra<o / de monta% .un-ue ella 3a#ra pre"erido no venir, coge mi maletn de parto in vacilar, / acompa9a a T3oma 3a ta la puerta% :o le igo con recelo, decidida a no 3acer una gran entrada / caerme de culo otra

ve<% T3oma llama do vece mientra no acudimo el 3ielo, pero no e pera a -ue le a#ran% !mpu8a la puerta / no conduce a una ala amplia con e tantera de ro#le en la parede de tronco , un rgano / un o"; de terciopelo #ei % ! el tipo de 3a#itacin -ue imagino -ue tendra un 8ue< o un m0dico en la 0poca de lo pionero , olo -ue ello no di ponan de lu< el0ctrica% Ha<el Patc3 e t; enclavado a la derec3a de la carretera principal, cerca de lo ca#le el0ctrico % Por el modo como 'it / e re"iri a u 3a#itante como Oe a genteP, pen 0 -ue #amo a un lugar mi era#le como el campamento minero% .l otro eFtremo de la puerta 3a/ una re plandeciente cocina amarilla con un aparato de ga de color verde p;lido con el re paldo alto% =o mu8ere de piel o cura / una e9ora menuda de color ca"0 e t;n irviendo comida% La tre , toda con ve tido "loreado de andar por ca a / delantale de vario tama9o , e dan la vuelta para aludarno % DB$e9ora Pott C Dpregunta T3oma , / e -uita el om#rero% La comadrona de color ca"0, encorvada, toda ve tida de negro con un impeca#le delantal #lanco, un cuello de enca8e / un pa9uelo del mi mo color, e acerca por el pa illo% 4amina como i u 8untura nece itaran aceite, pero apena tiene arruga en la cara% !n la otra 3a#itacin, la parturienta gime como un animal atrapado% Me orprende ver -ue la anciana pa a 8unto a T3oma / 'it / / me da un a#ra<o% DNuerida DdiceD% $o/ Qrace Pott % $iento muc3o o#ligarla a alir en una noc3e como e ta, pero no a#a a -ui0n acudir / a-u tenemo un pAoblema. D=ice pAoblema de un modo curio o, como muc3o anciano de lo .palac3e D% !l doctor 'lum no viene a Ha<el Patc3 ni admite a gente de color en u clnica, i no /a 3a#ramo ido all% !n eguida ver; lo -ue -uiero decir% DT3oma dice -ue primero 3a alido el #ra<o% BHa podido palpar la ca#e<aC Qrace Pott eFtiende u do mano ave8entada , retorcida por la artriti , con lo nudillo de todo lo dedo de"ormado , completamente 3ue uda / llena de vena inuo a -ue e entrecru<an como un mapa de carretera en el dor o, pero con una palma tan ro ada / uave como la ma % D! t; mu/ alta% :o con"ia#a en -ue u ted podra%%% (o interrumpen uno grito de de el dormitorio, / ec3o a correr con 'it / pegada a mi talone % DBPermitir; -ue la eFamineC D:a e to/ metida en "aena, / todo lo miedo -ue puedo 3a#er tenido 3an de aparecido% Tengo una tarea -ue 3acer, un rompeca#e<a -ue re olver% 4omo mnimo puedo intentarlo% T3oma e va a la cocina, / el tro de cocinera le atiende, le o"rece ca"0 / una tarta de ca"0% D=e8ara -ue la eFaminara el veterinario i e o le aliviara el dolor Dcomenta la e9ora Pott % Me pregunto i e re"iere a He ter o i lo dice en general% . lo me8or alguien de#era llamarle% Lo 3i<o #a tante #ien con el ca#allo% !n el dormitorio encontramo a la paciente, e id0ntica a Lo ep3ine 'aRer, la cantante de ca#aret% ! t; a cuatro pata , lleva un cami n #lanco, / no mira con u enorme o8o ca ta9o lleno de l;grima % 'it /, -ue /a 3a#a revi ado mi maletn 3ace uno da , lo a#re / me entrega lo guante de goma e terili<ado , mientra /o me iento en un lado de la cama / coloco la mano o#re la pantorrilla de la mu8er% ! to/ impre ionada con mi nueva a/udante, -ue no vacila, ino -ue aca u propio guante nuevo -ue la e9ora Mac&nto 3 le compr en la "armacia de $tenger ante de -ue e marc3ara de Li#ert/% La e9ora Pott 3ace la pre entacione %

D4a ie DdiceD, ella e Patience Murp3/, otra comadrona, / 'it / u empleada% Te eFaminar; por dentro con muc3o cuidado, / veremo cmo podemo acar a e te ni9o% Me pregunto i la anciana matrona e da cuenta de -ue egGn la normativa de la comadrona de >irginia ?ccidental e tamo -ue#rantando la le/, pero tengo -ue reconocer -ue e li ta, por-ue dice Overemo cmo podemo acar a e te ni9oP, / no Osi podemo acar a e te ni9oP% Tam#i0n legitima a 'it / diciendo -ue e mi empleada, / no mi a/udante o mi criada% Me orprende -ue inclu o epa mi apellido% D.3ora, -uerida, date la vuelta para -ue la e9orita Patience pueda palparte% 4a ie gime, pero 3ace lo -ue le 3an pedido% Le indico a 'it / -ue vierta aceite en mi guante de goma, / cuando levanto el cami n de la paciente, me -uedo atnita%
Presentacin )el 2ra0(

.un-ue /o no 3a#ra recorrido todo e te camino #a8o una tormenta de 3ielo i no 3u#iera e tado preparada para tener complicacione , ver el #ra<o de un ni9o a omando por la vagina de una mu8er no e algo agrada#le% Miro lo o8o marrone de 'it / / con tato -ue no e mue tra impre ionada, #uena caracter tica para una comadrona% 5(unca 3a/ -ue alarmar a la paciente6% $e dira -ue e t; mu/ aco tum#rada a ver co a a % DBPuede eparar un poco m; la pierna , 4a ieC DpreguntoD% .prieta lo dedo de 'it /, / i tiene gana de gritar, intenta 8adear como un perro%%%, 8adea, 8adea, 8adea%%%, no empu8e % >o/ a engra arme lo dedo , te lo meter0 dentro / encontrar0 la ca#e<a del #e#0% BRitmo cardacoC DMe diri8o a la anciana comadrona, para -ue me con"irme -ue el #e#0 igue con vida% La e9ora Pott aca un e teto copio met;lico moderno, como el del doctor 'lum, del "ondo del #ol illo de u delantal% DHace uno minuto lata% D! cuc3a atentamente, / luego 3ace un ge to a"irmativoD% 4laramente vivo Dme con"irma% D'ien% BPreparada, 4a ieC 4a ie 3ace una mueca / a iente, pero tiene la mirada "i8a en la e9ora Pott % 'it / me pone m; aceite de oliva en el guante, /o u#o por el #ra<o 3a ta el 3om#ro /, con la otra mano o#re el a#domen de la madre, trato de encontrar la ca#e<a% ! t; mu/ enca8ado, pero i con igo volver a meter el #ra<o, -ui<; pueda 3acerle #a8ar 3a ta la pelvi % $aco lo dedo / pien o cmo 3acerlo% D(o empu8e , 4a ie% (o la de8e empu8ar, 'it /% >o/ a meter lo dedo 3a ta arri#a e intentar0 recolocar el #ra<o / luego #a8ar la ca#e<a% D(o menciono -ue la ve< -ue intent0 algo parecido "ue con un ca#allo / acando una pe<u9a, no meti0ndolaD% BPodra levantarle el tra ero, e9ora Pott C (ece ito -ue la nalga e t0n m; arri#a -ue el pec3o, con la pierna en alto% BTenemo almo3ada C Pe e a u aparente "ragilidad, la anciana tiene un vo<arrn -ue pone a todo el mundo en marc3a% DJ$amant3a, Mildred, !mmaK Dgrita como i tuviera un meg;"onoD% (ece itamo toda la almo3ada de lo dormitorio de arri#a, a3ora mi mo% (o tengo ni idea de cu;l de e a tre mu8ere vive en e ta ca a de madera tan #ien e-uipada, pero en un par de minuto la 3a#itacin e llena de almo3ada de pluma % :o

3ago una mueca al ver la "unda de enca8e% 4uando e t0n manc3ada de angre no er;n tan #onita % D'it /, -uita e a "unda tan #uena % BPueden traer una toalla tam#i0nC Mi a i tente me a/udan a 3acer un montn de uno e enta centmetro de altura con la almo3ada , -ue cu#rimo con toalla % Luego 3ago -ue !mma / Mildred colo-uen el tra ero de 4a ie en lo alto de la plata"orma% !lla e 3unde, naturalmente, pero aun a 3e con eguido mi o#8etivo% 4uando la paciente tiene la nalga en alto, el #e#0 e retira / olo o#re alen la mu9eca / la mano% 4uando vemo -ue lo dedo e mueven, todo el mundo grita de alegra / la madre onre por primera ve<% D$e9ora Pott Dle digo a la anciana comadronaD, vo/ a "leFionar el #ra<o por el codo / a empu8ar la mano dentro / luego el 3om#ro 3acia arri#a% 4uando e lo diga, Bpodra orientar la ca#e<a 3acia a#a8oC Nui<; una de e ta e9ora puede a/udarla i e t; can ada% La vie8a dama e arremanga% D. , Mildred% D4oge la mano de la mu8er alta / la coloca #a8o u dedo artrtico eFactamente donde /o -uiero% ! te parto e e t; convirtiendo en un acontecimiento verdaderamente comunitario% DBTodo el mundo preparadoC J4a ie, no empu8e K (o empu8e 3a ta -ue colo-uemo la ca#e<a en el canal de parto / retiremo lo almo3adone , la e9ora Pott te dir; cu;ndo% !n cuanto empiece a empu8ar, no pare por nada% Pien o en el cordn, en la po i#ilidad de -ue el #e#0 lo tenga enrollado al cuello% $alvo por e e #ra<o -ue ala, e te parto e parece muc3o al de =el"ina 4a#rini en el campamento minero de Eing 4oal% La mu8er llamada $amant3a empie<a a cantar en vo< #a8a: BCoshua fit the battle of Cericho" Cericho" CerichoD V3W. J@na cancin #0licaK BCoshua fit the battle of Cericho and the walls came tumblin% downD V,W. La dem; mu8ere e uman, inclu o 'it /, toda meno la e9ora Pott / /o% ! to/ dema iado ocupada reptando 3acia arri#a por el canal de parto% .3ora, de#ido a la inclinacin, el 3om#ro e t; m; arri#a / /o ca i 3e metido el codo, cuando empie<o a empu8arlo a la i<-uierda con do dedo % La e9ora Pott repara en lo -ue e to/ 3aciendo / empie<a, al mi mo tiempo, a dirigir la ca#e<a de pacio 3acia a#a8o, a la derec3a% !l -ue la paciente 3a/a tenido vario 3i8o a/uda7 tengo e pacio para tra#a8ar% 4a ie e t; cada ve< m; incmoda, / 'it / le dice -ue 8adee% La parturienta tiene lo o8o tan a#ierto -ue parece -ue le van a e tallar, pero no grita% $olo 8adea, tal como 'it / le indica, / /o me pregunto cmo a#e e o mi a i tente, -ue olo 3a e tado en un parto, el de Eat3erine Mac&nto 3% Por la di po icin de la mano de la e9ora Pott / Mildred, me do/ cuenta de -ue la ca#e<a del #e#0 e t; #a8ando / e acerca cada ve< m; al lmite de la pelvi % Para 3acer itio, de li<o lentamente la mano "uera, / acto eguido la ca#e<a ocupa e e e pacio in pro#lema % DMu/ #ien, a3ora empu8a, cari9o Dordena la e9ora Pott D% J!mpu8a con toda tu "uer<a K La ta apartan la almo3ada / a/udan a la madre a entar e en la cama, 8u to cuando una ca#e<a con largo ri<o negro o#re ale por la a#ertura% DJLe G #enditoK >o/ a de ma/arme DeFclama la m; #a8a del tro / #u ca a tienta una illa cuando aparece el #e#0, arra trando una placenta -ue parece un 3gado de ternera de oc3ociento gramo % J!l cordn olo mide veinte centmetro K R;pida como una

centella la e9ora Pott lo corta / le entrega el #e#0 a Mildred, -ue envuelve a la ni9ita en una toalla limpia% DJLoado ea Le G K JQracia a =io K DeFclaman toda % ?tro #e#0 ano% $i cre/era en =io , inclinara la ca#e<a%%%
Hem(rra%ia

La aut0ntica emergencia e la angre -ue aparece al ca#o de uno minuto , como i la pre entacin del #ra<o no 3u#iera ido u"icientemente grave% :o empie<o a ma a8ear el Gtero / a 3a#larle como i me o/era% D(o, de e o nada% J=e8a de angrarK JPara a3ora mi moK D>uelva a meter el pu9o Dme indica la e9ora Pott % $0 a -u0 e re"iere, aun-ue no lo 3e 3ec3o nunca% =eLee lo llama compre in #imanual% Ha/ una "otogra"a del procedimiento en mi manual de o# tetriciaD% @tilice la otra mano de de "uera% !nvu0lva e el pu9o con el Gtero cado / ret0ngalo con "uer<a% DLa comadrona anciana me da in truccione mientra re#u ca encima del tocador, a u e palda, una #otellita marrnD% '0#ete e to Dordena la e9ora Pott % 'it / acerca el "ra co a lo la#io de 4a ie% .3ora todo e t; en mano de Pott / la 3emorragia di minu/e, a -ue /o trato de retirar la mano% DTodava no Dme indica ella% >uelvo a meterla en cuanto veo -ue empie<a otra ve< la 3emorragia% D>inagre Dpide Pott , / la mu8er m; menuda corre a la cocina / vuelve con un pe-ue9o "ra co de cer;mica% La comadrona vierte el l-uido c;u tico o#re uno de mi pa9o e terili<ado / me lo da% DLimpie el Gtero% =e#e de tener co;gulo % !l vinagre a/udar; a parar la 3emorragia mientra le 3ace e"ecto la in"u in de cim"uga / #ol a de pa tor -ue le 3emo dado% Tenga e to preparado iempre -ue una mu8er tenga dolore / no progre e% $i no de8a de angrar pronto, pro#aremo con 3ielo% .l ver tanta angre, la tre mo -uetera , Mildred, $amant3a / !mma, 3an alido de la 3a#itacin con el #e#0% 'it / coge la mano de 4a ie, / empie<a a cantarle #a8ito al odo BCoshua fit the battle of Cericho... Cericho...D para -ue e t0 tran-uila% DBHieloC D!l 3ielo en el Gtero 3ar; -ue la angre e contraiga% D4reo -ue e re"iere a lo va o anguneo , pero no pregunto% He ledo -ue lo ciru8ano utili<an 3ielo para detener la 3emorragia durante una ce ;rea, pero iempre cre -ue e o cau ara una conmocin tan grande en la mu8er, -ue morira de "ro en lugar de de angrada% La e9ora Pott coge la mu9eca de 4a ie% 4on ulta u relo8 de pul era de oro, como lo -ue tienen la en"ermera , / mueve lo la#io mientra controla el pul o de la paciente% D!re mu/ #uena c3ica, 4a ie% =entro de un minuto lo 3a#remo olucionado% D>enga, vamo , a-ue el pa9o / toda la angre den a -ue pueda Dme indica la anciana% :o 3ago lo -ue me dice, / aco un pu9ado de co;gulo del tama9o de una molle8a de gallina% !ntonce la e9ora Pott e 3ace cargo / de de "uera comprime el Gtero como i

e tuviera e curriendo un trapo de cocina% $alen m; co;gulo , / /o lo limpio% DJMu/ #ien, valeK Dgrita la vie8a comadrona% &n pira pro"undamente / #e a a la paciente en la ca#e<aD% :a puede de8ar de "rotar% 'it /, comprue#a cada cinco minuto -ue el Gtero e t0 #ien u8eto% DMi a/udante, /a la con idero a , a#e lo -ue tiene -ue 3acer de de el parto de Eat3erine% La l;grima #a8an en torrente por la me8illa de 4a ieD% =0mo le el #e#0 a u mam; / -ue e lo acer-ue al pec3o% ! o 3ar; -ue am#o e encuentren me8or% Tem#lando todava, me lavo en la pila de la cocina / re piro 3ondo% 'it / limpia el dormitorio, / la e9ora Pott venda el om#ligo al reci0n nacido% Huera, el cielo levanta el do#ladillo de u ve tido de noc3e por el eFtremo oriental% DTenga, cari9o% DMildred, -ue por lo vi to e la a#uela del #e#0 / la e9ora de la ca a, me da una #ata ca era limpia para -ue me la ponga encima de la #lu a% $e9ala el pa illoD% Puede cam#iar e en mi dormitorio% DJ$e9or MillerK JReverendo MillerK J:a puede pa arK DLlama por la puerta de atr; al marido / a lo 3om#re re"ugiado en el graneroD% >engan% JLa comida e t; ervidaK 4uando /a 3e terminado de arreglarme, la tre cocinera cantan en armona en la cocina% OMe rodea un arco iri / me cu#re el cielo a<ulP% @na pegadi<a cancin de .l Lol on% La anciana comadrona recorre el pa illo onriendo, / me de8a un tanto a om#rada ver cmo e marca un pe-ue9o boo%ie en la puerta de la cocina% $e ienta en el aln para reorgani<ar u maletn de parto , / 'it / / /o no entamo a u lado% D:o intento tenerlo todo preparado Ddice a modo de con e8o, como i 3a#lara con igo mi maD% (unca a#e cu;ndo pueden volver a avi arte%%%, aun-ue /o /a no algo tan a menudo como ante % D$u o8ito ca ta9o #rillan cuando mira a 'it /, / luego a m, / me pregunto a cu;l de la do e t; en e9andoD% B(ece ita un poco de mi medicina para la 3emorragia C Tengo otro "ra co% D$aca un recipiente de cri tal / /o acepto el regalo, agradecida% DBPuede repetirme de -u0 e t; 3ec3oC BLo puedo 3acer /o mi ma o e un ecretoC DLa cocinera de lo monte .palac3e guardan celo amente u receta de tarta de c3ocolate, de en alada de patata, de pollo "rito / de panecillo relleno % Nui<; 3acen lo mi mo con lo tnico medicinale % D(o ea #o#a% 4laro -ue me gu tara -ue lo tuviera u ted, i e para alvar la vida de una madre% D: procede a apuntar, en un peda<o de papel de envolver arrugado, la 3ier#a -ue utili<a / cmo prepararlo, cuando Mildred aca la ca#e<a en el aln% DJ>amo , ta Pott , primero comer; u ted / luego PatienceK :o onro ante e a mue tra de con ideracin, / al entrar en la cocina, me -uedo un poco orprendida% !n e ta ca a, al meno de pu0 del tra#a8o duro de un alum#ramiento, la mu8ere comen primero% Ha/ tre 3om#re negro e perando de pie, apo/ado en la pared o en el mo trador, o# ervando la comida% ! t; T3oma , nue tro acompa9ante7 =arMin 1a 3ington, el padre del reci0n nacido, / un ca#allero m; ma/or -ue imagino -ue e el reverendo% Luego e t;n la mu8ere movi0ndo e por toda parte , un mar de cara morena / negra / la ma, m; #lanca -ue la luna llena en octu#re% Me "i8o en -ue no 3a/ ni9o pre ente , / dedu<co -ue en e ta comunidad tan unida de#e de 3a#er montone de cuidadora voluntaria % 'it / pone la me a como i viviera a-u, / empie<a a ervir col / pur0 de patata / #ocadillo de carne de pan #lanco ca ero% Mildred lleva una #ande8a de de a/uno al

dormitorio para 4a ie / =arMin% DBLe 3an pue to nom#re /aC Dpregunta T3oma cuando vuelve la e9ora Miller% D@no -ue le va de perla Dre la a#uela, mirando por la ventana lo ;r#ole cri talino D% @n nom#re tradicional de >irginia ?ccidental% DTodo de8an de ma ticar / e peranD: &ce/% D.di % =io la #endiga, c3ica % JMuc3 ima gracia K D! tamo en el porc3e contemplando el #rillo -ue cu#re rama / ramita % !l ace#o -ue 3a/ 8unto a la puerta de lo Miller e t; cu#ierto de 3ielo% &nclu o la lnea el0ctrica -ue u#e por el endero e t; com#ada / llena de car;m#ano colgando% !l reverendo Miller, el a#uelo del reci0n nacido, e acerca / contempla el patio% D(o otro no tenemo muc3o Ddice, / me e trec3a la manoD, pero lo poco -ue tenemo e u/o% Por "avor, cuente con no otro para lo -ue ea% (o puedo evitar comparar e ta e cena "eli< con el ai lamiento de lo 4a#rini en el campamento minero o con lo Mac&nto 3, encerrado en u man in de ladrillo% La en acin de "elicidad de e ta ca a me recuerda el tiempo -ue pa 0 en Pitt #urg3 con u"ragi ta , radicale / ldere indicale de am#a tendencia , / una om#ra e cierne o#re m% .-uel tiempo /a pa / nunca volver;% Tengo -ue -uedarme a-u, en e te con"n del mundo%%% !l ol e al<a o#re la monta9a con una lu< cegadora% OMorning 3a #roRenP, canto e a vie8a cancin% OHa llegado la ma9ana%%% 4omo la primera ma9ana%%% Lo mirlo 3an cantado%%% como el primer p;8aroP% 3E de noviembre de 1232. 'uarto men%uante. +resentacin de bra!o asistida por la seora +otts" comadrona de color de Ha!el +atch. @na nia. 9cey 8ashin%ton. Fo tuve que intervenir para empu$ar el bra!o hacia arriba y apartarlo" mientras la seora +otts manten.a la cabe!a hacia aba$o. )o hubo des%arro va%inal. Aunque despus del parto el beb ten.a el bra!o muy hinchado y a!ul" comprobamos que pod.a doblarlo sin llorar. Fo me sent. or%ullosa por saber qu hab.a que hacer" pero la consecuencia fue una fuerte hemorra%ia. 4a seora +otts me ense a comprimir el Gtero &ya hab.a le.do al%o sobre eso&" y me dio la receta de su tintura de hierbas. +eso7 dos 6ilos ochocientos cincuenta %ramos. +resentes7 la seora +otts" <itsy" que me ayud mucho" y todas las mu$eres de la familia Miller m,s otras seoras cuyos nombres no recuerdo. 4ue%o se lo e>pliqu todo a <itsy" tal como me hab.a enseado la seora :elly7 cmo vi%ilar que las mu$eres que han tenido m,s de cinco hi$os no sufran una mala presentacin y hemorra%ias. #uelen tener el Gtero tan dilatado que el beb puede estar colocado de cualquier manera y lue%o no enca$ar bien. <itsy estuvo muy atenta" como si la vida de al%uien dependiera de que lo entendiera..." lo cual puede suceder un d.a. 4a pa%a fue un buen $amn y un amanecer.

In'iern(

<

4(le)a)

AJ4 reo -ue /o no de#era irK Ddice 'it /, preocupada, en cuanto me -uito la #ota alta de pu0 de dar de comer a 4u! de luna% !lla aca#a de #a9ar e en la tina en medio de la cocina, / de u cuerpo, envuelto en una ;#ana, urge vapor cuando el aire "ro irrumpe en la 3a#itacin% DJ4laro -ue K :a e t; todo arreglado, / lo Mac&nto 3 cuentan contigo% .dem; , a tendr; tiempo para e tar con tu madre% ! to/ egura de -ue te ec3a de meno , / Eat3erine / el #e#0 tam#i0n% D4o8o mi illa / mi plato de pan de trigo / 8uda a ada alteada con lo re to del 8amn de lo Miller% DPero me angu tia -ue u ted e -ued0 ola a-u, tan le8o , e9orita Patience% ! to me mole ta de verdad% &#eorita <itsy DreplicoD, /a te 3e dic3o -ue olvide e o de e9orita Patience% (o ere mi criada% !n cual-uier ca o, /a e tuve ola el invierno pa ado / puedo volver a e tarlo durante una emana % TG ve / p; atelo #ien / aprovec3a la paga del e9or Mac&nto 3% ! to e algo -ue me intriga, Mac&nto 3 nunca 3a tenido dinero para pagarme a m.. DMe prometi -ue te dara cinco dlare por a/udar a Mar/ durante la vacacione % D$igo con mi argumentoD% ! o cinco pavo no vendr;n mu/ #ien durante el invierno% Nui<; inclu o volver; a ca a con un poco m; de car#n / de t0, / puede -ue tam#i0n algo de a<Gcar / 3arina% Pero /a a#e -ue nece itamo e e dinero en e"ectivo% DPero e )avidad. (o de#era e tar ola% D(o me importa, de verdad% :o no creo en nada de todo e o% D$0 -ue e o 3iere a 'it /% Hemo 3a#lado de religin una cuanta vece , o#re la educacin pre #iteriana -ue reci# de ni9a, / cmo perd la "e 3ace muc3o a9o % !lla e miem#ro de la &gle ia Metodi ta !pi copal ."ricana, / odia orme 3a#lar como una pecadora% !l onido de un automvil -ue avan<a o#re el #arro de 1ild Ro e Road interrumpe la conver acin, / 'it / corre al pi o de arri#a para preparar e% !l e9or Mac&nto 3 llega puntual /, tra limpiar e lo pie , toma a iento en el #orde del o";% &n pira pro"undamente / mira alrededor con curio idad% DB4mo e t;n Eat3erine / el #e#0C Dpregunto para romper el 3ielo% D'ien% ! tupendamente% D$e atu a el #igote ru#io% =e 8oven de#i de 3a#er tenido mu/ #uena planta, / aun-ue e tan apue to como precio a e Eat3erine, u actuale pro#lema le a"ean la eFpre inD% $u madre / u 3ermana vendr;n en tren de de 'altimore durante la vacacione % La a/uda de 'it / no vendr; mu/ #ien%

Lo Mac&nto 3 a3ora on po#re , pero 3ar;n un gran e "uer<o por guardar la apariencia delante de u "amiliare % $e o/en la pi ada de 'it / -ue e t; recogiendo u e ca a pertenencia en el pi o de arri#a% DLa radio de 13eeling dice -ue e acerca una tormenta enorme Ddice 1illiam, cam#iando de temaD% @na gran nevada por el uroe te% La -ue vienen del ur iempre on la peore % =e#era entrar m; le9a en ca a% D! la egunda ve< en poco tiempo -ue un conciudadano iente la nece idad de acon e8arme o#re upervivencia #; ica% !c3o un vi ta<o por la ventana% $om#ra de nu#e gri e / pe ada pa an ro<ando la monta9a % Puede -ue 1illiam tenga ra<n, pero la tierra igue impoluta / el ol #rilla de "orma intermitente% . lo cinco minuto 'it / /a e t; en el porc3e con l;grima en lo o8o / un a#rigo a<ul marino 3a ta lo pie , 3eredado de Eat3erine Mac&nto 3% :o le do/ u regalo de (avidad, un par de mitone verde -ue te8 para ella, / me a#ra<a tan "uerte -ue me corta la re piracin% ! el primer ge to de cari9o -ue 3a tenido, / aca#o onriendo% .parte de alguna de mi madre , no uelen a#ra<arme a menudo% D=e verdad -ue e tar0 #ien, 'it /% .l rato, el onido del coc3e e de vanece en cuanto do#la la curva de Raccoon LicR / me -uedo ola% Todava no nieva, pero el aire e m; "ro / el tenue gri perla del cielo e 3a convertido en pi<arra% O$olaP, digo en vo< alta onriendo, de pu0 ordeno la cocina, entro m; le9a, / aco la lana para empe<ar a te8erle un par de manopla a T3oma % Tra#a8o in perder de vi ta la nu#e % 1E de diciembre de 1232. #ale la media luna. Me llamaron a otro parto" cuando no hac.a ni cuatro horas que <itsy se hab.a marchado con 8illiam Mac9ntosh. @na nia" ora" de dos 6ilos setecientos cincuenta %ramos" hi$a de Minnie <o%%s" que solo tiene catorce aos. Me sorprendi que diera a lu! tan r,pido. ;l parto dur ocho horas. Fo solo estuve presente durante la Gltima. @n pequeo des%arro" sin puntos. M.nima prdida de san%re. Minnie quer.a levantarse y lavarse inmediatamente" pero le di$e que no. Al menos durante una semana. #u abuela y su madre me dieron la ra!n" pero dudo de que me ha%a caso. #u marido" 'alvin <o%%s" tiene 3=" die! aos m,s" y tampoco es capa! de controlarla. escubro que echo de menos a <itsy. Me habr.a %ustado contar con ella cuando tuve que salir de noche" pero es )avidad" y se encuentra en casa de los Mac9ntosh ayudando a <i% Mary.
Miseric(r)ia

.cerco una illa, apo/o la ta<a de t0 en el cri tal de la ventana / contemplo el da gri % Pa ar una 3ora con Minnie, -ue tiene catorce a9o , me 3a recordado la temporada -ue e tuve en la 4a a de Mi ericordia de 43icago% Qri % Todo era de e e color, o a lo recuerdo /o% Parede gri e % @ni"orme gri e % Qac3a gri e para de a/unar% $;#ana

gri e % !ntre la c3ica de mi dormitorio 3a#a de todo / eran mu/ po#re , pero ca i tan valiente como Minnie% La ma/ora eran 3i8a de inmigrante , polaco , italiano , ru o , irlande e , reci0n llegada al pa / con pro#lema con el ingl0 % 4uando u padre murieron de tu#erculo i , clera, o por un accidente la#oral, ella e -uedaron in "amilia en una tierra nueva / in tener adonde ir% .lguna eran ladrona , carteri ta o pro tituta de la calle% ?tra tenan minu vala " ica o p -uica , / nadie la -uera% @na poca tenan un progenitor -ue la vi ita#a% ! ta eran la m; tri te % $u madre o u padre viudo tra#a8a#an doce 3ora al da en un taller clande tino o en una tenera, / aun a no podan mantenerla en ca a% 4omo una 3ermana irlande a pelirro8a , de iete / nueve a9o , -ue llora#an cuando u madre llega#a lo domingo / volvan a llorar cuando e i#a% :o 3a#a crecido rodeada de cari9o, en =eer"ield, a -ue al principio e tuve a punto de perecer en un mar de de e peracin, pero en eguida aprend a nadar, / e o do a9o en la 4a a de Mi ericordia cam#iaron mi vida% >iv con lo po#re , lo olitario / marginado / me -uedaron gra#ado en el cora<n% Para o#revivir me convert en Gtil, / para congraciarme con la mon8a le canta#a cancione a la m; pe-ue9a para aco tarla / lea para la ma/ore % 4anta#a 3imno : ORocR o" .ge P, O1ill t3e 4ircle 'e @n#roRenCP, O4ome to t3e $avior (oMP% 4anta#a meloda populare : O."ter t3e 'all 1a ?verP, OTaAraAra 'oomAdeAa/P%%% Todo lo -ue e me ocurra% (inguna de la c3ica 3a#a ido al colegio% La religio a me dieron una copia de venci8ada de lo 'uentos de Han 43ri tian .nder en, / /o lo lea a la 3ora de dormir / lo da de lluvia: OPulgarcitaP, OLa irenitaP, O!l tra8e nuevo del emperadorP% Mi vo< tran-uili<a#a inclu o a la cra -ue no entendan el ingl0 % OLa prince a / el gui anteP era u pre"erido% =e da /o lava#a la ropa, como 3a#a 3ec3o mi madre, en el tano de la in titucin% @tili<;#amo peridico para empa-uetar la ;#ana , / una ma9ana, al pie de la p;gina 10 del 'hica%o Tribune, 8u to de#a8o de un anuncio de 4.$.$ M?=!R(.$ $!.R$ $@M&(&$TR.=.$ P?R >Z. HYRR!. 4?( &($TR@44&?(!$ : T?=?$ L?$ M.T!R&.L!$, 3a#a otro de una prue#a para cori ta en el teatro Ma8e tic% :o 3a#la#a #ien, a#a cantar / no tena mal a pecto, a -ue decid intentarlo% ! per0 a -ue anoc3eciera / me e cap0 por la puerta lateral con mi e ca a pertenencia / el vie8o e8emplar de Han 43ri tian .nder en de la mon8a % ! o "ue lo primero -ue #irl0, pero no lo Gltimo, de graciadamente% Protegida por la o curidad, llegu0 a la pen in de la e9ora ./er , el Gltimo itio donde 3a#a vivido de pu0 del "allecimiento de mi madre% DJ(i9aK DeFclam ellaD% BNu0 3a pa adoC Lleva#a un ve tido de eda ro a / una melena -ue le caa o#re la e palda como una lluvia negra% :o nunca la 3a#a vi to a % Tener un 3om#re la 3a#a cam#iado% D:a 0 -ue no o/ re pon a#ilidad u/a Dempec0 a decirD, pero le uplico un gran "avor% DHa#a ledo una "ra e parecida en el li#ro de cuento de la 3ermana D% Pr0 teme u me8or ve tido ma9ana durante tre 3ora % !lla me reci#i con lo #ra<o a#ierto , e a egur de -ue me -uedara mu/ claro -ue olo pa ara una noc3e all, / me acompa9 a la cama de mi antigua 3a#itacin% . la ma9ana iguiente, la e9ora ./er , a3ora e9ora $Mart<, ac de un #aGl de madera, con tapa redondeada, un ve tido "runcido de tarde de color crema con #ordado de enca8e en la manga % !ra el modelo con el -ue e 3a#a ca ado con el e9or $Mart<%

!ntramo la cintura con 3ilo de 3ilvanar / u nuevo marido, un alma #ondado a, al-uil un coc3e de ca#allo para llevarme al Ma8e tic a la tre % 4uando el conductor me de8 en Monroe, me pelli<-u0 la me8illa para darle color, o# erv0 la recargada decoracin de in piracin art dco del 3otel, el edi"icio m; alto de 43icago, e intent0 "ingir -ue e ta#a aco tum#rada a e e tipo de e ta#lecimiento % Le di8e al 3om#re de la entrada, a -uien le "alta#a un diente, -ue e ta#a all por la audicin, / luego me ent0 en la tercera "ila% !n el e cenario 3a#a una pelirro8a ro#u ta con un ve tido e cotado de at0n verde cantando a vo< en grito O$Meet .delineP, / e o me dio la oportunidad de ec3ar un vi ta<o, de lo cual me alegr0% Lo colore del teatro eran inten o / e pectaculare , / la carpintera de madera o cura / re plandeciente con lu8o o terciopelo ro8o / ri#ete plateado % Lo palco llega#an 3a ta el tec3o% :o e ta#a tan "a cinada -ue no o al ca#allero con uno papele u8eto a una ta#lilla -ue me llama#a% DB!li<a#et3C J!li<a#et3 $n/derK D! o "ue ante de -ue adoptara mi alia % DJ?3K, B/o, e9orC D(adie me 3a#a llamado !li<a#et3 nunca% Para mi "amilia iempre 3a#a ido OLi<#et3P% . me llamo en mi "uero interno% DBPartituraC Me ent mu/ tonta% D(o tengo% 4antar0 la cancin "avorita de mi madre, O?3 Promi e MeP% .-uel 3om#re al -ue le "alta#a un diente pu o lo o8o en #lanco, pero e anim cuando empec0 a cantar in acompa9amiento / con una ntida vo< de contralto: OProm0teme -ue algGn da tG / /o, 8unto , llevaremo nue tro amor 3a ta algGn cieloP% (unca volv a la 4a a de Mi ericordia, ni i-uiera de vi ita, / me ent mal por ello, por no 3a#erme de pedido de la c3ica , e pecialmente de la pe-ue9a , pero me 3a#a ido in permi o, le 3a#a ro#ado el li#ro de cuento , / 3a#a mentido o#re mi edad para con eguir el tra#a8o en el Ma8e tic% . lo me8or trata#an de retenerme i volva%

El Ma3estic

H ue en el Ma8e tic, en 1)0), donde conoc a mi primer amor, LaMrence 4la/ton, arti ta, e cengra"o / e tudiante del &n tituto de .rte de 43icago% =urante lo en a/o , /o o# erva#a u mano mientra 0l pinta#a decorado de lona, mira#a u delicada pincelada % .l "inal me pregunt i poda acompa9arme a ca a% Huimo por el camino largo% Pronto a-uello e convirti en un 3;#ito% Z#amo a caminar por el pa eo / tir;#amo pan a la paloma de 1a 3ington ParR% (o importa#a lo -ue 3ici0ramo , olo por e tar 8unto /a 0ramo mu/ "elice % $upongo -ue "ui imprudente, pero e o le pa a a lo amante 8vene , BverdadC Tuve una "alta / luego otra tanta % 4omo nunca 3a#a ido regular, no me preocup07 de 3ec3o, no upe -ue e ta#a em#ara<ada 3a ta -ue 4a andra, mi compa9era de 3a#itacin, otra c3ica del coro, me pregunt cu;ndo 3a#a tenido el perodo por Gltima ve<% .3ora me parece raro -ue no me diera cuenta de -ue e ta#a em#ara<ada, -ue ni i-uiera lo pen ara, pero mi madre 3a#a muerto ante de -ue /o tuviera la regla / nadie me 3a#a eFplicado e o de lo p;8aro / la a#e8a % 4uando "inalmente le di8e a LaMrence -ue e ta#a encinta, 0l e -ued encantado pero in-uieto% $eguro -ue u madre, 3i8a de un mini tro epi copaliano, / u padre, un pro"e or de 3i toria de la @niver idad de &oMa, no lo apro#aran% !l dinero para u e tudio provena de un pe-ue9o "ondo -ue le 3a#a de8ado u a#uela, / para el alo8amiento / la comida dependa de u padre , por lo -ue di pona de poco recur o % Por e o tra#a8a#a media 8ornada como e cengra"o% .l "inal /a no pudimo e perar m; % Nueramo ca arno , / 0l tena -ue comunic;r elo a u "amilia% 5Para m era m; ";cil% :o no tena a nadie a -uien eFplicarle nada, nadie -ue me 8u<gara6% Mi amado i#a de camino a ca a de u padre para pedirle u #endicin, cuando muri en el de carrilamiento de 1e tern $pring % :o lo le en el Tribune mientra me coma uno 3uevo pa ado por agua / una to tada de pan de centeno% !l artculo de la primera p;gina inclua la li ta de lo dieci 0i muerto , 4awrence Hrederic6 'layton era de lo primero % :o re egu u nom#re con el dedo / luego me derrum#0 como un ;r#ol talado en la #a e% LaMrence /a no e ta#a, ni u #oca -ue me 3a#a #e ado, ni u mano -ue me 3a#an acariciado, ni u mente -ue me 3a#a amado% Hue la impre in lo -ue me provoc el parto, e to/ egura, / de pu0 la 3emorragia / el dolor% !ra un #e#0 dema iado prematuro7 pero tampoco 3a#ra importado, aun-ue el ni9o 3u#iera nacido en u momento, no 3a#ra o#revivido a una p0rdida de angre como e a%

!l pro"e or / u de con olada e po a nunca upieron nada de m, ni del 3i8o de u 3i8o% $i el #e#0 3u#iera vivido -ui<; /o 3a#ra ido a #u carle , pero, cuando un torrente de angre como una riada del ro =e Plaine ali de mi Gtero, upe -ue todo e ta#a perdido%
Ma)re )e lec#e

D(o puedo traerle a u #e#0, por-ue u #e#0 e t; muerto% Me de pierto en la ca ita de 1ild Ro e Road con la almo3ada mo8ada por el llanto% ! o "ue lo -ue me di8o la matrona del di pen ario maternal de 43icago% ! o "ue lo -ue di8o: )o puedo traerle a su beb" porque su beb est, muerto. !l parloteo de la otra mu8ere en la reducida ala del 3o pital e apag de pronto, como i le 3u#ieran dado a un #otn% DBMuertoC DMe iento propul ada a un tGnel o curo largo / "ro% ! e era el #e#0 -ue /o 3a#a conce#ido con LaMrence, mi amante -ue 3a#a muerto una emana ante % DJLa ale K Dgrita la en"ermera% 4uando de pierto del de ma/o, tengo la melena cu#ierta con un pa9o "ro / la en"ermera e inclina o#re m% I;s verdad lo que diceJ Lo Gnico -ue recuerdo e la angre -ue me ala de dentro / el tra/ecto nocturno en una am#ulancia tirada por ca#allo por la calle empedrada % Pero Bpor -u0 i#a a mentirC $i -ui iera un #e#0, di pone de docena de ni9o 3i8o de madre oltera % :o de#era a#erlo, 3a#a vivido en la 4a a de Mi ericordia, uno de lo muc3o a ilo para 3u0r"ano / eFp ito de 43icago% La en"ermera arra tra una illa o#re el uelo de madera / e ienta a mi lado, pero lo -ue le intere a no e aliviar mi dolor% ! un 3alcn -ue 3a avi tado a u pre a% :o olo tengo dieci 0i a9o % D!li<a#et3, i te incorpora al per onal como nodri<a Dme e t; pre ionandoD, no tendr; -ue volver al or"anato, ni a la calle% =i pondr; de una cama en el dormitorio con la dem; en"ermera , / de comida en a#undancia% (o otro olo aceptamo mu8ere ana / educada % ! ta e una pro"e in re peta#le%%% / Dme amena<aD, i no te eFtrae la lec3e, lo pec3o e te agrietar;n / e in"ectar;n% $e me llenan lo o8o de l;grima % :o 3a#a decidido dar de mamar, como 3i<o mi po#re madre di"unta / toda la mu8ere en ata , pero no tena #e#0 -ue c3upara /, admit;mo lo, tampoco tena ca a ni u tento% Mi amiga del Ma8e tic no a#an dnde e ta#a, ni -u0 me 3a#a pa ado% =e pu0 de la muerte de LaMrence, /a no volv al teatro%%%, olo era capa< de dar tum#o por a3, mu/ em#ara<ada / ollo<ando% .3ora e to/ a-u ola, con mi pec3o manando lec3e / con una o"erta de #uena comida / tec3o% Parece el camino m; ";cil% Me pongo la mano o#re lo eno -ue /a e t;n duro como piedra % :o crea -ue /a no me -ueda#an l;grima , pero el po<o de la tri te<a nunca e eca% !n a-uella 0poca 0ramo tre , 1ilma, (ola / /o% 1ilma tena veinte a9o / era la -ue lleva#a m; tiempo como nodri<a% 4uando e le ec la lec3e, e marc3 / volvi a -uedar e em#ara<ada, eF pro"e o% 4uando dio a lu< a u 3i8o no de eado, el doctor $3ane e lo llev a u ca a con u mu8er, -ue era e t0ril%

La otra ama de cra lleg de pu0 -ue /o / e llama#a (ola% La en"ermera la encontraron en lo e calone del 3o pital tem#lando de "ro, con la lec3e congelada / pegada al a#rigo "ino -ue lleva#a, / la matrona la acogi con avide<% (ola 3a#a parido en ca a con una comadrona, pero u padre le 3a#a arre#atado al #e#0 por-ue ella olo tena trece a9o % =e pu0 lo vendi% 4uando no no nece ita#an para dar de mamar, la tre de#amo ocuparno de la tarea dom0 tica 7 nada de tra#a8o de agrada#le como vaciar lo orinale , olo -uitar el polvo / limpiar, / tampoco no de8a#an entrar en la 3a#itacione de paciente con "ie#re% Por e o entre no otra no llam;#amo Omadre de lec3eP, por-ue 3acamo la tarea de la ca a% ! o no no provoca#a rencor% 4uando decamo Omadre de lec3eP no reamo %%% OMadre de lec3eP ona#a me8or -ue Oama de craP%

"

A)'ient(

T icAtac, ticAtac%%%, a3ora -ue 'it / e 3a ido, mi Gnica compa9a on mi perro , ;mma / #asha7 mi gato tricolor, <uster7 / el relo8 de o#reme a con incru tacione negra / dorada de la e9ora Eell/% Todava no 3a cam#iado el tiempo, pero cuando "ui 3a ta el granero el aire ola a nieve, un olor claramente invernal% 4uando la e9ora Eell/ / /o no tra ladamo a-u, /o me ent como i me 3u#ieran a#andonado en una tierra remota, en Qroenlandia o en Madaga car, todo era mu/ eFtra9o% :o 3a#a ido a la deriva% : tena miedo adem; % Lleva#a veinte a9o viviendo en una ciudad% Me da#an miedo la erpiente , lo o o / la mo"eta % Me a u ta#a el ulular de la lec3u<a / lo onido nocturno % Me da#a miedo la o curidad / e e cielo inmen o / tan olitario, in ere 3umano en lo alrededore % Para $op3ie no era tan inu ual7 ella 3a#a crecido en Torrington, a e ca o e enta Rilmetro de a-u7 all 3a#a ido a la e cuela de en"ermera ante de tra ladar e a Pitt #urg3, / 3a#a pa ado lo verano en la gran8a con u a#uelo % .l principio "ue duro aco tum#rar e a no tener agua corriente ni electricidad en la ca a, ni un tel0"ono a mano, pero durante e to Gltimo a9o me 3e ido adaptando% La au encia de ruido mec;nico me tran-uili<a% La lu< amarilla de la l;mpara de -uero eno e rela8ante% La letrina tampoco e t; tan mal% Te o#liga a alir, / iempre 3a/ algo -ue vale la pena ver% Ho/ e po aron en el patio cuatro gan o procedente del norte% :o entr0 corriendo para darle polenta, pero cuando volv /a e 3a#an ido 3acia el ur% .lrededor de la die<, 8u to ante de aco tarme, algo a compro#ar -ue el granero e t; #ien cerrado, / me do/ cuenta de -ue e 3a levantado viento, pero igue in nevar% Levanto la ca#e<a, oteo el cielo como 3ara mi padre, el marino% La nu#e e ale8an de la luna, depri a, / cu#ren la e trella % M; tarde, cuando me levanto para utili<ar el orinal de porcelana -ue guardo en la noc3e "ra detr; de la puerta del dormitorio, me paro 8unto a la ventana% @no poco copo l;nguido caen "lotando, como peda<o de papel% J.3 e t; la gran tormenta de la -ue me advirti Mac&nto 3K, pien o% 4uando vuelvo a de pertarme /a e de da / mi 3a#itacin e t; llena de una lu< #lanca / peculiar% Huera, cada ar#u to / cada ;r#ol, cada rama / cada ramita, e t;n engar<ado de nieve, como en un pa de cuento de 3ada % Me pongo la #ata / #a8o corriendo a encender el "uego% $o#re la #arandilla de la cerca 3a/ veinte centmetro de nieve en polvo, / iguen ca/endo copo %

DJ(ieve en (avidadK (#asha" ;mma* Dgrito / empie<o a dar vuelta , a #ailar / a eFcitarle % Me vi to a toda pri a, me cal<o la #ota / vo/ a dar de comer a 4u! de luna% Luego aco a lo perro a dar un pa eo colina arri#a, para cortar un pino pe-ue9o% &nclu o me de8o caer de e palda en la nieve, para di#u8ar la ilueta de un ;ngel% La pa ada (avidad no tuve ;r#ol, ni la cele#r0 en a# oluto% La e9ora Eell/ 3a#a muerto% Ru#en 3a#a muerto% Realmente no tena nada -ue cele#rar% Haca un "ro terri#le, / la tierra 3elada era tan l#rega como mi alma% !n cuanto vuelvo, apuntalo mi pe-ue9o pino en un cu#o de agua de lluvia / "a#rico guirnalda de papel con uno colorido anuncio del 4adiesA Home Cournal -ue encontr0 en el ;tico% Para imitar lo trocito de 3ielo, corto tira larga de 3ilo #lanco grue o, / como no tengo e trella, ato uno de lo ;ngele de madera de la e9ora Eell/ en lo alto% ! e pro/ecto me ocupa ca i todo el da% DB(o o parece -ue el ;r#ol e t; precio oC Dle pregunto a ;mma / #asha -ue e t;n tum#ado 8unto a la e tu"a o#re la al"om#ra tren<ada% !llo ec3an la ca#e<a 3acia atr; , para decidirlo7 entonce ;mma e levanta / me lame la mano% <uster, mi gato, dormita indi"erente o#re el re paldo del o";% !l pa ado invierno /o llora#a a toda 3ora , llora#a por-ue eFtra9a#a a la e9ora Eell/ / a Ru#en, llora#a por LaMrence / por mi madre / mi padre, / por todo lo -ue me de8aron 3ace muc3o tiempo% Poda 3a#er llenado una #a9era con mi l;grima % &nclu o la mu8ere em#ara<ada de8aron de contar conmigo, en a-uel e tado no poda a/udarla % >iv el re to de la e tacin como una larga 3i#ernacin, pero en primavera de pert0% $all/ Heder, -ue 3a#a dado a lu< gemelo a i tida por la e9ora Eell/ cuando aca#;#amo de in talarno a-u, volva a e tar em#ara<ada / me pidi -ue la a/udara% $all/ era una mu8er grande / tran-uila con una cadera #onita / un ge to de eguridad a# oluta, a -ue /o recog mi cora<n 3erido, me lo met de nuevo en el pec3o / volv a tra#a8ar de comadrona%
Calami)a)

1illiam Mac&nto 3 tena ra<n% (ieva durante tre da , e una aut0ntica tormenta, / olo pongo lo pie "uera para orde9ar a 4u! de luna% Pero 3o/ a medioda 3a alido el ol / a , como el conde de Montecri to, algo de mi encierro / vuelvo a vivir% DJ>amo a tirarno en trineo, perro K Me vi to corriendo, me pongo la #ota , el a#rigo, la #u"anda / la manopla % !n el granero encuentro un tro<o vie8o de c3apa ondulada / u#o la pendiente a#ri0ndome pa o a trav0 de e enta centmetro de nieve% DJHola, mundoK DgritoD% JHe vuelto a la vidaK Dc3illo un poco m; D% JHola, 3olaK Drepite el eco, / o/ "eli< olo por or una vo< 3umana, aun-ue ea la maD% JHolaaaK JHolaaaK Drepito una / otra ve<% Lo perro altan o#re m / luego e revuelcan en la inmen idad #lanca% La primera ve< -ue #a8o de li<;ndome por la pi ta vo/ mu/ de pacio% !l iguiente tra/ecto e me8or% !l tercero e realmente divertido% Me -uedo de pie en lo alto de la cue ta, onriendo

/ 8adeando por el e "uer<o, con la me8illa ardiendo, la nari< goteando / la #oina de lana medio cada% !l cuarto e un pa eo uave como la eda% 4uando #a8o por -uinta ve< me 3ago un corte en la pantorrilla i<-uierda con la punta del metal oFidado% DJMaldita eaK Dle digo a lo perro % (o o/ del todo con ciente de lo -ue 3a pa ado, / al principio creo -ue olo me 3e roto lo pantalone grue o de lana% =e pu0 aparece la angre / "inalmente el dolor% DJMaldicin, maldicin, maldicinK Drepito varia vece , / parece -ue la pala#rota me alivianD% J?3, ;mma, mira lo -ue 3e 3ec3oK ;mma e acerca / me lame la mano, luego oli -uea la angre, pero /o la a3u/ento% !l granero e t; a do ciento metro , / m; all; la ca a% :a e to/ 3elada / mi ropa mo8ada empie<a a congelar e% Me a/udara encontrar un palo para u arlo como muleta, pero e to/ en medio de un campo in ;r#ole , ni ar#u to % Primero intento mover la rodilla, / aun-ue el dolor 3ace -ue lo o8o e me llenen de l;grima , reniego como un carretero / la do#lo% Pa o la 3ora iguiente reptando, ren-ueando / co8eando para llegar a ca a% Lo perro me iguen /, cuando miro 3acia atr; , veo -ue lamen el ra tro de angre en la nieve #lanca / pura% O!ra la noc3e ante de (avidad / por toda la ca aP%%%VUW angre / l;grima % Tengo un corte en la pierna del tama9o del pulgar, / un peda<o de piel uelta de medio centmetro de anc3o% @na venda compre iva, 3ec3a con un trapo de cocina, detiene la 3emorragia, / pien o en co erme /o mi ma con lo punto de utura de mi maletn para parto % Pero la maletita e t; arri#a, / de todo modo no tengo valor para pa ar una agu8a a trav0 de mi propia carne% 4uando con igo 8untar am#o lado de la 3erida, vierto un poco de agua / 8a#n en el corte, lo lavo, / me pongo un ap ito de 3ier#a encima para evitar -ue e in"ecte, luego me coloco una venda nueva, con"iando en -ue e cure% Hinalmente me enta#lillo /o mi ma, / vo/ ren-ueando a la de pen a para #u car una a pirina% !n el "ra co pone -ue 3a/ -ue tomar do , pero me tomo tre , con"iando en -ue e o no me mate% (unca e divertido pa ar la (avidad ola, pe e a lo -ue le di8e a 'it /, aun-ue no ea cre/ente% !l a9o pa ado pa 0 la "ie ta en una e pecie de #ruma% ! te a9o tengo un ;r#ol, pero de#ido a la 3erida no tengo gana de cele#racione % !nciendo la l;mpara de -uero eno / el "uego, / de pu0 de alir co8eando a dar de comer a la vaca / a la gallina , me tum#o de e palda en el o";% !l pinito del rincn tiene un a pecto mu/ tri te, va engalanado como una pro tituta calle8era -ue no tiene donde ir% ;mma / #asha me miran "i8amente con lo o8o mu/ a#ierto % D>ale, c3ico , al meno podemo cantar% !l vie8o li#ro de 3imno de mi madre e t; o#re la e tantera, al lado de u 'i#lia / "uera de mi alcance% DBTen0i algGn villancico "avoritoC Dle pregunto a ;mma% #asha ar-uea la ce8a , pero tampoco 3ace ningGn comentarioD% >ale, pue , lo cantaremo todo % O>enid a m todo lo "iele Dempie<oD, go<o o / triun"ante P% (o e to/ dema iado alegre7 de 3ec3o ca i me atraganto con la l;grima recordando a mi "amilia alrededor del piano, mi madre tocando / mi padre, con la ca#e<a 3acia atr; , cantando con u #rillante vo< de #artono% OJ.cudid todo a 'el0n%%%KP% Todava no 8uga#a,

ni tampoco #e#a dema iado% ! o vino de pu0 % Luego 3u#o un a9o en -ue, la v pera de (avidad, LaMrence / /o pa eamo 8unto por lo muelle del lago Mic3igan, cantando villancico a todo el -ue no e cuc3ara% O>enid a contemplar al reci0n nacido, re/ de lo ;ngele %%%P% &nclu o en Pitt #urg3, en lo #ueno tiempo , cuando la e9ora Eell/ / (ora / /o vivamo 8unta / la mitad de nue tro amigo eran 8udo o agn tico , cant;#amo villancico tradicionale para cele#rar no tanto el nacimiento de Le G como nue tra e peran<a colectiva de lu< en un mundo o curo% DJ! to e un "e tival paganoK D e rea Ru#en, pero a#a toda la letra / canta#a m; alto -ue lo cri tiano no practicante % Me eco la l;grima con el dor o de la mano / igo cantando con deci in% O.nunciaron lo ;ngele a lo po#re pa tore -ue e ta#an en lo campo , a-uella primera (avidad% Le encontraron una medianoc3e clara%%%P% 4anto m; / m; alto, de terrando lo recuerdo , una cancin tra otra, de terrando lo "anta ma de (avidade pa ada % Lo perro , am#o de pie a3ora 8unto al o";, #raman conmigo con lo 3ocico en punta como lo lo#o % B(Auhhh* (Auhhh*D. :o aGllo con ello / le a<u<o% <uster 3u/e e calera arri#a con el pelo de punta% OJ>enid a m todo lo "iele KP% 4anto tan "uerte -ue no oigo el c3irrido de un coc3e -ue u#e la colina% (i oigo la pi ada en el endero nevado -ue lleva a la ca a% (i oigo el primer golpe -uedo en la puerta%

El 'isitante

! to/ en mitad de O! trella maravillo a, e trella de la noc3eP cuando lo perro empie<an a gru9ir / corren 3acia la puerta% >uelven a llamar, m; "uerte% :o me ru#ori<o / iento "ro en el e tmago% $olo llevo pue to uno cal<one largo con una pernera arremangada por encima de la rodilla, la cami ola / el Rimono de eda ro8a de (ora% !n lo pie , uno calcetine de lana con agu8ero en lo dedo % (o imagino -ui0n podra 3acerme una vi ita de corte a la v pera de (avidad% Nui<; e e de conocido del -ue 3a#lan lo teFto tradicionale , / de#o de8arle pa ar / darle de cenar, o de lo contrario el a9o -ue viene tendr0 mala uerte% $i "uera reali ta admitira -ue de#e de er por-ue una mu8er e 3a pue to de parto% DBNui0n e C DMe cierro el Rimono / vuelvo a taparme la 3erida con la pernera% D$o/ =aniel He ter% >i -ue 3a#a lu<% B!l veterinarioC Pro#a#lemente pa por a-u de pu0 de vi itar a un ca#allo en"ermo, pero el cruce de Raccoon LicR / 1ild Ro e Road e t; a oc3ociento metro % !ntrea#ro la puerta / le veo de pie en el porc3e, #alanceando una #otella de licor totalmente ilegal en la mano% DB=e dnde 3a acado e toC Dpregunto, e9alando con la ca#e<a el recipiente de vidrioD% Podran detenerle por altar e la Le/ $eca% DLleva una ga#ardina marrn o curo / el om#rero de "ieltro marrn calado o#re la "rente, / /a 3uele a alco3ol, pero e mantiene "irme, / in pedir permi o e -uita la #ota de goma / pa a% DLa mG ica uena mu/ #ien% JTiene una vo< #onita, / lo perro tam#i0nK D$onre ante u #romita / u diente #lanco re plandecen% 5Me viene a la mente: OPara comerte me8or, 4aperucita Ro8aP6% DB=e verdad viene de atender una urgencia la v pera de (avidadC D(o, e -ue me enta olo Ddice in ru#or, / ec3a un vi ta<o a la ala% DB: u mu8erC DBMi mu8erC DLa e9ora -ue e ta#a en la ventana%%% en u cocina% D(o, de mu8er nada% >iene una 3ora a limpiar la ca a% DB. -ue pen -ue -ui<; me apetecera un poco de compa9aC He ter ignora mi pregunta% DMe gu ta u ;r#ol de (avidad% Me recuerda cuando era pe-ue9o, / "a#ric;#amo e a guirnalda con papele de colore en la Gnica aula de mi e cuela, al norte del e tado de (ueva :orR% Haca un "ro del demonio a3 arri#a% . vece cuarenta #a8o cero% =e de -ue

me tra lad0 al ur olo 3emo llegado a treinta #a8o cero% BNu0 le 3a pa ado en la piernaC :o #a8o la mirada a mi eFtremidad in"erior / me do/ cuenta de -ue tengo lo cal<one manc3ado de angre% Tiene mal a pecto% DBNu0 pa C Dvuelve a preguntar% DMe cort0 con una c3apa met;lica e ta tarde% (o e nada% D(o menciono lo del trineoD% : puedo andar, olo 3e de ir al granero / a la parte de atr; % DBPuedo verloC Me dan gana de decirle: OB! nece arioCP% Pero por otro lado, 0l e una e pecie de m0dico, / e como i me vi itaran grati % D'ueno%%%, B e lo co#rar; 3aci0ndome tra#a8ar de a/udante de veterinario otra ve<C . m todo e to me parece divertido, pero 0l e pone en "aena% Me 3ace volver al o";, me ienta, me levanta el to#illo / retira con cuidado mi to co venda8e% 4uando aparece el corte, am#o pe ta9eamo % ! una 3erida con una pinta terri#le, /o crea -ue 3a#a con eguido unir lo do #orde , pero e e t;n eparando% D! to no puede e tar a Ddice He ter% $e levanta / e pone el a#rigoD% Tengo la #ol a en el Hord% :o me di pongo a di cutir, pero 0l /a 3a alido por la puerta% 4uando vuelve, va a la cocina, e lava la mano / e ienta en el #alancn% Re#u ca en u maletn negro de m0dico, / aca una de la agu8a curva con utura, una 8eringa de cri tal / un vial con un l-uido tran parente% DB! o e un ane t0 icoC Dpregunto e peran<ada% $i no lo e , m; vale -ue #u -ue algo para morder, como en la vie8a pelcula de coM#o/ cuando =oc le da a Tom MiF un palo para -ue lo u8ete entre lo diente % !l veterinario me mira% D(o creer; -ue vo/ a co erla in ane te ia, BverdadC :o me enco8o de 3om#ro pen ando: O'ueno, podra er, Ja 4u! de luna no la ane te iKP% >einte minuto de pu0 /a tengo la 3erida limpia, cu#ierta con una e pecie de polvo anti 0ptico, co ida de nuevo con un 3ilo negro -ue 3ace -ue mi pierna pare<ca de HranRen tein, / con un venda8e limpio% !l veterinario me da un pa-uete de polvo #lanco de u #ol a% D=entro de tre da , -ute e la ga a / empiece a poner e e to polvo en la 3erida cada da% Puede -ue evite la in"eccin% Tiene -ue ir con muc3o cuidado en el granero% (o de8e -ue e le en ucie la 3erida% Podra coger el t0tano o perder la pierna% B! t; de #romaC Yl e t; de e palda , poniendo el e tuc3e de la agu8a otra ve< en u itio% JT0tano K :o pongo lo o8o en #lanco% DBHa pro#ado alguna ve< un com#inado de ronC DHe ter levanta u #otella de licorD% B@n #rindi navide9oC :o tengo palpitacione en la pierna, / pien o -ue el alco3ol me entara #ien, pero recuerdo lo -ue di8o Eat3erine Mac&nto 3 o#re la 3a#ladura % B!l e9or / la e9ora MaddocR o/eron el coc3e del veterinario u#iendo por la carreteraC Tiro la prudencia por la ventana% D=e acuerdo% !l veterinario vuelve al porc3e / entra con una #otella de lec3e "re ca% D@n regalo de (avidad Ddice con una carca8adaD% $i no 3u#iera a#ierto la puerta, e la 3a#ra de8ado en lo e calone %%% B=nde e t; el a<GcarC :o intento levantarme%

D@ ted mantenga la pierna en alto% :a lo encontrar0% . trav0 de la puerta de la cocina le veo verter la lec3e en un ca<o / remover la #ra a de la e tu"a% DB4mo e llaman u perro C Ddice in dar e la vuelta% D;mma / #asha% DBPor !mma QoldmanC BLa anar-ui taC D$% B4mo lo a#eC DMi a#uela era una inmigrante ru a% $a 3a e la "orma como !mma llama#a a u amante, .leFander 'erRman, BverdadC Mi a#uela me cont la 3i toria de la revuelta de 1+)2 en Home tead% 4mo $a 3a 'erRman intent a e inar a HricR, el ecua< de 4arnegie, Oun de piadado enemigo de lo tra#a8adore P% DLo dice en tono #urln, / me pregunto i e re de mi mo por a#er e ta 3i toria, de lo cuento de u a#uela, o de lo indicali ta -ue atacaron 4arnegie $teel / e en"rentaron a guardia privado en un com#ate cuerpo a cuerpo% $i e e t; riendo de lo indicali ta me mole ta% La luc3a de lo tra#a8adore / indicali ta 3a igni"icado muc3o para m durante lo Gltimo -uince a9o % .l ca#o de uno minuto vuelve con do ta<a 3umeante / u #otella de ron, -ue pone en el uelo cerca del o";% Me orprende / me alarma un poco ver -ue e de8a caer a mi lado, con cuidado de no moverme la pierna% DPuede -ue lo vecino le 3a/an vi to u#ir por la carretera, B a#eC (o puede -uedar e muc3o rato% He ter onre% D.pagu0 lo "aro % ! o me 3ace onrer a m tam#i0n% DBPor -u0 e ta#a tan eguro de -ue le de8ara entrarC Yl e encoge de 3om#ro / de va la mirada% D(o e ta#a eguro% Pero lo intent0% La lec3e caliente / el ron entran mu/ #ien% ! el primer alco3ol -ue #e#o de de el vino de mora -ue 3aca la e9ora Eell/ al principio, cuando llegamo a-u como un par de viuda doliente % Pero e te e muc3o m; "uerte% @na copa, pien o, / e te tipo e ir; por donde 3a venido% Yl da un trago de l-uido dul<n, a iente con ati "accin, / vuelve a u 3i toria% DMi a#uela materna era ru a / mi a#uelo polaco% 4uando llegaron a lo ! tado @nido , ninguno de lo do a#a 3a#lar ingl0 % &#an a cla e al centro comunitario de (ueva :orR% . "ue como e conocieron% PMi a#uelo de la otra rama eran gran8ero de origen alem;n, / vivan a-u de de el iglo diecioc3o% BLe 3e contado -ue tenamo una gran8a en el norte del e tado de (ueva :orRC Mi padre e conocieron en 4ornell% DMe cuenta todo e to como i /o le 3u#iera preguntado u pedigr% Pero aun en contra de mi voluntad, me intere a% DBLo do e graduaron en 4ornellC DMi padre en agronoma / mi madre en magi terio% ! o "ue en la d0cada de 1++0% DMi madre tam#i0n era mae tra% !l veterinario coge u #otella, e acerca / in darme tiempo a reaccionar me irve otra ronda, / luego otro trago m; largo para 0l -ue e #e#e de golpe% Lo do perro iguen pegado a u rodilla en actitud reverencial / 0l le al#orota el pelo% &nclu o <uster 3a vuelto a #a8ar igilo amente% =e#en de a#er -ue le encantan lo animale % DBLe apetece cantar un poco m; C Dpregunta, / e acerca al piano% :a de#era

3a#er imaginado -ue con e a mano a#ra tocar% D'ueno% D:a noto el e"ecto del ron% Pa amo una 3ora cantando con el m0dico de ca#allo aporreando la meloda al piano% O[ngele del reino del $e9or, o#revolad la tierra entera%%%P% O!l #uen re/ 1ence lao ali el da de $an ! te#an%%%P% .l principio me limito a reco tarme en el o"; como una #uena paciente, pero de pu0 vo/ ren-ueando a entarme en un eFtremo del #anco del piano para poder leer el li#ro de v pera % !vitamo cuidado amente ro<arno , ni i-uiera con lo 3om#ro % Yl 3uele ligeramente a pino / a 3eno reci0n egado% Tomamo otra copa% D>ale, un villancico m; / de#era ir e% B$e a#e e teC D:o me ec3o a rer% .3ora omo vie8o amigo , -ue 3o8ean el li#ro de 3imno / cantan en armona% DO? la campana el da de (avidadP% ! uno de mi "avorito % Long"elloM e cri#i la letra durante la guerra civil, cuando e enter de -ue 3a#an 3erido a u 3i8o% ! tan agrada#le 3a#lar con alguien -ue aprecia e a pe-ue9a trivialidade o -ue a#e i-uiera -ui0n era Long"elloM%%% Tengo un par de conocido m; en @nion 4ount/ a -uiene le re ultara "amiliar el poeta de (ueva &nglaterra: la e9ora $tenger, la mu8er del "armac0utico, / 'ecR/ M/er , mi amiga en"ermera, am#a univer itaria % Pero 3ace me e -ue no veo a ninguna de la do , de de noviem#re, cuando e tuve en la ciudad% Eat3erine Mac&nto 3 tam#i0n lee, pero olo novela rom;ntica % 'it / lee #ien, pero de momento olo mi manual de medicina% (o lo uelta nunca% D(o me acuerdo de e te% 4;ntemelo una ve<% :o canto la primera e tro"a mientra 0l toca el piano% -. las campanas el d.a de )avidad tocar vie$os y conocidos villancicos repitiendo esas palabras dulces y e>altadas: pa! en la Tierra a los hombres de buena voluntad. He ter coge el tono / e a9ade en la egunda e tro"a% .l llegar a la tercera irrumpe u vo<% F entristecido inclin la cabe!a. )o hay pa! en la Tierra" di$e. +ues el odio es fuerte y se burla de la cancin de pa! en la Tierra a los hombres de buena voluntad. He ter e detiene a-u con l;grima en lo o8o / cuando e levanta ca i derri#a la l;mpara de -uero eno% $e #alancea / e u8eta al piano, / luego e de8a caer otra ve< o#re el #anco% D(o 0 -u0 me 3a pa ado% D&ntenta onrerD% ! a pala#ra : OPue el odio e "uerte / e #urla de la cancin de pa< en la TierraP%%%, / por un momento volv a e tar en la trinc3era , con la #ala il#ando por encima de mi ca#e<a% Hice co a de la -ue no me iento orgullo o, mat0 a otro 3om#re para o#revivir% !llo no eran mis enemigo 7 eran enemigo de otro % PHa#a un tipo, un alem;n enorme / ru#io, -ue derri# mi ca#allo de un di paro%

! o "ue en la #atalla de $aintAMi3iel, en 1)1+% :o poda 3a#erle 3ec3o pri ionero, pero e ta#a tan ciego de ra#ia -ue le clav0 la #a/oneta tre vece % 4egado de ra#ia%%% . vece pien o en e o% Yl tena madre% :o no tena por -u0 3acer e o% D4ierra con "uer<a lo o8o / menea la ca#e<a como para a3u/entar la imagenD% M; vale -ue me va/a% D: con una mano apo/ada en el piano e tam#alea / vuelve a poner e de pie% DJ! me8or -ue noK DLe u8eto entre mi #ra<o para impedir -ue e caiga% (o miramo "i8amente un egundo, pero e olo un pe ta9eo% DTiene ra<n% (o e to/ como para conducir% (ormalmente no me pa a e to cuando #e#o% D.m#o volvemo la mirada 3acia la #otella de ron% DPuede dormir en el o";% T;pe e con la colc3a% DYl e de8a caer in di cutir% BNu0 otra co a puedo 3acerC (o puedo enviarle por e o camino nevado en e te e tado% .ca#ara en una <an8a% DTenga un co8n% DLe do/ el verde acolc3ado del re paldo del #alancn, / me do/ cuenta de -ue /o tampoco e to/ mu/ erena% Me 3ara gracia i no "uera por-ue me preocupa -ue arruine mi reputacin7 e upone -ue una comadrona e comporta con correccin moral. =e8o alir a lo perro , le 3ago volver a entrar, avivo el "uego, apago la l;mpara de un oplo, / He ter /a e t; roncando #a8ito% 'a8o la inten idad de la l;mpara de ga / me iento en la mecedora% O(oc3e de pa<, noc3e de amorP, canto en vo< #a8a, recordando lo -ue 0l me cont o#re la angrienta #atalla de la Gltima Qran Querra% O=uerme en la pa< cele tialP% Por la ma9ana, cuando #a8o co8eando la e calera con dolor de ca#e<a, el veterinario e 3a ido%

L(s Van)er#(--

M e orprende admitirlo, pero cuento lo da -ue "altan para -ue vuelva 'it /% Hace apena uno me e , cuando Mar/ me pidi -ue acogiera a u 3i8a, "ui reticente% Hace poca emana pr;cticamente le 3ice la maleta / la pu e en la puerta% .3ora /a 3a pa ado (avidad / tam#i0n la v pera de .9o (uevo, -ue /o dedi-u0 a contemplar la c3i pa -ue "orma#a la nieve al caer 8unto a la l;mpara de ga -ue a-u0 al porc3e% (o e to/ egura de por -u0 colo-u0 la lu< a3 "uera / a#r la e pita al m;Fimo% B!ra una e9al para -ue el veterinario upiera -ue -ui<; nece ita#a compa9aC $igni"icara lo -ue igni"ica e, 0l no vino%%% / me com mi 8uda #lanca con e pinaca en con erva ola% $ola, pien o% Tam#i0n e ta#a ola cuando tra#a8a#a en ca a de lo >ander3o"", pero era un tipo de oledad di tinta% $ola, rodeada de gente% =e pu0 de tra#a8ar como madre de lec3e durante m; de un a9o en el di pen ario maternal de 43icago, me contrataron lo padre de uno de nue tro #e#0 prematuro para -ue me in talara con ello , como nodri<a particular, en u ca a de LaRe Hore t% !n a-uel momento me pareci un #uen plan% !l ueldo era me8or, tendra mi propia 3a#itacin, / me prometieron -ue continuara con ello como ni9era cuando e me terminara la lec3e% =e graciadamente, mi vida en e a ca a de tre planta de 4olonial .venue no "ue tan placentera como 3a#a e perado% :o mole ta#a al re to del ervicio de la ca a, una cocinera / una doncella% .mamanta#a al #e#0 cada tre 3ora , tal como el doctor $3ane de la maternidad 3a#a indicado, / mantena limpio / ordenado el cuarto del ni9o / mi aloncito contiguo, pero aparte de e o no tena ninguna otra o#ligacin% 4uando me o"reca a a/udar en la cocina, la cocinera de via#a la mirada / 'eatrice >ander3o"", la madre del #e#0, me empu8a#a e calera arri#a% .limentar al cro a u 3ora igni"ica#a no tener ni un da li#re% ! m; , el primer 3i8o de la pare8a 3a#a muerto de viruela / lo padre no me de8a#an acar al pe-ue9o Qerald en u coc3ecito% .ugu tu >ander3o"", un a#ogado con un #u"ete en el centro de 43icago, era un 3om#re ro#u to con un #igote largo / curvo, / un irritante tic parecido a un pe ta9eo% Tena una eFten a #i#lioteca 8unto al aln, / /o tena permi o para leer u li#ro % .parte de e o, 3a ta -ue me8orara el tiempo, no tena nada -ue 3acer% >iv all durante cinco me e , ola / a#urrida, ante de tener el valor u"iciente para eFplorar la ca a% @n domingo por la tarde, aprovec3ando -ue la doncella / la cocinera tenan un par de 3ora li#re , / el e9or / la e9ora >ander3o"" 3a#an ido a un t0 #en0"ico

en Hull Hou e, me de calc0 / u# de puntilla a la tercera planta% La primera 3a#itacin donde entr0 era una torreta curva con ventana -ue mira#an en toda direccione , vaca% Pen 0 en preguntar i poda er mi alita, pero e ta#a dema iado le8o de la <ona de tinada a lo ni9o % Lo otro tre dormitorio eran de invitado , / olo 3a#a armario vaco , cama #landa / illa tapi<ada con terciopelo% >olv a la egunda planta / termin0 mi inve tigacin a om;ndome al cuarto de mi patrono , -ue e ta#a dominado por una inmen a cama de arce con #alda-un% :o nunca 3a#a vi to una cama a , / entr0 igilo amente, ali 0 la colc3a ro a con la mano / me tum#0% !l pe-ue9o Qerald egua durmiendo a#a8o en u moi 0 , a -ue egu 3u meando por a3% Por primera ve< de de 3aca ca i un a9o me e ta#a divirtiendo% !mpu80 la puerta del ve tidor / pa 0 lo dedo por una 3ilera de ve tido de mi e9ora% Ha#a algGn modelo -ue no le 3a#a vi to nunca pue to, como uno "runcido de at0n a<ul largo 3a ta lo pie / uno de terciopelo en un tono pGrpura, con manga larga de #orrego% La ropa del e9or e ta#a colgada en el eFtremo, olo 3a#a cuatro tra8e , una poca cami a #lanca / un a#rigo de luto% 4uando volv a la 3a#itacin principal, me ent0 en el tocador% !l olor del per"ume de mi e9ora, Lil/ o" t3e >alle/, / el atomi<ador de cri tal e merilado me "a cinaron / me ec30 un poco% @na mu8er 8oven, p;lida por "alta de ol, con el ca#ello recogido en un mo9o alto / uno anteo8o de montura met;lica en la punta de la nari<, me devolvi la mirada en el e pe8o% Por un momento me avergonc0 de e tar "i gando%%%, pero olo un poco% 4on cuidado de no to-uetear dema iado la co a , levanto la tapa del 8o/ero de plata repu8ada / lo collare de la e9ora uno por uno, e imagino -ue o/ una rica de#utante arregl;ndo e para una "ie ta% Ha/ una 8o/a -ue me gu ta e pecialmente, una e meralda colgada de una cadena "ina de plata% !n el e tante in"erior de la ca8a "orrada de terciopelo, de cu#ro un anillo de oro con un ru#% Me lo pongo / lo contemplo en mi mano con admiracin% !ntonce uena el tim#re de la cocina% J.lerta ro8aK Pego un alto, e to/ a punto de volcar el ta#urete / miro alrededor nervio ima, para ver i 3a/ alguna prue#a de mi intromi in% 4uando intento -uitarme el anillo / devolverlo a la ca8a, e me ata ca en el dedo% !l tim#re de la puerta de atr; vuelve a onar% :o me c3upo el dedo / empu8o, Jpero el anillo no aleK Pro#a#lemente el de la puerta de atr; olo e un recadero, pero i no le a#ro de pertar; al #e#0% Mientra vuelvo a #a8ar la e calera , igo c3up;ndome / retorci0ndome el dedo para acarme el anillo, / 8u to cuando cru<o patinando el uelo de la cocina, ale por "in / me lo guardo #a8o la cami ola% J(o -uedara #ien -ue vieran a una 3umilde ama de cra con un enorme ru# ro8o re plandeciente en la manoK .#ro la puerta de atr; / me orprende de cu#rir -ue la per ona -ue llama no e un recadero% ! el e9or >ander3o""%
;raicin

:o de#era 3a#er notado en a-uel mi mo momento -ue algo i#a mal, pero o/ a de ingenua, iempre lo 3e ido% DHola, gracia , c3ica% Ha tardado #a tante% B! t; ola en ca aC D!l e9or

>ander3o"" arra tra la pala#ra al 3a#lar% Huele como i e 3u#iera #a9ado en gine#ra% ! o "ue ante de la =ecimoctava !nmienda, cuando el alco3ol todava era legalD% He perdido la llave% D:o do/ un pa o atr; / me apo/o en la me a de la cocina% Ha ta a3ora nunca me 3a#a llamado otra co a -ue no "uera e9orita Murp3/D% BLa e9ora >ander3o"" todava no 3a llegadoC D(o% ! tamo olo Qerald / /o% Pen 0 -ue era el car#onero% Por el motivo -ue ea a .ugu tu >ander3o"" e o le parece gracio o% DJ!l car#oneroK Yc3ame una mano, cari9o, me iento un poco d0#il% Le o"re<co el #ra<o, como 3acen lo ca#allero con la dama en la calle% =0#il no, pien o, m; #ien #e#ido% D.rri#a Dordena cuando cru<amo a toda velocidad la cocina% ! t; a punto de caer e do vece , / para u8etar e me coloca un #ra<o rec3onc3o alrededor de la cintura% .parte del 3edor a licor, e t; el olor a puro / a locin de a"eitarD% $olo tengo -ue llegar a mi dormitorio D#al#ucea% J!l dormitorioK ! pero -ue i 3a/ algo "uera de itio, e t0 dema iado #orrac3o para notarlo% (i i-uiera recuerdo i 3e cerrado la puerta% $i e de ma/a creo -ue podr0 volver a guardar el anillo% La puerta del dormitorio principal igue a#ierta cuando do#lamo peno amente la e -uina, pero el e9or >ander3o"" e t; dema iado #e#ido para notarlo% $e da la vuelta, me coge en u #ra<o como i #ail;ramo , / empie<a a tararear un ra%time% ! to no va #ien% (o puede o tener e en pie ni para dar un par de pa o , / e derrum#a o#re la gran cama, arra tr;ndome con 0l% :o me levanto de un alto inmediatamente / me ali o la #lu a% DMi <apato , ni9a% D!l gran 3om#re e t; tum#ado de e palda con la mano detr; de la ca#e<a% B. -u0 viene e o de llamarme Oni9aPC :o no o/ una ni9a, / no o/ una "ulana -ue 3a conocido en una ala de "ie ta % Yl aca la pierna por un lado de la cama% :o me acerco de mala gana / de ato lo cordone de u #otine mientra 0l e -uita el cuello de la cami a / e de a#roc3a el c3aleco% 4uando tiro del egundo <apato / lo de8o en el uelo, me enla<a la cintura con la pierna / me atrae 3acia , riendo% DJ$e9or >ander3o""K Dle grito pegada a u cara% $u #igote gra iento tiene un olor propio a cedro, dul<n / empalago oD% J(o a#e lo -ue 3aceK Me coloca encima de 0l de un tirn% DLo 0 mu/ #ien% (oto u rgano 3enc3ido contra mi vientre, / e me encoge el e tmago de miedo% ! te 3om#re no #romea, / e m; "uerte de lo -ue pareca, dado u e tado de em#riague<% D=08ame ver e a tetita con la -ue 8uega el pe-ue9o Qerald% DJ$e9or >ander3o""K Dvuelvo a gritar cuando me rompe lo #otone de mi #lu a a<ul marino de uni"orme / mete la mano #a8o mi cami ola% !mpie<an a gotearme lo pec3o , / 0l me aprieta uno / e lame lo dedo regordete % Luc3amo en ilencio% BQritar ocorro a/udara en algoC !n ca a no 3a/ nadie% (adie me oira% Le do/ un coda<o en la nari< / e o le provoca un #errido% DMaldita "ulana% BNui0n te cree -ue ere C D!ntonce e pone violento, me u8eta "uerte con la pierna mientra igue rompi0ndome la pec3era de la #lu a con la mano % .3ora /o tengo lo #ra<o inmovili<ado , a -ue u o mi Gnica arma% Le e cupo en la cara% ! ta ve< no uelta ningGn improperio, pero e le o curece la mirada% (oto -ue no le importa el acto eFual, ni el co te -ue tenga e to para u reputacin / u "amilia, lo -ue intenta e 3acerme da9o% Me levanta la #lu a / me #a8a lo #om#ac3o , pero /o,

in tintivamente, vo/ a por u parte ma culina % (o e -ue lo tuviera planeado% .l principio, cuando me agarr un pec3o, e me par el cere#ro, in em#argo la rodilla ale di parada 3acia u te tculo % DJPutaK Druge% =e repente e t; "uera de com#ate% Mientra 0l e mece 3acia atr; / 3acia delante con la pierna en alto, /o me u#o lo #om#ac3o / #a8o corriendo / ollo<ando% 4o8o en #ra<o al #e#0 -ue llora, le 3a de pertado el e c;ndalo, / cierro la puerta para -ue el e9or >ander3o"" no pueda alir, a meno -ue rompa lo panele como un toro en celo% $i intenta e o, el pe-ue9o Qerald tendr; -ue er mi protector% !l e9or >ander3o"" e padre, por =io anto, / no e t; tan loco como para atacarme delante de u 3i8o% (o creo -ue lo e t0, en cual-uier ca o% Pero, por i aca o, me meto con el #e#0 en mi armarito de la ropa / mantengo la puerta cerrada con el pie% (o 3a/ pala#ra para de cri#ir mi l;grima mientra a#ro la #lu a a<ul rota para el #e#0% (o nece ito de a#roc3arla% (o me -uedan #otone % $alieron di parado o#re la colc3a de la cama de at0n% 4uando me aco el pec3o, el anillo de ru# alta de mi cami ola / cae o#re mi rega<o% DOM0cete, pe-ue9o, en la copa del ;r#ol Dcanto #a8ito para tran-uili<ar al croD, cuando ople el viento, mecer; la cunaP% La l;grima ruedan por mi me8illa % Todava tengo miedo de -ue el e9or >ander3o"" me encuentre, me a-ue a ra tra del armario / me penetre por la "uer<a% (o e -ue /o ea virgen% ! tuve con LaMrence% =i a lu< a u 3i8o% $i no me re i to dema iado, -ui<; la violacin en no ea mu/ doloro a, pero aun a me provocara una le in, una 3erida -ue empie<a en la vagina / llega 3a ta el cora<n% >uelvo a ponerme la 8o/a en el dedo% B: a3ora -u0C (o puedo volver al dormitorio para de8arla en u itio, / no puedo eguir en e ta ca a% >er al e9or >ander3o"" cada da en el de a/uno / la cena%%% (o podra comer, no podra dormir% Mi de tino e t; ellado% Tengo -ue irme e ta noc3e% Pero B/ el #e#0C Me eco la cara% Mi pe-ue9o #e#0%%% (o, mi #e#0, no, me digo tragando aliva% (o e mi #e#0 en a# oluto, aun-ue le ienta como mo / ea /o -uien le alimenta / le cuida%%%, pero e o no importa% Qerald e de ello , de la "ra e9ora >ander3o"" / del li#idino o e9or >ander3o""% Kerald es suyo% 'a8o la mirada al cro mo"letudo de cinco me e % Yl me uelta el pe<n /, con la lec3e gote;ndole por la #ar#illa, me dedica una onri a -ue derretira el Polo (orte% Por un momento pien o en ecue trarle, pero era una locura% Me per eguiran / me encerraran durante toda la vida% Hora de pu0 , al anoc3ecer, de pierto con la ca#e<a apo/ada en la capuc3a de mi capa / tum#ada todava con el #e#0 en el uelo de mi armario, / oigo voce , luego el clapA clapAclap de la rotunda pi ada de la e9ora >ander3o"" con u <apato de tacn alto% La puerta de u dormitorio c3irra, / me -uedo inmvil% B=e#era intentar 3a#larle del comportamiento del e9or >ander3o""C BMe creeraC B: i e da cuenta de -ue el anillo de ru# 3a de aparecidoC DBNu0 demonio pretenda de8;ndome ola en el t0C Dincrepa a u marido en vo< alta / per i tenteD% &nclu o la e9orita Palmer, -ue e t; medio ciega, vio -ue e ta#a #orrac3o% (unca 3a#a pa ado tanta vergTen<a%%% !l e9or >ander3o"" e eFcu a entre #al#uceo % !lla c3illa un poco m; % :o e pero, pero nadie viene a mi 3a#itacin% (adie me llama para cenar% (adie pregunta por el #e#0%

. medianoc3e, al or la doce campanada en el relo8 del a#uelo de la planta #a8a, algo igilo amente del armario, de8o al #e#0 en u moi 0 , / empaco mi e ca a pertenencia % =e pu0 , de madrugada, mientra lo dem; duermen, amamanto al pe-ue9o Qerald por Gltima ve< / mo8o u ca#ello dorado con mi l;grima 7 vuelvo a arroparle, / #a8o in 3acer ruido por la e calera de atr; cargada con mi #ol a vie8a% La lluvia cae de lo alero mientra me -uedo de pie en el porc3e de atr; % Tengo cuarenta dlare en la #illetera, un dinero -ue a3orr0 de mi paga emanal, el anillo de ru# co ido al do#ladillo de la capa, / ni un itio a donde ir, ni un amigo en el mundo%

La c(ma)r(na

ABN u0 pa a, cari9oC BTiene algGn pro#lemaC D u urra 4olleen, la camarera con el pelo amarillo del ca"0 -ue 3a/ "rente a la e tacin de Pitt #urg3% $0 cmo e llama por la eti-ueta de u uni"orme #lanco% 4an ada / a u tada, me u# al primer tren -ue ala de 43icago in preocuparme adnde i#a, convencida de -ue lo poli me eguan% Ha ta a-uel da, nunca 3a#a e tado a m; de oc3enta Rilmetro de =eer"ield% Lo iguiente -ue recuerdo e -ue #a80 de un taFi "rente a la ca a de la e9ora Eell/ en Home tead% 4olleen me di8o -ue all 3a#a una comadrona, una e9ora -ue a/uda#a a traer al mundo a ni9o de toda la ciudad, -ue pro#a#lemente a#ra de algGn empleo para una nodri<a% :a me gotean lo pec3o , / /a intent0 acarme la lec3e do vece en el cuarto de #a9o% .vergon<ada por mi de cuidado atuendo / mi ca#ello lacio / in vida, llamo a u puerta% DB$C ! una mu8er alta con el pelo o curo / una nari< a-uilina, -ue vi te a la moda / e t; "umando un cigarrillo7 no e lo -ue /o e pera#a% D$o/ Li<#et3 $n/der, una nodri<a de Ean a 4it/ / #u co tra#a8o% DLo de Ean a e me 3a ocurrido 3ace cinco minuto , por miedo a la policaD% 4olleen, la camarera del ca"0 de @nion $tation, me di8o -ue a-u vive una comadrona, la e9ora Eell/, -ue -ui<; podra a/udarme a encontrar tra#a8o% DJ$op3ieK 'a8a% JHa/ una c3ica empapada de lec3e maternaK La moderna re ult er (ora% Ha#la#a a , con cierta ordinarie<, pero e crio en una man in victoriana de $3ad/ ide, / cuando -uera era capa< de 3a#lar correctamente% La e9ora Eell/ #a8 trotando la e calera % !ra una mu8er grande de pelo o curo / con cana incipiente , recogido en un mo9o alto% (o lleva#a ropa a la Gltima como la muc3ac3a moderna% (o era ni gorda ni delgada, ino recia como un ;r#ol en el -ue uno poda apo/ar e% DJ'ueno, va/aK Pa e% !n cuanto me ent0 con $op3ie Eell/ / (ora 1ater en u apartamento, "rente a un t0 / un pan -ue no era ca ero, ent un con uelo inmediato% (ora me tra8o una de u #lu a #lanca de manga larga, limpia, / $op3ie me pre t u cepillo% (o poda contarle por -u0

3a#a aterri<ado en Pitt #urg3, / ella tuvieron la delicade<a de no preguntarlo% La comadrona in i ti en -ue "u0ramo en eguida a ver a una dama -ue aca#a#a de tener gemelo / -ui<; nece itara a una c3ica como /o% >iva a poco Rilmetro de all con u marido / do ni9o m; , en una de e a grande ca a cerca de Hriend 3ip% $op3ie era a , cuando 3a#a un pro#lema e en"renta#a directamente a 0l, como un toro a un trapo ro8o% Nui o la uerte -ue no 3u#iera tra#a8o para un ama de cra con la "amilia de Hriend 3ip ni en ninguna otra parte, pero la e9ora Eell/, una eFperimentada en"ermera 3o pitalaria convertida en comadrona, inti admiracin por mi agalla , o puede -ue implemente le in pirara l; tima, / me o"reci la 3a#itacin de atr; del pi o de arri#a% .ll olo 3a#a un catre, un armario / una me ita7 no era muc3o, pero en compa9a de a-uella do mu8ere me ent realmente egura por primera ve< en vario da % ! o "ue en 1)13, ante de (avidad% La e9ora Eell/ me vend lo pec3o con 3o8a de con uelda 3a ta -ue e me ec la lec3e, / (ora me con igui un empleo en la ";#rica 1e ting3ou e, donde tra#a8a#a ella% Pe e a la o#8ecin de muc3o , lo ! tado @nido e e ta#an e-uipando para la Qran Querra / Pitt #urg3 e ta#a en auge% . m no me importa#a -ue la ";#rica produ8era municin ni -ui0n morira por ello% Tena amiga / una ca a% !ra "eli<%
N(ra $ 4(p#ie

Tard0 me e en averiguar -ue (ora / $op3ie eran amante % La pill0 #e ;ndo e en la cocina, / no me re"iero a un par de #e ito en la me8illa% (ora tena la mano #a8o la #lu a de la e9ora Eell/ / u o8o a<ule centellea#an% (o me import7 /a 3a#a conocido a otra le #iana cuando tra#a80 en el Ma8e tic% 4uando 3a ido madre de lec3e de lo #e#0 de otra per ona , 3a vivido en ca a a8ena , 3a mentido o#re tu edad, 3a ro#ado 8o/a / 3a 3uido olo con un a#rigo, tu cuadro pre"erido, una 'i#lia vie8a / el cantoral de tu madre, acepta -ue otra per ona e #u -uen la vida / la "elicidad como puedan% .l principio, /o iempre llama#a a la e9ora Eell/ O e9ora Eell/P en lugar de O$op3ieP, por-ue ella tena edad para er mi madre, aun-ue a3ora no creo -ue tener cuarenta / cuatro a9o igni"i-ue er vie8a% . (ora la llama#a O(oraP, por-ue ella tena treinta / cuatro, aun-ue a3ora /o tengo treinta / cinco / no me con idero una 8ovencita en a# oluto% 4uando lleg el oto9o, la tre no mudamo a un #arrio de ca ita cerca de Eenn/2 ParR, una <ona -ue m; adelante e llam Eenn/Mood, donde 3a#a un tiovivo / un aln recreativo% !ra una ca a de ta#lilla de madera #lanca de do planta % Tena un aln inmen o con un mirador, una cocina m; grande / una parada de tranva a una man<ana% (o otra u ;#amo el tranva para ir a tra#a8ar o para acercarno a la ciudad cuando -ueramo ir a un mitin, a un concierto gratuito o a un partido de #0i #ol en Hor#e Hield% !l #illete olo co ta#a un n-uel, / como (ora / /o gan;#amo iete dlare a la emana podamo permitirno e a eFtravagancia%

=e pu0 del tra#a8o / lo "ine de emana, (ora di tri#ua in"ormacin o#re control de la natalidad por la calle del centro de Pitt #urg3, / a vece /o la acompa9a#a% Por la noc3e (ora / /o #amo al 4raM"ord Qrill de Hill =i trict, donde e cuc3;#amo a =uRe !llington / a otro mG ico de 8a<< locale , como !rroll Qarner / 'ill/ $tra/3orn% : tam#i0n a lo 8ardine / al <oo de Hig3land ParR% . la e9ora Eell/ le gu ta#a e o% !n a-uello tiempo invit;#amo a amigo lo vierne por la noc3e, tanto 3om#re como mu8ere , a comer e to"ado irland0 / pan ca ero% Leamo en vo< alta poema de 1alt 13itman, pa a8e de Tol toi / pol0mica de la . ociacin &nternacional de Tra#a8adore % @na ve< vino !mma Qoldman / varia vece Mot3er Lone , la lder indical% !l nom#re de pila de Mot3er era Mar/ Harri Lone , / 3a#a ido modi ta ante de -ue u cuatro 3i8o murieran de "ie#re amarilla / e uniera al $indicato de Minero % La ma/ora de la gente no lo a#a% !lla o#relleva#a u tri te<a como /o o#relleva#a la ma, oculta #a8o el cora<n% $i alguien le 3u#iera preguntado cmo poda oportarlo, ella e 3a#ra -uedado un egundo in a#er de -u0 le 3a#la#an% Luego, -ui<; 3a#ra acado a-uel nudo de dolor re eco / lo 3a#ra mirado "i8amente como a un o#8eto eFtra9o, 3a ta -ue e acordara%%% Mot3er Lone tra8o a Lo3n L% LeMi % ! o "ue ante de -ue 0l "uera pre idente del $indicato de Minero , pero a m no me caa #ien% Te o# erva#a #a8o e a ce8a negra / den a , / ola como el e9or >ander3o""% =ai / LampRin, una u"ragi ta negra amiga nue tra, no pre ent a 1% !% '% =u 'oi cuando 0l pa por Pitt #urg3 por tema de la (..4P VIW% =ai / era un verdadero trueno% (unca 3a#a vi to a una mu8er con tanta energa / pa in por la 8u ticia% 4on"orme avan<a#a la noc3e no #e#amo el vino ca ero -ue 3aca (ora / cant;#amo cancione de Loe Hill, OT3e TrampP, OT3ere & PoMer in a @nionP, / mi "avorita, OT3e Re#el QirlP% O! la 43ica Re#elde, e ta e la 43ica Re#elde, para la cla e tra#a8adora e una perla precio a% !lla da cora8e, orgullo / alegra al 43ico Re#elde / luc3adorP% Ru#en tam#i0n vino una ve< con Mot3er Lone , pero no otra ni i-uiera le aludamo % !n la noc3e "ra , cuando la temperatura eFterior no llega#a a cero grado / la e tu"a de car#n no con egua atemperarla, dormamo la tre 8unta en la enorme cama de la e9ora Eell/, (ora, $op3ie / /o% (o acurruc;#amo #a8o la colc3a de pluma con nue tro cami one largo de "ranela / no llam;#amo lo tre o ito % (ora era el pap;, aun-ue "uera la -ue ve ta con un e tilo m; "emenino, la e9ora Eell/ era la mam;, / /o era el o ito% (o reamo tanto -ue la e9ora Eell/ tena -ue correr al orinal%

4ue(s

X ltimamente, 3e tenido uno ue9o un tanto pertur#adore , / o pec3o -ue la pre encia del e9or He ter en ca a me 3a a"ectado% Primero o90 con LaMrence% >amo pa eando por el em#arcadero de 43icago en una tarde c;lida% Yl e un 3om#re alto / delgado con el pelo mu/ ru#io, como un ueco, / uno lumino o o8o a<ule % :o tengo dieci 0i a9o /, cuando u #e#0 me da patada , /o le co8o la mano para demo tr;r elo, luego llegamo a un #arco del par-ue / /o me u#o de un alto a u e palda% LaMrence e ec3a a rer / a correr por el par-ue, u8et;ndome la pierna , / /o grito con lo #ra<o eFtendido como una gaviota: OJ! to/ volandoKP% 4uando me de pierto tengo la cara 3Gmeda% Ha tran currido muc3o tiempo de de -ue "ui 8oven / e tuve enamorada% ?igo -ue martillean en la puerta de a#a8o / me olvido de golpe de la l;grima % 32 de diciembre de 1232. 4una oscura" una mala noche para via$ar. Me avisaron inesperadamente de casa de la seora 'lara 8etsel en 4iberty. ;staba de parto de su cuarto hi$o y ten.a una hemorra%ia. )i su marido ni ella quer.an llamar al doctor <lum porque todav.a le deben cuarenta y cinco dlares de cuando C. :." el marido" perdi un bra!o en la serrer.a. 'lara dio a lu! una hora despus de que yo lle%ara" y le di un poco de poleo" que le provoc retorti$ones" y le masa$e el Gtero hasta que salieron los co,%ulos y de$ de san%rar. L(Ten%o que acordarme la pr>ima primavera de plantar m,s poleo*" porque sirve para muchas cosas" incluso para quitarles las pul%as a los perrosM. Me pa%aron con una ho%a!a de pan y una fane%a de patatas. 'uando volv. a la cama me qued dormida como si no me hubieran interrumpido.
Ru2en

L a egunda ve< ue9o con mi di"unto marido% !l 4lu# Polaco e t; a#arrotado de o#rero del metal / de radicale % Huele a ta#aco / a cerve<a% Ru#en e t; entado en el eFtremo de una me a larga, rodeado de amigo % Ru#en e un 3om#re grande, mide m; de metro noventa, tiene la mand#ula anc3a / la nari< plana como un #oFeador pro"e ional, pero u o8o ca ta9o irradian inteligencia / #uen 3umor% $u an0cdota on la m; divertida / tiene una ri a m; onora / m; contagio a -ue la de todo lo dem; % .un-ue no llevara una cami a ro8a con el cuello a#ierto, era di"cil no "i8ar e en 0l% Me gui9a el o8o / /o me ru#ori<o% 4uando me acerco a la #arra para pedir un va o de idra "ra, e pone a mi lado, me da la vuelta / me e tampa un #e o% 4uando me de pierto en la 3a#itacin "ra, todava con ervo el a#or de u #oca, iento e a piel tan "amiliar con #ar#a de un par de da / u pelo ri<ado / al#orotado% Pa o la mano o#re la cama, #u c;ndole% Yl iempre e ta#a a la i<-uierda% Mi e po o ociali ta no -uera er un lder indical% (i i-uiera era minero ni tra#a8a#a en una ";#rica, co a -ue le avergon<a#a cuando ala a colacin% !ra licenciado por la @niver idad de Pen ilvania 5la mi ma donde e tudi He ter, a3ora -ue lo pien o6 / e cri#a en el +ittsbur%h +ress% !n diciem#re de 1)0* Ru#en era un reportero novato al -ue enviaron a cu#rir la noticia de una eFplo in en la mina Mononga3 de >irginia ?ccidental, a oc3enta Rilmetro al uroe te de Pitt #urg3% D! tuve una emana all Dme cuenta en nue tra primera cita, entado ante un ca"0 con uno #ollo en un ca"0 alem;n cerca de PointD% : 3a#lar con la viuda / con lo acerdote -ue vean cmo aca#an lo cad;vere de la mina, me cam#i la vida% PLa camilla carga#an lo cad;vere por docena / lo lleva#an a la morgue, por donde de "il una riada ince ante de gente da tra da% Tre ciento e enta / do 3om#re 8vene / adulto murieron -uemado , de tro<ado , / de8aron do cienta cincuenta viuda / m; de mil ni9o in u tento% PTre ciento e enta Ddeca a-uel 3om#retn con l;grima en lo o8o D% 4uando lo pariente o lo amigo reconocan a un minero u gemido de garra#an el cielo gri %%% PHa#a un tipo, el e9or .mo , un "oren e -ue e tuvo de guardia de de -ue encontraron al primer 3om#re% (o 0 cmo lo oport% =a tra da, viendo todo a-uello cad;vere , catalog;ndolo , vadeando entre a-uella pro"unda tri te<a% P!n la #oca de la mina, delante de la morgue, un gento compue to principalmente de mu8ere permaneci tiritando #a8o la lluvia / de a"iando el "ro para tener la Gltima oportunidad de volver a ver la cara de u muerto % La ma/ora 3a#la#a italiano, pero, aun-ue "uera ordo / mudo, lo capta#a per"ectamente en u cara manc3ada de l;grima % P:o 3a#l0 con un miem#ro del e-uipo de re cate, un ingeniero de mina -ue enviaron del &n tituto ! tatal de Torrington% Yl me con"e -ue #a8ar all era tan peligro o -ue 3a#an retra ado tre da la intervencin de lo eFperto en re cate % @no de lo agu8ero e cupa "uego, / ola a carne -uemada, pero no 3a#a "orma de acar a la vctima % .un-ue pro#a#lemente /a e ta#an todo muerto %%% Ru#en e calla, e muerde el la#io / mira al in"inito% ! una conver acin eFtra9a para una primera cita% $uena un ra%time en la tecla de la pianola% D@n in pector de mina -ue conoc en la Mononga3 me dio un oplo o#re la mina =arr -ue e t; en 1e tmoreland 4ount/, a treinta Rilmetro al e te de Pitt #urg3% Me di8o

-ue all 3a#a un pro#lema de ventilacin / -ue, como de co tum#re, el capata< de la 4ompa9a Minera de Pitt #urg3 le di8o -ue /a e 3a#an ocupado de ello% P=o emana de pu0 , /o e ta#a en =arr, e cri#iendo un artculo o#re la in eguridad en la mina, cuando eFplot% :o e ta#a 8u to a3, e a ve< o la eFplo in en per ona, not0 cmo tem#la#a la tierra, vi a la mu8ere / lo ni9o intentando re catar a u padre , a u 3ermano , a u 3i8o con u propia mano % Me un a ello , / eFcav0 la tierra 3a ta -ue e tuvo claro -ue 3a#an muerto otro do ciento treinta / nueve minero % (o o#revivi nadie aparte de uno poco -ue e ta#an en la #oca%%% &nterrumpe u relato / me mira de "rente% D! to e a# urdo D e reprende a mi moD% 'ailemo % .lguien programa una polca en la pianola% $e me cae la ervilleta al uelo cuando Ru#en me pone de pie% !ra un 3om#re grande pero tena lo pie ;gile % 'ailamo para 3uir del eco de la eFplo ione , del llanto de la madre , de lo cad;vere de lo minero apilado en la morgue% Todo el mundo da#a palma / no otro d;#amo vuelta alrededor de la ala% Mi pie apena tocaron el uelo en todo e e rato% :o /a 3a#a e tado con otro 3om#re ante de Ru#en% 4on LaMrence, naturalmente, con Mic3ael, un oplador de vidrio, / con Peter, miem#ro de la Hermandad de Tra#a8adore Ru o % !ntonce todo 0ramo anar-ui ta o ociali ta o impati<ante % .-uella primera noc3e con Ru#en, cele#ramo el comunicado de Henr/ Hord de -ue i#a a conceder a todo u tra#a8adore la 8ornada de oc3o 3ora % . mi 3om#re no le pareci #ien llevarme a u pen in ati#orrada de 3om#re / al lado de la ";#rica de acero, a -ue le llev0 a mi ca a% (ora / la e9ora Eell/ e ta#an dormida , pero no le 3a#ra importado% -h" Ruben..." cora!n de mi cora!n. 4o siento mucho.

=u%iti'a

L lueve durante todo el da, la nieve e convierte en una pa ta, / lo Gnico -ue 3ago /o e releer lo tre primero captulo de -bstetricia de =eLee, / preguntarme cu;ndo volver; 'it /% !mpie<o a plantearme si volver;% La e pera#a de pu0 de .9o (uevo, / /a e tamo a da cuatro% $i no vuelve me pondr0 tri te% Me 3a#a aco tum#rado a ella% :a 3ace muc3o -ue 3a anoc3ecido, e to/ tum#ada en el o";, cierro lo o8o un momento, J/ tengo otro ue9oK ! te o#re el veterinario% JNu0 "alta de dignidadK BNu0 3ace He ter en mi ca#e<aC !n el ue9o e verano% He ter / /o e tamo tum#ado a o cura en el pa8ar de un granero% (o e mi granero, ino otro ma/or, / la lu< entra por la grieta de uno to co tronco de ro#le% ! tamo lo do mu/ 8unto / ve tido todava% (o pa a nada m; , pero, cuando me de pierto, me retum#a el cora<n e intento recordar el tacto de u cuerpo% .l ca#o de uno minuto oigo el <um#ido de un motor -ue u#e por 1ild Ro e Road / de pu0 un golpe en la puerta% 4omo de co tum#re, lo primero -ue pien o e -ue e la polica, como e a noc3e cuando vinieron lo "ederale #u cando a Ru#en / no otra le e condimo en el ;tico, o a-uella otra ve< cuando /a e ta#a muerto / vinieron a #u carme a m% Re ult -ue olo -ueran 3acer una pregunta o#re la 1e ting3ou e en la etapa de la primera guerra mundial, pero la e9ora Eell/ / /o e t;#amo tan a u tada -ue no pa amo tre da in alir, / poco de pu0 no marc3amo de la ciudad para iempre% Me pongo el Rimono ro8o / corro a la ventana% Ha/ un cup0 negro aparcado 8unto a la cerca% >uelven a aporrear la puerta% DJ$e9orita PatienceK (o tenga miedo% $omo 'it / / la e9orita Eat3erine% DJ?3, 'it /K JMe 3a a u tadoK .#ro la puerta, / me encuentro a 'it / a/udando a la e9ora Mac&nto 3 a u#ir lo e calone % 4uando reco8o el a#rigo largo de color crema con cuello de piel -ue Eat3erine aca#a de -uitar e, ella aparta la cara% DB=nde e t; el e9or Mac&nto 3C DpreguntoD% B=nde e t; el #e#0C DYl no de8 -ue me lo llevara% DLa madre levanta la vi ta% Tiene lo do o8o morado , un cardenal en la me8illa / la cara conge tionada por el llanto% DB1illiam le 3i<o e oC DYl no -uera% ! ta#a #e#ido / e en"ad por-ue /o no -ui e ir a u 3a#itacin a 8ugar a la carta con 0l% DBPor la carta C DMe parece una reaccin eFagerada, aun-ue cono<co a 3om#re

-ue 3an de8ado a mu8ere incon ciente por meno % D(o olo a la carta % $e re"era a algo m; % D$e de8a caer en el #alancn, / cuando /o meto m; le9a en la e tu"a, me "i8o en u #ra<o% Tiene uno moratone enorme , con la marca de lo dedo , alrededor de am#a mu9eca % DJ?3, Eat3erineK BPuede mover la manoC !lla la mueve un poco% $e nota -ue le duele7 eguramente tiene la mu9eca torcida pero no rota % Le pongo el co8n de retale verde en el rega<o / le apo/o el ante#ra<o encima, luego caliento agua para preparar una in"u in de valeriana, un rela8ante -ue por lo vi to toda tenemo garanti<ado% Tam#i0n 3ago una compre a caliente de con uelda% =e#e de tener m; golpe de#a8o de la ropa% Parece -ue 3a/a perdido un com#ate contra LacR =emp e/% 'it / e t; acudi0ndo e la nieve de la #ota % !n el uelo, 8unto a la puerta, veo una de la "unda de almo3ada de lino #ordada con la iniciale de Eat3erine, ati#orrada, upongo, con algo de ropa / artculo de tocador% :o le llevo la in"u in a Eat3erine / la a/udo a tum#ar e en el o";% 'it / la tapa con la colc3a de pluma de gan o, le levanta la ca#e<a / le coloca un co8n de#a8o% !n mi mente <um#an la pregunta , como i 3u#iera topado con un avi pero, pero no me parece #ien interrogarla o#re lo detalle de la pelea% :a me lo contar; ma9ana%%% i e capa< de 3a#lar de ello% DRo#amo el coc3e Dme comunica 'it /D% Mam; e plant en la puerta del dormitorio e impidi -ue el e9or Mac&nto 3 aliera, pero tuvimo -ue de8ar al #e#0% (o 3a#a manera de -ue lo oltara% &magino a Mar/ Proud"oot 3aciendo "rente al patrn% ! tan alta como 0l / pe a die< Rilo m; % !l pe-ue9o 1illie no me preocupa7 en cuanto u padre de "alle<ca, Mar/ e 3ar; cargo de 0l / le alimentar; con lec3e de vaca o con cereale % D$e en"adar; muc3 imo cuando de cu#ra -ue u -uerido ?ld mo#ile 3a de aparecido% $eguramente llamar; al 3eri""% D:a no preocuparemo de e o ma9ana% D!c3o un vi ta<o a la ventana para ver i viene alguienD% BNui0n conducaC D:o% D! a e 'it /D% La e9orita Eat3erine me en e9% Huimo mu/ de pacio% Por e o 3emo tardado tanto% DMiro a 'it / con nuevo re peto7 u temeridad me a om#ra% :o tard0 un a9o en aprender a conducir7 Ru#en me en e9% !n a-uella 0poca tena un coc3e -ue le pre t el indicato% Eat3erine Mac&nto 3 no 3a pronunciado una pala#ra de de -ue me cont lo de negar e a O8ugar a la carta P% DB(ece ita algo, Eat3erineC BNuiere lavar eC Podemo a/udarla no otra % D!l pec3o Ddice ellaD% Me mole ta muc3o% !l ni9o igue mamando a u 3ora % J4aram#aK ! ta#a tan preocupada por u moratone -ue ni i-uiera 3a#a pen ado -ue continGa dando de mamar% Me acerco, le acaricio una me8illa / le eco la l;grima de la cara% DBPuedo eFaminarlaC $i e t; mu/ conge tionada, tenemo -ue eFtraerle la lec3e o e le in"ectar;% . ver, i0nte e% Le u#o el 8er e/ de cac3emir amarillo 3a ta la #ar#illa / veo -ue tiene lo pec3o duro como pelota de #0i #ol% D'it /, trae un cuenco poco pro"undo / m; compre a caliente % B4ree -ue puede acar e la lec3e, Eat3erineC B? nece ita -ue la a/udemo C Tenemo -ue acarla como ea,

/ no di ponemo de un #e#0% La mu8er apaleada dice -ue no con la ca#e<a, levanta la mu9eca magullada , / a#re / cierra lo dedo con di"icultad para demo trar -ue apena puede moverlo % D'ien, pue tendremo -ue 3acerlo 'it / / /o% B=e acuerdoC DEat3erine e encoge de 3om#ro / la a/udo a inclinar e 3acia delante para -ue le cuelguen lo pec3o % Lo envuelvo con compre a caliente , / luego le en e9o a 'it / a u8etar el pe<n entre el pulgar / el ndice / eFprimir% La lec3e gotea en el cuenco / e me<cla con la l;grima de Eat3erine% Ha#r; a -uien le pare<ca mu/ eFtra9o -ue te orde9e otra mu8er como a una vaca, pero /o o/ comadrona / anteriormente ama de cra% ! to/ aco tum#rada a tocar lo cuerpo de la mu8ere / 3e en e9ado a muc3a madre a dar de mamar% $eguro -ue para 'it / de#e de er raro, pero a ella iempre le 3a intere ado aprender co a nueva / -ui<; tiene vocacin de comadrona% 4uando terminamo , de8amo el cuenco de lec3e materna en la cocina, lo cu#rimo con una #ande8a de aluminio, / luego /o lo llevo a la "re -uera% (o e to/ egura de para -u0 lo guardamo , pero de de mi tiempo de nodri<a la lec3e materna iempre me 3a parecido oro l-uido% D@ ted puede dormir en mi cama, e9orita Eat3erine Dle dice 'it / a nue tra eF3au ta 3u0 pedD% 4am#iar0 la ;#ana en un minuto% D$aca a lo perro "uera para -ue orinen / aviva el "uego% Eat3erine no acepta, -ui<; por-ue no -uiere dormir en la cama de una per ona de color, pero m; #ien por-ue pro#a#lemente le dolera dema iado u#ir lo e calone % !n cual-uier ca o, volvemo a taparla con la colc3a% Pa amo una mala noc3e% :o me levanto do vece para poner le9a en el "uego / mirar por la ventana, temiendo lo -ue no pueda deparar el da iguiente% .#ro mi diario / e cri#o 8unto al candil% BRealmente el e9or Mac&nto 3 enviar; al 3eri"" tra Eat3erine, / la detendr; a ella / a 'it / por ro#ar u coc3eC B? e tar; dema iado avergon<ado por 3a#er agredido a u e po a como para involucrar a la le/C !n u dormitorio de la puerta de al lado, 'it / aprieta lo diente mientra duerme, co a -ue 3ace cuando e t; alterada% ! mu/ pro#a#le -ue mi amiga tam#i0n e t0 angu tiada% Ha conducido un coc3e ro#ado% ! una negra -ue 3a conducido un coc3e ro#ado% (o paro de dar vuelta en la cama, me de pierto / vuelvo a dormirme, anali<o el pro#lema / -u0 de#o 3acer% Hemo de con eguir -ue la madre / el #e#0 vuelvan a e tar 8unto , pero B/ i e peligro oC (o me ca#e duda de -ue 1illiam, el agente de polica / todo lo a#ogado de la ciudad on u9a / carne% B: -u0 repercu ione tendr; e o para Mar/, para 'it / / para mC 1illiam podra a"irmar -ue Eat3erine arremeti 3i t0rica contra 0l, / -ue tuvo -ue -uit;r ela de encima, -ue Gnicamente e de"endi a mi mo / al #e#0% Lo Gnico te tigo eran la do mu8ere negra a -uiene pro#a#lemente nadie e cuc3ara% (o 0 -u0 e tatu tienen la mu8ere maltratada en >irginia ?ccidental, pero en alguno e tado e con idera -ue el marido tiene derec3o a mantener a ra/a a u mu8er con un #o"etn o a golpe % . alta 3ora de la noc3e e me ocurre una idea, / a la ma9ana iguiente lo primero -ue 3ago e coger aparte a 'it / / eFplicarle mi plan% D>o/ a ir en coc3e 3a ta el otro lado de la monta9a, donde vive el veterinario, /

tele"onear0 a ca a de lo Mac&nto 3% $i conte ta Mar/, le preguntar0 i e prudente llevar a Eat3erine a ca a% P$i conte ta 1illiam%%% no 0 lo -ue 3ar0, ver0 i e t; preocupado por Eat3erine o i igue indignado% $i e t; #orrac3o o en"adado%%%, #ueno, todava no tengo pen ada la e trategia para e o% $implemente con"o en -ue la co a e 3a/an calmado / poder llevar a Eat3erine a ca a con el #e#0% D4uando devolvamo el coc3e, Bcmo volveremo a ca a de de Li#ert/C D e plantea 'it / en vo< alta% D'uena pregunta% Nui<; el e9or Mac&nto 3 e t0 tan avergon<ado -ue no acompa9ar; 0l mi mo% ? e lo podemo pedir al e9or $tenger, el "armac0utico% ? venir andando%%%, olo on veinticuatro Rilmetro % 'it / me mira impert0rrita% Lo de volver a ca a caminando con e te "ro le plantea eria duda , / no la culpo% DBNuiere -ue la lleve /o en coc3e a ca a del veterinarioC Dme o"rece% D(o, 0 conducir% Mi di"unto marido me en e9% DMe do/ cuenta de -ue nunca le 3e 3a#lado a 'it / de Ru#enD% .dem; , alguien tiene -ue -uedar e con Eat3erine% $i aparece 1illiam Mac&nto 3, 0c3ale lo perro / no a#ra la puerta% >olver0 tan r;pido como pueda% !l via8e alrededor de Hope Mountain re ulta e panto o% Ha/ un tramo re #aladi<o, al #a8ar la colina de pu0 de MaddocR2 , / me caigo a una <an8a, pero acelero / con igo alir% !l #arro e t; pa to o / la nieve e e t; derritiendo, lo cual en realidad empeora la ituacin% ! di"cil imaginar cmo con iguieron llegar a ca a 'it / / Eat3erine de noc3e% 4uando me acerco al endero del veterinario, empie<o a preguntarme -u0 3ar0 i no e t; en ca a% 4omo de co tum#re, e o no e me 3a#a ocurrido% Puede 3a#er alido a alguna vi ita o a u con ulta de la ciudad% Me alivia ver el Hord aparcado en la entrada% 4ru<o dando alto u puente de madera / aparco al lado% .3ora am#o coc3e mue tran la inclemencia del tiempo% !l ?ld mo#ile negro de 1illiam Mac&nto 3, la ni9a de u o8o , otrora re plandeciente, e t; cu#ierto de por-uera% Me do/ cuenta de -ue el ve3culo de He ter lleva cadena en lo neum;tico , una #uena idea pro#a#lemente% 4ierro de un porta<o el ?ld mo#ile, / =aniel He ter aca la ca#e<a por la puerta de la cocina in darme tiempo a pen ar -u0 vo/ a decir% Lleva un delantal de "lore / e eca la mano con un trapo% DBNu0 e t; 3aciendo a-uC Dme pregunta a modo de aludo% ! la primera ve< -ue no vemo de de (oc3e#uena% $e9ala el coc3e con la ca#e<aD% B! u/oC D:a a#e -ue no, implemente #romea% :o levanto la #ar#illa% D(o% ! de mi amiga Eat3erine% Nuerra a#er i podra u ar u tel0"ono% Tengo -ue llamar a la ciudad, a ca a de lo Mac&nto 3% ! una e pecie de emergencia% D(o -uiero -ue pien e -ue 3e venido de vi ita% He ter encoge lo 3om#ro % D4laro% !n el um#ral de piedra de la puerta de atr; , me acudo lo pie / pa o a una cocina lumino a -ue 3a vivido 0poca me8ore % Ha/ plato ucio apilado o#re toda la uper"icie % !l veterinario e9ala la ca8a de madera del tel0"ono de la pared, pero tengo la ga"a empa9ada / tardo un momento en verlo%

DB=nde e t; la mu8er -ue le 3ace la limpie<aC Dpregunto, e9alando el e tado de la 3a#itacin% DMe de8% $u marido encontr tra#a8o cerca de 'ecRle/% La mina Eing cerr la emana pa ada / la Mac&nto 3 (Gmero Tre , a la a"uera de =elmont, tam#i0n% =e todo modo , me vino #ien% :a no poda pagarle% 4uando e ca ea el dinero, la gente olo llama al veterinario i e t; de e perada% Me pa a el auricular / le da a la manivela del aparato por m, in apurar e lo m; mnimo por llevar un delantal "emenino% Lo tim#re de latn de la parte delantera me parecen e pecialmente e candalo o , aun-ue 3ace tiempo -ue no 3e utili<ado un tel0"ono% D$u ie Ddice el veterinario, 3a#lando con una vo< m; alta de lo normal al cuerno met;lico en la parte "rontal de la ca8a de ro#le% Hace un ge to para -ue me acer-ueD% $, o/ =an He ter de $alt LicR%%% :o e to/ #ien%%% B: u ted, cmo e t;C BPodra ponerme con la re idencia de lo Mac&nto 3 en Li#ert/C ! el%%% D43a -uea lo dedo / le do/ el peda<o de papel -ue me dio 'it /D% !l 2,*% :o in piro pro"undamente% !l tel0"ono uena una, do / 3a ta tre vece % Hinalmente e o/e un clic / una vo< "emenina% Yl me pa a el auricular% DRe idencia Mac&nto 3% DMar/, Bere tGC DB$C D$o/ Patience% DB4mo e t;, c3icaC B'it / / la e9orita Eat3erine e t;n con u tedC .noc3e e largaron de a-u tan apri a -ue no tuve tiempo de preguntarle adnde i#an% BLa e9ora e t; #ienC DTiene una #uena pali<a% Miro a He ter para ver i e t; e cuc3ando% $0 -ue , aun-ue e t0 concentrado en la #ur#u8a de 8a#n de la pila% DB! prudente llevarla a ca aC D./, =io , c3ica, /o e pero -ue % (unca 3a#a vi to al e9or de e ta manera% Tir todo el M3i R/ -ue 3a#a en ca a / lleva toda la ma9ana llorando% :o le di un ermn / le di8e -ue no e merece tener e a e po a / e e ni9o tan #ueno , / -ue tendr; uerte i la e9orita Eat3erine no vuelve a 'altimore con u madre% !ntonce 0l llori-ue un poco m; % :o /a le 3a#a vi to empu8ar a Eat3erine ante , pero e o "ue peor% Yl olito e 3a metido en e te in"ierno% D(o otra e t;#amo preocupada por i llama#a a la polica por lo del coc3e% D(o, 0l no 3ara e o% (o -uerra tener -ue admitir -ue u "amilia tiene pro#lema % &ntenta mantener el tipo, B a#eC, aun-ue todo el mundo en @nion 4ount/ epa -ue Mac&nto 3 4on olidated e t; arruinada% 4am#ia de tema% DHe e tado d;ndole a 1illie cereale / lec3e en con erva, pero e t; cada ve< m; in-uieto% B4u;ndo pueden venirC D'ueno, tengo -ue 3a#lar con Eat3erine, pero imagino -ue podremo e tar a3 a medioda% Lo -ue no 0 e cmo volveremo no otra a ca a% B1illiam no acompa9araC D(o lo 0, cari9o% ! t; mu/ ca#i<#a8o% :a e no ocurrir; algo% He ter me da golpecito en el 3om#ro / e e9ala el pec3o% Luego coge la llave de u coc3e / la mueve, -ueriendo decir -ue no llevar; 0l% D=e acuerdo, Bpuede atar trapo en la puerta principal / en la de atr; i podemo entrar in pro#lema C :a no tardaremo %

Me -uedo mirando la ca8a, luego me vuelvo al veterinario7 3ace a9o -ue no u o un tel0"ono% DB:a e t;C DHe ter vuelve a colgar el auricular, / irve un ca"0 en la me a en una ta<a #lanca, como la -ue tienen en la ca"etera Mountain Top% DBLec3eC D$olo puedo -uedarme un minuto% Yl vierte el l-uido #lanco de una 8arra de cuarto de litro, / luego la vuelve a guardar en u nevera el0ctrica% Mar/ Proud"oot tiene un "rigor"ico parecido en ca a de lo Mac&nto 3, J/ dice -ue cue ta ca i tanto como un Hord TK !n Pitt #urg3 utili<;#amo una nevera de 3ielo, pero el 3eladero no llega a e to con"ine del condado% D$upongo -ue lo 3a odo% &nclino la ca#e<a 3acia el tel0"ono% D!ra di"cil no orlo% B@na di cu in dom0 ticaC DPeor% Yl le peg% !l veterinario menea la ca#e<a, / /o me #e#o el ca"0 de un or#o, con pri a % D=entro de una 3ora 3e de e tar en mi con ulta7 la llevar0 a ca a en el coc3e a la cuatro de la tarde% :o e to/ de pie, poni0ndome la c3a-ueta, / le apo/o la mano en el #ra<o in pen ar% DQracia % (o tena intencin de 3acerlo% ! to/ tan aco tum#rada a tocar mu8ere -ue 3a#a olvidado -ue 0l no e un paciente, ni i-uiera un amigo%
>illiam

@na ve< -ue llegamo a la carretera principal, el via8e a la ciudad tran curre in apena incidente , aun-ue e to/ un poco oFidada / e me cala el coc3e do vece % .un-ue 'it / e o"reci a conducir, /o o/ -uien tiene m; eFperiencia de la do % !lla e ienta delante para apo/arme% !n el coc3e e e t; calentito /, cuando lo comento, Eat3erine me dice de de atr; -ue el calor lo tran mite el motor% J4ada da e aprende algoK ! la primera ve< -ue via8o en un ve3culo con cale"accin% ! e e el Gnico comentario -ue 3ace Eat3erine% !l re to del tra/ecto e limita a mirar por la ventanilla como una mu8er in e peran<a, / e o me entri tece% Recuerdo otra oca in en la -ue una mu8er apaleada vino a nue tra ca a7 "ue cuando todava vivamo en Pitt #urg3% !n plena noc3e, Ea/ =or e/ aporre nue tra puerta% D=08enme entrar% JPor "avorK Dgrita#a% =e#i de er en e ta 0poca del a9o, era invierno todava, / ella lleva#a a u #e#0 envuelto en un c3al / tena moratone por toda la cara% (ora la llev en coc3e al Ho pital de Mu8ere , pero Ea/ nunca con igui el divorcio% !l padre ?2Malle/ no lo 3a#ra permitido% (ora e pu o como una "iera%%% D:o no puedo vivir a Danunci la reina (ora una tarde de mediado de diciem#re%

! t; decorando el ;r#ol de (avidad -ue e cogimo entre un montn -ue vendan en la e -uina por cincuenta centavo , / /a e 3a comido medio pa tel de ron% D$iempre e condi0ndono , di imulando, iendo di creta % Li<#et3 todava va de luto aun-ue /a 3an pa ado vario a9o , por =io anto, / e (avidad% La amante de $op3ie e ta#a tirando guirnalda al ;r#ol como i diera de comer a la gallina %%% / ella odia#a la gallina % DB4u;nto m; 3a de durar e toC Hu#o trece mil per ona -ue e en"rentaron a la compa9a minera en 'lair Mountain% B4mo puede a#er Li<#et3 i alguien vio lo -ue ocurri allC PJ:a no no divertimo , no 3a/ "ie ta , ni reunione , iempre e tamo e condi0ndono K ? digo -ue /o no puedo vivir a % D! t; de pie / contempla la ala, la l;mpara -ue iluminan la guirnalda #rillante , / la cara de la e9ora Eell/, p;lida como la nieveD% JPue /o -uiero -ue ep;i -ue no puedo vivir a K : -ue no pien o 3acerlo% (o e #ueno% JMe e t; c3upando la vidaK 4uando recuerdo a-uello pien o -ue -ui<; lo Gnico -ue -uera (ora era ir e / -ue #u ca#a una eFcu a% =o emana de pu0 e "ue a $an Hranci co con la noveli ta Lac-ueline L/on , / no upimo nada m; de ella% ! a (oc3e#uena, la e9ora Eell/ ni i-uiera "ue a mi a% :o vi cmo el cora<n de la valero a comadrona e de morona#a como un #aln aero t;tico -ue pierde aire% .3ora la do 0ramo viuda % (ora tena ra<n% B4mo a#a /o i alguien vio lo -ue pa C Pero m; vale -ue lo diga: /o mat0 a mi marido durante la #atalla de 'lair Mountain cuando intenta#a -uitarle a un par de matone de encima% Hue un accidente, pero a-uel porra<o errneo re -ue#ra8 algo e encial en m: la cordura%%%, la e peran<a%%%, la en i#ilidad% .un a igo adelante, o/ dema iado co#arde para 3acer otra co a% Hu#o un tiempo en -ue pen 0 en el uicidio, no -uera entir a-uel terri#le dolor / la culpa nunca m; , pero 3a/ una di"erencia entre -uerer e tar muerta / matarte% .dem; , a3ora tengo -ue pen ar en 4u! de luna / en <uster, en #asha / en ;mma%%% / en 'it /% M; vale -ue lo recono<ca% !lla e tomara mi muerte como algo per onal, como i "uera culpa u/a% La o curidad del cielo re"le8a mi e tado de ;nimo% =e camino a la ciudad pa amo do vece 8unto a uno ciervo / /o lo e9alo% .l entrar en Li#ert/, alargo la mano 3acia Eat3erine -ue e t; en el a iento de atr; , le acaricio la rodilla / reducimo la velocidad% 4uando pa amo por el 8u<gado, no orprende ver un pi-uete de uno veinte minero pa eando arri#a / a#a8o% Tienen la cara limpia, / llevan ca co con linterna delante / pancarta / cartele % DB! una 3uelgaC Dpregunta 'it /% D(o creo% La 3uelga uelen er en el lugar de tra#a8o% ! una e pecie de mani"e tacin% BNu0 dicen la pancarta C DMe pone nervio a conducir por la ciudad / vo/ agarrada con "uer<a al volante% 'it / lee en vo< alta al pa ar la to ca "ra e e crita a mano: !\&Q&M?$ 4?M&=. : R?P. P.R. L?$ H&L?$ =! L?$ M&(!R?$ $&( TR.'.L?, 4?M&=. QR.T&$ P.R. L?$ M&(!R?$ N@! $! H.( N@!=.=? $&( TR.'.L?% DPero Bcontra -ui0n on lo pi-uete C BHa/ alguien en el 8u<gado -ue pueda a/udarle C BLa o"icina de alud del condadoC BLa igle ia C Dpregunto en vo< alta%

DJ. 1illiam le encantar; todo e toK Dmurmura Eat3erineD% La ma/ora de e o 3om#re on de u mina % La emana pa ada acudieron a ca a a uplicar a/uda, pero 0l le di8o -ue no era re pon a#ilidad u/a% La verdad e -ue e t; arruinado% $eguimo adelante / de pronto no a om#ra ver a T3oma Proud"oot entre la multitud% ! el Gnico 3om#re de color del grupo, / no dedica una onri a re plandeciente / levanta m; u pancarta% J4?M&=. P.R. L?$ (&]?$K DJMaldita eaK D'it / #a8a la ca#e<aD% Mam; e pondr; como una "uria% DBPor -u0C DpreguntoD% BPor -u0 e tan graveC T3oma e mani"ie ta en olidaridad con u compa9ero minero % !l e9or 1et el me di8o, cuando a/ud0 a u mu8er a dar a lu<, -ue lo propietario cortaron la electricidad de lo campamento minero cerrado / clau uraron lo economato % Lo tra#a8adore no tienen dinero, ni vale para con eguir comida o petrleo% ! t;n a#andonado en una <ona ai lada, donde no 3a/ empleo % BPor -u0 no 3an de apo/ar, lo -ue todava tienen tra#a8o, a lo -ue lo 3an perdidoC DT3oma e ne%ro Ddice 'it / entre diente , / me "ulmina con la miradaD% ! o e di tinto% 4uando aparcamo "rente a la ca a de lo Mac&nto 3, me alivia ver trapo #lanco colgando de la do puerta % !ntramo en la cocina / no encontramo a 1illiam entado a la me a, tiene la ca#e<a gac3a / e me a el ca#ello% Eat3erine pa a depri a a u lado in decir nada, coge al #e#0 lloro o de lo #ra<o de Mar/, / e va arri#a% 'it / la igue con la "unda de almo3ada #ordada% :o me planto "rente al e9or Mac&nto 3% DTenemo -ue 3a#lar% !l 3om#re pe ta9ea, me mira a lo o8o / luego vuelve a #a8ar la vi ta% D1illiam, 0 -ue la co a e le 3an pue to di"cile Ddigo, intentando un en"o-ue compren ivo, aun-ue no me in pira la menor olidaridadD% La economa e t; mal para todo % DHin8o -ue no me 3e enterado de -ue e t; en #ancarrota% Mar/ tra tea en un rincn de la de pen a, como i ordenara la e tantera D% 1illiam, mreme% D!l 3om#re in a"eitar al<a la ca#e<a, / veo -ue tiene lo o8o ro8o por la l;grima D% ! to no puede volver a pa ar% $i le toca un pelo a Eat3erine, llamar0 a la polica% $i le pone la mano encima, le denunciar0% $eguramente de#era llamarle a3ora% DMe morira ante de volver a 3acerlo Dmurmura "inalmente 1illiam% Ha#la en vo< tan #a8a -ue tengo -ue acercarme a u #oca -ue 3uele a re aca de M3i R/% DM; vale -ue e #a9e7 e a"eita, e lava lo diente , / va a decirle e a mi ma pala#ra a Eat3erine% :o no pien o marc3arme 3a ta -ue ella e con idere a alvo% 1illiam e dirige a la e calera arra trando lo pie , / /o re piro aliviada% . vece me orprendo a m mi ma% =e 3ec3o, cuando entr0 en la cocina, no tena ni idea de lo -ue i#a a decir, / e pera#a no verle% DHa 3ec3o #ien, muc3ac3a Dmurmura Mar/, / /o onro / ar-ueo la ce8a % D!3, e pere un momento, 1illiam Dgrito 3acia la e calera% .3ora me iento podero aD% >uelva un egundo% JTodava le de#e cinco dlare a 'it / por tra#a8ar durante la "ie ta K

!l 3om#re mira alrededor como i de pertara de un ue9o / vuelve a #a8ar lo e calone % D=io , me olvid0% BHa/ algo de dinero en el tarro de la galleta , Mar/C :o no tengo% Mar/ pone lo o8o en #lanco de modo -ue 0l no la vea, / levanta el panal de miel -ue cu#re el tarro de cer;mica de la galleta % $aca un pu9adito de moneda / un #illete / lo eFpande o#re la me a% D@n dlar / veintioc3o centavo % (o e u"iciente / no permito -ue e e cape% D'it / e tuvo tre emana a-u, a -ue puede pagarle el re to en comida% Mar/, Bpuede prepararno un aco de 3arina / 8uda , lo -ue crea -ue podramo comprar por uno cinco dlare en 'ittman2 C D'uena idea Ddice 1illiamD% .3ora mi mo no -uiero ir al #anco% Me tiende la mano para -ue e la e trec3e / me "i8o en u anillo de oro con un ru#% :o tam#i0n tengo un ru#, aun-ue 0l no lo a#e% . on lo rico 7 e lamentan por la ituacin de la economa / de u negocio , / iguen adelante con u vida con la mi ma actitud ma8e tuo a% Ha/ una di"erencia entre lo pudiente -ue e lamentan de er po#re / er po#re de verdad% $i ere rico, puede e tar en #ancarrota / eguir llevando un ru#% DQracia , Patience Ddice Mac&nto 3, mir;ndome a la caraD% Qracia por todo lo -ue 3a 3ec3o% D=e nada Dconte to con "ormalidad, pero de pu0 me pongo mu/ eriaD% M; vale -ue le d0 la gracia a Eat3erine por 3a#er ge tado a u 3i8o / 3a#er vuelto con u ted% DYl a iente / e da la vuelta para ir arri#aD% : dele la gracia a Mar/ tam#i0n por alimentar al pe-ue9o 1illie mientra Eat3erine no e ta#a% La cocinera onre, menea la ca#e<a / aparta un aco de 3arina% 'it / e -ueda a om#rada cuando le do/ el dinero% Lo pone o#re la me a / vuelve a contarlo, de pu0 levanta el aco de provi ione -ue Mar/ 3a apartado para no otra % =e#e de pe ar doce Rilo % Mi amiga e t; tan emocionada por-ue le 3an pagado / /o e to/ tan aliviada por-ue la ituacin en ca a de lo Mac&nto 3 no 3a terminado mal -ue am#a tenemo gana de cele#rarlo% D>a/amo de compra D ugieroD% (o -ueda una 3ora ante de -ue el veterinario termine% =i8i te -ue nece ita#a una media % D(ue tra compra tiene -ue 3acerla la e9orita Eat3erine Ddice 'it / en vo< #a8aD% !n Li#ert/ no 3a/ tienda de ropa para negro % Para la comida podemo ir a 'ittman2 , i 3acemo la compra por encargo de nue tro 8e"e, o a Hriedman2 en Torrington, / tam#i0n e t; el cat;logo de $ear , pero nadie atiende a la gente de color alvo la "armacia de $tenger, / all no venden ropa% Me iento como i me 3u#ieran ec3ado encima un 8arro de agua "ra, / me do/ cuenta de lo poco -ue 0 de la vida de mi compa9era de ca a% (o 0 dnde compran u artculo per onale Mar/ / ella, ni dnde le cortan el pelo% (o 0 i 3a/ una pelu-uera de color o -u0 3acen cuando e t;n en"ermo % ! to e >irginia ?ccidental, -ue permaneci "iel a la @nin durante la guerra civil7 no e .la#ama ni Mi i ippi, pero aun a 'it / / /o no podemo ir a comprarno un 3elado 8unta en verano DO(o e admiten negro PD ni ir a ver una pelcula 8unta DO'lanco en platea / (egro en la galeraPD ni comer un #ocadillo en la ca"etera Mountain Top%

.#andono lo de cele#rarlo /endo de compra / opto por llevarme una lata de oc3o litro de petrleo de la ga olinera TeFaco% >amo andando a la con ulta del veterinario / do man<ana m; a#a8o me co8o del #ra<o de 'it /, como 3aca en Pitt #urg3 con la e9ora Eell/, con (ora o con =ai / LampRin% 'it / e pone ten a, mira alrededor -ui0n viene e intenta oltar el #ra<o, pero /o la u8eto m; "uerte, de a"iando a cual-uiera -ue diga algo% Lo 3ago a prop ito% $olo e tamo a e enta / cinco Rilmetro al ur de la "rontera e tatal de Pen ilvania, por =io anto% . ciento e enta Rilmetro de Pitt #urg3, donde /o #aila#a el c3arle tn con 3om#re de color en lo clu# de 8a<< / donde, de de 1++*, e ilegal negar e a admitir a una per ona de color en un re taurante, un 3otel o un tranva% 4uando do#lamo la e -uina del 8u<gado, lo mani"e tante /a e 3an ido, / e me ocurre -ue -ui<; podamo pararno en la clnica para mu8ere de mi amiga 'ecR/ -ue e t; en la planta #a8a, pero do 3om#re con grue o a#rigo largo 3a ta el to#illo #a8an por la acera% 'it / tira con "uer<a / uelta el #ra<o% Llevan uno <apato negro re plandeciente -ue no on de campo, / no #arren con la mirada% =e#en de er de Pitt #urg3 o 43arle ton% BNui<; on polica C B? "ederale C 'it / e da la vuelta para o# ervar cmo lo "ora tero u#en en u largo ve3culo gri o curo, pero /o de vo la mirada% !n lo alto de la e calera e t; el 3eri"" Hardman Dun 3om#re mu/ delgado de uno cincuenta a9o con una nota#le cicatri< en la #ar#illaD, apo/ado en una columna% $e toca el om#rero a modo de aludo pero no onre% !n la c;rcel del condado del egundo pi o, un pri ionero o# erva con la civia entre lo #arrote % D>amo Din i toD% (o e no va/a a e capar He ter%

4e)acin

4 uando alimo tra-ueteando de Li#ert/ en el Hord de He ter, me "i8o en la ca a de piedra con el tec3o de te8a verde donde viven Prud/ ?tt / u marido, el alcalde% . ella le -ueda un me de em#ara<o% 'ecR/ M/er 3a e tado vi itando a Prud/ en la clnica para compro#ar el de arrollo del #e#0% 4omo no 3e odo lo contrario, a umo -ue e t; #ien% Prud/ me preocupa% !l parto de u Gnica 3i8a 3ace cuatro a9o , en el 'oone Memorial de Torrington, "ue un de a tre% !lla me 3a contado la 3i toria do vece , / e t; claro -ue e t; aterrada% DLa en"ermera / lo m0dico me agredieron Dme comunic la primera ve< -ue no vimo % ! a "ueron u pala#ra eFacta , no me a#rumaron o me trataron mal%%% Me agredieron% 4reo -ue -uera decir violaron% D!l e9or ?tt -uera -ue reci#iera lo me8ore cuidado po i#le , a -ue "uimo 3a ta Torrington para -ue tuviera a mi primer #e#0, donde poda di poner de un gineclogo / de edacin% ! tuve do da de parto en una ala con otra cinco paciente , / me pa 0 todo el tiempo delirando, en duermevela% Mi marido dorma en la ala de e pera, in tener ni idea de lo -ue e ta#a pa ando% P:o me de perta#a / oa a la mu8ere c3illar mientra i#an pariendo una tra otra% (o me de#ieron de dar u"iciente medicamento, o -ui<; no me 3i<o e"ecto, pero, al contrario -ue la ma/ora de la mu8ere -ue 3a#an edado con la -ue 3e 3a#lado, /o me acuerdo de todo% .-uello onido eran de garradore , / /o e ta#a atada a una cama alta con #arrote , de manera -ue no poda irme% Hu#o una paciente -ue e de at ola / e ca/ al uelo% !l doctor le grit a la en"ermera / le ec3 la culpa por no 3a#erla vigilado me8or% PHinalmente me llevaron a la ala de parto % . e a altura /o /a c3illa#a como la dem; % DLe tem#la#an la mano / de8 la ta<a de t0D% Me ataron, pe e a -ue le upli-u0 -ue no lo 3icieran% 4uanta m; "uer<a 3acan para controlarme, m; me re i ta /o% .l "inal una de la en"ermera me dio un #o"etn en la cara% ^$i -uiere -ue la a/udemo , m; vale -ue cola#oreK DgritD% J! u ted peor -ue una ni9a pe-ue9aK_% ! o me 3i<o callar% 4uando me ataron la mu9eca a la ta#la de la me a para parto , me ent como Le G en la cru<% PPor "in entr el e peciali ta% &#a acompa9ado de un m0dico en pr;ctica , un 8oven interno an io o por aprender% .nte de -ue me colocaran por la "uer<a la m; cara de ga en la cara, vi a lo do doctore manipulando lo "rcep / upe lo -ue me e pera#a%

Prud/ lan< un u piro enorme / e e tremeci% D4uando recuper0 la conciencia en el ala de maternidad, tena un dolor incre#le% Me ardan todo lo #a8o % Llam0 a la en"ermera para -ue me eFaminara / e ec3 a rer% P^B4mo e pera#a encontrar e de pu0 de eFpul ar a una ni9a de tre Rilo do ciento C_, me pregunt con aire de uperioridad% Me dola tanto -ue no poda o tener a mi #e#0% PPor "in, cuatro da de pu0 del parto, una en"ermera ma/or dedic un rato a eFaminarme% Le vi en la cara -ue pa a#a algo malo% :o tena la partes ba$as tan in"lamada -ue uno de lo punto 3a#a altado, / /a era dema iado tarde para reco erlo% P@n me de pu0 , "ui a la con ulta del doctor 'lum a-u en la ciudad, / me di8o -ue de#a de 3a#er tenido una reaccin al0rgica al /odo -ue lleva el 8a#n con el -ue lavan a la mu8ere % .l ver la 3erida a#ierta mene la ca#e<a% Pa un a9o 3a ta -ue pude volver a tener relacione %%%, /a a#e, matrimoniale % P.3ora mi marido no entiende por -u0 -uiero dar a lu< a e te en ca a% Yl no puede imaginar por -u0 no -uiero ir al 3o pital% JPre"iero morirmeK BNu0 i#a a decir /oC Le promet -ue cuando e pu iera de parto e tara all% 1? de febrero de 12/0. Arco iris en forma de anillo alrededor de la luna. #tanley ;lton 4ee" varn" dos 6ilos novecientos %ramos" hi$o de 'lara y 'urly 4ee de Hic6ory Hollow" a las afueras de 4iberty. )uestra primera familia de color" si e>ceptuamos a la de 'assie" en Ha!el +atch. ;l seor 4ee fue tan amable que incluso nos tra$o mantas para que nos abri%,ramos durante el via$e a la ciudad. Nuedamos atrapadas en una ventisca" pero <itsy y yo salimos y empu$amos el coche del seor 4ee" y lle%amos a la casa $usto cuando 'lara romp.a a%uas. ;l beb naci veinte minutos despus. +arto de cinco horas. 'uarto hi$o. +rimer varn. Fo vi a sus hi$itas fis%ando a travs de la cortina que utili!an como puerta del dormitorio" pero eran tan monas que no me import. Apenas san%r. <itsy me ayud a limpiar al beb y a de$arlo todo listo. +resentes7 el seor 4ee" <itsy y yo" y las nias. Me pa%aron tres dlares y un tarro de %achas que ir,n muy bien con pan de tri%o.
Pru)$

Termina "e#rero, / la tierra igue nevada% Ha ido un invierno duro% Hu#o un momento en -ue la nieve lleg 3a ta nue tra ventana % .3ora, dentro de un me e ca o lo man<ano /a de#eran "lorecer% ! di"cil de imaginar% Ho/, 'it / / /o, por in i tencia de ella, alimo a dar una vuelta a la ca a / /o retir0 lo car;m#ano , alguno de metro / medio de largo% La verdad e -ue di "rut0, / cada ve< -ue uno grande e rompa lo cele#ra#a% D!l pe o del 3ielo podra 3acer caer la canaleta Dme eFplic 'it /D / i e "orma 3ielo de#a8o de la #rea e tropear; la cu#ierta% Todo e o era nuevo para m% !l a9o pa ado no 3ice ningGn tipo de mantenimiento% (unca 3a#a ido propietaria de una ca a 3a ta a3ora, pero 'it / 3a vivido en la ciudad con

lo Mac&nto 3 toda la vida / a#e de e a co a % !n muc3a cue tione pr;ctica e muc3o m; a#ia -ue /o% Me con idero una per ona in truida, pero ella "ue a la e cuela cinco a9o m; -ue /o% Hacia medioda, cuando empie<an a caer pe-ue9o copo de nieve como ceni<a "ra , un ve3culo de conocido u#e c3irriando por 1ild Ro e Road% .l principio, de de la di tancia, mientra re #ala / patina por la nieve derretida, pien o -ue puede er Eat3erine -ue 3u/e otra ve<, / e me 3iela el cora<n, pero cuando el ve3culo e acerca m; veo -ue e un Hord, no un ?ld % !l coc3e e para 8unto a nue tro #u<n / #a8a un de conocido, ve tido con una ga#ardina negra con do#le #otonadura% $e -ueda "rente a la re8a, mira "i8amente la ca a, / ec3a 3acia atr; u om#rero de "ieltro gri % (o 3emo limpiado el camino por-ue en invierno viene mu/ poca gente, B-u0 entido tendraC Por un minuto creo -ue on lo agente de la le/ -ue vimo en lo e calone del 8u<gado% Recuerdo lo me e po teriore a 'lair Mountain cuando noveciento minero "ueron acu ado de a e inato, con piracin criminal / traicin contra el e tado de >irginia ?ccidental% Hue la 0poca en -ue no otra intent;#amo pa ar de aperci#ida / (ora empe< a amargar e% .un-ue 3an pa ado ca i oc3o a9o , todava temo -ue me encuentren% DJHolaK Dgrita el 3om#reD% B! ta e la ca a de la comadronaC D'it / / /o llevamo pantalone , #ota alta de goma / gorro de lana, de manera -ue no puede a#er -ue omo mu8ere % D$o/ /o% Patience% :o o/ la comadrona% $u#a a la ca a% (o puedo imaginarme -ui0n puede er el vi itante, a -ue me apre uro a entrar para de8ar el itio pre enta#le% B@n recaudador de impue to C B@n predicador -ue viene a alvar mi almaC J! t; claro -ue no e un vendedor, con e te tiempoK !l de conocido e para en el porc3e para eFpul ar e la nieve de lo pie , llama con cuidado, / dice ante de llegar a la ala: D$o/ L% '% ?tt, el marido de Prud/% !lla me di8o -ue de#a venir a #u carla% 4ada ve< tiene m; dolore % :o o/ nuevo en e to% La Gltima ve< -ue dio a lu< "uimo al 3o pital 'oone de Torrington% :o con ulto el calendario de la "armacia de $tenger, colgado en un clavo en la cocina, / veo -ue 3e marcado el da del parto de la e9ora ?tt con un crculo: 1I de mar<o% $i realmente e a e le 3a adelantado do emana , pero de toda "orma no 3a/ pro#lema% DBLa 3a de8ado olaC BHa/ alguien con ellaC D=o amiga u/a / la en"ermera domiciliaria% Le di8e -ue volvera tan r;pido como pudiera% D$e #alancea o#re lo pie 3acia delante / 3acia atr; , nervio o, an io o por volver% DBHa roto agua C D(o me lo di8o% DB4ada cu;nto on la contraccione C !l e9or ?tt parece de concertado% DLa verdad, no lo 0% Todava no mu/ a menudo% 'it / /a 3a ido a #u car el maletn de parto % :o u#o corriendo, me pongo un ve tido, / le digo a ella -ue e cam#ie tam#i0n% Luego no a#rigamo / vamo al coc3e% DB$u c3ica vieneC Dpregunta el e9or ?tt, mientra le da a la manivela del coc3e% D(o e mi chica Dempie<o a decir, pero me muerdo la lengua% (o irve de nada poner e agre ivaD% 'it / e mi a/udante% Me acompa9a a todo lo parto %

Llegamo a la ciudad in pro#lema : no 3a/ tr;"ico, ni ningGn otro coc3e% 4uando cru<amo el puente o#re el Hope, me "i8o en -ue el 3ielo e t; rompi0ndo e% .ll; a#a8 e apilan enorme peda<o -ue luego e de #aratan / 3acen carrera alrededor de piedra a"ilada como diente %
M(scas )e la -ruta

La ca a de ladrillo de lo ?tt tiene do planta / moldura #lanca 7 parece una ca a de galleta % !l interior e tal como recorda#a% Todo e t; cu#ierto de tapete #lanco : lo #ra<o de la illa , el re paldo del o"; / toda la re plandeciente me a de cao#a% .un-ue 0 -ue la pare8a tiene una 3i8a de cuatro a9o , no veo ningGn ra tro de ni9o , ni 8uguete por ninguna parte, e imagino -ue la 3an mandado con u a#uela% ?igo una di cu in en el pi o de arri#a, / no e pero a -ue me inviten% $u#o de do en do la e calera del reci#idor% DJHolaK Dle digo con impata a Prud/ / a la dem; mu8ere acurrucada con ella en el dormitorio principal% La e9ora 1ade, -ue a i ti a uno de lo parto en lo -ue /o a/ud0 a la e9ora Eell/, e con idera mu/ Gtil, pero lo Gnico -ue 3ace e mole tar% Pri cilla 'lum, la mu8er del m0dico local, no dice -ue e la me8or amiga de la e9ora ?tt% Me orprende ver a 'ecR/ entada en un #alancn del rincn, e tru8ando un pa9uelo% :o onro, pero ella tiene ge to de preocupacin / no me devuelve la onri a% DJTe digo -ue e me8or -ue de can e K J! te #e#0 no nacer; 3a ta de pu0 de medianoc3eK Dacon e8a la e9ora 1ade% Me mira, e perando -ue la apo/e, pero pre"iero callar ante -ue llevarle la contraria% La e9ora 1ade pone lo o8o en #lanco% DB4mo e t;C Dle pregunto a Prud/% Lleva una #ata a<ul tur-ue a, / la melena larga / o cura de peinada / gra ienta% D./, no mu/ #ien, nada #ien, Patience% J(o 0 -u0 3acerK J(o con igo de can arK $i me tum#o, me duele la e palda% $i me levanto aumentan la contraccione %%% BNu0 de#o 3acerC J./GdemeK :o meneo la ca#e<a% >a a er un da largo% La mu8ere -ue le 3acen compa9a e pa an la tarde revoloteando como mo ca en la miel% :o le digo a Prud/ -ue e tum#e para 3acerle un eFamen a#dominal, pero ante de -ue pueda compro#ar la "irme<a del vientre o determinar la po icin del #e#0, ella c3illa / ella la a/udan a levantar e% $i /o ugiero -ue intente #alancear e en la mecedora, la e9ora 1ade / la e9ora 'lum -uieren -ue e tum#e de lado% $i /o le en e9o cmo altar para -ue el #e#0 adopte la me8or po icin, ella -uieren -ue e arrodille / rece% !l ritmo cardaco, egGn mi omera compro#acin, e e ta#le, / tiene contraccione cada ei minuto % 'ecR/ no interviene dema iado, / no e to/ egura de cu;l e u papel, -ui<; olo de apo/o moral, por-ue vi it a Prud/ en u clnica% ! to/ convencida de -ue e e t; preguntando cmo 3a aca#ado metida en e to% 'it / tam#i0n e mantiene al margen, e t; entada di cretamente en un rincn 8unto a la c3imenea, le/endo u li#ro @p from #lavery V*W, uno de mi pre"erido % =e ve< en cuando intercam#iamo una mirada totalmente ineFpre iva% .m#a omo con ciente de -ue la ituacin e t; "uera de control, pero no

a#emo -u0 3acer% :o, como 43arle Lind#erg3, vuelo a trav0 de la o curidad in in trumental% La reaccin de Prud/ a la contraccione e tan eFagerada -ue tanto podra e tar a punto de parir como -ue le "altaran do da % .3ora -ue lo pien o, ni i-uiera 0 i el ni9o e t; ca#e<a a#a8o% .l "inal decido -ue m; vale 3acerle un eFamen vaginal% >olver0 a altarme la le/, / le ec3o un vi ta<o a 'ecR/, a#iendo -ue ella conoce la normativa de la comadrona , pero i lo 3ago puedo o#tener una in"ormacin -ue e e encial% DPrud/, tengo -ue eFaminarla me8or% $i e tum#a en la cama un minuto / e #a8a lo #om#ac3o , podr0 decirle por medio de un tacto interno cmo e pre enta el parto% Hinalmente ella acepta, /o me pongo lo guante / de cu#ro la ca#e<a del #e#0 en la <ona #a8a de la pelvi , pero olo e t; medio dilatada% !n cuanto termino, alta di parada de la cama / empie<a a -ue8ar e otra ve<% DJHa ido 3orri#leK (o oporto e tar de e palda % J(o de8o de verme con lo #ra<o / la pierna en cru<, atada a la me a de parto / al m0dico con e o "rcep #rillante en la mano K Mientra la om#ra e eFpanden o#re el uelo de la 3a#itacin / empie<a a anoc3ecer, la ituacin no 3ace m; -ue empeorar% Lo gemido de Prud/ e convierten en c3illido agudo , como el aullido de un perro cuando e enganc3a el ra#o con una puerta% ! algo -ue te eri<a la piel% DJ(o puedo 3acerloK (o puedo% (o lo 3ar0% JHaga -ue pare, PatienceK DLa do mu8ere de apo/o iguen ec;ndole la "rente con la preocupacin impre a en la cara% 'ecR/ tiene l;grima en la me8illa % DMe parece -ue 3emo de llevarla al 3o pital Dopina la e9ora 'lum, la e po a del m0dico, con la cara p;lida / u re plandeciente o8o verde re#o ante de llanto% La e9ora 1ade a iente% Me orprende ver -ue 'ecR/ e levanta de un alto / coincide con ella % D! to/ de acuerdo Da"irmaD% Ha/ algo -ue no va #ien% =e proporcin o di tocia% !l miedo e talla como un co3ete en medio del dormitorio7 /o 3a#ra pre"erido -ue la en"ermera no 3u#iera utili<ado e a pala#ra tan eria % :o 0 lo -ue igni"ican, pero toda la dem; no% '; icamente 'ecR/ deduce -ue el #e#0 no e enca8ar; / -ue e un parto inGtil / peligro o% D:o no creo -ue e t0 ata cado Dadu<coD% Por lo -ue veo, viene de e palda / no e un #e#0 mu/ grande% DJ(oK (o ir0% JPre"iero morirmeK Dc3illa Prud/, / rompe agua % B=nde e t; la e9ora Eell/ cuando la nece itoC B=nde e t; la e9ora Pott con u pre encia tran-uili<adoraC
Part( en el a%ua

?# ervo el c3arco de "luido claro en el uelo / e me ocurre una alternativa%%% D$e9ora 1ade, e9ora 'lum, lo dolore ca i 3an terminado, / 3a llegado el momento de -ue Prud/ tome un #a9o de parto% Tiene -ue preparar e para dar a lu<% La do mu8ere ar-uean la ce8a % J!lla nunca 3an odo e o del #a9o de partoK

'ecR/ "runce el ce9o7 ella tampoco 3a odo nunca lo del #a9o de parto% : a3ora -ue lo pien o, /o tampoco% D@ tede do va/an al "inal del pa illo / preparen la tina% !l agua de#e e tar caliente, pero no dema iado% Luego va/an a la cocina / a/uden a 'ecR/ a 3ervir m; / e terilicen la ropa #lanca% 'it / de8a u li#ro de golpe / e me -ueda mirando% !lla a#e -ue #a9ar e no "orma parte del proce o 3a#itual7 a#e tam#i0n -ue lo pa9o -ue llevamo en la #ol a e t;n e terili<ado / envuelto en papel de de 3ace da % Lo 3i<o ella mi ma% :o le dedico media onri a, con"iando en -ue entender; -ue e to no e m; -ue una e tratagema para con eguir -ue la paciente e calme, / para -uitarme de encima a e a mo ca pega8o a % !l #a9o de ca a de lo ?tt e m; #onito -ue el de lo Mac&nto 3% Tiene un uelo de #aldo a verde -ue u#en 3a ta la mitad de la pared con un tono verde m; claro, un retrete interior, una pila, / una #a9era mu/ #rillante con pata en "orma de garra% 4uando ante a/ud0 a Prud/ a ir al urinario / admir0 u #a9era, me di8o -ue "ue un regalo -ue le 3i<o u marido cuando e ca aron 3ace cinco a9o % O&nclu o tiene un calentador de agua de ga P% .3ora ella e t; metida en la #a9era de agua caliente 3a ta el pec3o, / /o me arrodillo en un lado, / vierto agua o#re u e palda% DBTiene meno dolor, Prud/C Hace rato -ue no la oigo gritar% D$, de#e de er el agua caliente% J.3ora viene otraK D!c3a la ca#e<a 3acia atr; / me ordenaD: J!c3e m; , apri aK J!c3e m; K :o la mo8o con un ca<o tan r;pido como puedo / e ta ve< no 3a/ grito , olo un leve: OJMmmmKP% $u -ue8ido me llevan a pen ar en 4u! de luna% Me 3e olvidado por completo de -ue mi vaca pre9ada nece ita -ue le den de comer / la laven% $olo cono<co a una per ona a -uien puedo pedirle a/uda% Mi o#ligacione para con 0l cada ve< on ma/ore % D'it / Dllamo% !lla igue en el dormitorio, iempre di creta, / por primera ve< me do/ cuenta del por-u0% $u pre encia a-u, entre la e9ora de la #uena ociedad de Li#ert/, e incmoda% Hace mu/ poco me e le erva t0 en el aln de lo Mac&nto 3% DBPuede entarte con Prud/C $olo 3a de tirarle agua por la e palda / lo 3om#ro cuando tenga una contraccin% !lla /a te lo pedir;% 'a8o corriendo /, cuando entro en la cocina, todo levantan la ca#e<a% 'ecR/ e t; "rente a la pila / da media vuelta% !l e9or ?tt tam#i0n e t;% !merge de mala gana de entre la p;gina del Torrin%ton Times, de8a un pa-uete de LucR/ $triRe o#re la me a / e enciende un cigarrillo en la comi ura de lo la#io % DPrud/ e t; #ien% 'it / e t; con ella% !l #a9o la e t; rela8ando% BTiene u ted tel0"onoC D$uelto todo e to a toda velocidad, por-ue -uiero volver con mi paciente% D>a/a, e to e lo nunca vi to Doigo murmurar a la e9ora 1adeD% J'a9arla durante el parto / de8arla con e a negraK :o me ul"uro al or e e comentario, pero nuevamente me muerdo la lengua% (o ervira de nada di cutir% Tampoco cam#iaran de opinin% Lo negro / lo minero #lanco / u "amilia llevan d0cada tra#a8ando 8unto , pero e ta mu8ere de cla e alta pro#a#lemente nunca 3an tenido un amigo negro%%% ni un criado negro tampoco, en muc3o ca o % La ma/ora de la "amilia de >irginia ?ccidental no di ponen de ni9era , ni doncella % 4omo m;Fimo 3a#r;n tenido una cocinera / una interina, normalmente alguien

procedente de una gran8a / eguramente #lanca% !l e9or ?tt arra tra la illa 3acia atr; / me acompa9a 3a ta el tel0"ono de la entrada% DHe de pedirle a una per ona -ue e ocupe de mi animale Dle digo, como i tuviera un re#a9o entero, cuando en realidad olo e 4u! de luna / la gallina % $u8eto la manivela / la 3ago girar tre vece como le vi 3acer a He ter% 4onte ta una vo< de mu8er% DB! $u ieC D4reo -ue e llama a / por lo vi to aciertoD% $o/ Patience Murp3/, la comadrona% ! to/ en ca a del e9or ?tt% Tengo -ue 3a#lar con =aniel He ter, el veterinario de $alt LicR% (o 0 u nGmero% BPuede u ted ponermeC D@n momento% $e o/e un <um#ido de "ondo / luego cuatro tim#ra<o corto % Hinalmente el veterinario conte ta% D.-u He ter% .nimale grande / pe-ue9o % D! o me 3ace onrer% D.-u Murp3/% Mu8ere grande / pe-ue9a % D(o puedo evitarlo% ! divertido% DBPatienceC DMe gu ta -ue utilice mi nom#re de pila% DPerdone% !ra una #roma% ! cuc3e, 'it / / /o e tamo en Li#ert/ con una paciente de parto% La e9ora ?tt, la mu8er del alcalde, va a dar a lu< e ta noc3e /, #ueno, no me gu ta pedr elo a u ted, pero no cono<co a nadie m; % BPodra acercar e a dar de comer / limpiar a 4u! de lunaC ! t; encinta / no -uiero -ue e pa e toda la noc3e 3am#rienta% DB!ncintaC D:a a#e lo -ue -uiero decir% $e lo compen ar0 como u ted -uiera% DRe3ago la "ra eD% Nuiero decir -ue le acompa9ar0 a alguna urgencia o lo -ue ea%%% D$, puedo acercarme% BNuiere -ue d0 de comer a la gallina tam#i0nC DBLo 3araC $e o/e un rugido en ordecedor en el pi o de arri#a% DJPatienceK Dvocea 'it /% Todo levantan la ca#e<a, / la e9ora 1ade / la e9ora 'lum c3ocan en el um#ral% DJNu0den e a-uK Dle ordeno, de8o el tel0"ono colgando del ca#le / u#o lo e calone de do en do % DJPrud/K J(o empu8eK J=ile -ue ople, 'it /K @na ve< en el #a9o, u8eto a la mu8er por la #ar#illa% DJPrud/, no empu8eK JHemo de volver a aco tarlaK Prud/ <arandea la ca#e<a a am#o lado para decir -ue no con el ca#ello 3Gmedo al aire, como mi perro cuando alen del arro/o% $e agarra a lo lado de la #a9era / vuelve a pre ionar 3acia a#a8o% :o le u8eto la #ar#illa m; "uerte% DJ! cGc3eme, Prud/K $ople a % @", u"% J'it /, mi maletnK 4uando la contraccin termina, le eFplico a la madre, a como a u amiga , -ue a3ora e t;n de pie en la puerta del #a9o, lo -ue pa a% D! o "ue un impul o de empu8ar% @ ted no lo 3a#a entido ante por-ue en el 3o pital la edaron / de pu0 , cuando el m0dico eFtra8o al #e#0, le pu ieron 0ter% Tenemo -ue acarla de la #a9era / devolverla a%%% .nte de -ue /o termine, Prud/ gru9e de nuevo e in tintivamente ec3a la pierna 3acia atr; % ! ta no e la mu8er remilgada -ue cu#re con tapete de enca8e toda la uper"icie de u ca a% 'it / corre a por mi guante , / /o trato de pon0rmelo con pri a % $0 -ue no 3a/ tiempo de acar a la paciente de la #a9era / llevarla por el pa illo 3a ta la cama% ! te e u egundo parto% !l tren /a 3a alido de la e tacin / marc3a colina

a#a8o, a -ue me inclino de de un lado de la #a9era / con la mano en el agua caliente rodeo la ca#e<a del #e#0 / la u8eto% !n meno de un minuto, el ni9o /a 3a nacido% Le levanto o#re el agua ti#ia con el cordn todava atado / llora en cuanto nota el aire "ro% DBToallaC Dpido con tran-uilidad, como i e to "uera algo -ue pa ara continuamente% .l<o la vi ta / veo a 'ecR/, -ue onre radiante / u8eta un pa9o limpio% Todo el dolor / la angu tia de la Gltima 3ora e 3a #orrado de u cara% DMi #e#0, mi #e#0 Din i te Prud/ con lo #ra<o eFtendido % BNu0 mal puede 3a#erC Le entrego a la ollo<ante mu8er u 3i8o todava 3Gmedo% DMant0ngale #a8o el agua caliente, eFcepto la carita% 'ecR/ recoge la toalla / re opla ante e a idea de umergir al #e#0, pero el ni9o de8a de llorar / a#re un o8o para a imilar el mundo% 'it / me entrega la ti8era , / /o corto el cordn% 4uando me vuelvo para meter la ti8era en la pila, me orprende ver tam#i0n al e9or ?tt en el um#ral, ec;ndo e lo o8o / mirando #o-uia#ierto a Prud/ / a u nuevo 3i8o% DTe -uiero Dmu ita cuando u mu8er levanta la vi ta% $e miran mutuamente a lo o8o / lo dem; no de vanecemo , como e a im;gene #orro a del margen de una vie8a "otogra"a "amiliarD% Te -uiero Drepite 0l, m; alto a3ora% 3? de febrero de 12/0. 'uarto de luna oscura. )acimiento de Harrison -tt" tres 6ilos doscientos. #e%undo hi$o de la seora +rudy -tt y C. <. -tt de 4iberty. @n parto de ocho horas con una madre muy asustada. ;l Gltimo beb de +rudy naci en el <oone Memorial Hospital con sedacin" ter y frceps. (;ste beb naci en la baera* +arece que el a%ua rela$ a la madre. ;l beb no tuvo nin%Gn problema. Fo habl sobre esto con <itsy despus. #i lo piensas" en realidad el beb ha estado en el a%ua desde el principio. +robablemente se sent.a cmodo all.. #in complicaciones. #in des%arro va%inal. +or tensa que estuviera +rudy durante el parto" se qued all. sentada" metida en el a%ua caliente" y amamant al beb delante de todos nosotros. ;staban presentes <itsy" <ec6y Myers" y dos de las ami%as de la madre" la seora 8ade y la seora <lum" la esposa del mdico. (;spero que no ven%an a muchos m,s partos* (;l padre lo vio todo desde la puerta del bao* +a%a7 10 dlares" cosa que est, bastante bien para estos tiempos y que nos hi!o sentir ricas.

Prima'era

Des#iel(

@ na emana de lluvia "uerte / /a aparecen #rote verde % Lo car;m#ano nuevo e derriten en cuanto e "orman, / urgen de la tierra manc3a de a<a"r;n pGrpura / amarillo% ./er, 8u to de pu0 de -ue 'it / "uera a ca<ar pavo a lo llano 8unto a Hope River, vi -ue e mova algo a trav0 de la ventana% $upongo -ue e el e9or MaddocR -ue tra#a8a otra ve< en el endero, pero, cuando me "i8o, la cale a con do #urro pa a 8unto al #u<n de lo MaddocR / igue u#iendo la colina con rapide<% ;mma empie<a a ladrar, / #asha tam#i0n interviene% !l coc3e e detiene, el conductor #a8a de un alto / ata a u animale a la cerca% DLa e9ora Pott dice -ue va/a en eguida% D! el reverendo Miller, el pa tor de la capilla #apti ta de Ha<el Patc3D% La nieve derretida 3a provocado una inundacin en la mina 1ildcat% Ha/ doce minero atrapado % Temen un derrum#e% !l po#re 3om#re e t; 8adeando% DHa#r; 3erido , / no encontramo al doctor% !lla la -uiere a u ted, a3ora% (o e me ocurre di cutir / me cal<o mi #ota alta de goma, co8o el maletn para parto , gara#ateo una nota para 'it / / alto al carro% !l reverendo da la vuelta al carrua8e in capota / a<u<a a la mula para -ue e pongan en marc3a ante de -ue me iente% DTuve -ue traer el carro% !ra impo i#le -ue un coc3e pa ara con e te #arro D eFplica% .parte de e o dice poco m; , / rodeamo la monta9a por $alt LicR Road, patinando / re #alando en el "ango / la nieve derretida% !n el puente no encontramo a He ter -ue vuelve de la ciudad / e aparta para de8arno pa ar% :o le 3ago una e9a para -ue #a8e% ! veterinario, no m0dico, pero me co i la pierna mu/ #ien% DJ! pereK Dle grito al reverendo Miller% D$e9or He ter Dllamo de pie en el carroD% Ha/ pro#lema en la mina 1ildcat% @na inundacin% Ha/ 3om#re atrapado % Temen un derrum#e, -ui<; 3a/a 3erido % BPuede venirC D(o lo con eguir; en e e coc3e Dadvierte el pa tor en vo< #a8aD% Por e o /o no tra8e el mo% La carretera tienen dema iada <an8a % =gale -ue venga con no otro % DBLo 3a odoC !l pa tor dice -ue la carretera e t;n mal% $u Hord T no podr; pa ar% DJ=08enme itio para dar la vueltaK Dconte ta He ter a grito in dudarloD% Me acercar0 todo lo -ue pueda a 1ildcat% $i me adelanto / me -uedo ata cado en el #arro

u tede pueden recogerme% $i con igo llegar al campamento, tendremo otro ve3culo para llevar a lo 3om#re al 3o pital% !l acerdote accede, / retrocede 3a ta el endero -ue va a ca a de He ter% Treinta minuto de pu0 , u#imo la colina 3a ta un campamento minero mu/ parecido al primero -ue vi it0, pero m; de tartalado, i e o e po i#le% @na multitud e agolpa alrededor de la #oca de la mina, mientra la irena -ue anuncia el de a tre re uena una / otra ve<% !l miedo e tan e pe o -ue puede ma ticar e% DJ?3, =io K Dc3illa una mu8er con el pelo cano oD% ?3, =io , mi 3i8o e t; a3% D4ae al uelo, luego e levanta e intenta a#rir e pa o a trav0 del gento% ?tra do mu8ere tiran de ella 3acia atr; D% J$oltadmeK JTengo -ue encontrarleK DLa do -ue u8etan a e a mu8er de e perada on Mildred Miller / !mma, la dama de Ha<el Patc3 -ue prepararon el #an-uete de pu0 del parto de 4a ie% Me orprende ver a-u a T3oma , tam#i0n, con &<<ie 4a#rini a u lado, de#atiendo con un grupo de 3om#re negro / #lanco , todo con ca co de minero% Por lo vi to, ante un de a tre el color / la nacionalidad no importan% !l veterinario 3a#a mencionado -ue Eing 4oal 3a#a -ue#rado, a -ue a3ora lo do de#en de tra#a8ar en 1ildcat% !l e9or He ter, -ue con igui pa ar a trav0 del lodo / lleg #a tante ante -ue no otro , e t; en un eFtremo de la tropa, e cuc3ando% $o#re una ca8a de madera de dinamita vaca, 8unto a un montn de nieve ucia, me encuentro a Qrace Pott entada con la mano unida , re<ando, / entro en u crculo de calma% ."ortunadamente, alguien apaga la irena / mi cora<n recupera el ritmo% @na de la mu8ere italiana le entrega un c3al a la dama en8uta% D?3, -uerida Dme aluda la anciana comadronaD% Me alegro muc3o de -ue e t0 a-u%%% / e e muc3ac3o%%% B4mo e llamaC Me di8eron -ue e ocupa de lo animale , como una e pecie de m0dico% Qracia a =io % T3oma Proud"oot, e e 3om#re italiano / '/rd 'oMlin, uno de lo 8vene -ue a i ten a nue tra capilla, van a #a8ar a3ora% Ha/ cien metro cG#ico de agua acumulada a uno treinta metro de pro"undidad% La parede e t;n empe<ando a ceder% :a e 3a cado una encima de un 3om#re% Lo minero -ue e t;n a e te lado e a#rieron pa o a trav0 del agua / acaron a e e po#re tipo% ! ta#a medio epultado en el lodo% $e9ala a una e po a / una 3i8a lloro a , arrodillada 8unto a un cad;ver cu#ierto con una to ca manta de lana% :o me levanto de un alto para acercarme a ella , pero la e9ora Pott me retiene% D.3ora no, -uerida% ?tra do mu8ere mu/ alta e t;n de pie a u lado, llorando / apo/;ndo e una en la otra como i "ueran ;r#ole % D.3ora no DrepiteD% =ele un poco de tiempo% $0 -ue tiene ra<n% .un-ue an o a#ra<arla / acoger parte de u tri te<a en mi cuerpo, e e no e mi itio% He ter deam#ula por a3, "rot;ndo e el mentn con el ce9o "runcido% D! t;n in talando cuerda / ca#le para atarlo al Gltimo po te -ue todava e aguanta, para -ue #a8en uno cuanto minero % Pretenden nadar a trav0 del agua por el otro lado del de nivel, / ver i pueden llegar 3a ta lo -ue e t;n atrapado % ! mu/ peligro o% >uelve la vi ta 3acia lo tre -ue e dirigen al agu8ero% T3oma va delante, atado a 4a#rini, -ue a u ve< va atado al 8oven minero -ue mencion la e9ora Pott , un 3om#re negro alto / e #elto de uno veinticinco a9o % D:o no 0 nada de normativa minera, pero e te itio e un cao D e lamenta el

veterinario mientra camina 3acia delante / 3acia atr; D% Mire e a viga inclinada % J$eguro -ue e o va contra la norma K :o me levanto / le co8o la mano% He ter parece orprendido pero no la uelta% !l miedo por la "amilia atena<a mi cora<n% $i "uera cre/ente, me arrodillara / re<ara%
Resurreccin

!l ol e a#re pa o en el cielo, centmetro a centmetro% &lumina la ventana de la c3a#ola de lo minero / luego e aga<apa tra la monta9a del oe te% Qota a gota, la nieve e derrite% ! ta ma9ana le 3e dado la #ienvenida a e e onido de la primavera7 a3ora lo odio, por-ue igni"ica m; agua inundando la mina% =el"ina 4a#rini, con u #e#0 atado #a8o un c3al, trae ca"0 en do ta<a de latn a<ul para la e9ora Pott / para m% He ter e va a 3a#lar con el 3eri"" Hardman -ue aca#a de llegar de la ciudad con una partida% :o #a8o la ca#e<a al ver a e o do matone del 8u<gado% B$on una e pecie de in pectore "ederale -ue #u can productore de alco3ol ilegal o on polica -ue me #u can a mC Han pa ado a9o de de lo di tur#io de 'lair Mountain, pero e to/ egura de -ue en alguna parte 3a/ un cartel amarillento de #u ca / captura con mi cara% 4uando 3a ido una radical, 3a vivido con radicale , te 3a mani"e tado por la calle , / 3a e tado en la c;rcel, recela de lo polica para iempre 8am; % La o curidad penetra en la 3ondonada / aparecen la linterna % :o encuentro otra ca8a de dinamita / la acerco a ra tra 3a ta la e9ora Pott , in de8ar de darle la e palda a lo 3om#re de la le/% He e perado tanta vece a , ten a / angu tiada a la entrada de una mina, aguardando a Ru#en mientra 0l di cuta con lo 8e"e %%% $iempre me #a ta#a con mirarle para a#er i e ta#a en"adado% Yl meta la mano 3a ta el "ondo de u #ol illo para impedir -ue u pu9o alieran di parado 3acia la cara de alguien% OQracia maravillo a, Jcu;n dulce el onido Dempie<a a cantar la anciana con una potente vo< de contraltoD -ue alv a un de graciado como /oK ! tuve perdido, pero a3ora me encontr0, e ta#a ciego, pero a3ora puedo verP% Mildred, !mma / otra e9ora de Ha<el Patc3 e uman, / luego tre e9ora #lanca / luego el veterinario / /o% ! curio o cmo la mG ica no calma / no da valor, o#re todo i cantamo 8unto % O. trav0 de muc3o peligro , e "uer<o / enredo , -ue /a uper0%%% ! ta gracia me 3a trado eguridad, / e ta gracia me dirigir; a ca aP% Ha/ movimiento en la 3endidura de la mina, / luego un grito de garrador urge de -uiene e peran% He ter coge u maletn, me agarra del #ra<o, / me conduce 3a ta all, pero a la nueva vctima, -ue &<<ie 4a#rini lleva o#re el 3om#ro como un mu9eco de trapo, no le irven de nada nue tro ervicio m0dico % ! un 3om#re roto, tiene la cara gri / cu#ierta de #arro, / lo o8o a#ierto de par en par% :o aparto la mirada, / el veterinario avan<a para au cultarle con el e teto copio% Menea la ca#e<a para con"irmar -ue no 3a/ nada -ue 3acer%%% e &<<ie igue adelante% La vctima inmvil e el egundo 3om#re apla tado #a8o el derrum#e% .3ora el gento avan<a% $alen m; minero , cinco, tam#ale;ndo e, co8eando, arra trando lo pie , llorando% :o #u co a T3oma % Nui<; u cara o cura no e ve en la

penum#ra%%% : entonce capto u ilueta ren-ueante, va u8etando a otro minero 3erido con un #ra<o colgando del 3om#ro% =e la nada aparece un cuerpo moreno / menudo% ! 'it /, -ue alta o#re u 3ermano, gritando: OJQracia a =io KP% B=e dnde 3a alidoC B4mo 3a llegado a-uC La Gltima ve< -ue la vi #a8a#a por 1ild Ro e Road 3acia la ri#era de Hope River, cargada con u e copeta, / con la idea de ca<ar a un pavo alva8e para cenar% =e#e de 3a#er llegado a ca a, vio mi nota, o/ a lo le8o la irena de alerta /, temiendo por T3oma , cru< corriendo lo #o -ue / la cum#re de la colina completamente ola% He ter me empu8a 3acia delante% DJPatienceK JPor a-uK DLa mu8ere del campamento 3an colocado pal0 en el uelo, / 0l e arrodilla 8unto a un 3om#re con un pro"undo corte en la ca#e<aD% @ ted limpie la 3erida / v0ndela% Tiene muc3o #arro% L;vela a "ondo% :o eFaminar0 a e te tipo, parece -ue tiene un #ra<o roto% (adie pregunta -ui0ne omo o i omo un m0dico titulado / una en"ermera% $implemente e alegran de contar con no otro % 'it / me trae a toda pri a la #ol a de parto / aca el 8a#n anti 0ptico amarillo / pa9o limpio % La e9ora Pott trae un "ra co de tintura de e-uin;cea / un -uinto de M3i R/% Me de8a atnita cuando aca el alco3ol de de#a8o del c3al con todo de caro% DLo tengo de de -ue mi marido "alleci en 1)1), ante de la Pro3i#icin D eFplica% !l 3om#re 3erido e acerca a la #otellaD% (o, no 3aga e o% D$e lo impideD% ! para limpiar u 3erida , / -uemar; un poco% D>ierte el l-uido o#re el corte de die< centmetro -ue tiene en la "renteD% .3ora v0ndele #ien, / de8ar; de angrar% DJPatienceK ! He ter llam;ndome otra ve<% 'it / termina el venda8e, luego recoge nue tro e-uipo / no tra ladamo donde no nece itan% D(o tiene el #ra<o roto, olo di locado DeFplica el veterinarioD% >o/ a intentar ponerlo otra ve< en u itio% Le a3orrar0 el importante ga to de admi in en el 3o pital / un doloro o tra/ecto 3a ta Torrington por e a carretera em#arrada / llena de <an8a % Lo -ue -uiero -ue 3aga u ted e u8etarle "uerte el 3om#ro derec3o 3acia a#a8o% Puede -ue nece ite arrodillar e encima% !l 3om#re 3erido me mira, tiene la cara #lanca por el dolor% DB4mo e llamaC DHarle/ Tugg % DTodo ir; #ien Dle digo para con olarleD% !l e9or He ter e mu/ #ueno en e to% D!n realidad no tengo ni idea de -u0 e tamo 3aciendo% Me u8eto la ga"a detr; de la ore8a , coloco el #ra<o del 3om#re pegado a u co tado, le pongo la do rodilla o#re el 3om#ro, / le inmovili<o 3acia a#a8o, como di8o el veterinario% 'it /, in -ue nadie e lo pida, le coge la ca#e<a para proteg0r ela / al mi mo tiempo impedir -ue el po#re 3om#re e mueva dema iado% .parece la e9ora Pott / e ta ve< le da al 3om#re un trago de M3i R/ para el dolor -ue iente a3ora, / el dolor m; inten o -ue le e pera% DBPreparadoC Dle pregunta He ter% !l minero cierra lo o8o % :o o# ervo mientra el veterinario do#la primero el ante#ra<o de la vctima por encima del a#domen, / luego 3ace girar el #ra<o / el 3om#ro% =e pacio, in parar, 3ace girar la eFtremidad 3acia atr; / 3acia delante% @n torrente de l;grima #a8a por am#o lado de la cara del paciente ennegrecida por el car#n, pero no emite el menor onido, olo e muerde el la#io in"erior 3a ta -ue le angra% 4uando el 3om#ro di locado e coloca de

nuevo en la articulacin, Harle/ grita% : luego: DJ(o 3a ido tan maloK Qracia , doctor D!l alivio e in tant;neo% $e ienta, onriendo% Me recuerda una mu8er 8u to de pu0 de 3a#er dado a lu<D% J(o 3a ido tan 3orri#leK D!l miedo al dolor e peor -ue el dolor en % DBPodran 3acerle un ca#e trilloC Dpregunta He ter a do 3om#re del gento -ue no rodeaD% (ece ito -ue le e ta#ilicen todo el lado i<-uierdo% DLuego e pone de pie / va 3acia el otro minero, -ue e t; entado en el uelo u8et;ndo e la pierna% @na mu8er con una marea de l;grima inund;ndole la cara, -ue imagino -ue e u mu8er, e t; inclinada o#re 0l / /a 3a trado una lata con agua caliente de u c3a#ola% (o tiene la pierna rota, olo un corte 3a ta el 3ue o, / He ter lo co e por capa mientra /o o# ervo% @na 3ora de pu0 , la cri i 3a pa ado% Ha/ do minero muerto , pero el re to 3a o#revivido /, i no e tuvieran dema iado mac3acado , volveran al tra#a8o en cuanto el agua e retirara / la parede e tuvieran apuntalada % Tienen "amilia -ue alimentar / le pagan por tonelada% (o 3a/ atencin m0dica en ningGn campamento minero% (i pen in por minu vala% (i eguro de vida para la "amilia de lo muerto % Miro en derredor para #u car a algGn re pon a#le% $i 3a/ un capata<, /o no le veo% Parece -ue T3oma / lo minero lo 3an organi<ado todo% =urante veinte a9o , el $indicato de Minero luc3 por m; eguridad en la mina , por alario m; alto por tra#a8o peligro o, / por compen acione en e"ectivo en lugar de vale para el economato de la compa9a% ?#tuvieron una victoria tra otra, pero pagaron un precio: indicali ta 3erido en la revuelta , alguno muerto % =e pu0 del boom, cuando la produccin de acero ca/, tam#i0n di minu/ la nece idad de car#n% La a"iliacin a lo indicato mengu% Lo propietario de mina recuperaron la pr;ctica de tratar a lo minero como e clavo , / a3ora e tamo a-u entado en la tierra 3Gmeda, atendiendo a lo minero in indicato de la mina 1ildcat% Poco recuerdan la ma acre de MateMan de 1)20, cuando lo minero de"endieron a u "amilia / u 3ogare % Poco recuerdan la #atalla de 'lair Mountain, un a9o / medio de pu0 , cuando trece mil minero li#raron una guerra a#ierta en "avor de u derec3o % 'it / decide -uedar e a pa ar la noc3e con T3oma en u ca#a9a de do pie<a , / 8u to cuando He ter e t; li to para ir e, 'ecR/ aparece con una am#ulancia -ue e t; cu#ierta de lodo% Ha pa ado todo e te tiempo ata cada en el #arro re #aladi<o cerca del puente% (o otro , de pie en la o curidad, le eFplicamo lo -ue 3a pa ado / veo -ue e alegra de 3a#er e perdido toda la cat; tro"e% 4uando me do/ la vuelta para marc3arme, la e9ora Pott me retiene% DQracia por venir, e9orita% !l $e9or 3a velado por no otro 3o/% Poda 3a#er ido muc3o peor% : gracia a u ted tam#i0n, 8oven% $0 -ue He ter e t; pen ando: I$ovenJ, pero a la anciana no otro de#emo de parecerle do aut0ntico polluelo %

"<

Pa%a

. #ro el agua "ra de la pila / lleno la tetera, tem#lando todava por la im;gene de cao / muerte de la mina% .l otro lado de la ventana de la cocina de He ter, vuelven a caer copo de nieve -ue llenan el aire, aun-ue no cua8an todava% La puerta de la cocina retum#a cuando He ter entra con e tr0pito do cu#o met;lico de lec3e "re ca / lo vierte en tre 8arra de cuatro litro % >e -ue le e to/ mirando% DBNuiere un pocoC DLa verdad e -ue no puedo pag;r ela% DHe ter e encoge de 3om#ro / llena una 8arra para m con el l-uido #lanco / caliente% !l penetrante tim#re del tel0"ono del veterinario no o#re alta a am#o % DHe ter, diga Dconte taD% B4u;l e el pro#lemaC B4u;nto 3aceC =e acuerdo, ir0 en cuanto pueda% Nui<; tardar0 una 3ora% DMe mira de reo8oD% BNuiere pagarme algo m; de lo -ue me de#e por el tra#a8oC DMe gu ta -ue diga Opor el tra#a8oP%%%, no a 0l per onalmente, ino por el tra#a8o% DB! ta noc3eC, #ueno% Ha#a aceptado -ue me acompa9ara a ca a de de la mina 1ildcat / no me import e perar mientra 0l orde9a#a u vaca, pero a3ora, eF3au ta / ucia, lo Gnico -ue -uiero e irme a ca a% Por otro lado, Bcmo vo/ a negarmeC ! to/ o#ligada7 0l me 3a 3ec3o muc3o "avore % DTendr0 -ue cam#iarme primero% BNu0 pa aC D!l e9or =re 3er, un gran8ero alem;n del otro lado de 4lover 'ottom, tiene una perra de parto, Hilda% !l animal e 3a pa ado todo el da preparando el nido, dando vuelta con la ropa de u ce ta / lami0ndo e% !l propietario pen a#a de8arla 3a ta ma9ana, pero lleva una 3ora 8adeando "uerte% . 0l le da vergTen<a, pero -uiere a e a perra como i "uera de la "amilia% Tam#i0n e un gran8ero importante con muc3o animale / uno de mi me8ore cliente % !l de#er me llama% !l via8e alrededor de $alt LicR / la u#ida a 1ild Ro e tran curren in pro#lema % Todava e t; em#arrado, pero con eguimo no alirno de la carretera% 4uando llegamo a mi ca a, #a8o de un alto del Hord T% DTardar0 uno minuto % B! t; eguro de -ue me nece ita para e toC D:o dar0 de comer a lo perro / a la gallina / le pondr0 agua "re ca / pa8a a 4u! de luna% >a #ien -ue e t0 pre9ada7 a no tenemo -ue orde9arla% !l veterinario alta tam#i0n del coc3e / cierra de un porta<o% Por la pri a -ue e da dedu<co -ue lo de la perra e pro#lem;tico / -ue /o puedo ervirle de algo%%% o a lo me8or

olo -uiere compa9a% !n cual-uier ca o, no e to/ en ituacin de poner pero % !n meno de die< minuto , me 3e pue to uno pantalone limpio / un 8er e/ verde vie8o, me 3e lavado la cara / la mano , / vamo otra ve< dando alto en coc3e por $alt LicR, e ta ve< en direccin a la ciudad% 4uando cru<amo la calle vaca de Li#ert/, me "i8o en -ue el coc3e gri metali<ado de lo agente de la le/ de la ciudad, aparcado todava delante del 8u<gado, tiene matrcula de >irginia% .l alir de =elmont cogemo la )2, una carretera ucia pero con meno #ac3e % @n Rilmetro / medio de pu0 del pe-ue9o apeadero del tren 'altimoreA?3io, en 4lover 'ottom, giramo #ru camente a la derec3a, cru<amo un puente de madera, / aparcamo en el e pacio o patio de una gran8a% $e enciende la lu< del porc3e, / un 3om#re con un vientre enorme / tirante negro ale de la ca a #lanca de do planta % $i le orprende ver a una mu8er con He ter, no lo dice% DHola, compa9ero D aluda con a"ecto al veterinarioD% ! por a-u% !l gran8ero no conduce a trav0 de la entrada principal a un aln #ien acondicionado con una con ola de radio de madera de metro / medio de altura, -ue domina la e tancia% Por lo altavoce e o/e a Qene .u tin canturreando uavemente O4arolina MoonP% ! la radio m; grande -ue 3e vi to en mi vida, m; -ue la -ue 3a/ en ca a de lo Mac&nto 37 el aparato e t; empotrado en un mue#le de madera tallada con pata % . 8u<gar por e e lu8o, al e9or =re 3er de#e de irle #a tante #ien, inclu o en e to tiempo di"cile % DJ?3, -ueridaK D$u e po a, menuda / con una #ata ro a de cuadro , me reci#e / me coge el a#rigo, como i /o "uera alguien importanteD% ! tamo mu/ contento de -ue 3a/a podido venir% DNui<; cree -ue o/ la 3ermana de =aniel He ter% ? u mu8er% :o 3a#a upue to -ue Hilda era un pa tor alem;n grande, un la#rador, o un valio o perro pa tor #lanco / negro, pero en realidad e un me ti<o mon imo, con la pata corta / un pelo uave / e pon8o o -ue camina #alance;ndo e 3acia no otro % $u co tado palpitan a 120 por minuto% (o e to/ egura de i e o e normal en lo perro , pero no tiene #uena pinta% !l po#re animalito da un tra pi0 / le da un lameta<o a la mano del veterinario% He ter e ienta en una #an-ueta / le palpa el a#domen, luego me 3ace un ge to para -ue me acer-ue% :o me iento en la al"om#ra a u lado% DP;lpela% ! t; llena de #ulto redondo como pelota de #0i #ol% : mire, Bve el l-uido -ue aleC :o le pa o la mano por lo co tado % Tiene la cola la timo amente gac3a, entre la patita , / u grande o8o marrone me miran e peran<ado % 4o siento" cachorrito" yo soy comadrona de mu$eres y no ten%o ni idea de cmo ayudarte. DBNu0 opinaC Dpregunta el gran8ero, inclin;ndo e / acariciando a u c3uc3o en la ca#e<a% He ter re opla% D=e#e de 3a#er algo #lo-ueando la alida% Primero la eFaminar0% BPodra traerme un poco de agua caliente, 8a#n / un montn de toalla C Nuiero colocarla o#re algo% Lleva a la perrita a la cocina% :o eFtiendo do toalla o#re el 3ule -ue cu#re la me a, luego, para parecer Gtil, a#ro la #ol a del veterinario, revuelvo dentro / vierto en la palangana un poco del 8a#n anti 0ptico -ue encuentro% He ter e lava cuidado amente la mano , le toma la temperatura a la perra, luego e cu#re el dedo con m; 8a#n / e lo mete dentro% Hilda ni i-uiera mira atr; 7 e t; "atal% D! grande Ddice 0l cuando aca el dedoD% : todava e t; vivo%%% P;lpelo u ted% Me pone 8a#n anti 0ptico en el dedo, / /o le imito% ! to no tiene nada -ue ver con 3acerle un eFamen vaginal a una mu8er% Para empe<ar, la vagina de la perrita e mu/

e trec3a /, ea lo -ue ea, 3a/ algo lleno de #ulto / protu#erancia % (o tengo ni idea de -u0 e to/ tocando / me pregunto cmo He ter puede e tar eguro de -ue el cac3orrillo e t; vivo, cuando de pronto noto u #oca a#ierta / me lame una lengTecita% DJMe 3a lamidoK Dmurmuro% DB(o puede agarrar nadaC @ ted tiene lo dedo m; pe-ue9o -ue lo mo % :o "run<o el ce9o% DBNu0 podra agarrarC DPru0#elo Dmurmura de e palda a lo =re 3er, -ue e t;n di cretamente detr; , en la puerta de la cocinaD% (o -uiero u ar lo "rcep % $i "allo, tendr0 -ue llev;rmela a la con ulta para 3acerle una ce ;rea% ! t; tan mal -ue -ui<; no o#reviva% :o re piro pro"undamente / re"leFiono% D$i pudi0ramo levantarle la pata delantera , aguantarla de algGn modo, a -ui<; #a8ara m; la pre entacin% .lguna ve< 3e colocado en cuclilla a alguna parturienta% !l e9or / la e9ora =re 3er no o# ervan e peran<ado % Pro#a#lemente pien an -ue 3acemo e to 8unto a toda 3ora % !l veterinario parece e c0ptico, pero 3ace lo -ue le pido, aguanta al animalito por de#a8o de la pata delantera / le levanta la ca#e<a / el tronco veinte centmetro % DB@n poco m; C Yl levanta a Hilda die< centmetro m; 3a ta -ue e t; de pie como un canic3e en el circo% !l 3ocico del cac3orrito neonato #a8a un par de centmetro , / vuelve a lamerme la punta del dedo% ! o me da una idea% !ntro un poco m; , do/ la vuelta a la mano, meto la punta del dedo ndice en la #oca del animal, / tiro de la mand#ula% La e9ora Eell/ 3i<o algo parecido una ve< en Pitt #urg3 cuando una mu8er irlande a, Lennie ?2Hare, tuvo un #e#0 -ue vena de cara% Tiene -ue 3acerlo mu/ uavemente% :o onro / levanto la vi ta 3acia He ter / de pu0 3acia lo angu tiado =re 3er% DJ$e mueveK Hilda tam#i0n lo nota, / recupera un poco la "uer<a de empu8ar% $0 -ue no me entiende, pero no puedo evitar emocionarme% D!mpu8a, mam;% J!mpu8a con toda tu "uer<a K La e9ora =re 3er e acerca / e une a lo grito de ;nimo, e ienta en una illa, apo/a la #ar#illa en la mano, / concentra toda u energa en la perrilla% DJ!mpu8a, cari9oK JTG puede K He ter menea la ca#e<a / e #o<a u media onri a irnica, pero pronto vemo la punta negra de un 3ocico en la a#ertura% :o no le uelto, implemente igo tirando uavemente, 3a ta -ue aparece en la a#ertura la parte anc3a de una ca#e<a de #uen tama9o / la agua alen a c3orro % Luego el veterinario inclina la ca#e<a de la madre 3acia para -ue recupere la re piracin% @n primer cac3orrito grande e -ueda mu/ -uieto% :o -uiero intervenir / oplarle, pero el veterinario me aparta con lo codo / acerca al reci0n nacido a la ca#e<a de Hilda, / ella le lame 3a ta -ue "inalmente e retuerce / re pira% =e pu0 del primer cac3orro, el re to nacen in pro#lema % 4uatro perro m; e de li<an "uera de u #ol a , uno tra otro% 4uando /a 3emo terminado / Hilda e t; e ta#le / de can a, el e9or He ter / /o no lavamo por turno en el #a9o interior / la e9ora =re 3er irve t0 / tarta de ca"0 en el aln% 4omo #ueno amigo contemplamo a lo reci0n nacido #lanco / marrone , -ue a3ora e t;n en una ce ta pegado al cora<n de u madre% !llo gimen / dan vuelta para

encontrar el me8or itio para mamar, mientra Qeorge ?l en canta a vo< en grito O. Preciou Little T3ing 4alled LoveP en la radio: ONu0 e lo -ue me 3ace decir -ue el 4ielo e t; 8u to al otro lado% ! e a precio a co ita llamada amorP% Lo animale , pien o, no on mu/ di tinto de lo 3umano cuando e trata de dar a lu< / de lo entimiento -ue le in piran u reci0n nacido % Lo o8illo #lanco de la perra e t;n empa9ado de amor% =aniel He ter / /o volvemo en el Hord T, en ilencio% 4uando cru<amo Li#ert/, veo -ue el coc3e de la polica e t; a3ora delante de la ca a de 3u0 pede de la e9ora 'arnett% B$e 3an in talado all permanentemente lo agente de la le/C Por "in el coc3e de He ter u#e a trompicone 1ild Ro e Road% Ha ido un da largo% DLe agrade<co -ue viniera conmigo Ddice con "ormalidad% ! la primera ve< -ue 3a#lamo de de -ue alimo de ca a de lo =re 3erD% $iempre e un placer contar con u compa9a% Por un egundo, imagino -ue volvemo de un #aile de #ene"icencia en ?neida &nn% D! to/ agotada, pero 3e di "rutado% ! intere ante%%% D.parcamo delante de mi ca aD% BNuiere pa arC DBPara otro com#inado de ronC Me o# e-uia con una de u onri a , / u diente #lanco de tacan en la o curidad del coc3e% D=e graciadamente, no tengo ron D#romeo% D!ntonce m; vale -ue me va/a% $e acerca / me da una palmada en el #ra<o% :o noto u calide< a trav0 de la c3a-ueta% D4ondu<ca con cuidado Ddigo / alto del coc3e% D:a me conoce% .rranca / da la vuelta re #alando como un coc3e de carrera en el #arro% Lo perro ladran enlo-uecido a3 atr; , pero /o me -uedo de pie en el porc3e mirando, 3a ta -ue la lucecita tra era ;m#ar parpadean en la curva%

"

Cinc( cuer'(s

' it / no 3a vuelto a ca a de de el derrum#e% La primera noc3e, de pu0 del de a tre de 1ildcat, durmi en ca a de T3oma % Ho/ e domingo / de#e de 3a#er e -uedado para ir a la igle ia / -ui<; a una comida comunitaria% B4mo vo/ a culparlaC $0 -ue ec3a de meno a u "amilia% Muc3a vece me 3a pedido -ue "uera a la igle ia con ella, pero mi "e en =io e tan tenue como e o trapo de manta de cielo -ue u amo para eFprimir la lec3e% .un-ue lo "eligre e de Ha<el Patc3 on negro , no e un tema de color7 e -ue ello on verdadero cre/ente / /o me entira "uera de lugar% ./er cinco cuervo e po aron en "ila en una rama del ro#le de nudo -ue 3a/ "rente a la ventana de la cocina% :o me ent0 a #e#erme un t0 de menta / le o# erv0 mientra ello me o# erva#an a m% ! raro, por-ue lo cuervo no uelen acercar e a la ca a% Tuve la en acin de -ue me 3a#an trado un men a8e, pero e ta#a dema iado orda para orlo% ?tro da m; / 'it / igue in volver a ca a% :a 3an pa ado tre , / aun-ue tiene li#ertad para 3acer lo -ue le pla<ca, ec3o en "alta u pi ada e inclu o el e truendo -ue "orma a la ei de la ma9ana con el ati<ador de 3ierro de la e tu"a% Lu to cuando me e to/ preparando para aco tarme, lo perro empie<an a ladrar / alguien llama a la puerta% (o 3e odo ningGn motor, de modo -ue ea -uien ea 3a venido a ca#allo o en carro% =e mala gana me pongo la ropa, #a8o pi ando "uerte la e calera / enciendo una l;mpara de -uero eno% D$e9orita Patience% ! una vo< de mu8er% >uelve a aporrear la puerta /, cuando la a#ro de golpe, e t; a punto de caer e% D$o/ Rut3 Elop"en tein% $iento de pertarla% (o otro vivimo en 'ucR Run, al otro lado de Hope Ridge, / mi 3ermana, Moll/, e t; de parto% D! una 8oven de uno veinticinco a9o ve tida toda de negro, con una #u"anda negra / una ga"a de montura met;lica como la ma % ! una aut0ntica c3ica de gran8a con un pelo ro8i<o -ue centellea #a8o la l;mparaD% La a#uela di8o -ue algo i#a mal / -ue de#a venir a #u carla a u ted% Llevamo una 3ora dando vuelta con el carro% La primera ve< no vimo el camino% DB! el primer 3i8oC B4u;nto lleva de partoC DHago la do pregunta como i "uera una ola% $i e u egundo o tercer 3i8o, puede -ue /a 3a/a dado a lu<% D! el primero% !mpe< a -ue8ar e a/er% Mi a#uela no e comadrona, pero no tra8o a todo no otro al mundo, a mi 3ermano / 3ermana / a mi cuatro primo % ! ta e

la primera ve< -ue no a#e -u0 3acer% ! tupendo, pien o /o% J! peran a tener pro#lema , / entonce llaman a la comadronaK Por otro lado, Bcmo no vo/ a irC Ha/ una vida en peligro, -ui<; do % 4o8o la #ol a de lo parto / algo trotando 3acia el coc3e, de eando -ue 'it / e tuviera en ca a para compartir e ta aventura nocturna% ! verdad, me 3e vuelto dependiente de ella% Me orprende ver a un anciano en la cale a alpicada de #arro% (uevamente con la mi ma ropa o cura / e a ga"a de montura met;lica, pero e ta ve< con una gorra negra con vi era% Rut3 no me pre enta, a -ue u#o / recorremo el re to del camino en ilencio% Tardamo cincuenta minuto en cru<ar el "ango -ue rodea Raccoon LicR, pa ar 8unto a la ca a del veterinario / u#ir oc3ociento metro m; 3a ta 'ucR Run donde no de viamo % Llegamo a una 3ondonada -ue no 3a#a vi to nunca / de la -ue no 3a#a odo 3a#lar% Ha/ cuatro ca a 3ec3a de tronco a lo largo de un arro/o crecido% @n prado e trec3o tran curre 8unto a la corriente 3acia la monta9a% Ha/ luce en toda la vivienda , e imagino -ue e t;n todo en ca a de lo Elop"en tein% (o detenemo en la primera edi"icacin, una ca a de do pi o 3ec3a de tronco con un amplio porc3e delante% $in e perar a -ue me inviten alto del carro / me diri8o a la puerta -ue /a e t; a#ierta% DHola% $o/ Patience Murp3/, la comadrona% Todava tengo la en acin de -ue pre entarme como Ola comadronaP e un poco eFagerado, e como i "uera el per ona8e de una novela% Mi eFperiencia e mu/ limitada comparada con la de la e9ora Eell/ / la e9ora Pott % D:o o/ la e9ora Elop"en tein, la madre de Moll/% 'a8o la lu< de la l;mpara de -uero eno, una mu8er angu tiada, con la cara p;lida / ave8entada, me u8eta la mano, e a8u ta la ga"a , / me conduce al dormitorio principal% :o me "i8o en lo pre ente % La parturienta e 8oven / e parece muc3o a Rut3, tiene la mi ma cara redonda / el pelo dorado% Podran er gemela , alvo -ue ella tiene la melena ru#ia apelma<ada / udoro a% (i i-uiera a#re lo o8o cuando u madre me pre enta% DHi8a, a-u e t; la comadrona Danuncia, / luego toma a iento% Rut3 e ienta tam#i0n% Ha/ cinco mu8ere en una illa con re paldo de madera, colocada a lo largo de la cama, / toda vi ten de negro con lo mi mo anteo8o redondo % ! ta de#e de er una "amilia con grave pro#lema de vi ta% 4inco cuervo negro % Me diri8o a la m; anciana, la -ue parece er la a#uela, una mu8er mu/ menuda, con un mo9o cano o% ! mu/ delgada / tiene el pec3o plano, pero u #ra<o moreno podran levantar una #ala de 3eno% DRut3 me di8o -ue tena u ted previ to traer al mundo a u #i nieto, pero parece -ue 3a/ un pro#lema% BHa/ algo -ue no va #ienC La anciana aprieta lo la#io , e pone de pie, / me lleva a la cocina% !n la e tancia, larga / e trec3a, con una c3imenea al "inal, 3a/ una me a cu#ierta con un 3ule, una pila con una #om#a manual met;lica, / una e tu"a de 3ierro "undido apo/ada en la pared% D!l #e#0 no viene% ! a de imple% La pe-ue9a Moll/ e pu o de parto 3ace do da / pareca -ue progre a#a% Tuvo dolore toda la noc3e, / luego al amanecer e "ue apagando% :o me lav0 la mano / le 3ice un tacto 3acia la 3ora de cenar% La ca#e<a e ta#a all / ella e ta#a medio dilatada, pero de de -ue rompi agua todo e 3a parado% !l #e#0 igue vivo, e o lo 07 le 3emo vi to mover e% :o re piro pro"undamente e intento parecer competente% D!ntonce , Bno 3an pen ado ir al 3o pital de TorringtonC Lo m0dico podran operarla%%%

La a#uela menea con ve3emencia la ca#e<a / parece -ue le aca#e de preguntar i 3a#a pen ado dar un pa eo por el in"ierno% DBHa pro#ado con 3ier#a C DLa anciana e encoge de 3om#ro D% =e acuerdo, 3ar0 lo -ue pueda, pero i el #e#0 e dema iado grande no puedo 3acer nada% =08eme e tudiar la ituacin% B4u;ndo rompi agua C D.noc3e cuando dieron la doce% Hago c;lculo % :a 3an pa ado veinte 3ora , / la e9ora Eell/ iempre deca -ue nunca 3a#a -ue de8ar -ue el ol e pu iera do vece durante el parto de una mu8er%
M(ll$

>uelvo al dormitorio, / me encuentro a la paciente todava tum#ada de lado con una toalla 3Gmeda entre la pierna % .l principio creo -ue e t; durmiendo, pero cuando la toco en el 3om#ro a#re de golpe u o8o a<ule % DMoll/, o/ Patience Murp3/, la comadrona% Tu a#uela dice -ue lleva muc3o tiempo de parto / parece -ue la contraccione on cada ve< m; e paciada / d0#ile % >o/ a intentar averiguar cu;l e el pro#lema% BPodra tum#arte de e palda C La c3ica /a 3a agotado toda u energa pero con a/uda e da la vuelta% Luego le apo/o la mano o#re el a#domen / e pero una contraccin% ! pero / e pero, pero i la -ue tiene on tan di"cile de detectar, e -ue el Gtero e t; totalmente eF3au to% Mientra la otra cinco mu8ere me vigilan con u o8o a<ul claro detr; de la ga"a redonda , /o muevo mi e teto copio de madera 3acia atr; / 3acia delante, 3a ta -ue "inalmente do/ con el latido del cora<n 8u to de#a8o del om#ligo, donde de#era e tar% Levanto la mano / cuento lo latido para a#er el ritmo / luego me pongo lo guante e terili<ado % D! to on mi dedo Dle advierto mientra lo de li<o en el interior de la 8oven, con ciente de -ue de nuevo e to/ violando la le/% Lo primero -ue noto e la ca#e<a tal como lo de cri#i la a#uela, pero no e t; "leFionada7 palpo la "ontanela del #e#0 8u to en el medio% =eLee llama a e to po icin militar: tiene la ca#e<a erguida como la de un oldado en po icin de "irme , en lugar de "leFionada% DBMoll/ 3a e tado muc3o rato levantadaC Dpregunto a lo cinco cuervo , para a3orrar tiempo% D=e de -ue rompi agua , no Dconte tan a coro% DB(ada en a# olutoC D(o, de de -ue empe< a perder Dconte tan otra ve<% J! o on veinte 3ora K D@na ve< -ue una mu8er 3a roto agua , /a no de8amo -ue e levante de la cama D dice la a#uelaD% Para evitar -ue el cordn le a3ogue% :a 3e odo e o ante , e o de -ue el cordn -ueda atrapado, e llama prolap o% Pero i la ca#e<a de un #e#0 /a cumplido e t; mu/ por de#a8o de la pelvi , e o e mu/ poco pro#a#le% (o 3a/ motivo para inmovili<ar a una mu8er -ue i e moviera tendra meno dolor, la contraccione eran m; "uerte , / a/udara a -ue el #e#0 e colocara en una po icin me8or% DBLe dan l-uido C

DHemo intentado -ue c3upara un trapo empapado en agua a<ucarada, pero ella aparta la ca#e<a% D! a e la a#uela otra ve<% (o me eFtra9a -ue la madre 3a/a de8ado de tener contraccione % $e nece ita tanta energa para dar a lu< como para cargar un carro de le9a cortada, / e ta mu8er e e t; -uedando in ella% $onro para m mi ma contenta de poder tra#a8ar do a pecto #; ico : l-uido / alimento % Pero tengo -ue darme pri a, 3an perdido dema iado tiempo% DMoll/, me parece -ue tiene la ve8iga llena% ! o podra impedir -ue el #e#0 na<ca% B4u;ndo orina te la Gltima ve<C Moll/ mira a u madre, e perando -ue ella conte te% D$implemente le pu imo un trapo entre la pierna para -ue no tuviera -ue levantar e% La Gltima ve< 3ace una 3ora , pero 3i<o mu/ poco% :o pe ta9eo% ! to no e #ueno% DMu/ #ien% Tr;iganme el orinal% >amo a tener -ue levantarla% La ve8iga no uele vaciar e cuando una per ona e t; tum#ada% Lo cinco cuervo me miran incr0dula % DJ!l orinalK JLa #acinillaK Drepito% Lo cuervo cru<an lo #ra<o , como 8uece del tri#unal upremo -ue 3an llegado a un veredicto Duno -ue no e #uenoD% Hinalmente, la mu8er m; 8oven, Rut3, e levanta de pacio, ale de la 3a#itacin / vuelve con un cac3arro #lanco de e malte con un a a de alam#re, como lo -ue venden en la "erretera Mullin2 por cuatro perra % Lo de8a en el uelo cerca de la cama / in decir una pala#ra vuelve a entar e en u illa% DMu/ #ien, e9ora DeFplicoD% >o/ a nece itar -ue me a/uden a incorporar a Moll/, de pu0 tendremo -ue traerle un poco de caldo% $opa de pollo ira #ien, o t0 de 8engi#re con 3o8a de "ram#ue a, gin eng / miel para darle "uer<a % BTienen un pocoC La e9ora Elop"en tein a iente% DRut3, 0c3ame una mano con tu 3ermana% La dem; va/an preparando algo de papeo% !n cuanto lo digo me arrepiento de 3a#er u ado e a pala#ra % Pare<co el capata< de una errera% (o o# tante, la mu8ere e levantan / van 3acia la cocina% . ola con Moll/, Rut3 / /o no e "or<amo en levantarla, la entamo en el orinal / cam#iamo la ;#ana % DBHa podidoC Dpregunto a la paciente mientra le a3ueco la almo3ada % D@n poco% D$on u primera pala#ra D% Pero a3ora tengo una contraccin% (o como anoc3e, una pe-ue9a% :o me acerco / le toco el vientre% Tiene ra<n, el Gtero e t; intentando contraer e% =e pu0 , cuando vuelve a la cama, la a#uela le da el caldo / el t0 de 8engi#re con a<Gcar, mientra /o trato de decidir -u0 vo/ a 3acer a3ora% Pien o en acar mi tintura de cim"uga, pero la e9ora Eell/ iempre me adverta de -ue e o poda provocar contraccione "uerte / peligro a , / -ue olo de#a utili<ar e como Gltimo recur o%
Ener%*a masculina

$e me ocurre una idea% D>ale, 0 -ue e t; mu/ can ada, Moll/, pero a3ora tiene -ue andar%

!lla no e mueve, / la cinco e9ora -ue e peran / -ue 3an vuelto a u illa e miran la una a la otra , pro#a#lemente pregunt;ndo e por -u0 e le ocurri llamar a e ta comadrona loca% :o intento una actitud po itiva, aun-ue 3ago lo -ue e me ocurre o#re la marc3a% DMoll/, la ca#e<a de tu #e#0 e t; a#a8o en la pelvi , pero no e t; "leFionada, a -ue no 3a/ "orma de -ue alga% DLa c3ica e gira lentamente 3acia mD% $i tG te mueve , el #e#0 e mover; / -ui<; vuelvan la contraccione % $i te -ueda a-u tum#ada, e tar; toda la vida em#ara<ada% (o digo lo -ue realmente pien o: / al "inal tendr; "ie#re / el #e#0 morir;%%% / puede -ue tG muera con 0l% D>amo , Rut3, tG puede a/udarme% J>enga, e9ora Elop"en teinK 4ada una a un lado% DLa anciana menea la ca#e<a, pero 3ace lo -ue le digoD% .3ora, arri#a, Moll/% B=nde e t; el marido de Moll/C D.3 al lado con lo 3om#re % ! te no e u itio Ddeclara la a#uela% D'ien, /a 0 -ue normalmente lo 3om#re no participan, pero creo -ue en ituacione como e ta el padre del #e#0 3a de venir a ver a u e po a / darle ;nimo % (adie e mueve% DB!n -u0 ca a e t;C :o ir0 a #u carle% ! o urte e"ecto% !l e tirado cuervo del centro, -ue a3ora me do/ cuenta de -ue e t; em#ara<ada / tiene una pierna atro"iada, co8ea 3acia la puerta% DB@n cepilloC Dle pregunto a la e9ora Elop"en tein, a8u t;ndome la ga"a -ue e me e t;n ca/endoD% B@n la<o para el peloC @na toallita caliente% Toda e a e9ora con la mi ma ga"a e ponen en marc3a% Han captado mi men a8e: 3emo de de8ar pre enta#le a Moll/% La e9ora Eell/ me di8o una ve< -ue cepillarle el pelo a una parturienta reaviva u mente / le vigori<a el cuerpo, / me ocupo per onalmente de e o% =e enredo la mec3a apelma<ada de u pelo dorado / vuelvo a pein;r elo en do tren<a % 4uando 3emo terminado, le ponemo la ga"a para -ue vea / parece -ue u o8o a<ule centran la mirada% La puerta principal e a#re, / un 8oven con la ga"a dorada reglamentaria de la "amilia, pantalone negro , cami a #lanca / tirante negro igue de mala gana a la mu8er 3a ta el dormitorio% $e parece muc3o a Moll/ / a Rut3, / e me ocurre -ue -ui<; e u primo% D! te e Levi Danuncia la 3ermana% :o le co8o del #ra<o / le 3ago avan<ar% DMoll/ Ddice 0lD% B! t; #ien, mu8erC D.-u, Levi DordenoD% Tiene -ue andar con ella% La co a van de pacio, pero lo e t; 3aciendo mu/ #ien% ! ta e9ora e t;n can ada % (ece itamo de can ar% .v eno i pa a algo% .nte de -ue alguien prote te aco a la e9ora r;pidamente de la 3a#itacin% DBNu0 igni"ica todo e toC Dme increpa la a#uelaD% @n parto e co a de mu8ere % D(o pa a nada Dla tran-uili<o, como i upiera de -u0 3a#loD% . vece , cuando una mu8er e t; mu/ can ada, la energa ma culina puede vigori<ar el Gtero% 'it / e ec3ara a rer% J!nerga ma culinaK J>igori<ar el GteroK =e todo modo , Bdnde e t; 'it /, cuando la nece itoC DBPuede preparar un poco de t0C Dpregunto a la ta mientra #u co el relo8 de #ol illo de la e9ora Eell/ -ue llevo colgado al cuello% Mi plan e darle die< minuto /

luego acar0 la ca#e<a% La dama empie<an a a"anar e otra ve<% .parece en la me a no olo t0, ino tam#i0n galleta / mermelada de mora % !n el dormitorio e o/en voce , / creo -ue le oigo cantar% BPuede -ue e t0n cantandoC Toda levantamo la vi ta, al<o la mano para indicar -ue toda la dem; de#en eguir entada , / recorro igilo amente el pa illo% !n la 3a#itacin, a la lu< de la l;mpara, Levi tiene a Moll/ entre u #ra<o / e #alancea 3acia atr; / 3acia delante%%%, 3acia atr; / 3acia delante% DO?3, $3enandoa3, an3elo orte% Le8o del ro -ue "lu/eP Dcanta 0l al odo de u e po a% La cara de ella eFpre a muc3a pa< mientra de can a en u 3om#ro%%% !ntonce a#re lo o8o de par en par% DMmmmm Dgime Moll/, entre el placer / el dolor% DO?3, $3enandoa3, an3elo orte% Le8o , o#ligado a e tar le8o , m; all; del anc3o Mi ouriP DcontinGa Levi% Moll/ de8a de gemir / vuelve a u e tado de trance, pero do minuto de pu0 vuelve a -ue8ar e, / de pu0 otra ve<%%% ! como i cantaran un dGo, 0l la pala#ra / la meloda, ella el #a8o% DJ$ocorro, algo e t; aliendoK D! a e Moll/% Levi da un alto 3acia atr; como i aca#ara de pi ar un nido lleno de erpiente % DJ4omadronaK Dgrita% D.-u e to/% La a#uela entra / e dedica a preparar la cama del parto% DJTGm#elaK JTGm#elaK Dordena, como i cre/era -ue el #e#0 e va a caer% DTodava no DreplicoD% JLeviK ?tra ve< a lo u/o% $iga cantando% Moll/, no empu8e aGn% Puede apo/arte en el #e#0, pero no empu8e , todava no e el momento% :o me coloco en cuclilla en el uelo, / me pongo lo guante de goma% La 8oven mira un poco 3acia a"uera, pero no 3a/ nada -ue ver% Levi mira directamente al tec3o, por miedo a ver algo, pero igue cantando% DOLe8o , o#ligado a e tar le8o , m; all; del anc3o Mi ouriP% .l ca#o de uno minuto lo -ue8ido e convierten en gru9ido / la calva redonda de la ca#e<a de un ni9o aparece en la a#ertura% D=e acuerdo, a3ora puede tum#ar e DindicoD% La ca#e<a /a e t; a-u% Todo el mundo e t; m; contento cuando devolvemo a Moll/ a la cama, pero /o apena tengo tiempo de acar mi co a de la #ol a de parto % DJ?3, noK Dgrita la 8ovenD% J:a vieneK J:a vieneK D. e % DMu/ #ien, Moll/% ! o e % !mpu8a como i tu vida dependiera de ello% !mpu8a como i la vida de tu #e#0 dependiera de ello% :o te u8etar0 el tra ero para -ue no te de garre % Todo el mundo e dedica a dar ;nimo , incluido Levi, -ue 3a alido igilo amente de la 3a#itacin / e 3a de8ado caer en el pa illo% DJ!mpu8a, Moll/% !mpu8a m; "uerteK JTG puede K Dgrita 0l, / veo u larga pierna / u #ota de gran8ero a omando por la puertaD% J!MP@L.K D#rama, m; "uerte -ue toda no otra %%%, / Moll/ lo 3ace% 4on do contraccione endemoniadamente "uerte , nace un varn, c3illn / ro ado, / /o lo de8o en #ra<o de u madre% DJLoado ea el $e9orK Dvocea la a#uela, cogiendo la ga"a de Moll/ / a8u t;ndo ela con cuidado detr; de la ore8a %

DMi #e#0% Mi #e#0% J?3, Levi, nue tro #e#0K Dgrita Moll/ / #e a a u reci0n nacido% La otra mu8ere caen de rodilla / empie<an a re<ar% :o tam#i0n e to/ de rodilla , o# ervando la Gltima contraccione del Gtero, eFaminando la placenta% Levi e cuela en la 3a#itacin in de8ar de de viar la mirada / e arrodilla con no otra % D$e9or todopodero o Dre<a en vo< altaD% Qracia por tu muni"icencia / por e te regalo -ue no 3a concedido% D=ice algo m; , pero no le oigo% La lu< me levanta el ;nimo mientra aco la placenta% La lu< no levanta el ;nimo a todo % O de mar!o de 12/0. 'uarto creciente. 8yse :lopfenstein" hi$o varn de Molly y 4evi :lopfenstein de <uc6s Run" dos 6ilos novecientos. +resentacin de cabe!a en posicin militar. 4a $oven paciente ha tenido dolores durante dos d.as hasta quedar a%otada. )o se hab.a levantado de la cama durante casi veinticuatro horas" y ahora me doy cuenta de que lo que hacemos o no hacemos influye en el proceso del parto. 9nmovili!ar a la mu$er en la cama" no de$arla comer ni levantarse para orinar" lo retras todo" y el Gtero se fati%. )unca sabremos si fue por llevarla al orinal" o por darle caldo con %insen% y t de moras" o por de$ar que el marido entrara en el cuarto del parto" pero" en cuestin de una hora" Molly empu$ cuatro veces y el beb sali. #in des%arros. #in hemorra%ia. Fo acab de rodillas re!ando y dando B%raciasD con el resto de la secta" que m,s tarde supe que era una rama de la anti%ua orden Amish.

""

Ca2all( )e re%al(

H o/ e $an Patricio, -ue era un gran da para no otra cuando vivamo en 43icago% La cele#racin era importante para la e9ora Eell/ tam#i0n, / /o aca#0 aco tum#r;ndome a u "ie ta con pan / e to"ado irlande e , e inclu o un po-uito de M3i R/ irland0 % Le 3ice una #roma a 'it / en el de a/uno por no ir ve tida de verde, pero no la entendi% ! agrada#le tenerla otra ve< por a-u% $alvo e o tre da en ca a de T3oma , no 3a alido de la gran8a para nada, olo para ir a la igle ia el domingo% ?dio decir -ue e to/ celo a de u relacin con T3oma / la comunidad de Ha<el Patc3, pero en parte e verdad% ! impropio / 3ace -ue me ienta como una ni9a pe-ue9a% Pero e primavera, / e o de#era emocionarno % !l man<ano e t; "loreciendo, un viento c;lido u#e a trav0 del valle, / 3o/ 3a#r; luna llena% .un-ue la verdad e -ue e pronto para plantar, 3emo pue to pata arri#a el 3uerto de la cocina / tenemo muc3a gana de alir% !n cuanto lavamo lo plato del de a/uno, alimo 3acia el patio lateral, -ue e t; cercado con alam#re para impedir -ue entren lo ciervo % 'it / lleva el Almanaque del vie$o %ran$ero -ue u madre, 'ig Mar/, no pre t, / va cargada con a<ada / ra trillo % Mar/ tam#i0n comparti con no otra la emilla de u 3uerto -ue guard el a9o pa ado% ! te er; mi tercer 3uerto, / pe e a -ue no o/ mu/ a"icionada al intermina#le tra#a8o " ico ni a llenarme de #arro / udor, me igue maravillando el milagro de colocar emilla en el uelo / ver cmo germinan% Mi compa9era 3a e tado a/udando a Mar/ a cultivar verdura de de pe-ue9a, a -ue para ella no e tan emocionante% (o inclinamo para em#rar lo cultivo temprano : gui ante , cole , <ana3oria / remolac3a % 'it / me en e9a uno cuanto truco para 3acerlo de "orma uni"orme% @na ve< -ue el rie go de 3elada 3a/a pa ado, plantaremo ma< / 8uda , tomate , cala#a<a / patata % 4uando me levanto para endere<ar mi e palda dolorida, me o#re alta ver un Hord T -ue u#e lentamente 1ild Ro e Road% Parece -ue el coc3e lleva un ca#allo atado detr; % ! =aniel He ter% La do alimo a reci#irle: /o me 3e recogido atr; el pelo uelto / me 3e lavado la cara con el dor o de la manga% D! un poco pronto para plantar un 3uerto, BnoC Dcomenta 0l en cuanto aparca / #a8a% 'it / interviene con la #ar#illa levantada% D$egGn el almana-ue, no% ! ta noc3e 3a/ luna llena / tendremo una primavera temprana% :a no volver; a 3elar% !l Almanaque del vie$o %ran$ero e #a a en la ciencia para 3acer u prediccione % DMe orprende -ue trate al veterinario como a un igual% !lla uele mo trar e mu/ 3umilde con lo #lanco 7 nunca le lleva la contraria% O$, e9or, / ,

e9oraP / todo e o% He ter e mue tra e c0ptico, pero corta la di cu in cuando u ca#allo empie<a a tum#ar e en el camino% 4orre 3acia detr; del coc3e / tira de la cuerda% D(o, no 3aga e o, #tar% JLev;ntateK 4ada ve< -ue me paro DeFplicaD intenta 3acer e o% :o me acerco / acaricio el enorme 3ocico de la /egua, pero ella gime / aparta la ca#e<a% ! un animal precio o marrn, con un mec3n en la "rente% DBLe pa a algoC D! la /egua de la mu8er de =re 3er7 el gran8ero cu/a perra tuvo cac3orro % Tiene in"o ura, una en"ermedad de la pe<u9a % Tam#i0n e llama laminiti % D! pera a ver i 0 lo -ue -uiere decir, pero /o me enco8o de 3om#ro D% Provoca -ue e de"ormen la pe<u9a , e mu/ doloro o / di"cil de curar% !l vie8o -uera -ue la acri"icara e ta ma9ana, pero no "ui capa<% Le pregunt0 i poda -ued;rmela% Por i con egua curarla% He ter e inclina / coge una de la pe<u9a delantera de #tar% :o no 3a#a vi to nunca la pata de un ca#allo a "ondo, / ca i me mareo al ver la angre pegada a algo -ue parece 3ue o% 4omo comadrona, la ma/ora de e a co a no me a"ectan, pero e to me produce e calo"ro % DPua8% DHago una muecaD% BPor -u0 le 3a pa ado e oC D'it / e t; apo/ada en mi 3om#ro / no dice nada% D'ueno, no e tamo eguro % #tar tuvo una co8era el a9o pa ado, pero no me avi aron% =e de -ue 3a/ tanto pro#lema de dinero, la ma/ora de lo gran8ero no me llaman a meno -ue crean -ue la ituacin e crtica, ni i-uiera lo m; pudiente % .l ca#o de una emana de8 de co8ear, / luego, 3ace uno da , e <amp el grano del ganado% P$upongo -ue "ue e o% @na dieta dema iado a#undante puede provocar -ue el inte tino del ca#allo li#ere toFina al i tema circulatorio, -ue al "inal e a ientan en la pe<u9a / crean un a# ce o% Lo mi mo puede pa ar por una retencin de placenta, pero e te animal lleva a9o in criar%%% Tam#i0n puede cau arlo la en"ermedad de 4u 3ing, pero e o e m; crnico -ue agudo% D:o e to/ vagamente intere ada, pero 'it / 3a vuelto al 3uertoD% La cue tin e -ue e mu/ doloro o / uele er mortal, pero /o pen 0 en u ted% DB!n mC D$% $i u ted / 'it / tienen tiempo, creo -ue podramo darle la vuelta a la ituacin / a u tede tendran un #uen ca#allo% (ece itan uno, BverdadC :o o# ervo cmo la /egua e tam#alea o#re u pe<u9a delantera / 3ace un ge to de dolor% (o 0 nada de ca#allo , / dudo -ue 'it / epa tampoco% DBNu0 3emo de 3acerC D'ueno, primero le en e9ar0 a vendarle la pata 7 de pu0 tendr;n -ue cam#iarle lo ap ito % Tam#i0n tendr;n -ue #a8arla al arro/o tre vece al da / de8ar -ue e t0 de pie en el agua "ra% :o tuve -ue recortarle continuamente lo ca co de cu#ierto a medida -ue le i#a creciendo la nueva pe<u9a% Tiene -ue mantenerle el compartimento del e ta#lo mu/ limpio / darle una alimentacin #a8a en car#o3idrato % Heno e tara #ien, / 3ier#a tam#i0n, pero grano no% $u pa to ir;n #ien% (o parecen mu/ a#undante % :o le ec3o un vi ta<o a lo die< acre de 3ier#a con "lore ilve tre amarilla / #lanca -ue rodean el granero% . m me parece #a tante a#undante, pero /o no o/ gran8era% DBNu0 e lo peor -ue podra pa arC D e cue tiona He terD% Nue el animal muera% Pero puede -ue e cure, / al ca#o de un par de me e era u/a% ! una #uena /egua%%% o era una #uena /egua% &nclu o puede -ue cre% :o le pa o la mano por lo co tado , como i e tuviera egura de -u0 e to/

palpando% (o tiene mal a pecto% Mantiene el lomo "irme% !n realidad lo Gnico -ue e to/ palpando e u "uer<a vital% !l e9or He ter admite -ue e a en"ermedad de la pata puede er mortal% BNuiero cuidar a un animal al -ue le coger0 cari9o%%% / luego verle morirC Tiro la prudencia por la ventana / tomo la deci in inmediatamente% D=e acuerdo, lo 3aremo % 'it / DdeclaroD, tenemo un ca#allo% ! t; mu/ en"ermo, pero el e9or He ter cree -ue no otra podemo curarle% BTG -u0 dice C DLo -ue u ted diga, e9orita Patience% -lvida el servilismo" <itsy, le uelto con la mirada% Nui<; de#era 3a#0r elo con ultado ante de aceptar% ! como i me 3u#iera altado una norma / ella me e t; poniendo otra ve< en mi itio% ! curio o -ue con e e O e9orita PatienceP, en e te entorno en el -ue vivimo como iguale , me indi-ue -ue algo no e t; #ien% D! tupendo% :o vendr0 do vece por emana a recortarle la pe<u9a de nuda D promete el veterinario, -ue no e 3a dado cuenta de nadaD% : no utili<aremo 3erradura nunca m; , 8am; % Llevamo a #tar al granero, le limpiamo un compartimento / el veterinario no en e9a a vendarle la pata % 4uando e marc3a / 'it / vuelve a entrar en ca a para preparar la cena, /o me -uedo ola en el granero aco tum#r;ndome a nue tro nuevo animal% !lla e vuelve 3acia m / en u o8o ca ta9o creo ver la 3umedad de la l;grima % DTodo ir; #ien, cari9o Dle digo, como i "uera una de mi paciente % JTenemo un ca#alloK 30 de mar!o de 12/0. 'ielo nublado y sin luna" con una niebla tan densa que podr.as comrtela a cucharadas. )acimiento de ;ula May Mayle" una nia" hi$a de 'arl y Ruby Mayle" de @pper Raccoon 'ree6. os 6ilos quinientos. Tercer hi$o. #in problemas. <itsy y yo apenas hab.amos entrado por la puerta. (Ruby se ech a re.r y di$o que nos hab.a estado esperando" pero que ya no pod.a esperar m,s* ('arl le di$o que ten.a que a%uantar porque l no estaba dispuesto a reco%er a un maldito beb* +resentes Gnicamente <itsy y yo y la pare$a. )os pa%aron con un pollo vivo y una manta te$ida a mano que nos ser, muy Gtil el invierno que viene.
;?$la

!l primer c3aparrn de primavera lleg / e "ue, / a3ora vuelve a llover% Hace un me e t;#amo ai lada por la nieve% .3ora 3a/ #arro ro8o / lodo% ./er "ue Pa cua /, cuando T3oma apareci con un carro, 'it / me uplic -ue "uera a la capilla de Ha<el Patc3, pero /o me eFcu 0 diciendo -ue no e ta#a de 3umor, / me -ued0 en ca a para tra#a8ar en el 3uerto% .l ca#o de una cuanta 3ora , me orprendi ver a T3oma / a 'it / -ue volvan temprano de la igle ia, / u#an con di"icultad por 1ild Ro e Road en u carro%

DLa e9ora Pott no e ta#a, pero un vecino no dio el recado de -ue va/amo a Li#ert/ para un parto Dme comunica 'it /% :o arrugo la nari<% (o e -ue no -uiera a/udar a la comadrona ma/or, pero tengo la en acin de -ue me llevan a ra tra a otra urgencia% Hace un da de primavera precio o, / tengo tarea de la gran8a pendiente % DBNu0 pa aC Dpregunto, a#iendo -ue no me negar0% D! TM/la, la 3i8a de (anc/ $avage Dinterviene T3oma D% (anc/ e la cocinera del 8ue< Hud on, / u 3i8a, TM/la, e la camarera% La ni9a tiene contraccione de parto% $olo tiene catorce a9o , lleva llorando de de a/er, / no -uiere ir al 3o pital% La mu8er de Hud on e t; tan alterada -ue e de ma/, / el 8ue< e marc3 3ec3o una "uria% La e9ora Pott e 3a pa ado toda la noc3e con ella, / el 8ue< le di8o -ue cuando vuelva no -uiere a ninguna maldita negra gimoteando en u ca a% $e nota -ue T3oma e t; mu/ en"adado, por el modo como ten a la #ar#illa% DLa e9ora Pott -uiere -ue 'it / va/a tam#i0n% =ice -ue -ui<; ella ea capa< de calmar a la c3ica% DBNui0n e el padreC BHa/ un padreC D(adie lo dice, pero no otro creemo -ue e el 3i8o del 8ue< Hud on, Marvin, -ue e tudia en Princeton% ! te verano e tuvo en ca a% La "ec3a concuerdan% :o lan<o un re oplido% (o puedo ignorar a la e9ora Pott , pero e po i#le -ue una c3ica de catorce a9o no ea capa< de parir al #e#0 i e grande, / /o ni i-uiera cono<co a la "amilia% @na 3ora de pu0 cru<amo al pa o el puente, o#re la orilla inundada de Hope River, -ue lleva a Li#ert/% =o pato porrone , con u pluma #lanca / negra / u enorme ca#e<a a<ul / pGrpura, e arremolinan en un reman o% 'it / igue llevando la ropa de ir a la igle ia / /o e to/ #a tante pre enta#le, creo% Llevo un ve tido cami ero a<ul -ue tiene die< a9o 7 el u/o e uno e tampado con "lore amarilla -ue 3ered de Eat3erine Mac&nto 3% Llevamo lo delantale para el parto en la #ol a% !l po#re T3oma apena 3a dic3o una pala#ra% Todo el mundo de#e de recurrir a 0l para todo% ! ta noc3e tiene turno en la mina, / me pregunto cmo volveremo no otra a ca a% !ntramo in 3acer ruido por la puerta de atr; de la #lanca re idencia colonial de lo Hud on% @n porc3e con columpio , tie to de 3elec3o / mue#le de mim#re real<a la puerta principal% .nte de -ue entremo en la cocina, oigo un c3illido /, por el motivo -ue ea, me viene a la ca#e<a -ue puede -ue la c3ica e -uedara em#ara<ada por una relacin no con entida% !l 3i8o del 8ue< tendr; uno diecioc3o o veinte a9o , e un 3om#re 3ec3o / derec3o7 ella olo tiene catorce, pr;cticamente una ni9a% La e9ora Hud on lleva el pelo cano o peinado en un mo9o alto, / e t; entada en la me a larga de arce con una compre a "ra en la ca#e<a% (o e levanta% La cocinera, (anc/ $avage, una mu8er delgada de color ca"0 con un uni"orme #lanco, no da la #ienvenida% Lo -ue8ido en el pi o de arri#a empie<an otra ve<% T3oma e -uita el om#rero / aluda a la e po a del 8ue< con una inclinacin de ca#e<a% D$e9ora Hud on% DLe 3ace un ge to a la mu8er de color, -ue de#e de tener la edad de u madreD% $e9orita (anc/, ella e Patience Murp3/, la comadrona de Hope Ridge, / u a/udante, mi 3ermana, 'it /% DJ=io le #endigaK DLa cocinera e levanta / dirige u comentario a am#a D%

! pero -ue con igan calmar a e a c3ica% $i no e comporta, e de garrar; o perder; al ni9o% D$, muc3a gracia por venir Dmurmura la e9ora Hud on in -uitar e la compre a de la "renteD% (anc/, coge u co a / acomp;9ala arri#a por la e calera de atr; % ! pero -ue puedan 3acer algo% ! a cra /a 3a a3u/entado a mi marido / i e to igue a , /o tam#i0n tendr0 -ue irme% Lo -ue8ido empie<an de nuevo% . 8u<gar por cmo uenan, tiene contraccione cada cuatro minuto % La e9ora Eell/ iempre me deca -ue de8ara -ue la parturienta encontraran u propio m0todo% Han de recorrer u camino, deca, no puede prepar;r elo tG% :o re piro pro"undamente% Nui<; tena ra<n, pero gritar nunca me 3a parecido Gtil, / a pe ar del nom#re -ue 3e elegido, /o no o/ tan paciente como era ella% .l llegar al pi o de arri#a, (anc/ empu8a la puerta de la 3a#itacin de invitado % DTM/la D u urraD, 3an venido la otra comadrona % D@na almo3ada vuela por la 3a#itacin / me da en la cara% (o me duele, olo me o"ende un po-uitoD% J>amo , TM/la, no ea a K ! ta ama#le e9ora van a a/udarte a tener a tu #e#0% DLa madre de la c3ica e retira / #a8a ilencio amente la e calera% ! compren i#le -ue tenga lo nervio de punta% DJ:o no -uiero ningGn #e#0K Dgrita TM/la a u e palda % ! e e el pro#lema% ! duro u"rir lo dolore de parto i no -uiere tener al ni9o% DHola, TM/la% &ntento acercarme a la muc3ac3a, -ue me da la e palda / empie<a a gemir otra ve<% ! una c3i-uilina, mide apena metro / medio, tiene el pelo ri<ado / al#orotado / uno o8o mu/ claro , ca i dorado , algo inu ual en una cara morena% La e9ora Pott e t; entada en el #alancn de la e -uina, con la mano en el rega<o% 4laramente e t; 3arta de e to, pero una comadrona no puede rendir e, no puede de8ar a u paciente 3a ta -ue 3a/a nacido el #e#0 / la madre / el 3i8o e t0n e ta#le % DJ.aaaaaaa/K DaGlla TM/la% 'it / me orprende oltando la #ol a, acerc;ndo e directamente a la paciente / poni0ndole la mano encima de la #oca% =a una palmadita o#re la parte in"erior de la cara de TM/la, de manera -ue u gemido parecen de una lec3u<aD% .aaaa/% .////% .////% .////% DLa c3ica aparta la palma de 'it /D% BTG -ui0n ere C D$o/ la a/udante de la comadrona, / 3e venido para controlarte DeFpone 'it / con "irme<a% La e9ora Pott / /o no miramo , atnita ante tanto de caro% DB.3, C BHa tenido algGn 3i8oC JMaldita ea, e como i me ra8aran en canal enteraK !l eFa#rupto no me mole ta% He odo co a muc3o peore en lo pi-uete minero , pero la e9ora Pott iente vergTen<a a8ena% 'it / no pierde oca in% D'ueno, /o nunca 3e tenido un maldito #e#0, pero 0 mu/ #ien -ue no 3a/ -ue luc3ar contra la contraccione % $iempre ganan ella % Lo Gnico -ue e t; 3aciendo e complicar la co a % Tu #e#0 3a#ra nacido 3ace muc3o rato i no e tuviera luc3ando contra e o% : no lo a#e , pero le e t; a u tando% 4uando c3illa , a u ta al #e#0% !llo lo o/en todo% :o onro, pen ando lo #ien -ue lo 3a eFpre ado 'it /% Asustas al beb. :o tam#i0n utili<ar0 e ta "ra e la prFima ve< -ue tenga una paciente de controlada% Llega otra contraccin ante de -ue la otra comadrona ma/or / /o podamo 3a#lar

o#re la po icin del #e#0% TM/la empie<a con u c3illido , pero 'it /, impa i#le, vuelve a poner la mano o#re la #oca de la c3ica / e ta ve< palmea tan "uerte -ue el Ayyyyyyyyy parece un grito de guerra indio% TM/la e re% Ha topado con una igual% 'it / eca la cara de la c3ica con un trapo "ro, / con e o acalla lo c3illido % DQracia por venir, -uerida% :o me e to/ 3aciendo dema iado vie8a para e to Dme con"ie a la e9ora Pott en un u urroD% (o me importa i una mu8er e toma en erio u tra#a8o, pero e ta c3ica e re i te / no 3a/ padre a la vi ta% B! t; enteradaC D(o lo di8o T3oma % La anciana menea la ca#e<a% DLlevamo toda la noc3e con e to% :o la 3e eFaminado una ve<, 3ace cuatro 3ora % $olo e ta#a dilatada a media , pero la ca#e<a e ta#a mu/ #a8a% Nui<; podra eFaminarla u ted a3ora% $i no progre a, tendremo -ue llevarla al 3o pital, por muc3o -ue grite / patalee% (o podemo permitir -ue ocurra algo% :o me acerco a la paciente por primera ve<% DTM/la Ddigo en vo< #a8a, no -uiero -ue e altere otra ve< ni -ue me pegue con otra almo3adaD% $o/ Patience% La e9ora Pott / /o creemo -ue -ui<; e t0 a punto de parir% Me gu tara eFaminarte de pu0 de la iguiente contraccin, para ver i el #e#0 e t; #a8ando% (o le o"re<co alternativa% D: i no e t; a punto de nacer, tendremo -ue meterte en un coc3e a la "uer<a / llevarte a ra tra al 3o pital de Torrington, a oc3enta Rilmetro de a-u, donde te atar;n, te dar;n ane te ia, / te a#rir;n para acarte al #e#0% !l doctor 'lum pro#a#lemente lo re olvera, pero 0l no acepta per ona de color% Lo Hud on on una "amilia re petada en la monta9a / pagaran una ce ;rea, inclu o en tiempo di"cile % Recuerdo -ue la e9ora Eell/ me cont -ue, de 3ec3o, la primera ce ;rea con 0Fito de lo ! tado @nido e llev a ca#o en Ma on 4ount/, >irginia ?ccidental, a "inale del iglo diecioc3o% $egGn ella, un m0dico le practic la operacin a u mu8er -ue tena un parto di"cil% !l m0dico, un tal e9or 'ennett, reali< la intervencin con l;udano como Gnica ane te ia% $orprendentemente, tanto la madre como el ni9o o#revivieron% 'it / convence a TM/la de -ue e tum#e -uieta / a#ra la pierna , mientra /o e pero con lo guante e terili<ado pue to % 4uando pa a la iguiente contraccin, me arrodillo 8unto a la cama% La e9ora Pott tiene ra<n% La ca#e<a est, mu/ #a8a, / me alegra de cu#rir -ue olo "alta un anillo del c0rviF% DJ:a ca i e t; K D! o me pareca Dalardea 'it /D% J! tan malcaradaK $a#a -ue de#a de e tar a punto% La e9ora Pott onre / empie<a a acar con di"icultade u e-uipo para parto % $e dirige a mi a/udante% DBNuerra acar tG al #e#0, -ueridaC :o ar-ueo la ce8a , orprendida / un poco o"endida% (o -uiero contradecir a la e9ora Pott , pero no creo -ue 'it / e t0 preparada%%% Por otro lado, ella no parece nervio a% DJPu"K Dgime TM/laD% JTengo -ue 3acer cacaK :o co8o el orinal de cer;mica "loreado / 3ago -ue la paciente e ponga en cuclilla encima% $0 -ue lo -ue la c3ica nota e la ca#e<a movi0ndo e a3 a#a8o, no tiene nada -ue ver con una depo icin, pero B-u0 mal puede 3a#er en -ue crea -ue e un retorti8nC Todo el mundo mira 3acia otro lado, mientra TM/la e pone en cuclilla con u cami n largo

cu#riendo el recept;culo% DBNuiere -ue avi e a tu madre / a la e9ora Hud onC :a no tardar; muc3o% DLe digo e to de e palda , mientra colocamo la ti8era e terili<ada , el 3ilo / la toalla % .parte de mi aceite de oliva, no nece itamo nada m; % La anciana vuelve a de8ar e caer en el #alancn% D(o Ddice la ni9a con "irme<a, / luego vuelve a gru9ir% .3ora tiene lo o8o mu/ a#ierto , / creo -ue a#e -ue e t; acando algo m; -ue una gran depo icinD% Nuiero -ue e temo olo no otra % =ie< contraccione m; /%%% D.aaaa3% ! to e pone "eo% DTM/la e levanta / pone la mano en u vaginaD% J! la ca#e<aK DeFclama /, por primera ve<, onre% 4uando 'it / / /o no inclinamo para mirar, el ni9o e t; ca i coronado / cuelga un remolino de un par de centmetro de pelo negro / den o% DTiene ra<n, TM/la% D! a e 'it /, -ue e 3ace cargo / dice eFactamente lo -ue /o 3u#iera dic3o mientra tum#amo a la pacienteD% !l #e#0 e t; a punto de llegar, /o vo/ a "acilitar -ue alga la ca#e<a / nece ito -ue me a/ude % P!mpu8ar / oplar% ! o e lo -ue 3a de 3acer% !mpu8a un poco%%%, opla un poco% D 'it / e ienta en un ta#urete a lo pie de la cama, entre la pierna de la c3icaD% !mpu8a un poco% $opla un poco% TM/la 3ace lo -ue 'it / le dice, / poco a poco a oma la ca#e<a, tan de pacio -ue no 0 cmo la muc3ac3a lo oporta% Luego veo una ore8a / de pu0 la ca#e<a entera% :o le eco la cara con un trapo limpio, / la #oca tam#i0n% !ntonce mi die tra aprendi<, in -ue ni la e9ora Pott ni /o le demo in truccin alguna, pre iona la ca#e<a 3acia a#a8o para -ue apare<ca el 3om#ro, la levanta para -ue alga el tra ero, / un reci0n nacido empapado cae o#re u rega<o / empie<a a c3illar% Mi amiga o tiene al varoncito de piel mu/ o cura / lo acerca a la 8oven madre, pero TM/la levanta la mano en e9al de prote ta% DJ(o, e mu/ #a#o oK . alguna madre , egGn 3e o# ervado, le gu ta a#ra<ar a u 3Gmedo reci0n nacido contra el pec3o, / a otra le da miedo el mucu % La e9ora Pott de pliega de un golpe una de la toalla , envuelve al #e#0 con ella, / vuelve a coloc;r elo al pec3o a la c3ica% TM/la, indeci a / em#o#ada, toca con el dedo e a co ita -ue e retuerce, atnita de -ue algo con vida 3a/a alido de u cuerpo% DBTodo #ien por a3C Dpregunta (anc/ de de el aln% La puerta e entrea#re, / la e9ora Hud on a oma la ca#e<a con (anc/ detr; % DHa/ muc3o ilencio, pero no 3a parecido or llorar a un #e#0% TM/la onre% DBHa vi to, MaC Lo 3e 3ec3o /o% JLo 3e 3ec3o de verdadK 31 de abril de 12/0. 4una de plata sobre el cielo pGrpura del atardecer" y la silueta de los ,rboles recortados en ne%ro. Mathew Hudson #ava%e" varn sano" nacido ayer a las P71? de la tarde de Twyla #ava%e. Twyla tiene 1= aos y estaba totalmente descontrolada cuando nosotras lle%amos" (chillaba como una salva$e* +arto va%inal espont,neo a car%o de <itsy" sin problemas. Tres 6ilos cien %ramos. +resente tambin la seora +otts. +adre desconocido. #in des%arro. #an%rado m.nimo. +rimer parto de <itsy. Twyla se ne% a amamantarlo y no

pudimos convencerla.

"5

A)'ertencia

= ado -ue T3oma 3a vuelto a u tra#a8o en 1ildcat, de8o a 'it / 8unto a la cama de TM/la / vo/ andando a la con ulta del veterinario, para ver i con igo -ue no lleve en coc3e a ca a% .nte de irme, eFamino a la madre / al #e#0 por Gltima ve<% La e9ora Hud on /a 3a calentado una #otella con tetina, de e a -ue e pueden comprar por cat;logo en $ear Roe#ucR% (o me gu ta nada verlo, pero i algo 3e aprendido e -ue i una madre realmente no -uiere dar el pec3o, no irve de nada o#ligarla% (o lo con eguir; / todo el mundo lo pa ar; mal, incluido el #e#0% 4ru<o Main, / ati #o a mi amiga 'ecR/ M/er -ue ale de Qold2 =r/ Qood con Pri cilla 'lum, la mu8er del m0dico% !l viento de a#ril agita el pelo negro de 'ecR/, -ue lleva una media melena nueva, / u o8o , ca ta9o / mu/ eparado , centellean% La e9ora 'lum lleva un pa9uelo largo de color lavanda -ue di#u8a la e tela de la #ri a% .m#a tienen un a pecto tan lo<ano -ue por un momento tengo celo % 'ecR/ e amiga ma, pero /o nunca 3e vivido en u mundo de tienda de ropa / peinado a la moda% Me trago el re entimiento, e pero a -ue la e po a del m0dico e de ve por $econd $treet / la llamo% DJ!3, 'ecR/K Lu to e ta#a pen ando en ir a verte% BTiene tiempo para un poco de compa9aC D$u ca a e t; una man<ana m; all;, en la e -uina con $/camoreD% $olo me -uedar0 uno minuto , / te contar0 lo del parto de TM/la $avage% Luego tengo -ue #u car un coc3e para volver a ca a% La co8o del #ra<o con camaradera, como 3ago con 'it /, in la menor conciencia ni en acin de e tar de a"iando una le/ no e crita% D! un ni9o precio o, / tiene un pelo -ue /a de#e de medir cinco centmetro % BPodr; venir a verme a ca a e ta emanaC D$igo parloteando, todava eu"rica por el #uen parto% D! pero -ue a TM/la le va/a #ien Dre"leFiona 'ecR/ en vo< altaD% !n un momento dado di8o -ue no -uera al #e#0% Lo -ue de verdad -uiere e volver al colegio% :o "run<o el ce9o% DB$u madre no puede ocupar e del ni9o mientra ella va a cla eC D$u madre tiene -ue tra#a8ar para lo Hud on, / dicen -ue el 8ue< e t; #u cando una "amilia para -ue lo adopte% @na "amilia ne%ra. $u#imo lo e calone de u pulcro porc3e con do #utaca alta de mim#re, / entramo en la cocina de #aldo a #lanca % Mientra 'ecR/ prepara un t0, /o miro por la ventana / me pregunto -u0 "amilia negra podra er% TM/la e ta#a tan orgullo a de mi ma

al "inal%%% ?dio -ue e lleven al #e#0% 'ecR/ cam#ia de tema% DB$a#e , PatienceC, de de -ue 'it / Proud"oot e tra lad a tu ca a 3a/ algo -ue me gu tara 3a#lar contigo% ! o me pone en guardia, / me -uedo -uieta, con la ta<a de t0 u pendida 8unto a la #oca% DBNu0C DTG a#e -ue el Elan e e t; reorgani<ando en @nion 4ount/, BverdadC Me ec3o 3acia atr; , como i me 3u#ieran a#o"eteado% DB!l Eu EluF ElanC BPor -u0 lo preguntoC Todo el mundo a#e -ue olo 3a/ un Elan, el Elan de encapuc3ado a "avor de la upremaca #lanca -ue impone u poder con la intimidacin / la violencia% !l Elan anticatlico, anti8udo, anticomuni ta, antinegro -ue no a#en cu;l e u itio% DHe odo -ue e to Gltimo a9o i#a de #a8a, -ue pa de cuatro millone a apena uno ciento de mile , eFcepto en el pro"undo $ur% D!n el $ur / en lo monte .palac3e % Lo 3om#re del Elan pretenden intimidar a cual-uiera -ue ea po#re / oprimido% ! o e lo -ue pa a por a-u / /o no -uiero -ue e a per ona ea tG% DBTG cree -ue o/ un o#8etivoC D! to/ conmocionadaD% :o crea -ue pa a#a de aperci#ida, all le8o en el campo%%% D$0 reali ta, Patience% TG no pa a de aperci#ida% Todo el mundo a#e -ui0n ere % $on tiempo di"cile % Lo 3om#re #u can "orma de li#erar u "ru tracin, / tG te relaciona con un grupo de negro arrogante %%% Ha 3a#ido comentario % >ive con una mu8er negra%%% Por =io anto, te pa ea por a3 con ella del #ra<o% :o ira con cuidado, i "uera tG% DB4omo -ui0nC BNui0n e arroganteC BT3oma / 'it /C DT3oma / 'it /%%% / el reverendo Miller, / todo e o parro-uiano de u igle ia% . la e9ora Pott la aceptan por u conocimiento % !lla 3a trado al mundo a muc3o #e#0 de @nion 4ount/, negro / #lanco , pero la gente dice -ue el pa tor predica la igualdad / e o a lo #lanco no le gu ta% D'ien DcontinGoD, /o no o/ re pon a#le de lo -ue dice la gente en el pGlpito ni en ninguna otra parte% =e toda "orma , e to/ de acuerdo con el predicador% 'ecR/ / /o nunca 3a#amo 3a#lado de poltica, / ella no tiene ni idea de lo importante -ue e para m el tema de la igualdad% DPuede -ue alguna per ona pien en -ue lo negro on in"eriore , pero tG / /o a#emo -ue e o no e verdad Da"irmoD% Lo Proud"oot / lo Miller on tan inteligente / capace como cual-uiera de no otro , -ui<; m; % .dem; , i -ueremo ver cmo cam#ia el mundo 3emo de cam#iarlo no otro , J/ me coger0 del #ra<o de 'it / iempre -ue -uieraK D=e80mo lo Dmu ita mi amiga / pone la ta<a en el "regaderoD% ?8al; no lo 3u#iera dic3o% :o olo intenta#a%%% D!l tel0"ono de u cocina uena tre vece D% Hola D conte taD% =e acuerdo, e lo comunicar0% DPor el modo como va a comunic,rmelo e nota -ue e t; en"adadaD% !ra 'it /% ! t; con el e9or He ter7 0l o llevar; a ca a% D'ecR/, perdona% :o no -uera di cutir% Pero me cue ta creer -ue en 1)30 el Elan pueda er un pro#lema% >irginia ?ccidental luc3 con el (orte en la guerra civil, por =io %%%, e to no e Mi i ippi ni Qeorgia% .dem; , Bno de#eran toda la per ona entir e

orgullo a / er li#re , ean del color -ue eanC 'ecR/ menea la ca#e<a, e ienta / contempla por la ventana lo narci o del endero% (i i-uiera me a#ra<a para de pedir e% =e todo modo , /o me inclino / le do/ una e pecie de a#ra<o% D!re dema iado ingenua, Patience% Tiene -ue en"rentarte a la realidad% (o todo el mundo e tan #ueno como tG% J'ueno como /oK $i ella upiera%%% !l tra/ecto a ca a con el veterinario / 'it / tran curre en ilencio% !l Hord T avan<a re oplando / cada uno e t; inmer o en u propio pen amiento % :o igo pregunt;ndome a -u0 e re"iere 'ecR/ con OarroganteP% ! to/ e candali<ada por u actitud, ella e una mu8er in truida% Pero a lo me8or no de#era e tarlo% :o vivo en mi propio / pe-ue9o mundo / en realidad no 0 -u0 pien an lo Mac&nto 3, lo Hud on / lo 'lum% Hue en la 3uelga de la 1e ting3ou e de 1)1I cuando vi por primera ve< a tra#a8adore negro / #lanco , / 3om#re / mu8ere tam#i0n mani"e t;ndo e 8unto % .nte de e o, lo patrono olan a<u<arno a uno contra otro % $i lo #lanco i#an a la 3uelga para me8orar la condicione de tra#a8o o reducir 3orario , ello utili<a#an a lo negro como e -uirole % $i lo o#rero , todo varone , de la .HL de8a#an de tra#a8ar por un aumento del ueldo, lo 8e"e contrata#an mu8ere % Pero en la planta de municin de la 1e ting3ou e, ei mil tra#a8adore , incluida tre cienta mu8ere / una cuanta docena de negro , "ueron a la 3uelga todo 8unto % !n egunda "ila, 8u to detr; de la #anda =i 3 Pan =rum 4orp eFclu ivamente "emenina, vamo (ora / /o cogida del #ra<o, orgullo a / "elice 8unto a la 3ermana Ro en#erg / =ai /, nue tra amiga u"ragi ta de color, / cantando a vo< en grito: OJ$olidaridad para iempreK J$olidaridad para iempreK J$olidaridad para iempreK Por-ue la unin no 3ace "uerte P% .-uel mi mo da no metieron a la cinco en el talego, cuando la poli ali a di olverno , pero a la etenta / do 3ora /a e t;#amo en la calle% =ai / LampRin olo e tuvo un da% $u marido era un re taurador rico% Pe e a mi intencin de no permitir -ue la advertencia de 'ecR/ o#re el EEE me preocupe, iento "ro en el e tmago / me pregunto -u0 e lo -ue no me 3a dic3o% Me gu tara volver / pregunt;r elo% BNui0n 3a#la de mC BNu0 dicenC Amena0a !l e9or He ter olo viene una ve< por emana a eFaminar a #tar% La ma/ora de la vece va directamente al granero, in pa ar por ca a, pero a/er tena #uena noticia % D#tar e t; me8orando muc3o Dme di8o, mientra e lava#a la mano en la pila de la cocinaD% $u pe<u9a /a pueden oportar m; pe o% B$igue #a8;ndola al arro/o tre vece al daC Poda intentar montarla, i -uiere% D4reo -ue el arro/o le gu ta Dconte toD% Le gu ta e tar parada en el agua, / /o tam#i0n di "ruto de e o rato % ! como i tum#;ndome de e palda all, a ver pa ar la nu#e , e tuviera cumpliendo una o#ligacin% DLe irvo una ta<a de t0 de a a"r; / acerco una illaD% !l rumor del agua me calma, me recuerda mi in"ancia en la orilla del ro =e Plaine % !l veterinario a iente como i me entendiera, pero vuelve en eguida al ca#allo, con lo -ue in duda e t; m; cmodo% D.l principio mntela olo en el prado, / de pu0 la #a8a al Hope%

D(unca 3e montado a ca#allo% $i 'it / a#e, iremo e ta tarde%%%, pero Bpuedo 3acerle una preguntaC !l veterinario, con ciente de -ue 3e cam#iado el tono de vo<, e encoge de 3om#ro % D! un poco incmodo, pero Bu ted 3a odo algGn rumor o#re el Eu EluF Elan de @nion 4ount/C DHe ter opla o#re u ta<a / no dice nada al principio, e limita a #e#er un or#o, a -ue continGoD: Me re ulta raro preguntarlo%%% (o 0 por -u0, pero e -ue 'it / / /o nunca 3emo 3a#lado de nada relacionado con la ra<a% !n cierto entido /o no 0 nada de u mundo% (o otra vivimo como i e o no importara, / a m no me importa, pero Re#ecca M/er , la en"ermera de anidad de la ciudad, me di8o la emana pa ada -ue el Elan de >irginia ?ccidental e e t; reorgani<ando% BHa/ algo de e oC He ter mira por la ventana / encoge lo 3om#ro % DPuede% !l me pa ado me invitaron a una reunin del Rotar/ 4lu# en ?neida &nn% Hui con =re 3er, el anterior propietario de #tar% Yl valora muc3o mi tra#a8o, / cre/ -ue /o de#a 3acer contacto con gente de por a-u, pero me parece -ue no volver0 m; % PHu#o muc3o comentario de agrada#le o#re la gente de Ha<el Patc3, o#re e o de -ue e t;n "ormando una cooperativa agrcola, / compran al ma/or a la cooperativa de gran8ero de Torrington, inclu o e organi<an para tran portar u ganado de de Pitt #urg3 por Mon River, en un #arco de vapor% . lo vecino no le gu ta, o#re todo a lo comerciante % D$e encoge de 3om#ro % DLa ma/ora eran imple -ue8a % Lo negocio van mal / todo el mundo e iente amena<ado% Han cerrado otra mina importante, la Minute Man al oe te de Li#ert/% 1illiam Mac&nto 3 e copropietario de e a tam#i0n% $e lo pregunto directamente% DPero Bu ted cree -ue el Elan upone algGn peligro para m, para 'it / / para mC 'ecR/ dice -ue 3a odo comentario % B! algo erio o olo 3om#re -ue ueltan di cur o C D(o% $olo on 3a#ladura % D=e8a la ta<a en el mo tradorD% :o no le 3ara ca o% =e toda "orma , B-u0 va a 3acer u ted al re pectoC .l or e o me -uedo clavada% BNu0 podra 3acer /oC B!c3ar a 'it / a patada C BHingir -ue e mi criada, / o#ligarla a arra trar lo pie e inclinar la ca#e<aC BRecurrir al 3eri"" HardmanC Pro#a#lemente 0l e uno de ello % BLlamar al editor del peridico / 3acer pG#lico u nom#re C . lo me8or 0l tam#i0n e uno de ello %

"6

Ma%)a

P a o lo dedo o#re lo tulipane repu8ado en la cu#ierta de mi diario encuadernado en piel, / lan<o un u piro% ! el =a de la Madre, / e to/ tri te% $iempre e to/ tri te el =a de la Madre% Me a"ecta, implemente% Por todo el pa , la "amilia e t;n reunida en torno al pollo "rito con man<ana de mam;, o i no pueden permitir e un pollo, e t;n dando #uena cuenta de una #uena cacerola de 8uda % Lo ni9o llevar;n a u madre ramo de "lore ilve tre ro a / #lanca del margen del camino, iri amarillo de la orilla del ro, campanilla -ue "lorecen en el #o -ue, pero /o no tengo ni 3i8o -ue me den la gracia , ni madre a cu/a ca a acudir% 'it / e 3a ido a Li#ert/ en u #icicleta para pa ar el da con 'ig Mar/ / T3oma % &nclu o =aniel He ter #u c a otro veterinario de =elmont para -ue le u titu/era en la con ulta, / 3a cogido el tren para vi itar a u madre en la a"uera de 'u""alo% (o otro no cele#r;#amo el =a de la Madre cuando /o viva en la ca a #lanca de =eer"ield% $e convirti en "ie ta nacional m; tarde, egGn 3e odo lo empe< en 1)10 una mu8er de Qra"ton, a meno de cien Rilmetro de Li#ert/, en >irginia ?ccidental% ?8al; 3u#i0ramo cele#rado el =a de la Madre7 a 3a#ra podido llevarle "lore a la ma, darle la gracia por toda la vece -ue me 3a#a arropado o -ue me 3a#a calentado la cama una noc3e "ra de invierno, o -ue me 3a#a co ido ve tido o ledo cuento , pero /a 3ace muc3o a9o -ue ella no e t;% Tam#i0n tuve a la e9ora Eell/, una egunda madre, -ue me acogi cuando no tena ca a / e ta#a ola, / me en e9 todo lo -ue 0 o#re traer ni9o al mundo / a vivir de la tierra% ! tuve con ella trece a9o , lo mi mo -ue viv con mi propia madre% : una ve< e tuve a punto de er madre% $ent al #e#0 de LaMrence mover e / retorcer e en mi interior, 3a ta -ue le perd a am#o % Mi 3i8ito a3ora e t; enterrado en un rincn de mi cora<n, un #ultito de dolor 8u to a la i<-uierda de mi e ternn% (i i-uiera puedo llevar "lore a la tum#a de mi madre, ni a la de la e9ora Eell/% Mam; e t; enterrada mu/ le8o , en =eer"ield, / mi -uerida $op3ie /ace en la epultura "amiliar de Torrrington% J:a #a taK JNu0 pen ara le e9ora Eell/ de -ue me compade<ca de m mi ma de e ta maneraK :o no nece ito 3i8o % :o no nece ito una madre% :o nece ito ir a coger mi propio ramo de "lore % OPara acunar de noc3e a mi pe-ue9n viene una ca#rita, #lanca como la nieveP% D 4anto la vie8a nana mientra cru<o el pradoD% O%%% La ca#ra trotar; 3a ta el mercado, mientra mam; igue vigilando, / traer; uva / almendra %%%P D igo cantando, mientra

#a8o 3a ta el arro/o donde "lorecen lo ar#u to de cornillo% La primera ve< -ue o e ta cancin "ue la noc3e -ue vi mi primer parto%%% DJMantenga la l;mpara -uietaK Dordena la e9ora Eell/D% JPor "avorK :o e to/ tem#lando como una 3o8a en una tormenta% .un-ue u8eto el a a de alam#re de la l;mpara con la do mano , la om#ra #ailan% Ha#ra pre"erido -uedarme "uera, en la o curidad, pero la e9ora Eell/ me di8o -ue poda nece itarme% !n cual-uier ca o, Bdnde la 3a#ra e peradoC B$ola en el calle8nC La madre delgada / agotada, / tum#ada en el cama tro de la Gnica 3a#itacin de u ca#a9a 8unto al ro, emite un pro"undo -ue8ido% :o intento no mirar, / "i8ar la vi ta en la telara9a del tec3o / en lo peridico pegado a la parede para proteger e del viento, pero el vientre #lanco de la mu8er #rilla como la luna llena% Haca apena una 3ora -ue conoca a la comadrona, e #amo a ir a 3a#lar con una madre de gemelo -ue poda nece itarme, cuando lleg un c3ico corriendo / le uplic a la matrona -ue "uera% .3ora el muc3ac3o e t; apo/ado en el um#ral de la puerta entre la om#ra % Tiene lo cal<one roto / una ore8a 3inc3ada% Puede -ue 3a/a nacido a , o po i#lemente alguien le 3a pegado% D'u ter Dordena la e9ora Eell/D, ven a a/udar% !l c3aval e acerca arra trando lo pie % D>en a-u, o t0n el "arol% !li<a#et3, arrodlle e / apriete "uerte la mano de la madre7 e o le dar; energa% :o o/ como 'u ter, no -uiero tomar parte en e o, pero e di"cil oponer e a la e9ora Eell/% Me agac3o, / me -uedo mu/ cerca de la cara de la mu8er em#ara<ada% DLa prFima ve< -ue tenga una contraccin, -uiero -ue empu8e con todas sus fuer!as Dindica la comadrona% 5:o utili<o a3ora e a mi ma pala#ra con mi paciente 6% !lla ec3a un vi ta<o al relo8 de #ol illo -ue lleva u8eto con un la<o alrededor del cuello% .nte del iguiente gemido, la paciente a#re la pierna , apo/a la #ar#illa en el pec3o, / 0 -ue a3ora va en erio% DB4mo e llamaC D u urro, cuando ella me uelta% DMagda% La mu8er, agotada, e opla la melena para apart;r ela de lo o8o verde , -ue c3i pean #a8o el "arol de -uero eno% D:o !li<a#et3% Puede llamarme Li<#et3, todo el mundo lo 3ace% 'u ter e t; callado, e limita a aguantar con el #ra<o eFtendido / u8eta el "arol de metal con la "irme<a de la rama de un ro#le cuando no 3a/ viento, con un torrente de l;grima en la me8illa -ue le de8an marca de uciedad% =ira -ue tiene nueve a9o % La e9ora Eell/ e t; 8unto al 3orno de le9a, calentando agua / acando u pa9o / ti8era limpio , cuando, con el iguiente empu8n, la paciente grita en algo -ue de#e de er polaco, / aparece el reci0n nacido% .l ver lo -ue pa a, la comadrona e acerca, / me entrega el nuevo er vivo% (o me -ueda otro remedio -ue cogerle, todo 3Gmedo / pega8o o, contone;ndo e / llorando con el cordn todava pegado% Hue el olor del parto lo -ue me provoc n;u ea % .3ora de 3ec3o me gu ta, e dulce / terro o% Le entrego el reci0n nacido a Magda, -ue e 3a de8ado caer otra ve< en la cama% D.-u e t; u #e#0% 'u ter de8a el "arol / ale corriendo de la c3a#ola% La matrona cierra la puerta de un puntapi0 para -ue no entre el "ro, / /o oigo ollo<ar al c3aval%

!n -uince minuto limpiamo todo a-uello% 'u ter, -ue igue ollo<ando entrecortadamente, me en e9a dnde e t; la #om#a de agua del calle8n, / /o vuelvo a entrar llevando m; agua% D.3ora /a no pa a nada Dle digo mientra vamo 3acia la ca#a9aD% Tu madre e t; #ien% BTiene pap;C Yl inclina la ca#e<a 3acia la va del tren% D.ca#a#a de empe<ar el turno de noc3e, e car#onero en Pitt #urg3 $teel% ! o e t; #ien, pien o /o% Tendr;n a alguien -ue e ocupe de ello % 4uando no marc3amo , Magda e t; tran-uila / a#rigada con una colc3a a8ada de retale a<ule / marrone % 'u ter e t; entado a u lado en la cama / acaricia a u 3ermanito con la punta de un dedo% La madre levanta la cara, / por primera ve< me do/ cuenta de -ue tiene el la#io leporino, aun-ue no e grave% $igue pareciendo un cuadro de una Madonna del li#ro de arte de LaMrence% DLe pagaremo cuando SareR co#re lo primero ueldo Dle dice con marcado acento a la e9ora Eell/% D(o Dconte ta $op3ieD% @ tede nece itan m; el dinero% 4mprele uno #om#ac3o nuevo a 'u ter, / cuide al #e#0% $olo lec3e materna% (ada de lec3e de vaca, ni gac3a % DPa a la mano por el pelo ca ta9o / den o del c3ico, / le da una palmadita en la me8illa a la madre% :o a/udo a la comadrona a poner e u pe ado a#rigo, me ec3o la capa a<ul o#re lo 3om#ro , / reco8o u #ol a% Luego no internamo en la noc3e invernal 3a ta llegar a la parada del tranva% 4uando me do/ la vuelta, la p;lida lu< del "arol e re"le8a a trav0 de la ventana de cuatro panele , / "orma un endero dorado a lo largo de lo gui8arro % ?igo a Marga canturreando OPara acunar de noc3e a mi pe-ue9n viene una ca#rita, #lanca como la nieve%%%P%

"7

C(m( una 2(m2a

> uelvo por el prado con mi arom;tico ramo del =a de la Madre de capullo de cornillo / polemonio ro a, / me pego un u to al ver un ve3culo -ue u#e petardeando por 1ild Ro e Road% (o puede er el veterinario7 0l e "ue en tren a/er% (i Eat3erine Mac&nto 3, a meno -ue 'it / la acompa9e por-ue 3a/a 3uido otra ve<% B$er; el 3eri""C !ntro a toda pri a en ca a, cierro con llave mi diario / lo e condo de#a8o de un co8n del o";% Pongo la "lore en un tarro de con erva de litro / de pu0 cuelgo mi Rimono ro8o en u itio, detr; de la puerta de la cocina% . lo me8or e 'ecR/ M/er , -ue, de pu0 de preocupar e en eFce o por el tema del Elan, viene a ver cmo e to/, o -ui<; e un padre -ue #u ca a la matrona% Me orprende ver alir de una cale a negra, a#ierta / de venci8ada, a Mildred Miller / a la e9ora Pott % La do llevan u ropa de ir a la igle ia, ve tido negro con re plandeciente collare de enca8e, / om#rero #lanco -ue le enmarcan la cara% La anciana va con #a tn, / u compa9era la a/uda a u#ir lo e calone % D&r0 directa al grano Dempie<a la e9ora Pott en cuanto e acomoda en el o";% DMe encanta u ca a Dinterrumpe la e9ora MillerD% ! tan #onita / limpia%%% Huele mu/ #ien% =e#en de er la "lore % B! t; 'it / a-uC D$u 3a#itacin e t; arri#a, pero 3a ido a la ciudad a pa ar el da con u madre, Mar/ Proud"oot% La e9ora Pott lo intenta otra ve<% DXltimamente 3e tenido palpitacione / mareo por culpa del cora<n% !l m0dico dice -ue e de#ilidad% =ice -ue de#era de8ar de dar tum#o por e o mundo cada ve< -ue nace un cro% DJLa emana pa ada e ca/ en el 3uerto / e tuvo tirada all do 3ora , 3a ta -ue pa uno de lo c3ico 'oMlinK D! a e la e9ora Miller% DJTropec0 con la ca9a de una tomatera vie8aK Podra 3a#erle pa ado a cual-uiera% !l ca o e , Patience, -ue nece ito u a/uda% @ ted e 8oven / "uerte, / /o podra cederle mi madre % :o eguira a i tiendo parto durante el da, olo por ami tad, i me encuentro #ien / lo camino no e t;n mal% !l doctor dice -ue me -uedan uno poco a9o i vo/ con cuidado% D=ice unos pocos aos con tanta naturalidad -ue me de8a perple8a e impre ionada% Mildred mira al uelo% DB$eran muc3o C Dpregunto /o, intentando darle un en"o-ue pr;cticoD% (ormalmente, de de -ue la co a e pu ieron mal, /o uelo atender do parto al me , -ui<; tre % La per ona -ue ante opina#an -ue dar a lu< en ca a era co a de otra 0poca,

a3ora me llaman por-ue no pueden pagar el 3o pital, o por-ue 3an odo 3i toria de agrada#le de otra madre % D4omo /o, m; o meno % =o o tre al me , o m; , i la parturienta on negra % .un-ue ella no dan tanto pro#lema como la c3ica #lanca % $on m; valiente % :o onro al or u comentario% Po i#lemente tiene ra<n, i eFceptuamo a TM/la, la c3i-uita de catorce a9o -ue no par de c3illar durante todo el parto% D$e9ora Pott , e un 3onor, pero%%%, no 0 cmo decirlo, 'it / / /o tenemo -ue ganarno la vida% (o podemo atender lo parto grati iempre% B(o pagara la genteC B(o partiramo la paga u ted / /oC Me iento como una avara olo por acar el tema% La e9ora Eell/ crea -ue traer ni9o al mundo era un acto agrado, parecido a dar la comunin, pero la comadrona no viven olo del aire% .un-ue tengamo un 3uerto / almacenemo comida, nece itamo car#n, -uero eno, 3arina / a<Gcar% La anciana e re entre diente % DJ4laro -ue no lo partiramo todo, eFcepto i no pagan con una gallinaK $i /o no a i to al parto, u ted e -ueda con la gallina entera% DBMe aceptar;n la "amilia C ! t;n aco tum#rada a u ted% BRecurrir;n voluntariamente a mC :o o/ #lanca / nueva% La con"ian<a e importante% DPor e o, al principio, /o ira con u ted a lo parto , iempre -ue pueda%%% He ido la comadrona de e ta comunidad durante m; de e enta a9o , 3e trado al mundo #e#0 #lanco / negro de toda parte , / i /o digo -ue u ted e #uena, ello a#r;n -ue e #uena% Le irvo a la do e9ora un t0 de a a"r; en mi me8ore ta<a a<ule / #lanca mientra pien o en ello% $i no pagan por lo parto , era mu/ di tinto%%%, / en cual-uier ca o, Bcmo vo/ a decir -ue noC D!ntonce , Be tamo de acuerdoC Dpregunta la e9ora Pott % DPara m e un 3onor Dconte to, pregunt;ndome en -u0 me 3e metido% Mildred Miller ec3a una o8eada al cuadro -ue 3a/ en la pared, detr; del o";% D! a -ue mira al oc0ano, Be u tedC :o lo vi una ve< cuando "ui a 4arolina del $ur a ver a un primo mo% !l agua e ta#a "ra / alada% (o me gu t% D! a o/ /o a lo dieci 0i a9o % Lo pint el padre de mi #e#0% !l agua -ue e ve e el lago Mic3igan, cerca de 43icago% (o e alada% D(o a#a -ue tena u ted un 3i8o% D. la e9ora Pott le 3a llamado la atencin e o de Oel padre de mi #e#0PD% B:a e ma/orC D(o, muri% Muri al nacer% Lo do murieron con poco da de di"erencia% D Mildred contiene la re piracin, / la e9ora Pott apo/a u mano veno a o#re la ma% D! o e lo -ue 3ace de u ted una #uena comadrona Ddice la ancianaD% 4onoce el valor de la vida / el dolor de la p0rdida% Mi padre ola decir -ue on do parte de una mi ma co a, como la <ar<a / la ro a% La vida / la muerte%%%, la <ar<a / la ro a%
Desec#(

La l;grima uelen 3umani<ar a la gente, aun-ue /o no lloro muc3o% Mi via8e a Li#ert/ 3o/ me 3a 3ec3o pen ar en e a co a % Hui en #icicleta para eFaminar a TM/la / al #e#0% 'it / e -ued en ca a / #a8 en la u/a 3a ta el Hope para

pe car% Me di8o -ue no -uera ir a la ciudad% :a 3a#a tenido #a tante TM/la para todo un me % 4uando llegu0, el 8ue< / la e9ora Hud on e ta#an tomando t0 en el aln con la e9ora $tenger, la mu8er del "armac0utico, a -ue me limit0 a decir 3ola, vi it0 a TM/la / al pe-ue9o Mat3eM, -ue /a 3a engordado cuatrociento gramo , / de pu0 "ui a la e calera de atr; para tratar de alir por la cocina% Tena la mano en el pomo cuando la madre de TM/la, (anc/ $avage, me detuvo% DLo e t; 3aciendo #a tante #ien, BverdadC DPue % TM/la e t; a umiendo la maternidad% DPor e o odio ver lo -ue pa a% ! ta conver acin me de concierta% DB>er -u0C DNue el 8ue< e t0 planeando entregar a nue tro ni9ito% =ice -ue el pe-ue9o Mat3eM tiene -ue ir e% ? e va 0l, o TM/la / /o tendremo -ue marc3arno con 0l% =ice -ue en e ta ca a no 3a/ itio para un #e#0% $e re"iere a un #e#0 negro% DBLa e9ora Hud on -u0 opinaC ! to no me parece #ien% !l #e#0 no e del 8ue< / no puede entregarlo% D!lla no e t; de acuerdo con u marido, pero dice -ue -uien manda e 0l% DJ(anc/K D! u e9ora llamando de de el alnD% BPuede traerno un poco m; de t0, -ueridaC La cocinera e muerde lo la#io agrietado % DJ>o/K Dgrita / coge la teteraD% Rece por no otra , e9orita Patience D u urra al marc3ar e, / tiene l;grima en lo o8o % .nte de volver a ca a con un pe o en el cora<n, decido vi itar a 'ecR/ en u clnica del 8u<gado% Me pregunto -u0 pien a de todo e te lo% !lla /a 3a mencionado e ta po i#ilidad, pero /o no crea -ue lo rumore pudieran er cierto % (o 3emo 3a#lado de de nue tra pelea o#re el Elan, / de e o /a 3ace emana % DHola Dgrito al entrar en la ala de e pera vaca del Programa $anitario para Mu8ere / (i9o D% BHolaC !l mo trador de madera de la recepcioni ta e t; vaco, pero e o no me orprende% La clnica "unciona con un pre upue to mu/ a8u tado, / la e9ora 4ooper, la ecretaria, olo tra#a8a media 8ornada% Tomo a iento, di pue ta a e perar uno minuto % $upongo -ue 'ecR/ e tar; en la Gnica ala de la con ulta, eFaminando a un paciente% Para pa ar el rato in pecciono el reducido e pacio, -ue 3uele un poco a detergente% .-u e donde la en"ermera a domicilio da u cla e % Lo -ue me llama la atencin on lo cartele % !l anuncio amarillo de la puerta principal eFpone la venta8a del trigo: .L&M!(T? =! L. (.4&`(, $!R>&= @( P?4? !( T?=.$ L.$ 4?M&=.$% $e ve a una atractiva morena 3orneando pan de trigo% J:o no a#a -ue el trigo era aluda#leK Tendr0 -ue plantar m; el prFimo a9o% $o#re la me a 3a/ otro cartel, e te tiene un re#orde naran8a / e ve a un 3om#re e tornudando en un pa9uelo:

L. T?$ : L?$ !$T?R(@=?$ PR?P.Q.( !(H!RM!=.=!$% Por Gltimo 3a/ otro 8unto al lava#o: J!L&M&(.R L. T@'!R4@L?$&$K ! $anta 4lau , tiene una carta con uno de e o "amo o ello navide9o : e una colecta de la . ociacin (acional contra la Tu#erculo i % :o u piro% Mi madre / mi a#uela murieron de e o, de la Qran Plaga 'lanca% ?igo un onido ordo en la ala de reconocimiento / me ali o la "alda, me preparo para cuando algan 'ecR/ / u paciente, pero la puerta no e a#re% !ntonce oigo un -ue8ido, el c3irrido de una illa / otro -ue8ido% DB'ecR/C D(o 3a/ re pue taD% B'ecR/C D@n poco m; alto% Me levanto / me acerco all% 'ecR/ / /o omo amiga , pero e te e u pue to de tra#a8o / no puedo interrumpirla7 aun a , e raro -ue no conte te% Nui<; e t; en"erma%%% >o/ 3a ta la puerta / pego la ore8a% DB!n"ermera 'ecR/C B! t; #ienC !lla carra pea% D@n minuto%%% D>uelvo a entarme, pero 'ecR/ no ale% !l relo8 de oro de #ol illo de la e9ora Eell/ marca la 3:10% Pa an cinco minuto m; / ella igue in alir% Hinalmente me acerco, llamo do vece / entrea#ro la puerta% DB'ecR/C D u urroD% $o/ Patience% BPuedo entrarC D?3, ere tG, Patience%%%, % M; vale -ue % M; vale -ue vea e to% ! a no era la re pue ta -ue /o e pera#a% .#ro la puerta, entro / la cierro% DBTe encuentra #ienC D:a veo -ue no% Tiene manc3a en la cara, lo o8o enro8ecido por el llanto, / la l;grima corren por u me8illa p;lida D% BNu0 pa aC !lla e ec3a a un lado / me e9ala la camilla% !ntonce lo veo% Tum#ado en una manta limpia 3a/ un ni9o diminuto, m; pe-ue9o -ue una mu9eca, -ue claramente e t; muerto% Tiene la piel tan "ina -ue e le ven lo va o anguneo , / la cara o cura / magullada% D4uando llegu0 e ta ma9ana Dempie<a a decir 'ecR/ con un 3ilo de vo<D me encontr0 una ca8a atada con una cuerda a la puerta% La ala de e pera e ta#a llena, a -ue no la a#r 3a ta -ue todo el mundo e "ue% !ntonce e tuve a punto de de ma/arme% J! tan tri teK (unca 3a#a vi to nada igual% B4ree -ue el #e#0 poda e tar vivo todava cuando /o llegu0C B4ree -ue muri por-ue no le vi en a-uel momentoC D!mpie<a a ollo<ar / toca al ni9o con un dedo% :o tam#i0n le toco, pero e t; tan "ro / rgido -ue aparto la mano% D?3, 'ecR/% (o lo creo% =e verdad% Mira el cuerpo% !ra mu/ prematuro% =udo -ue llegara a re pirar% (o de#a de tener lo pulmone "ormado i-uiera% :o 3e vi to reci0n nacido prematuro % ! te #e#0 no e ta#a preparado para nacer% (o tiene nada -ue ver con lo -ue tG 3ici te o no 3ici te%%% Pero Bde -ui0n e e te croC B4ree -ue e de alguna de tu paciente o de la ma C D(o lo 0% Pen 0 -ue poda er de una de e a "amilia am#ulante , de alguien -ue pa por a-u / o/ 3a#lar de la clnica% =e e a gente -ue via8a 3acia el norte, -ue van a Pitt #urg3 a #u car tra#a8o%

Lunta la mano como i re<ara / empie<a a llorar otra ve<% :o la rodeo con el #ra<o / lloro tam#i0n, pero mi l;grima on di tinta % :o pien o en el ni9ito -ue perd% B$era como e te, tan "r;gil / tan mal preparado para vivir en e ta tierraC : u cuerpecito, B e 3a#ra parecido a e teC (i i-uiera 0 dnde le enterraron% Llaman a la puerta de la calle% DJ4arteroK Dgrita una vo< grave% 'ecR/ da un alto / oculta al #e#0 con u cuerpo, aun-ue e impo i#le -ue el cartero le vea a trav0 de la puerta cerrada de la ala% DQracia , Lame Dconte ta ellaD% =08elo o#re la me a% ! to/ con una paciente% D: a m, en un u urroD: BNu0 3aremo con 0lC .m#a volvemo a de8arno caer en la illa / /o entorno lo o8o , in comprenderla% La en"ermera continGa: D'ueno, no podemo tirarlo in m; % Ha/ -ue enterrarle como =io manda% DPodemo de8ar -ue e ocupe el 3eri""% DJ(oK $i 3acemo e o 3a#r; una cacera 3umana% Yl -uerr; a#er de -ui0n e el #e#0 / regi trar; la tienda de lo vaga#undo -ue 3a/ en la orilla del ro% &nclu o puede -ue meta a alguno en la c;rcel% .3ora entiendo a -u0 e re"iere% ! to no e a unto mo, en realidad /o olo vena de vi ita, pero 0 -u0 3a/ -ue 3acer% D=ame al #e#0% DBNu0C DMe lo llevar0 a ca a% Le enterrar0 en la gran8a% TG no puede 3acerlo% TG vive en la ciudad, tiene vecino a am#o lado % .ll, en medio del campo, nadie e enterar;% (o -uedamo en ilencio un #uen rato, / 'ecR/ vuelve a ecar e la l;grima % DBTG 3ara e oC D>amo % $er; ";cil% !nvu0lvelo con la manta / vuelve a meterlo en la ca8a% Tengo una ce ta en la #icicleta% 'ecR/ e o"rece a llevarme en coc3e a ca a, pero le digo -ue no% =e pu0 pen 0 -ue -ui<; e o 3a#ra ido m; inteligente% Tuve -ue cru<arme con el 3eri"" -ue #a8a#a lo e calone del 8u<gado cargada con el #e#0 en la ca8a% Tam#i0n me encontr0 a la e9ora $tenger, -ue ala de ca a del 8ue< Hud on / tuve -ue parar la #icicleta para aludarla, / luego tuve -ue e -uivar a 'it /% DMe e ta#a preguntando cu;ndo volvera Dme dice 'it / de de el porc3e cuando cru<o la cerca con la #icicletaD% BNu0 3a/ en e e pa-ueteC Pien o en decr elo in tapu8o , Oun #e#0 prematuro muertoP, pero no 0 cmo e lo tomar;, a -ue miento% D$o#ra de la tienda de come ti#le % !l e9or 'ittman i#a a tirarla / la 3e trado para la gallina % La de8ar0 en el granero% D4enamo dentro de un cuarto de 3ora Dconte ta / vuelve a entrarD% He pe cado muc3o% Hago un 3o/o detr; del granero no mu/ grande, aun-ue tiene -ue er pro"undo para -ue lo <orro / lo mapac3e no 3uelan al #e#0 / lo de entierren% Tardo cinco minuto % =e pu0 me arrodillo 8unto a la tum#a con la mano unida o#re el pec3o% .pena un minuto de ilencio por la mam; -ue 3a perdido a u #e#0 prematuro, una mu8er en alguna parte, con lo pec3o re#o ante / un pe o tan grande en el cora<n -ue i altara

al Hope River e 3undira 3a ta el "ondo% :o no tuve tum#a para mi 3i8o prematuro% (i i-uiera 0 i le enterraron como corre ponde, o implemente lo tiraron% Pongo una piedra plana o#re la <an8a de tierra, la pi o con cuidado con el pie, / me eco la l;grima con el rever o de la manga% ! ta er; mi tum#a ecreta para lo do ni9ito %
Nu)( 'er)a)er(

=e#ido al entierro dram;tico, / pro#a#lemente ilegal, del reci0n nacido prematuro / no identi"icado, no encontr0 el momento de contarle a 'it / lo de TM/la 3a ta e ta ma9ana% .3ora e tamo la do en el patio lateral, di pue ta a limpiar el polvo de la al"om#ra tren<ada de la ala con do acudidore met;lico de "a#ricacin ca era, -ue encontramo en el tano% Lo do pe ado co#ertore e t;n colgado en la cuerda de la ropa, / el ol e a oma / de aparece entre la nu#e gri e / #lanca % DB4mo e ta#a TM/laC Dme pregunta 'it /, / da un golpeta<o% (+am* (+am* !l polvo e levanta a nue tro alrededor / me do/ cuenta de -ue 3aca muc3a "alta 3acer limpie<a% D! t; #ien% Por el modo como a#ra<a / mima a e e #e#0, dira -ue 3a nacido para er madre, pero la ituacin e peliaguda por el 8ue<% DB: e oC :a upongo -ue no puede oportar lo lloro del cro, pero todo lo reci0n nacido lloran% ! o no e puede evitar% Ma dice -ue le ienta #ien% D!l 8ue< -uiere dar al ni9o D(+am* (+am*D, / e o no e t; #ien% (o 0 ni i TM/la lo a#e, pero (anc/ me lo di8o% Hud on dice -ue no -uiere un #e#0 en u ca a% ? dan el ni9o en adopcin o le pone a todo en la calle% D(+AM*D% . m me parece mal% Me indigna olo pen arlo D(+AM* (+AM* 'it / e -ueda -uieta% DLo -ue -uiere decir 0l e -ue no -uiere un beb ne%ro #a8o u tec3o% D'ueno, pero e o no puede 3acerlo, BverdadC D! u ca a% @na nu#e o cura tapa el ol% 'it / tira el acudidor / vuelve a entrar en ca a% $in decir ni una pala#ra% >a con la e palda erguida, / creo -ue e t; llorando% DB'it /C J'it /K Pero no conte ta% (o 3a#la ni cuando vuelvo a entrar en ca a con la al"om#ra% ! t; acurrucada en un eFtremo del o";, mirando "i8amente la p;gina de @p from #lavery% .l poco rato e to/ en el granero limpiando lo compartimiento de #tar / 4u! de luna, cuando oigo un gran 8aleo% Lo perro ladran / e acerca un carro -ue u#e a toda pri a por el camino% @n ni9o de apena trece a9o e acerca corriendo a la cerca% D$e9ora% D!l c3aval, peco o / con un pelo ro8o / #rillante, e pre entaD: $o/ .l#ert Mint<, de Hor e $3oe Run% Me enva mi pap;% Yl 3a ido con la camioneta a #u car a la e9ora Pott , pero mi mam; e -ue8a muc3o, / pap; me di8o -ue de#a ir a #u carla a u ted7 para -ue viniera alguien en eguida% (o di8eron -ue u ted era la a/udante de la e9ora Pott % DB! t; le8o C BTenemo tiempo de lavarno C DMe eco la mano ucia en el

tra ero de lo pantalone % !l c3ico, ante la encruci8ada de dar una re pue ta -ue podra er vital, a#re muc3o lo o8o % D:o tard0 un poco en llegar 3a ta a-u, / e o -ue corr muc3o, / tendremo -ue volver lo tre en el carro% M; vale -ue vengan tal como e t;n% ! el 0ptimo 3i8o de Ma% 'it / e acude el di gu to de encima / corre a #u car mi maletn% .m#a llevamo la ropa de tra#a8o, a -ue co8o un par de delantale "loreado del Gltimo ca8n de la cocina / un par de trapo 3Gmedo para lavarno % Mientra #a8amo dando alto 1ild Ro e / rodeamo $alt LicR, 3acemo todo lo po i#le por tener un a pecto pre enta#le% )o era a como /o -uera -ue "uera nue tro primer parto con la e9ora Pott de apo/o% !lla iempre va con u ve tido negro, u delantal / u tur#ante #lanco e impeca#le % (o irve de nada ago#iar e por e to% .nte de llegar a Hor e $3oe Run empie<a a llover con "uer<a% 'it / empu8a la #ol a #a8o el #anco de madera, / /o me iento encima de lo delantale para mantenerlo eco % (o e -ue e o delantale no va/an a ervir de muc3o% Tenemo el pelo empapado / el agua no cae a c3orretone por el cuello% .l#ert, al meno , lleva un om#rero de pa8a% !n meno de veinte minuto llegamo a una gran8a de una ola planta, de tartalada / in pintar, a la entrada de una 3ondonada e trec3a% !l retrete e t; a un lado% Tre ni9o pe-ue9o , uno pelirro8o como .l#ert, no o# ervan de de el porc3e cuando entramo en el patio con el carro% .nte de llegar a la puerta /a me do/ cuenta de -ue algo va mal% 'it / / /o no miramo / apretamo la mand#ula% La cara ucia de lo c3ico e t;n manc3ada de l;grima / e o/e el lamento de una mu8er dentro% ! te e el onido -ue le o a Eat3erine Mac&nto 3 cuando le comuni-u0 la mala noticia o#re u #e#0, e un -ue8ido -ue te va directo al cora<n% Pe e al temor -ue iento, u#o lo e calone de do en do / a#ro la puerta de un empu8n% 'it / me pi a lo talone % DJ$e9ora Mint<K DgritoD% $o/ Patience, la comadrona% B$e9or Mint<C B$e9ora Pott C >uelvo a or e e -ue8ido agudo / repetitivo, / igo el ra tro del onido a lo largo de un pa illo o curo, 3a ta un dormitorio donde la madre e t; entada en el uelo de nudo, u8etando lo -ue parece un #e#0 inerte% Me acerco / co8o el cuerpo, atado todava al cordn um#ilical "l;cido% !l reci0n nacido e t; cu#ierto de un "luido pega8o o / marrn o curo, / 0 -ue on lo eFcremento del #e#0% Meconio, lo llama =eLee% Mala e9al% D'it /, ata / corta el cordn, vuelve a aco tar a la madre / empie<a a ma a8earle el Gtero Dle indico / co8o al cro% Le limpio el interior de la #oca con la punta de mi cami a de tra#a8o, / empie<o a re pirar por 0l% 5amos" pequeo. 5amos. (o re ponde, / parte de m a#e -ue no lo 3ar;% ! t; "ro, / el mucu -ue le cu#re /a e t; eco% $igo intent;ndolo% Pu"% Pu"% Pu"% Le pongo lo dedo o#re el pec3o% (o 3a/ latido% Pu"% Pu"% (ada, pero no puedo parar% DB$e9orita PatienceC D! a e 'it /, de pie detr; de m% Mueve la ca#e<a para indicar -ue lo -ue e to/ 3aciendo e inGtil% &nclu o mi 8oven aprendi< e da cuenta de e o% : e pero -ue e d0 cuenta de algo m; , -ue e d0 cuenta de -ue lo -ue 3acemo para ganarno la vida e como caminar o#re el "ilo de una nava8a, con la vida a un lado / la muerte al otro% DJMi #e#0K JMi #e#0K D e lamenta de nuevo la madre% $e o/e ruido "uera, / al ca#o de uno minuto la e9ora Pott entra co8eando con u #a tn, eguida de un 3om#re delgado ve tido con un mono, -ue upongo -ue e el padre%

Yl me ve, entada en la cama con u 3i8o muerto% DBNu0 3a 3ec3oC D$e gira 3acia la e9ora Pott D% BNu0 3a 3ec3o e aC La e9ora Mint< levanta una mano p;lida% D!rne t Ddice d0#ilmenteD% !rnie%%% DPero 0l no atiende% :o vuelvo a intentarlo% Pu"% Pu"% Pu"% (5amos* (o puedo creer -ue e t0 pa ando e to% D:a e t; #ien, -uerida Dme dice la vie8a comadronaD% ! te #e#0 no de8 3ace muc3o% =0melo% !nvuelve a la reci0n nacida en una manta / e la entrega a la madre% ! o e algo -ue /o no 3a#a vi to nunca, darle un #e#0 muerto a la madre% DQlad/ DdiceD, de8a de llorar% ! ta ni9ita 3a vuelto con Le G % 4;ntale una cancin% Qlad/ mira a la e9ora Pott con lo o8o lleno de l;grima , pero 3ace lo -ue le dice% DO$e mece de pacio Dempie<a in "uer<a D / uavemente el carro% Ha venido para llevarme a ca aP% DO$e mece de pacio / uavemente el carroP D e uma 'it /, mientra eFtrae toda la placenta ella ola% .parece un c3arco ro8o o#re la toalla #lanca, cu#ierto de m; por-uera marrn% DTr;eme un cuenco, !rne t, / un ca<o de agua caliente% (ece itaremo ;#ana limpia Dordena la e9ora Pott % !l 3om#re ale dando <ancada de la 3a#itacin, con la mand#ula prieta% D!l #e#0 /a 3a#a nacido cuando /o llegu0, e9ora Pott % JLe 8uro -ue no 3ice nadaK 4uando 'it / / /o entramo en el cuarto, la e9ora Mint< e ta#a entada en el uelo, / /a tena el #e#0 en #ra<o % Hice todo lo -ue pude / lo me8or -ue upe% Toda no -uedamo mirando el c3arco de agua / angre en medio del uelo% D(o pa a nada, -uerida% :a e ve por el cordn -ue el #e#0 tena pro#lema % La anciana no en e9a el cordn de carne retorcido con un nudo verdadero, / tre co;gulo de color pGrpura% Pero a#er la cau a de la muerte del #e#0 no 3ace -ue me ienta me8or% 4uando el e9or Mint< vuelve / e ienta al lado de u mu8er, la anciana matrona le en e9a el peculiar cordn% DMira e to, !rne t Dle indicaD% ! un nudo verdadero% Tu ni9ita e ta#a "lotando en el Gtero / ella mi ma e enred con 0l% (o -uiero -ue diga nada de agrada#le o#re la nueva comadrona% ! ta co a pa an, no 3a ido culpa de nadie% Mint< me lan<a una mirada 3o til, / luego e dedica a u e po a% DLo iento muc3o% Lo iento muc3o, muc3 imo Ddice, / le aparta el ca#ello pelirro8o / le acaricia la caraD% $i 3u#i0ramo tenido dinero, te 3a#ra llevado al 3o pital% La e9ora Pott le interrumpe% D>amo , !rne t, a3ora no te ec3e la culpa a ti mi mo tampoco% :a te lo 3e dic3o% .l #e#0 le 3a#a llegado u 3ora% .lguno pa amo noventa a9o en e ta #endita tierra, / otro nueve da % Tu ni9ita no pa ni nueve minuto % Lo m0dico del 3o pital no 3a#ran podido 3acer nada% Por el a pecto -ue tiene e te #e#0, e nota -ue lleva#a un par de da muerto% !l #uen =io no lo da / el #uen =io no lo -uita% Tu o#ligacin e cuidar a tu e po a% Ha<le la vida ";cil 3a ta -ue u cora<n ane% 4uando 3emo terminado de limpiar la angre / de re3acer la cama, la om#ra de la monta9a e ciernen o#re la 3a#itacin% La e9ora Pott , 'it / / /o vamo a la cocina

para limpiar al #e#0 in vida / de8ar a la pare8a a ola % La anciana envuelve a la ni9ita en una manta limpia / e la lleva a lo ni9o % D>enid a-u, c3ico % D$e ienta en el #alancn del porc3eD% Nuiero -ue ve;i a vue tra 3ermanita muerta% ! una co ita mu/ pe-ue9ita, pero Le G e la llev a ca a en eguida% .3ora e un ;ngel% DLo cuatro ni9o , con la cara p;lida / tri te , e agrupan alrededor del #alancn% DMam; e ta#a llorando Dmurmura uno de lo cro D% (unca la 3a#amo odo llorar% D=e#era 3a#er trado ante a la e9orita Patience% Lo intent0% D! e e .l#ert% DJ(o te ec3e la culpa, 3i8oK Hici te lo -ue pudi te% ! o e lo Gnico -ue =io no pide% .l#ert e eca lo o8o % !l menor de lo ni9o toca la mano del #e#0 / de pu0 e eca la l;grima % DJMirad -u0 dedito tan pe-ue9o tieneK 1= de mayo de 12/0. Tres cuartos de luna. +arto de una nia muerta. Qn%el Mint!" hi$a de ;rnest y Kladys Mint! de Horse #hoe Run. )aci muerta con un nudo verdadero y tres co,%ulos en el cordn. F solo hab.a dos vasos san%u.neos" la seora +otts dice que normalmente hay tres... +or todo lo dem,s" el beb parec.a perfecto" aunque solo pes dos 6ilos. ;staba toda cubierta de e>crementos marrones. Fo intent que respirara" pero era demasiado tarde. +robablemente muri antes del parto" dice la seora +otts. +resentes7 <itsy" la seora +otts y yo. )o me pa%aron. Tampoco lo esperaba. <itsy tambin estaba muy triste y di$o que volver.a a Ha!el +atch con la seora +otts. Ahora tendr que ir yo al $u!%ado y rellenar un certificado de defuncin. ;spero que no me echen la culpa.

Veran(

"8

/ de $unio de 12/0. 4una de plata y tormenta con rel,mpa%os en el oeste. Thomas re%res a buscarnos corriendo en su carro en mitad de una tormenta de verano. Tra.a dos impermeables %ruesos" prestados por al%Gn minero" porque eran tan %randes que <itsy y yo nos perd.amos all. dentro. )o tuvimos tiempo de hablar. )os llev alrededor de la montaa hasta la mina 8ildcat" donde ayudamos a dar a lu!" sin problemas" a Kincey Huc6abee" una de las mu$eres cuyo marido muri en el derrumbe de primavera. 4os propietarios de la mina le permitieron quedarse en la cabaa porque era viuda y estaba embara!ada. 'uando naci el nio" Kincey llor sin parar. ;ra tan triste lo de su marido que <itsy y yo lloramos tambin. Hue un varn de dos 6ilos quinientos %ramos. #e llamar, como su padre" Harold Huc6abee" Cr.
;ruc#a )e r*(

L a primavera da pa o al verano, / 3o/ 'it / / /o llevamo a #tar a pacer al ro, mientra no otra pe c;#amo % .l principio /o i#a montada / 'it / andando, / luego cam#iamo % !ra la primera ve< -ue ac;#amo a #tar del prado, / no tuvo ningGn pro#lema% (adie lo 3a#ra dic3o viendo lo mal -ue e ta#a 3ace tan olo uno me e % Primero de can amo en la orilla / luego cogimo gran variedad de 3ier#a : diente de len, <urrone de pa tor, puerro ilve tre / #erro % 'it / dice -ue la ortiga tam#i0n e comen, pero 3a/ -ue cogerla cuando on pe-ue9a / tierna , / 3ervirla para -uitarle el picor% . e ta altura pro#aremo cual-uier co a -ue ea come ti#le, por-ue nue tra de pen a e t; ca i vaca / la re erva de verdura cruda tam#i0n% .dem; de cuatro tarro de 8uda verde del a9o pa ado / un pu9ado de <ana3oria , 3a/ un par de docena de patata granada -ue /a e t;n empe<ando a germinar, pero la nece itamo para plantar, / aun-ue lo gui ante e t;n crecido todava no e puede coger nada del 3uerto% La emana pa ada comimo cone8o do da , un poco "i#ro o, pero acepta#le dentro de la opa% Me orprende la cantidad de #ic3o -ue 3e comido e te a9o: cone8o%%%, mapac3e%%%, comadre8a%%%, ciervo%%%, ardilla%%%, pavo alva8e% =e de -ue 4u! de luna e t; pre9ada / no da lec3e, nue tro Gnico aporte de protena , aparte de la ca<a, on do 3uevo , i tenemo uerte% ! ta carencia de carne / lec3e 3ace -ue /a me ienta como una indigente, pero olvida#a -ue todava tengo el anillo de ru# de la e9ora >ander3o"" / la agu8a de oro en

"orma de luna de Eat3erine Mac&nto 3, e condido encima del armario dentro de una vie8a lata ro8a de levadura 4alumet% Me promet a m mi ma -ue no lo vendera a meno -ue e tuviera realmente de e perada, / por lo vi to todava no 3e llegado a e o% .un-ue -ui iera, Badnde podra irC BNui0n tendra dinero en e"ectivo para pagarmeC 4uando 'it / / /o eFploramo la ri#era del ro, de cu#rimo con orpre a tre tienda de campa9a #a8o lo ;r#ole % Por el a pecto de la do primera , con truida con lona atada o#re do camioneta mu/ vie8a , u ocupante via8an con todo u en ere dom0 tico % La tercera, inclinada, e t; plantada a cuatrociento metro , cerca del arro/o, donde un vie8o con una #ar#a cano a de una emana vigila el "uego% (o otra damo un gran rodeo para evitarle / no paramo 8unto a la curva% !ntonce , mientra 'it / prepara nue tra ca9a de pe car, /o ato a #tar para -ue pueda caminar por el encalladero / pa tar en la 3ier#a% D!3, Patience, mreme Dindica 'it / mientra , in pe ta9ear, en arta una lom#ri< en el an<uelo de alam#re% :o la imito, pero algo no va #ien% La lom#ri< aGn e t; viva / e retuerce% :o /a 3a#a pe cado ante , pero "ue 3ace muc3o , muc3o a9o , cuando era una ni9a, / pap; iempre me prepara#a lo ce#o % Mi compa9era me da uno cuanto con e8o o#re cmo lan<ar / mover e a lo largo de la ri#era de pacio, #a8o la om#ra % Luego me da una lata de ta#aco vie8a con tre lom#rice m; -ue 3a encontrado en el 3uerto, / e adentra en la corriente con u #ota alta de goma% D(o volveremo a encontrar en e te mi mo itio cuando el ol e t0 8u to a-u encima Dme indica 'it /D% 'uena uerte% :o o# ervo cmo tira con de tre<a el edal / me do/ cuenta de lo dependiente -ue me 3e vuelto de ella% Hu#o un tiempo en -ue "ui u #ene"actora% .3ora ella e la ma% >adeo durante 3ora in atrapar ni una mo ca% .l "inal me de8o caer o#re la 3ier#a, / me limito a de8ar la ca9a colgando / el ce#o a la deriva de la corriente% Hace un da oleado, pa an o#re m nu#e #lanca / regordeta , / 8uego a algo a lo -ue ola 8ugar de ni9a: a #u car animale en el cielo% >eo un ca#allo%%%, un pollo%%%, la cara de un puerco%%% La ro a ilve tre de un color inten o e eFpanden a lo largo del lmite del #o -ue, / el aire e llena de u aroma uave% Mi cavilacione terminan de golpe cuando noto un tirn en el edal% .l principio creo -ue e un enganc3n, a -ue 8alo la ca9a, pero el 3ilo e ten a 3acia el otro lado% JMadre maK JHe pe cado unoK Me levanto a trompicone / camino 3acia atr; , 3acia la male<a% DJ'it /K Dgrito, pero ella e t; a un Rilmetro / medio de di tancia% Meneo 3acia atr; / 3acia delante mi ca9a 3ec3a en ca a con una rama de auce, 3a ta -ue un de tello plateado golpea el aire% J?3, cielo K Todava e t; vivo% Por la ra<n -ue ea e o me orprende% !l pe<, de m; de treinta centmetro / con una manc3a de color marrn / plata, /ace en la orilla, / a#re / cierra la #ran-uia , a3og;ndo e en el aire% .3ora tengo -ue matar al pe< para aca#ar con u u"rimiento% 4o8o una piedra / le pego a la truc3a en la ca#e<a 3a ta -ue e -ueda -uieta7 luego, para a3u/entar a la mo ca , la vuelvo a colgar en la ca9a, -ue igue o cilando en el ro% DHa/ gente -ue lo tira cuando todava e t;n vivo a un cu#o de agua "ra% . e mantienen "re co Dcomenta una vo< grave a mi e palda % 4uando me do/ la vuelta, de cu#ro a uno de lo 3om#re de la tienda % ! un tipo

delgado / moreno, -ue e t; de pie en la #ro<a con una ri tra de u propio pe cado colgada al 3om#ro% $e me ocurre -ue -ui<; e te no e un #uen itio para una mu8er ola, pero 0l parece #a tante ino"en ivo, a -ue le onro% D! la primera ve< -ue pe co algo, / no tengo muc3a eFperiencia%%%, parece -ue a usted le 3a ido #ien% DLleva m; o meno una docena de truc3a marrone / de todo lo colore % DPor e o no paramo a-u, para pe car / de can ar durante uno da , mi mu8er / nue tro do 3i8o , / mi 3ermano / u "amilia% >amo a Pitt #urg3% Me llamo !arl 4ooR% >enimo de 'ecRle/% =icen -ue en .cero 4arnegie e t;n contratando gente% D$e ienta en la 3ier#a / empie<a a liar e un cigarrilloD% Ha ido un via8e largo, / decidimo de can ar un poco% !l me pa ado el #anco e -ued con la gran8a% !n ca a no 3a/ tra#a8o para no otro % Me orprende -ue me e t0 contando todo e to, / pien o -ue puede -ue tampoco 3a/a nada para 0l en Pitt #urg3, pero e o me lo re ervo% Lo Gnico -ue le -ueda e la camioneta, u "amilia / e peran<a%%%, pero la co a pueden empeorar% ! medioda / el ol e t; en u c0nit, de manera -ue el e9or 4ooR / /o no eparamo % Yl e va corriente a#a8o, de vuelta a u campamento, / /o #u co a 'it /% !lla /a 3a encendido un "uego ro arri#a / 3a de tripado u pe cado en la orilla% @n cuarto de truc3a arco iri e t; colocado o#re una piedra plana e perando -ue lo cocinen, pero mi pe cado e m; grande, mide m; de treinta centmetro , / e o me enorgullece% D'onita truc3a Dcomenta 'it / / luego me en e9a a limpiarla% :o o# ervo cmo lava en la corriente la entra9a de mi pe cado% J! ta con"ian<a en mi ma empie<a a er eFce ivaK =e pu0 me mue tra cmo en artar la truc3a en una rama recta de auce / o tenerla o#re la #ra a % 'it / lleva en u moc3ila todo lo nece ario para nue tro "e tn, inclu o una #a e de tarta de e ta9o para u arla como plato , uno tenedore / al% (o entamo en la ri#era del ro rodeada de #rote de vida, a di "rutar de nue tra comida, / pien o para m mi ma: Opodra er peorP%

"9

Vals

H ace una noc3e #oc3orno a, / e to/ durmiendo a#a8o en el o";, tapada con una ;#ana "rente a la puerta de tela met;lica a#ierta, cuando oigo un motor -ue u#e re oplando 1ild Ro e Road% .ca#o de apagar la l;mpara, de cerrar mi diario / de e conderlo #a8o el co8n del o";% ! e onido me in-uieta% Xltimamente una vi ita 3a igni"icado o #ien pro#lema u otro parto, / todava me preocupa la de gracia de la e9ora Mint<, como i "uera culpa ma, aun-ue 0 -ue no lo "ue% D$e9orita Patience Dgrita una vo< de 3om#re de de el patio% Me cu#ro con el Rimono ro8o de (ora / me -uedo en la o curidad, 8u to detr; de la puerta met;lica% DB$C D$o/ Pete =/er, / mi 3ermano Lo3n dice -ue u mu8er, Hanna3, tiene contraccione % Me enva a #u carla% D.3ora mi mo algo% 'it / /a #a8a al trote la e calera mientra /o corro arri#a a ve tirme% D:o de8ar0 comida para la vaca, la gallina / lo perro Dme dice% =ie< minuto de pu0 ocupamo el a iento delantero de una camioneta Hord T, un ve3culo a#ollado con lo #a8o mu/ eparado del uelo, per"ecto para la carretera ucia / maltrec3a -ue, de#ido a la depre in econmica, a3ora e t;n llena de #ac3e % !l condado no tiene dinero para arreglarla % @na ve< en ca a de lo =/er, una gran8a de piedra de do planta , edi"icada en una cre ta o#re Hope River, no eFtra9a ver a Hanna3 / u marido, Lo3n, am#o veintea9ero , #ailando el val -ue uena en el gram"ono de la ala% :o recono<co la meloda, e ;l anubio a!ul% 'it / / /o no miramo , /o de8o el maletn de lo parto cerca de la puerta / me iento en el o"; de piel con re paldo alto para o# ervarle % J! to no me parece #ienK ? #ien e ta mu8er no e t; de parto, o no 3an llamado con muc3 imo tiempo de antelacin% Hanna3 lleva un cami n #lanco -ue e le levanta por encima de lo to#illo cuando lo do giran% Lleva uelta la melena recta / negra / va de cal<a, igual -ue u marido% ! t; claro -ue lo do 3an ido a cla e de #aile de aln, / recuerdo -ue am#o e tudiaron en la @niver idad ! tatal de Torrington, 0l agricultura / ella literatura% Lo3n / u 3ermano menor 3eredaron de u a#uelo la eFten a gran8a de la tierra #a8a donde u a#uela muri de un

ata-ue al cora<n 3ace un a9o% La pare8a olo tiene o8o para mi mo , de manera -ue aun-ue me mole ta -ue me 3a/an llamado tan pronto, cuando podra e tar durmiendo en el o"; de ca a, me lo tomo con calma / e pero a -ue termine la mG ica% (o tengo -ue e perar muc3o% !l tocadi co igue onando, pero Hanna3 e para en mitad de un giro / dice do pala#ra : DMi e palda% !l marido e ienta en un illn, no 3ace un ge to con la ca#e<a como i aca#ara de dar e cuenta de nue tra pre encia, / empie<a a ma a8ear el acro de u e po a% Le da un ma a8e / le acaricia no olo la parte #a8a de la e palda, ino tam#i0n la nalga / lo mu lo % 'it / de va la mirada, pero /o e to/ alelada, viendo algo -ue la ma/ora de la gente cree -ue pertenece al dormitorio% La mG ica igue onando, / cuando pa a la contraccin, la pare8a e a#ra<a / empie<a a #ailar otra ve<% DHa/ idra o#re la me a / #ollo reci0n 3ec3o Ddice Hanna3, contenta, mir;ndono por encima del 3om#ro mientra gira por toda la ala% 'it / / /o vamo 3acia la cocina% DBNu0 te pareceC B! t; de partoC 'it / encoge lo 3om#ro con "ilo o"a / da un mordi co a un #ollo, tan dorado -ue parece pura mante-uilla% D$upongo% BLe apetece un #ailoteoC DJMe parece -ue noK DLo digo en erio% DMi amiga me agarra la mano / me arra tra otra ve< a la ala% ! la primera ve< -ue oigo rer a 'it / de de -ue le cont0 -ue i#an a dar en adopcin al #e#0 de TM/laD% @n, do , tre % @n, do , tre % DMe pa a el #ra<o por la cintura / me gua a trav0 de la 3a#itacinD% @n, do , tre % DJ! te e el comp; K Dno anima Hanna3% Tiene la cara onro ada, 3Gmeda / precio a% .l ca#o de uno minuto , /o tam#i0n me iento #a tante #ien% D@n, do , tre % @n, do , tre % (o recuerdo cu;ndo "ue la Gltima ve< -ue #ail0% =e#e de 3a#er ido en mi #oda con Ru#en, en la ala del $indicato de Tra#a8adore % $olo "uimo novio ei me e , pero lo tam#ore de guerra /a empe<a#an a retum#ar / en a-uel momento la gente no -uera de perdiciar el tiempo% Hrancia, .lemania, Ru ia, Qran 'reta9a, Hungra%%%, todo el mundo e ta#a implicado7 era olo cue tin de tiempo -ue lo ! tado @nido intervinieran% Ru#en era ai lacioni ta, como muc3o otro en a-uella 0poca% O!nviaramo a nue tro c3ico all olo como carne de ca9nP, o#8eta#a 0l% (o e -ue "uera paci"i ta, implemente con idera#a -ue la guerra en !uropa no era a unto nue tro% 4uando recuerdo el pa ado, lo a9o -ue "ui la e po a de Ru#en Qorde R/ "ueron lo m; "elice de mi vida% Hue como #ailar, a e como lo recuerdo% $ei #reve a9o %%%
Hanna#

'it / / /o damo vuelta 3a ta -ue me mareo, / e to/ a punto de caer o#re la otra pare8a, -ue e para de pronto por otra contraccin, por lo vi to m; "uerte% DJ!3K J.ca#a de pa ar algoK

Hanna3 e levanta el cami n / mira "i8amente una manc3a 3Gmeda o#re el de ga tado uelo de pino% D=e#en de er agua del #e#0% ! pera a -ue traiga una #a/eta Dle dice a u maridoD% Luego -uiero intentar el c3arle tn% TG pon en el gram"ono O$/ncopatin $alP% La 8oven madre e recoge el cami n entre la pierna , como i e tuviera pi ando uva , / e encamina torpemente 3acia la e calera % :o la igo / le indico a 'it / -ue traiga el maletn% D$i no le importa, Hanna3, me gu tara compro#ar el ritmo cardaco del #e#0, averiguar u po icin% B4u;ndo empe< a tener contraccione C Hanna3 no conte ta7 e t; en cuclilla en lo alto del rellano, agarrada al po te de madera% DJLimin/K DeFclamaD% ! ta 3a ido "uerte% >o/ a tener -ue #ailar m; r;pido para mantener el ritmo% .nte de -ue tenga tiempo de acar uno #om#ac3o limpio de u tocador, tiene otra contraccin, / luego otra% :o con ulto el relo8 de oro de la e9ora Eell/% 4ada tre minuto % Parece -ue la co a avan<an m; depri a de lo -ue /o 3a#a pen ado% 'it / vierte agua de la 8arra de porcelana "loreada a la palangana -ue 3a/ en la #a e, / /o me lavo la mano % Luego indico a Hanna3 -ue e tum#e para poder au cultar el latido del #e#0 / a egurarme de -ue e t; ca#e<a a#a8o% 4uando llega la iguiente contraccin / ante de -ue /o pueda evaluar la inten idad, Hanna3 e aparta de m rodando / trata de levantar e% DJ(o puedo 3acerlo tum#adaK D e -ue8a, / por primera ve< e dira -ue 3a perdido el control% Lo3n, el marido, u#e dando alto la e calera, pone a u e po a de pie / la a#ra<a contra u pec3o% Ha cam#iado el di co% .3ora uena una meloda m; lenta: O'lacR Mountain 'lue P, por 'e ie $mit3% :o recuerdo e a cancin de cuando Ru#en / /o ganamo un concur o de #aile en una ta#erna clande tina de McEee port% . principio de lo a9o veinte no 3a#a mG ica m; amena<adora -ue el 8a<< / el #lue % (o otro vivamo a toda marc3a, / el 8a<< / el #lue eran la mG ica de "ondo de la revolucin% Recuerdo con cari9o lo clu# de Hill =i trict en Pitt #urg3, donde #lanco / negro #aila#an 8unto % .3ora la gente puede e cuc3ar e a mi ma cancione en el gram"ono de u propia ca a% J!n -u0 mundo vivimo K Meneo la ca#e<a% (o tiene entido poner e no t;lgica, / tampoco irve para nada di cutir con Hanna3 para -ue e -uede en la cama% (o lo 3ar;% 'it / pone con cuidado nue tro papel de peridico e terili<ado o#re la cama, de#a8o de lo pa9o , / 3ace itio en el tocador para nue tra co a % 4oloca la tintura para la 3emorragia / una #otella de aceite a un lado% D(o olvide un cuenco pe-ue9o para la placenta Dle recuerdo% Mi amiga pone lo o8o en #lanco, para 3acerme a#er -ue no nece ita -ue e lo recuerde% !n toda la parede encalada del dormitorio 3a/ "otogra"a de evero antepa ado del iglo diecinueve -ue no o# ervan "i8amente de de u marco ovale negro % BNu0 pen aran todo e to anciano de todo e toC J!l padre en la 3a#itacin del partoK JLa madre #ailandoK J@n #lue -ue u#e dulcemente de una m;-uina parlante del pi o de a#a8oK Lo =/er tienen lu< el0ctrica, pero in em#argo no 3a/ v;ter% Pero e o a Hanna3 no

le importa% Para er una 8ovencita educada e tan terrenal como una campe ina / no tiene reparo en poner e peridicamente en cuclilla o#re el orinal de e malte #lanco% . m no me -ueda m; -ue e perar, a -ue me acomodo en una illa de re paldo alto, cierro lo o8o / di "ruto de la cancin de 'e ie% Xltimamente no 3e e cuc3ado muc3a mG ica, ninguna en a# oluto de de (avidad, cuando cant0 con el e9or He ter% 4uando e to/ a punto de dormirme oigo el onido -ue e ta#a e perando%%% DJPuuuuu"K D.#ro lo o8o de golpe, / veo a Hanna3 de cuclilla o#re el orinal / a u marido arrodillado delanteD% J?333K Dgrita ellaD% JTengo -ue 3acer cacaK DJ(o, de e o nada, Hanna3K ! o e -ue u #e#0 /a llega, / e el momento de volver a la cama% J'it /, mu0veteK J(ece itamo agua calienteK DPero /o no -uiero tum#arme% J(o puedo tum#armeK JMe duele cuando me tum#oK Dprote ta Hanna3% :o podra empu8arla / tum#arla, pero 3a empe<ado a #otar como una pelota de goma% $u piro de "ru tracin% (o era la primera ve< -ue de8o -ue empu8e una mu8er -ue no e t; aco tada% Pero no -uiero -ue e convierta en una co tum#re% BNu0 pen ara la comunidad i llegara a a#er eC BNu0 pen ara de m la e9ora Pott , i de8o -ue mi paciente den a lu< como a#orgene C D'ueno, B-u0 -uiere 3acer, entonce C B>a a tener al ni9o de pieC Recuerdo -ue con la muc3ac3a .mi 3 e tuvimo a punto de llegar a e e punto, pero u a#uela in i ti para -ue volviera a la cama% DJPuuuuuuu"K J$K Lo3n parece e peran<ado% DBPodra 3acerloC :o la o tendr0% DHanna3 tiene tanto calor -ue e -uita el cami n% :o me pongo mi guante e t0rile , moviendo la ca#e<a% J! ta 8uventud con idea propia K 4uando vuelve 'it / con una tetera 3umeante / un cuenco pe-ue9o para la placenta, e re al ver a Hanna3 de pie / de nuda, en medio del dormitorio% D(o e meter; en la cama Din"ormoD% BPuede darme el aceiteC D4o8o una almo3ada / me arrodillo en el uelo detr; / de#a8o de la madre% 'it / vierte el l-uido caliente o#re mi dedo , / me orprende palpar la ca#e<a ca i coronadaD% J(o va/a tan depri a, Hanna3K DgritoD% $i no va m; de pacio e de garrar;% JLo3n, intente -ue le 3aga ca oK !l 3om#re coge la cara de u mu8er entre la mano , e in i te en -ue le mire a lo o8o % DJMrame, Hanna3K JMrameK DBPor -u0C Dreplica ellaD% J! to/ intentando tener un #e#0K DLa comadrona dice -ue de8e de empu8ar% =ice -ue va/a m; de pacio o te de garrar; % DJ?3, por =io antoK BNu0 e upone -ue de#o 3acer, entonce C 'it / interviene / le da in truccione % D!mpu8e un poco% Re pire un poco% !mpu8e un poco% Re pire un poco% . lo die< minuto , e to/ entada en un c3arco de l-uido amnitico caliente, con una reci0n nacida llorando en mi rega<o% DJMi #e#0K La l;grima #a8an por la me8illa de Hanna3 mientra me coge a la ni9a, colorada como una remolac3a, / la envuelve en el cami n -ue 3a#a tirado% Todava tiene el cordn

atado, -ue e -ueda o cilando entre no otra como un puente colgante% DJMi -uerida e po aK D! e e Lo3n% DB$e tum#ar; ahoraC D! a o/ /o, / Hanna3 o#edece% !l di co del pi o de a#a8o 3a terminado, / el c3irrido de la agu8a del "ongra"o me e t; poniendo nervio a% DBPodra arreglar e o, 'it /C D$e9alo el onido con la ca#e<a% 'it / #a8a trotando / a lo poco minuto vuelve, / cru<a la puerta #ailoteando OJ?3, QeeK J?3, Qo 3KP, un ra%time mu/ popular% (o puedo reprimir una onri a% Lo3n coge la mano de 'it / / lo do 8unto #ailan el Lind/ Hop, mientra Hanna3 acuna al #e#0% DB>e , cari9oC Dle pregunta ella a la reci0n nacida 3i t0ricaD% BTG er; #ailarina como 'it / / tu pap;C DLuego e pone eriaD% Me parece -ue e llamar; Mar/ Danuncia la nueva madreD% B(o o parece #onitoC ! un nom#re encillo, pero tam#i0n e el nom#re de la madre de nue tro alvador% D$ Dcorro#oro, pen ando en Mar/ Proud"ootD% ! un nom#re precio o: valiente, "uerte / orgullo o% 12 de $unio de 12/0. 'uarto men%uante sobre el cielo claro. )acimiento de Mary yer de Cohn y Hannah yer de #tony 'ree6. Tres 6ilos. 4a madre y el padre bailaron durante el parto. (9ncluso <itsy y yo nos sumamos* Hannah dio a lu! de pie y yo cre. que se des%arrar.a" pero no le pas nada. +rdida de san%re menor de lo habitual. Me sorprendi que con la misma naturalidad con la que dio a lu!" Hannah apenas tuvo problemas para amamantar. 4a nia se aferr con fuer!a" pero Hannah tiene los pe!ones muy planos. #i lo hubiera sabido" le habr.a dicho que se diera unos tironcitos durante el Gltimo mes para estar preparada. )o se puede hacer antes" porque provoca contracciones. 'uando las mu$eres ven%an a mi casa para contratar mis servicios" ten%o que acordarme de e>aminarlas y de pedirle a <ec6y que lo ha%a tambin" ya que ella visita a al%unas en su cl.nica de la ciudad. ;stuvimos presentes <itsy" una servidora y Cohn. +a%a7 un peda!o de beicon y la promesa de un ha! de lea este otoo" pero el parto fue tan divertido que lo habr.a hecho %ratis.

":

Ciu)a) -antasma

P or "in o#tenemo algo del 3uerto, uno gui ante pe-ue9o -ue no comemo in vaina, / lec3uga / acelga % =i "rutamo del #eicon de Hanna3 / pe camo en el ro, pero olo no -ueda una ta<a de 3arina, /a no tenemo a<Gcar, / el tarro del dinero e tara vaco i no "uera por una poca moneda % .3ora, mientra me cal<o mi <apato de ciudad la miro, eFpue ta o#re la me a% D!l 3om#re no vive olo de pe cado / de "ruta del #o -ue, / la mu8er tampoco D le comuni-u0 a 'it / e ta ma9anaD% Me vo/ a Li#ert/% Puede -ue encuentre tra#a8o% $i no no pagan por lo parto , tenemo -ue con eguir dinero de algGn modo% .dem; tengo -ue entregar en el 8u<gado lo Gltimo certi"icado de nacimiento, / me dar;n veinticinco centavo por cada uno% ! o /a er; algo% Me orprendi -ue 'it / u#iera corriendo a #u carme algo #onito para ponerme, / -ue me a/udara a tren<arme el pelo, pero luego me di cuenta de -ue encillamente e t; preocupada por nue tra ituacin econmica, igual -ue /o, / e pro#a#le -ue pretendiera 3acer -ue pareciera una dama para aumentar mi po i#ilidade % .un-ue ea una po i#ilidad mu/ vaga, mientra aco la #icicleta del granero pien o -ue tal ve< 'ecR/ M/er o el e9or $tenger, el "armac0utico, cono<can a alguien -ue e t0 en"ermo o 3erido, -ue 'it / / /o podamo cuidar% 4uando pa o volando con la #icicleta por la gran8a de lo MaddocR, me eFtra9a ver a la e9ora MaddocR entada en un #alancn de mim#re en el porc3e delantero% La aludo, pero #a8o con tanta velocidad la pendiente de la colina, -ue e to/ a punto de volcar, / ella no me corre ponde% @na 3ora de pu0 aparco detr; de la ga olinera TeFaco, me limpio el polvo de la cara con un trapo 3Gmedo / luego #a8o caminando tran-uilamente por Main% Lo primero -ue veo e -ue la calle e t;n de ierta / 3a/ poco tr;"ico% Hace emana -ue no 3e e tado en Li#ert/, / la ciudad e t; pr;cticamente a#andonada% Pa an uno poco coc3e , / luego una cale a tirada por una /egua con la columna verte#ral 3undida, pero, aparte de e o, olo 3a/ cuatro minero in tra#a8o "umando apo/ado en la cerca de madera delante del 8u<gado: do negro / do #lanco % @no de lo #lanco il#a, / lo do negro e incorporan / e van% $olo le "alta -ue le acu en de incordiar a una mu8er #lanca% !ntro / algo de la ala de Regi tro del 4ondado in or m; il#ido de lo tipo de "uera / e o me alivia% Lo Gnico -ue me incomoda e pedir un certi"icado de de"uncin para el #e#0 de lo Mint<, pero la o"icini ta no me 3ace pregunta , upongo -ue /a e 3a

enterado de la noticia% La c3ica me da cinco cuarto de dlar, uno por cada "ormulario% 4uando vuelvo a la calle con la moneda tintineando en el #ol illo, pien o por un egundo en comprarme un cucuruc3o de 3elado% B4u;nto me co tara, cinco centavo C Pero la 3eladera e t; cerrada% La ca"etera Mountain Top e t; cerrada tam#i0n% !n la tienda de come ti#le 'ittman2 todava tra#a8an, a -ue me paro a comprar una #ol a de 3arina, una lata de manteca / cinco li#ra de a<Gcar, un de pil"arro, lo recono<co% =e manera -ue olo me -uedan do cuarto de dlar en el #ol illo -ue no durar;n muc3o% ."ortunadamente en la e9al de 3o8alata retorcida del e caparate de la "armacia de $tenger pone a#ierto% 4uando entro en el e ta#lecimiento ca i vaco, veo a la e9ora 'lum, la mu8er del m0dico, 3aciendo pregunta o#re el compue to de 3ier#a de L/dia !% PinR3am% Tiene un pelo ru#io re plandeciente -ue real<a u cara p;lida / u peculiare o8o verde almendrado % Me aluda con un ge to de la ca#e<a, como i "uera una de conocida, aun-ue no 3emo vi to varia vece % (ada de OHola, PatienceP o OB4mo e t;CP% $upongo -ue /o e to/ mu/ por de#a8o de u nivel ocial% =el eFpo itor de peridico -ue 3a/ 8u to al pa ar la puerta de vidrio, co8o un e8emplar del Torrin%ton Times / ec3o un vi ta<o a lo titulare % @n p;nico repentino o#lig a cerrar el 'rot3er3ood 'anR de 'erRele/ $pring % ! te e el octavo #anco de >irginia ?ccidental -ue cierra en la Gltima do emana , / la a am#lea e tatal cele#ra 3o/ una e in e pecial o#re la economa% Todo e to e nuevo para m% $in una radio, ni un peridico, mi mundo e 3a reducido al valle -ue 3a/ entre Hope Ridge / la monta9a al otro lado de Hope River, / ni i-uiera 0 realmente -u0 e t; pa ando all% (i i-uiera cono<co a mi vecino m; cercano , lo MaddocR% La ca8a regi tradora uena / e cierra de golpe, el "armac0utico le entrega u pa-uete a Pri cilla 'lum, / /o me acerco al mo trador% DHola, Patience% BNu0 puedo 3acer por u tedC ! to/ egura de -ue el e9or $tenger e pera -ue le compre algo caro: uno guante de goma, 8a#n de ;ndalo, o un cepillo para el pelo nuevo% D?3, no nece ito nada, e9or $tenger% Pero me pregunta#a cmo e t; u madre, / i ella o cual-uier otra per ona -ue u ted cono<ca podra nece itar -ue la cuiden% D>acilo D% :o podra tra#a8ar a cam#io de comida% $on tiempo di"cile / e o%%% DLa me8illa me arden de vergTen<a, como la #ra a de una e tu"a% $tenger e "rota la perilla ro8i<a alpicada de cana , / 3unde lo pu9o en lo #ol illo de u delantal #lanco de la#oratorio% D4re -ue lo a#a% Mam; "alleci en enero% =e neumona% DLo iento muc3o%%% (o me 3a#a enterado%%%, e tuvimo ca i todo el invierno ai lada por la nieve% !ra una anciana mu/ ama#le%%% ! pero -ue no u"riera% DMiro "i8amente el cartel ro8o -ue e t; en la pared detr; de 0l, / -ue de cri#e la venta8a de lo polvo Himrod contra el a ma, / carra peoD% B4onoce a alguien -ue tenga algGn "amiliar en"ermoC $tenger niega de pacio con la ca#e<a% D'ien, i e entera de alguien%%% $a#a -ue era mu/ impro#a#le, pero aun a me marc3o decepcionada% >o/ de camino a ver a 'ecR/, cuando un Hord T aparece por la curva dando #ote % ! nada meno -ue Re#ecca M/er en per ona%

All. a2a3(, 3unt( a la (rilla )el r*(

D$u#e Dme pide la en"ermera a domicilio% D>a/a, /o tam#i0n e to/ #ien, gracia % BNu0 pa aC He de8ado la #icicleta en la ga olinera TeFaco% Pien o -ue -ui<; 'ecR/ e o"re<ca a acompa9arme a ca a, / e ta ve< le tomar0 la pala#ra% Puedo preguntarle por un po i#le tra#a8o durante el via8e% D?lvdate de la #icicleta% :a te llevar0 /o luego% Ha/ un pro#lema a3 en el ro% .ca#o de 3a#lar con el 3o pital, pero el doctor 'lum e t; en un congre o m0dico en =elmont% Qracia a =io -ue te 3e vi to% :o u#o de un alto / ella cam#ia de entido en Main / e dirige otra ve< 3acia el puente de piedra o#re el Hope, en el lmite de la ciudad% DBNu0C BNu0 motivo 3a/ para tanta urgenciaC >o/ agarrada al marco de la puerta, mientra ella circula a toda velocidad por la calle ca i vaca % D:a lo ver; % DReduce la velocidad en la 3ier#a eca, / el coc3e alta en la gravillaD% BHa odo e oC D! un c3illido agudo, e impo i#le no orlo% !l ve3culo petardea / e detiene, no otra #a8amo de un alto, / ella tira de m todo el camino a trav0 de la 3ier#a 3a ta llegar #a8o el puente% !l -ue8ido aumenta / luego di minu/e% .umenta / di minu/e% D! alguien -ue llora% @n ni9o o una mu8er% . continuacin vemo algo -ue me orprende: tre 3om#re , do #lanco / uno negro, de cuclilla alrededor de una 3oguera detr; de uno de lo pilare de piedra del puente% $u co#erti<o , una lona o tenida por po te / cu#ierta de capa de cartn, e t;n colocado mu/ 8unto en una elevacin o#re el lec3o del ro% (o e un campamento provi ional, u intencin e -uedar e una temporada% Lo tipo e levantan de golpe al verno % DBLe pa a algo a alguien de a-uC Dpregunto con autoridad% D! la comadrona Dme pre enta 'ecR/% Por lo vi to /a le conoce% !l m; vie8o, un 3om#re de uno cincuenta a9o -ue lleva una gorra de lana como un repartidor de peridico , e acerca / e9ala con la ca#e<a la tienda m; pe-ue9a% D! 43i-uilla Ddice, como i e e "uera u nom#reD% >a a tener un 3i8o% :o o/ 1ill 4arter% DB@ ted e el padre del #e#0C Miro a 4arter, pero todo lo 3om#re dicen -ue no con la ca#e<a% Mientra lo otro do e pre entan /o o# ervo la e cena% (o e #onita: lata e campada por el uelo, una cuerda para tender ropa atada entre do ;r#ole , / el tu#o de una e tu"a vie8a -ue ale de un #arril, a modo de cocina% D(o omo "amilia% (inguno% $implemente 43i-uilla e vino con no otro en 4ool $pring % 4uando no acercamo a la va Mac&nto 3 lo matone no ec3aron / no amena<aron de muerte, a -ue eguimo 3acia Torrington campo a trav0 % !lla e e cap de 'ecRle/, 3u/e de u marido% ! una #uena c3ica% 4ocina la mar de #ien, inclu o con e te cac3arro improvi ado% (o llama u Oca#allero de #rillante armaduraP% B@ ted puede a/udarlaC

DB! t; ola a3 dentroC D(o 3a/ mu8ere en nue tro grupo DeFplica el 3om#re de color% D(i dinero, tampoco Ddice entre diente el tercer tipo% $e o/e otra ve< un grito, eguido de un -ue8ido% 'ecR/ me tira de la manga% DM; vale -ue la eFamine % !ntro en la tienda, / a#ro lo o8o como plato % DJMadre maK La madre, una co ita p;lida / delgaduc3a -ue de#e de tener dieci 0i a9o como muc3o, e t; tum#ada de lado con la ca#e<a de un #e#0 medio "uera% La cra ni i-uiera intenta empu8ar, e limita a e tar a3 tum#ada, llorando% !l pro#lema e -ue todo el te8ido -ue rodea la ca#e<a del cro e de color remolac3a / e t; 3inc3ado, como i la ca#e<a 3u#iera coronado 3ace muc3o rato% D$e llama =oce/ Dme dice la en"ermera domiciliaria% D=io , =oce/, Bcu;nto 3ace -ue dura e toC D! ta o/ /o% 'ecR/ e arrodilla en un lado del ucio cama tro, intentando poner un poco de orden% Recoge lo trapo empapado / en angrentado con la punta de lo dedo / lo tira "uera de la tienda% DB4u;nto 3ace -ue la ca#e<a e t; a3 a#a8oC Dpregunto otra ve<% =oce/ a#re uno o8o de un a om#ro o color verde a<ulado, como el del ro en invierno cuando empie<a el de 3ielo% La c3ica menea la ca#e<a como i el tiempo no igni"icara nada, aparte de -ue e t; dema iado can ada para 3a#lar, pero no dema iado can ada para llorar% DJ./////% ?333K Dgime cuando tiene una contraccin, in 3acer ningGn e "uer<o para pre ionar 3acia a#a8oD% 4ada ve< e peor, tengo la en acin de -ue me vo/ a partir por la mitad% D! u primer parto Dme in"orma 'ecR/D% La primera ve< -ue e tuve a-u me in"orm0, en parte, de u 3i torial m0dico% !l 8ue< Hud on me avi % Por lo vi to, alguien o/ gritar a una mu8er 3o/ al cru<ar el puente% =e pu0 de reci#ir tre -ue8a en el mi mo entido, Hud on -ui o -ue alguien "uera a compro#arlo% Por la ra<n -ue ea pen en m / no en el 3eri""% :o apena la e cuc3o% $i no 3ago algo pronto, =oce/ aca#ar; de garr;ndo e realmente por la mitad, 3a ta el recto% ! o no la matara, pero -ui<; le arruinara la vida% D(o pa ar; nada, =oce/% !re mu/ capa< de 3acerlo%%% (ece itaremo compre a caliente % $algo, / empie<o a dar rdene a mi alrededor, como i "uera (apolen% DB=nde e t; el agua calienteC B:a 3a 3ervidoC Traigan m; le9a% (ece ito un cuenco limpio, un poco de cordel e terili<ado / un cuc3illo e terili<ado% BNui0n tiene unoC !l 3om#re negro aca una nava8a / la limpia con el "aldn de u cami a de "ranela de cuadro % D'a ta con e o, m0tala en un poco de agua 3irviendo%%% /%%% Btienen mantecaC DLa actividad e u pende totalmente, / lo 3om#re a#andonan de golpe la tarea a ignada % DBMantecaC D$, 3e dic3o manteca% BTienen un pocoC BQra a de #eiconC IAl%oJ >uelve a or e el llanto en el interior de la guarida% !l 3om#re ma/or, 1ill, re#u ca en una moc3ila de lona / aca una lata decorada con un cerdo onriente% DJPatienceK D! a e 'ecR/D% JPatienceK

4uando vuelvo a entrar en la tienda, la en"ermera domiciliaria e t; tan in-uieta -ue e dira -ue nunca 3a vi to un parto% DJ(o me de8e K Ddice% BNu0 le en e9an a e ta gente en la e cuela de en"ermera C DJHagan una me a #a8a para el agua, la manteca / el cuc3illo e terili<ado 8u to a la entrada de la tiendaK Dle grito a lo 3om#re % =oce/ grita m; "uerte% DJ.:K J.:K J.:K D$igue tum#ada de lado, / la ca#e<a no e 3a movido% Pien o en compro#ar el latido, pero Bcmo vo/ a a#er i el #e#0 todava e t; vivoC Me8or concentrar e olo en acarle% Le indico a 'ecR/ -ue de#e u8etar el mu lo de la c3ica, / ella lo 3ace con mano tem#loro a % D=oce/, te acon e8o -ue de8e de c3illar% ! t; a u tando al #e#0% DRecuerdo lo -ue le di8o 'it / a TM/la, / por lo vi to "unciona% La c3ica no e calla, pero #a8a el volumenD% !l #e#0 e t; ata cado 8u to en la a#ertura, pero vo/ a a/udarle a alir% TG tiene -ue empu8ar cuando te lo diga% .un-ue te duela, tiene -ue empu8ar, pero olo un poco cada ve<, en cuanto e temo preparada % !n cue tin de minuto e 3a#r; terminado todo% $e me ocurre -ue mi optimi mo puede e tar "uera de lugar% B: i el te8ido 3inc3ado no e lo -ue e t; reteniendo al #e#0C B: i lo 3om#ro del ni9o e t;n cal<ado detr; del 3ue o del pu#i C ?igo un cru8ido "uera de la tienda, miro "uera / veo -ue lo 3om#re e t;n levantando una plata"orma o#re do redondele de le9a% !l ma/or trae un ca<o de agua caliente% !l #ar#udo me da la lata de manteca, / el m; 8oven me en e9a con orgullo u nava8a reluciente dentro de una lata de cerdo con alu#ia todava 3umeante%
H(pe

=oce/ c3illa una / otra ve<, / ec3a la ca#e<a 3acia atr; / 3acia delante% D(o pa a nada% (o pa a nada Dla tran-uili<o% D(o pa a nada% D'ecR/ me imita / le da palmadita en el #ra<o a la c3ica, como i "uera un animal peligro o a punto de morder% D(o pa ar; nada% Pronto tendr; en #ra<o a tu 3i8o% D! a o/ /o otra ve<% 4on un ge to de la ca#e<a, le digo a 'ecR/ -ue traiga compre a caliente % !lla aca una, encantada de tener algo Gtil -ue 3acer% DMi teora e -ue el calor a#landar; el te8ido / a/udar; a la madre a rela8ar e D eFplico% Parece -ue a e % !ntre empu8one , con igo meter do dedo a3ora, lo cual indica -ue ella e t; un poco m; dilatada, / con la iguiente contraccin vemo -ue avan<a un poco% DMira, cari9o, el #e#0 e t; a punto de llegar% DLa ca#e<a peluda a oma un po-uito m; % Lo 3om#re no pueden evitarlo, / la animan a grito de de "uera% DJ>amo , c3icaK J:a le tiene K J! ta e nue tra campeonaK Toda mi atencin e t; concentrada en e e anillo de "uego ten o e 3inc3ado% ;ste es uno de esos momentos en los que estoy totalmente despierta. Hago una corona con la mano / me limito a re<ar para -ue el #e#0 todava e t0 vivo%

DLe veo la ore8a % @no empu8one m; , / la parte m; anc3a 3a#r; alido% !mpu8a un poco% $opla un poco% @3% @3% @3% Tra el iguiente e "uer<o, la ituacin avan<a r;pidamente, / mi temor de -ue lo 3om#ro ean dema iado grande re ulta "al o% @na reci0n nacida ro ada / c3illona me cae en el rega<o, eguida de un c3orro de angre / de pu0 la placenta% =oce/ a#re de golpe u o8o verde a<ulado, en cuanto e da cuenta de -ue realmente e un #e#0 / no implemente otra contraccin de garradora% DJMi #e#0K J4ari9o moK D$on ca i la primera pala#ra -ue le 3e odo decir, aparte de -ue8ar e por el dolor% DJ4ara8oK D uelta a mi e palda un 3om#re -ue e a omaD% Perdn% Lo 3om#re no pueden reprimir e, tienen -ue verlo% :o impido -ue vean a la madre, pero le de8o -ue ec3en un vi ta<o al #e#0% 1ill e eca la gota de udor de la cara con un pa9uelo a<ul arrugado% DB4mo la llamar; C .l principio =oce/ no conte ta, / o# erva la 8o/a -ue tiene en #ra<o % DB4mo e llama e te roC DHope Dconte tamo 'ecR/ / /o a la ve<% DPue a e llamar; la ni9a% >einte minuto de pu0 , acepto #e#er una ta<a de ca"0 con lo 3om#re alrededor del "uego% 'ecR/ e -ueda en la tienda para en e9arle a la madre a amamantar% :a no le tiem#lan la mano % !l parto e un acontecimiento catico / primitivo, / /o /a 3e compro#ado con anterioridad -ue no e para todo el mundo% DB4mo van a arregl;r ela , amigo , para cuidar a =oce/C BTienen algGn planC !lla no puede via8ar en e ta condicione , / 3ace dema iado "ro para -ue el #e#0 viva en una tienda% $e 3a levantado un viento "re co -ue remueve el ro% D(o otro no a#amo -ue e ta#a tan a punto DeFplica 1illD% $implemente pen amo -ue no -uedaramo a-u uno da , de8aramo -ue 43i-uilla de can ara un poco, / de pu0 , al llegar a Torrington, #u caramo una igle ia o algGn itio donde pudieran cuidarla% Luego, e ta ma9ana empe< con dolore % :o repa o la opcione % Podran -uedar e a-u e intentar no pa ar "ro% :o podra llevarme a la madre / a la reci0n nacida a nue tra ca a%%% o%%% !ntonce 'ecR/ aca la ca#e<a por la entrada de la tienda / me da una orpre a% DPuede venir a mi ca a% :o la cuidar0 3a ta -ue pueda levantar e% =evuelve la manteca / lo trapo -ue no e 3an u ado a lo padre % :a 0 -ue en realidad ello no on lo padre , pero la onri a de u cara ingenua 3acen -ue le con idere a % 1ill apaga el cigarrillo liado, guarda la colilla en una lata de ta#aco, / cierra u moc3ila con un nudo% D:o me vo/ con ella Dme diceD% Lo dem; e -uedar;n con nue tra co a % (o tenemo muc3o, pero, i no ro#an, no de tro<an% :o le ec3o un vi ta<o a 'ecR/% D(o, u ted no viene DreplicaD% Lo digo en erio, encillamente no tengo itio% Puede ir a verla todo lo da % Lo 3om#re e animan al or e o, / al ca#o de una 3ora =oce/ / Hope e t;n in talada en el Hord en lo alto de la colina% 'ecR/ le da a lo c3ico u direccin / la

"orma de llegar, / a Gltima 3ora de la tarde, /o cru<o el puente en #icicleta en direccin a ca a% 1ill / lo dem; e levantan / me aludan cuando pa o pedaleando% :o pien o -ue on uno #ueno tra#a8adore , in empleo, con una mala rac3a, no vaga#undo ni vago como le llaman alguno % Para m, =oce/ e Mara / ello , lo Tre Re/e Mago % 30 de $unio de 12/0. 4una oculta tras las nubes. )acimiento de la pequea Hope $unto al r.o. 4a madre es ocey de <ec6ley" 5ir%inia -ccidental. L)o s el apellidoM. <ec6y Myers" la enfermera domiciliaria" me llev a una tienda ba$o el puente. 4a paciente llevaba horas coronando" y el te$ido alrededor de la va%ina estaba hinchado" denso y colorado. 'on compresas de a%ua caliente y manteca conse%u. sacar al beb sin un solo des%arro. <ec6y se llev a la madre y a la recin nacida a su casa. +resentes est,bamos una servidora" tres trashumantes que estaban acampados con la chica" y la seora Myers. ;llos me di$eron que ocey" la madre" hab.a huido de un marido violento y que ellos la hab.an aco%ido ba$o su proteccin. Temo que a ella le cueste salir adelante.
Hester

=e camino a ca a #a8o $alt LicR en #icicleta, / decido en el Gltimo momento ir a ver al veterinario% Yl e mueve por lo alrededore , / a lo me8or a#e de algGn tra#a8o% $alvo el parto del #e#0 / mi poca re erva , la moneda -ue me dieron en el 8u<gado, el da no 3a ido dema iado productivo% Nui<; entre a #e#erme un va o de agua "ra en u ca a% .l ver el Hord T negro aparcado en la entrada, cru<o el puente de madera a pie con la #icicleta% =e#a8o, el cur o norte de $alt LicR #or#otea o#re una pi<arra plana como una acera% Por un momento pien o -uitarme lo <apato / vadear por el agua limpia% Lo p;8aro ra/adore e de li<an o#re la <ona en calma% .parece el re plandor de un pececito -ue luego de aparece, pero recuerdo -ue tengo una mi in% (o 3a/ ra tro del veterinario ni en el patio ni en el granero, a -ue me acerco a la puerta principal de u gran8a de piedra% DBHa/ alguien en ca aC Llamo a la puerta de atr; , con"iando en -ue e a#ra de golpe% (adie re ponde% $0 -ue He ter tiene -ue e tar a-u, por-ue u coc3e e t; en el camino%%% Me prote8o lo o8o con la mano, oteo lo campo cercado de alrededor / luego vuelvo a llamar m; "uerte% DB$C Ddice una vo< -ueda de de el pi o de arri#a% =o/ un pa o atr; en el porc3e tra ero / levanto la vi ta 3acia una ventana a#ierta% DB$e9or He terC D$% D$o/ Patience Murp3/% DBNu0 -uiereC D4on #ru -uedad% BNu0 ocurreCD% BLe pa a algo a #tar o a 4u! de lunaC DHa uavi<ado el tono%

D(o, a ello no le pa a nada% Pero B/ a u ted, -u0 le pa aC BPor -u0 no #a8aC $e 3ace un ilencio, oigo el canto de la cigarra de "ondo% DMe 3e 3ec3o da9o% DBPuedo u#irC (uevo ilencio, e dira -ue e t; decidiendo 3a ta -u0 punto -uiere mo trar u vida privada% =e 3ec3o no otro no omo amigo , aun-ue 3a/amo compartido alguno momento % D'ueno%%%, la puerta e t; a#ierta% 4uando entro en la cocina me "i8o en -ue el "regadero e t; lleno de plato % Ha/ un cu#o de lec3e ucio en el #anco, / 8unto al tel0"ono de pared veo una empinada e calera de madera -ue u#e al primer pi o% Lu to en la puerta de la 3a#itacin, -ue upongo -ue de#e de er u dormitorio, me encuentro un orinal de porcelana #lanca de tapado, lleno 3a ta el #orde de un l-uido amarillo o curo% (o 3uele #ien% Me agac3o in pen arlo, coloco la tapadera, / luego llamo do vece / a#ro la puerta% =aniel He ter e t; tum#ado en una cama con do el arrugada con una #ar#a de tre da -ue le cu#re la cara magullada% Tiene el #ra<o i<-uierdo en ca#e trillo, / la pierna / el pie, a la vi ta / mu/ amoratado , apo/ado en una almo3ada de pluma % DJ>a/a, cual-uiera dira -ue e 3a peleado con un toro / 3a perdidoK D#romeo, pero en realidad e to/ impre ionada% He ter e9ala una illa cercana / me indica -ue me iente% DMe 3e peleado / tiene ra<n, 3e perdido, pero no con un toro% $e da cuenta de -ue e to/ mirando "i8amente una #otella in eti-ueta de un alco3ol claro%%%, gine#ra, o -ui<; vodRa% D@n calmante para el dolor D e eFcu a% DBPuedo 3acer algoC Me gu tara cam#iarle la cama / lavarle% 4urarle la 3erida % :o e ta#a #u cando tra#a8o de en"ermera, aun-ue e te e in co#rar% Pero 0l me in pira muc3a l; tima% D(ada% ! to/ #ien% DJ4laroK (i i-uiera puede vaciar e el orinal% B4mo e la arregla para orde9arC D4omo puedo% He alido al granero para orde9ar una ve< al da, / tard0 una 3ora en ir / volver% To e / e u8eta la co tilla del lado del #ra<o 3erido% :o meneo la ca#e<a% DBNu0 pa C Lo de la pelea era una #roma, BverdadC He ter dice -ue no con la ca#e<a% DHueron tre tipo de la a"uera de 'urnt ToMn% $eguramente no le conoce, lo 3ermano 'i 3op% :o me acerco a He ter para endere<ar la almo3ada / arrugo la nari<% Huele a udor / a algo m; , a e ti0rcol%%% DB: cmo aca# en e te e tadoC =e#e de 3a#er ido una aut0ntica #atalla% DHui all a ocuparme de u ca#allo en"ermo, / cuando llegu0 lo tre 3ermano e ta#an #orrac3o como cu#a % !n realidad on cuatro, todo propietario de gran8a pe-ue9a con u de tilera ilegal, pero el -ue /o trato normalmente, .ran, el ma/or D e9ala la #otellaD, no e ta#a% P!n "in, como iempre me llamaron cuando /a ca i era dema iado tarde% Muc3o ganadero lo 3acen por-ue intentan a3orrar dinero / con"an en -ue a u animale e le pa ar; milagro amente lo -ue tengan% !llo e ta#an de mu/ mal 3umor% La #e#ida produce

e e e"ecto en alguno 3om#re , aparte de -ue e ta#an preocupado por u animale % $e e "uer<a para poner e de lado / poder verme me8or, pero e le llenan lo o8o de l;grima , e rinde, / mira al tec3o con ge to de impotencia% DB4u;ndo "ue e oC DHace do da % Me llamaron por-ue evil, u ca#allo "avorito%%% DI evilJ ! una #roma, BverdadC BLo 3ermano <ishop V+W tienen un ca#allo -ue e llama evilC . m me parece gracio o, pero 0l no e re% D$% Me llamaron por-ue evil tena un clico% D@n momento% D'a8o corriendo la e calera, enciendo la cocina de ga , lleno un gran ca<o con agua / la pongo a calentar% DBNu0 e t; 3aciendoC Dme pregunta cuando vuelvo% Por primera ve< me "i8o en lo cuadro enmarcado / la l;mina -ue 3a/ en la parede encalada : ca#allo de carrera , ca#allo de gran8a / ca#allo de ca<a, alguno on originale / otro reproduccione % Ha/ inclu o una "otogra"a de colorida de He ter cuando era 8oven con uni"orme militar delante de un carro / do ca#allo % Lo ca#allo llevan m; cara antig; % :o pe ta9eo / aparto la mirada de la galera de im;gene % D4alentar agua para el #a9o% !l veterinario e #o<a una onri a torcida, la primera del da% DHuelo #a tante mal, BverdadC :o a iento% D.pe ta% La Gnica ve< -ue ol algo parecido "ue en la primavera de 1)20, cuando Ru#en volvi de coordinar a lo minero de MateMan% Haca una emana -ue no e #a9a#a / olo e 3a#a llevado una muda de ropa% Llor cuando me eFplic cmo 3a#an "raca ado la co a en Tug HorR% DTre mil 3om#re e a"iliaron al indicato en la igle ia de la comunidad, aun-ue a#an el co te -ue e o tendra para ello Dme di8o de pu0 de -ue le lavara la e palda / el pelo, / le diera una cami ola limpia para dormirD% $i "raca ;#amo en la negociacin de un acuerdo con lo propietario de la mina, ello perderan el tra#a8o% P: e o "ue lo -ue pa % La compa9a $tone Mountain 4oal re pondi con de pido ma ivo % !c3aron literalmente de la ca#a9a de la compa9a a la mu8ere / lo ni9o #a8o la lluvia% !l 8e"e de la mina tra8o a e o mal3ec3ore de la agencia de detective 'aldMinA Helt armado con metralleta para -ue 3icieran el tra#a8o ucio, pero lo minero tenan ri"le / pi tola , e ta#an preparado % (i i-uiera 3a#a empe<ado la 3uelga aGn, olo intent;#amo organi<arno % ! tall un tiroteo en Main $treet% (o -ued claro -ui0n 3i<o el primer di paro, el 3eri"" Hat"ield o uno de lo 3ermano Helt , pero murieron die< 3om#re % Hue a# urdo% ! curio o cmo un imple olor puede evocar recuerdo tan inten o % Me acuerdo de todo a-uello mientra arreglo la 3a#itacin% !ra la primera ve< -ue Ru#en e ta#a implicado en una pelea con arma , / e o le cam#i% . partir de entonce llev un revlver 4olt% !l veterinario vuelve a gemir / continGa con u 3i toria% D!n "in, el ca#allo, evil, /a e t; mal cuando llego /o% Mal% ! u montura "avorita, la -ue iempre enca#e<a el de "ile del 4uatro de Lulio de Li#ert/ con la<o a<ule , #lanco / ro8o en la cola% !llo 3a#an e tado pa e;ndolo alrededor de un redil del patio%

! ta#a medio muerto, cu#ierto de udor / con e puma en la #oca, le "alla#an la pata / trata#a de tum#ar e% ! o e mala e9al% P(unca 3a/ -ue de8ar -ue un ca#allo con un clico d0 vuelta D igue diciendoD% ! o puede provocarle una tor in del inte tino / al "inal la muerte% :o me di cuenta de -ue a evil no le -ueda#a muc3o tiempo cuando vi cmo re pira#a / -ue tena lo o8o #lanco de miedo%%% :o e ta#a mu/ en"adado, pero trat0 de di imular% PDB4u;nta 3ora llevan a C Dpregunt0% PD=e de e ta ma9ana Dconte t 'ee", el menor% ! un tipo de metro noventa / pe a oc3enta Rilo , puro mG culo / in cere#ro% : de ve< en cuando a<ota#a a u ca#allo en el tra ero con una "u ta de metro veinte para -ue iguiera andando% :o e ta#a e candali<ado D% Le 3emo llamado tre vece Da9adi% PHa#a un galn de alco3ol de tilado 8unto a la puerta del granero, / todo olan a M3i R/% P:o no le cre% Ha#a e tado todo el da a-u, en ca a, le/endo el Gltimo nGmero de la Kaceta del %anadero. $olo me llamaron por tel0"ono una ve< / conte t0 inmediatamente% .un a , continu0 eFaminando al animal% P!l ca#allo tena muc3a "ie#re / el pul o d0#il, lo cual nunca e #ueno% Lo ca#allo no oportan tanto e tr0 como otro animale grande % :o le 3ice la pregunta 3a#ituale o#re la evolucin de la en"ermedad, cu;ndo 3a#a empe<ado / -u0 3a#an 3ec3o ello % Lo 3ermano lo 3a#an intentado con aceite de ca tor, pero el ca#allo egua con el inte tino impactado% Tuve -ue er incero con ello % PD! te ca#allo lleva m; de un da taponado% Mrenle, tiene muc3o dolor% Puedo admini trarle un calmante e intentar pa arle un tu#o por el e tmago, pero no puedo prometerle nada% :a tiene el inte tino in"lamado, e po i#le -ue no lo re i ta% PDB. -ue tendremo -ue pagarle i e tira la pataC Ddi8o con u"iciencia 'ee", el de la "u ta% !l veterinario menea la ca#e<a% D(o llegu0 a 3acer nada% Mientra lo 3ermano e -ue8a#an de mi tari"a , el ca#allo empe< a derrum#ar e% Todo le empu8amo , pero e mu/ grande, e de plom en el uelo del granero, / e o "ue el "inal% :o a-u0 una 8eringa e intent0 ponerle una in/eccin de adrenalina%%%, pero el cora<n del emental /a e ta#a de8ando de latir% P!ntonce 'ee" empe< a pegar al po#re animal con la "u ta% .-uello realmente me ac de -uicio, aun-ue 0 -ue 0l lo e ta#a pa ando mal% Tena la cara llena de l;grima , pero egua a<otando al ca#allo% ^JLevanta, #e tia inmundaK Dgrit una / otra ve<D% JLevantaK_% ! cupa la pala#ra / e eca#a lo o8o % ^JHe dic3o -ue te levante K_% P@no de e o tipo e e ta#a riendo, e parta de ri a% (adie detuvo a 'ee"%%%, / /o me de control0% $encillamente, me de control0% .garr0 la "u ta, la tir0 por encima del corral / re #al0 en el aceite de ca tor% . me torc el to#illo% $e9ala u pie, a<ul / morado, / pe ta9eo, pregunt;ndome -u0 3a#ra 3ec3o /o%%% (o puedo imaginar -ue un 3om#re pegue a u ca#allo -ue e e t; muriendo% :o tam#i0n me 3a#ra pue to "urio a% ! e no#le animal tirado all%%%, un animal -ue poda 3a#er e alvado% D'ueno, entonce la co a e pu ieron "ea %%% 'ee" vino 3acia m / /o le tir0 al uelo% ! tuvimo revolc;ndono en la pa8a / el aceite de ca tor, lo do "urio o / viendo cmo el ca#allo e mora all, delante de no otro , / /o, a 3orca8ada o#re u vientre enorme, empec0 a darle pu9eta<o en la cara% !ntonce uno de lo 3ermano recogi la "u ta / me peg en la e palda%%% una / otra ve<, 3a ta -ue apareci .ran, el ma/or% . 0l le 3e comprado el alco3ol de tilado% ! un tipo #a tante normal%

PDBNu0 demonio pa aC D e pu o a gritar en la puerta del granero cargado con el cu#o de agua -ue traa para el ganado% !ntonce e 3i<o cargo de la ituacin, vio el ca#allo muerto / a uno 3om#re maduro pele;ndo e en el patio de la gran8a, / no tir el agua encima a todo % PHue entonce cuando /o me levant0 de un alto di pue to a largarme% Recog mi om#rero, me marc30 dando tum#o del patio tan r;pidamente como pude, / llegu0 ren-ueando a mi coc3e% ? a .ran grit;ndole mientra arranca#a el Hord, pero u 3ermano eguan riendo% DBHue a -ue alguien le eFaminara la 3erida C D(o% DBPor -u0 noC JPuede tener algo rotoK DMe levanto / vo/ a la cocina, incapa< de oportar el de orden% He ter gime% D:a a#e -ue lo -ue e dedican a la medicina nunca van al m0dico% Lo Gnico -ue tengo roto e el alma% Lo peor, para m, e el ca#allo%%%, la muerte innece aria de e e precio o ca#allo% D$e eca lo o8o lloro o D% J&m#0cile K =urante la iguiente media 3ora re#u co en la cmoda de He ter para encontrar un par de cal<one limpio / le a/udo a lavar e% .un-ue pare<ca un veterinario meticulo o, u idea del orden per onal no e me8or -ue la -ue tena Ru#en% Lo ca8one e t;n lleno de una mara9a de ropa mal do#lada% (ingGn calcetn tiene pare8a, / apena e di tingue lo limpio de lo ucio% 4on cierta di"icultad retiramo el ca#e trillo / He ter permite -ue le lave la parte uperior del cuerpo, el cuello / la e palda% !l #ra<o i<-uierdo, -ue tiene negro / a<ul de de el codo 3a ta el 3om#ro, puede moverlo7 de#o reconocer -ue pro#a#lemente no lo tenga roto% Mientra 0l e lava por de#a8o de la cintura, /o corro a#a8o, ordeno la cocina / caliento una lata de cerdo con 8uda >an 4amp -ue 3e encontrado en la de pen a% =e pu0 , mientra 0l come entado en una illa, /o cam#io la ;#ana % Hinalmente, e de8a caer otra ve< o#re la cama como un o#rero iderGrgico al "inal de la 8ornada% D!ntonce , Bcu;l era u planC Dpregunto con una onri a cuando termino mi tarea de cuidadora: le de8o do 8arra de cuarto de litro de agua limpia en la me illa de noc3e / el orinal, a3ora #lanco / re plandeciente, cerca% DBPlanC D$% B4mo pen a#a arregl;r ela en e te e tadoC BPen a#a llamar a alguien, al doctor 'lum o a 'ecR/ M/er C D=emonio , no% !n cual-uier ca o, 'lum tuvo un accidente de coc3e grave la emana pa ada en plena noc3e, cuando volva a ca a de pu0 de una vi ita% $u coc3e "ue a parar al #arranco 8unto a 'lu"" 4reeR% !l reverendo Miller, -ue tam#i0n 3a#a alido, le encontr, pero el coc3e no tiene arreglo% 'lum me di8o -ue /a e ta#a 3arto% (o -uiere eguir viviendo a , tener -ue alir de da o de noc3e 3aga el tiempo -ue 3aga, arrie gando u vida por una paga m era% !n cuanto pueda e ir; con u mu8er a 43arlotte ville, / volver; a tra#a8ar en la con ulta de u 3ermano% :o u piro pen ando en la mu8ere em#ara<ada de @nion 4ount/, e pecialmente la -ue tienen pro#lema , / cmo le a"ectar; e to% Pero no permito -ue me de ve del tema% D!ntonce B-u0 plane tenaC Dpregunto por egunda ve<D% BNu0 pen a#a 3acer

con u 3erida / con lo animale C BNuedar e a-u tum#ado / implemente de8ar -ue el ganado muriera de 3am#reC 4a i no puede #a8ar la e calera para cocinar ni para #u car agua a meno -ue re #ale con el culo% $u o8o onren% D! ta#a e perando un ;ngel #ondado o% /0 de $unio de 12/0. 4una nueva. Me volvieron a llamar de la %ran$a de los :lopfenstein" esta ve! para traer al mundo al cuarto hi$o de ;lvira y Moses :lopfenstein Lun nio llamado aniel" de dos 6ilos ochocientos cincuenta %ramosM. ;lla es la t.a de Ruth :lopfenstein" la que co$eaba en el primer parto que asist. en sus barracones. 4a abuela :lopfenstein ha decidido que yo me ocupe de los alumbramientos. )uevamente las mu$eres estaban sentadas en fila al lado de la cama" con sus vestidos y sus echarpes ne%ros" solo que esta ve! Molly" la del cabello dorado" estaba amamantando a su beb y todo el mundo estaba contento porque ;lvira dio a lu! muy deprisa y en la cama. Me ale%r de que <itsy estuviera all. para ver cmo eran. A nadie pareci escandali!arle que fuera al%uien de color" supon%o que ya ha corrido la vo!. Hue un parto r,pido. #in des%arros y prdida de san%re moderada. <itsy e>tra$o la placenta.

"!

D*a )e la In)epen)encia

= urante toda la emana, 'it / / /o 3emo ido a ver al veterinario por la ma9ana / por la tarde% ?rde9amo u vaca , damo comida / agua a lo ca#allo / a la gallina , vaciamo u orinal e intentamo mantener el itio en orden% 4uando cocino para 0l, He ter me dice -ue de#era llevarme algo de u de pen a a ca a, a -ue co8o una #ol a de 3arina, una #otella de lec3e, un poco de a<Gcar / media lata de manteca% !l 0ptimo da, por la tarde, /a e t; muc3o me8or, / me lo encuentro entado en la me a de a#a8o le/endo un teFto de veterinaria% Lleva ropa limpia, tiene un #a tn apo/ado en la illa, / lo levanta% D!ncontr0 e to en el armario cuando me in tal0 a-u% .un-ue nunca imagin0 -ue lo nece itara, no lo tir0% DHace un par0nte i mientra recorre co8eando la 3a#itacin, encuentra un peridico / lo a#re encima del 3uleD% !l prFimo ;#ado e la "ie ta del 4uatro de Lulio de Li#ert/% DMe en e9a el anuncioD% BLe apetecera a u ted / a 'it / -ue la llevara a la ciudadC Podramo pa ar el da all% >er el de "ile / lo "uego arti"iciale % :o me enco8o de 3om#ro % Pien o en la Gltima cele#racin del 4uatro de Lulio a la -ue a i t, en 1a 3ington, =%4% =e de entonce 3e evitado e te tipo de "ie ta % D'ueno% >ale% !l veterinario e pone colorado e imagino -ue 3e 3erido u entimiento % D(o, -ue me gu tara ir% D&ntento mo trar cierto entu ia moD% $era divertido% Poco da de pu0 , e tamo delante de la "armacia de $tenger e perando -ue empiece el de "ile% D'onito ve tido Dcomenta el veterinario, o# ervando mi atuendo / mi media #lanca % Pro#a#lemente, 0l no crea -ue /o tuviera ropa "emenina de e te tipo, por-ue ca i iempre me 3a vi to en pantalone % 4omo 3o/ e el =a de la &ndependencia me 3e pue to el om#rerito ro8o de la e9ora Eell/% Yl lleva una cami a a<ul p;lido arremangada / un panam; de pa8a con una cinta negra, / tam#i0n e t; #a tante guapo% DBNuiere un re"re coC D!l veterinario e9ala un re"rigerador met;lico ro8o con el "amo o m#olo #lanco de cola, a3 delante, 8u to en la puerta de 'ittman2 % :o me "i8o en el cartel: cinco centavo la #otella% D(o, gracia % D4on lo -ue cue ta una 4ocaA4ola podra comprar una precio a 3oga<a de pan% He ter onre, / de todo modo e acerca co8eando al pue to / no compra do #otella , luego no #u ca a iento en lo e calone del 8u<gado% $u derroc3e me mole ta,

pero no lo #a tante como para impedirme di "rutar de la #e#ida 3elada% !c3o una o8eada a la calle / me "i8o en lo c3ico con lo mono remendado , en la ni9ita con ve tido de egunda mano, en lo adulto con la preocupacin impre a en la cara% Ha/ muc3a tienda cerrada % &nclu o en la "erretera Mullin2 , donde una ve< compr0 pintura violeta para mi puerta delantera, 3a/ un cartel -ue dice $! >!(=!% ?mo el pamApamAratapl;n de un tam#or / luego mG ica en la e -uina del "inal de la calle, / la multitud e mueve / mira 3acia $/camore% ! la #anda del in tituto de Li#ert/ -ue interpreta O'arra / e trella para iempreP% =e "ilan orgullo o por Main, eguido de una e colta de color de la Legin .mericana% Luego viene la #anda del in tituto ?neida / una animada "ormacin de percu ioni ta negro de =elmont% . #a tante di tancia le iguen lo veterano de la guerra civil% (o otro , como todo el mundo, no levantamo cuando pa an lo antiguo com#atiente con u uni"orme 3arapiento % La e9ora Eell/ me 3a#a eFplicado -ue cuando >irginia ?ccidental e epar de >irginia en 1+I3, la gente de la regin e ta#a pro"undamente dividida% ! o oldado anciano de#en de tener alrededor de etenta a9o % Ha/ cuatro -ue vi ten de a<ul / tre de gri % :o me eco lo o8o con el dor o de la mano al ver ni9o pe-ue9o , con u #icicleta / ma cota engalanada de ro8o, #lanco / a<ul, marc3ando tra ello % Ha/ una ni9ita -ue lleva un perro di "ra<ado de To $am% He ter pone mala cara, pero a m no me importa% .un-ue me con idero ciudadana del mundo, 3a/ algo en el imple patrioti mo -ue me conmueve% &nevita#lemente me provoca un nudo en la garganta, / ni i-uiera 0 el por-u0% Nui<; e por-ue en =eer"ield, cuando /o era 8oven, el =a de la &ndependencia era un gran acontecimiento% Lo primero -ue 3acamo pap; / /o en un 4uatro de Lulio caluro o era irno al par-ue 8unto al ro, all eFtendamo nue tra colc3a en la 3ier#a / re erv;#amo un itio para el picnic%%% La Hungarian PolRa 'and toca#a en el c0 ped%%% D.3 vienen lo ca#allo Ddice el veterinario, e interrumpe mi recuerdo % :egua / ementale , poni e inclu o #urro pa an dando #rinco con el pela8e re plandeciente, la pe<u9a limpia , / la<o atado a la crine / la cola % DB>e e e pintoC DHe ter me e9ala un precio o ca#allo #lanco / marrnD% Mire cmo co8ea un poco% $e ra g la pata i<-uierda tra era en una cerca de alam#re el a9o pa ado% Me co t muc3o curarle, e tuve do 3ora , / tuve -ue u ar cloro"ormo% D: poco de pu0 D: .3 va la e9ora =re 3er montando a la ama<ona u nuevo Morgan% Montado en lo do Gltimo ca#allo , ementale negro , van do 3om#re con tGnica #lanca larga / capuc3a aca#ada en punta% ! una #urda imitacin de la indumentaria del EEE% !ntre la multitud e 3ace el ilencio, entonce alguien e ec3a a rer / todo el mundo le imita, alvo el veterinario / /o% Tengo la mand#ula tan ten a -ue apena puedo 3a#lar% DB! to va en erioC D(o, olo on uno tipo 3aciendo pa/a ada % &ntentan llamar la atencin con e ta c3arada% !l comit0 del de "ile no permitira ninguna re"erencia al Elan% Mientra el gento e di per a, He ter me coge del #ra<o / me lleva 3acia una carretilla a<ul donde un vendedor e t; 3aciendo girar una e pecie de me8un8e ro a% !l aire c;lido del verano 3uele a a<Gcar% .LQ?=`( =! .SX4.R, pone el cartel% DBNuiere pro#arloC Dpregunta el veterinario% ! t; intentando -ue me olvide del tema% DJ(oK >einticinco centavo e dema iado% :a me 3a comprado una 4ocaA4ola%

La verdad e -ue todava e to/ tra tornada por ver a e o 3om#re con la ve timenta del Eu EluF Elan% B: i 'it / lo 3a vi toC !lla e t; por a3, entre la gente, con 'ig Mar/% B: i T3oma / la e9ora Pott tam#i0n e t;n a-uC .prieto lo diente con tanta "uer<a -ue aca#ar0 rompi0ndomelo % D(o pa a nada Ddice mi acompa9ante% $aca un cuarto de dlar de u #ol illo / e lo da al vendedorD% (o puede llevarte el dinero al otro #arrio% .nte de -ue le den la ma a de a<Gcar ro a en un palo, noto -ue ten a lo 3om#ro / levanta la ca#e<a de golpe% Tre 3om#re ro#u to con mono de tra#a8o cru<an la calle en direccin a donde e tamo no otro % DJ!3, veterinarioK BHa matado a algGn #uen ca#allo GltimamenteC Dgrita el -ue lleva la tGnica #lanca o#re el 3om#ro% DLo 3ermano 'i 3op Ddice He ter entre diente / me coge la manoD% >;mono % D(i i-uiera pide -ue le devuelvan el dinero% =i tur#io raciale La Gltima ve< -ue me marc30 a toda pri a de un de "ile del 4uatro de Lulio "ue en la capital de nue tra gran nacin% Hue en 1)1)% Ru#en tena -ue ir a una reunin con $amuel Qomper de la .HL V)W el tre de 8ulio, a -ue e le ocurri un plan% DBPor -u0 no viene conmigoC Dpregunt con u 3a#itual entu ia moD% $er; como una vacacione % D:a 3e vi to otra vece el de "ile / lo "uego arti"iciale % DJ$, pero no en 1a 3ingtonK Todo el mundo de#era cele#rar e ta "ie ta all al meno una ve< en la vida% $er; una e pecie de aventura% Podemo dormir en ca a de $am Qomper % !n a-uella 0poca lo do tenamo dinero% :o todava tra#a8a#a en la 1e ting3ou e / #atall0 con el upervi or de la eccin para con eguir el da li#re% Ru#en tra#a8a#a a tiempo completo para el indicato% Llenamo una #ol a / cogimo el tren en @nion $tation el do de 8ulio% Lo ! tado @nido vivieron una 0poca mala en lo a9o po teriore a la Qran Querra% !l patrioti mo 3a#a ido derrotado / uperado por la airada reticencia del americano medio a unir e a algo -ue muc3o con idera#an un con"licto europeo% Lo oldado e licencia#an, volvan a ca a / nece ita#an empleo , pero no 3a#a tra#a8o% Mientra tanto, Lenin lidera#a en Ru ia la marea de una revolucin -ue amena<a#a con apoderar e del mundo% !n lo ! tado @nido e tallaron una poca #om#a anar-ui ta , / de repente la gente vea #olc3evi-ue por toda parte % Lo "ederale inclu o aporrearon nue tra puerta una noc3e, #u cando a Ru#en, pero (ora le camel con u Rimono de eda ro8a, mientra la e9ora Eell/ / /o le e condamo en el ;tico% Luego volvieron lo linc3amiento de negro en el $ur% !n 1)1+ 3u#o e enta, / en 1)1) alguno m; durante la revuelta -ue e ucedan por todo el pa % .lguna vctima lleva#an todava el uni"orme militar% !n Pitt #urg3 no "ue a % La egregacin era ilegal / la relacione raciale eran pac"ica , aun-ue, alvo lo radicale / lo mG ico de 8a<<, la gente de di tinta ra<a no e me<cla#a% .un-ue /o de#era 3a#er upue to -ue 3a#ra pro#lema , no e me ocurri 3a ta -ue le lo titulare del 8ashin%ton +ost -ue e ta#a o#re la me a del comedor de lo e9ore Qomper : .RR!$T.=?$ 13 $?$P!4H?$?$ !( @(. 4.4!RZ. =! (!QR?$7 @(.

4@.=R&LL. =! 'L.(4?$ '@$4. .L >&?L.=?R (!QR? =! =?$ M@L!R!$ 'L.(4.$% DBNu0 e e toC Dpregunto a la e po a del lder indical mientra ella me irve un t0 con una tetera de plata, / lo 3om#re 3a#lan de tema del indicato en el aln% D(o 3aga ca o de e a por-uera, -uerida% DBPor -u0 noC D$on un montn de mentira con la -ue lo periodi ta compiten uno con otro por lo titulare m; en acionali ta % La relacione raciale e t;n ten a en 1a 3ington D me pa a el a<GcarD, / lo peridico olo lo empeoran, agravan lo pro#lema % DPara ponerme un e8emplo, me en e9a otra pila de peridico o#re un recargado #u"et de ro#le: el 8ashin%ton Times, el ;venin% #tar / el 8ashin%ton Herald. 4@.=R&LL. 'L.(4. . L. 4.S. =!L (!QR?%%% 4@.=R&LL. 'L.(4. .:@=. . L. P?L&4Z. . .TR.P.R . @( .QR!$?R =! 4?L?R%%% J(@!>. 'X$N@!=. =!L M.(&.4? $!\@.L (!QR?K DBRealmente 3a 3a#ido tanta violacione C La anciana menea la ca#e<a% D(i una -ue /o epa, pero la ciudad e 3a convertido en un polvorn racial% Ha/ tan poco tra#a8o -ue 3a/ antiguo oldado de in"antera pidiendo limo na en la avenida Penn /lvania% Lo oldado #lanco no toleran a lo poco 3om#re negro -ue 3an con eguido encontrar tra#a8o%%%, ni i-uiera a lo -ue tienen peore ueldo , como lo recadero / lo a cen ori ta % .l da iguiente 3u#o una re"riega durante el de "ile, / entend a -u0 e re"era% Mientra la #anda de la marina de lo ! tado @nido , ve tida con u me8ore gala , de "ila#a "rente a no otro , tre tipo #lanco agarraron a un 3om#re negro con uni"orme militar, le arra traron 3a ta un calle8n / le dieron una o#erana pali<a% Ru#en le a3u/ent, / no otro llevamo al 3erido a una calle lateral, paramo un taFi / le de8amo en el 1alter Reed Qeneral Ho pital, pero de pu0 de a-uello lo "uego arti"iciale /a no no intere a#an / no marc3amo en tren al da iguiente% .trave amo tra-ueteando >irginia, Mar/land, >irginia ?ccidental / Pen ilvania% Z#amo entado en el vagn, apo/ado el uno en el otro / mirando por la ventanilla, mientra intent;#amo a"errarno a lo ue9o -ue al#erg;#amo o#re .m0rica% @na emana de pu0 lemo en el 8ashin%ton Times -ue una tur#a #lanca 3a#a atrapado a otro 3om#re negro cerca de la @niver idad de HoMard% Le colgaron como a una vaca en el matadero, / le di pararon% =e pu0 de e o e de at un in"ierno% La e9ora Qomper tena ra<n% Hu#o re/erta en =%4% de 3om#re negro contra #lanco , -ue e aldaron con cuatro muerte , en la calle de la capital de la tierra de la li#ertad, el 3ogar de lo valiente %%%, pero e o "ue 3ace m; de die< a9o % Mientra =aniel He ter / /o recorremo a toda pri a Main $treet / no de viamo en la e -uina de u con ulta para ale8arno de la multitud, lo tre 3ermano no o# ervan con odio en la mirada%

5<

10 de $ulio de 12/0. 4una llena. 'omo el o$o cie%o del cielo. +arto de 'hipper Mayo" tres 6ilos cuatrocientos %ramos" cuarto hi$o de +hoebe y elmar Mayo de +anther <ranch. 'uando lle%amos a su %ran$a" yo di por sentado que hab.amos acudido demasiado pronto. +hoebe estaba dando vueltas por ah." tratando de ordenar su casita. <itsy y yo la ayudamos. <itsy incluso sali con los cr.os a sacudir las alfombras en la cuerda de la ropa. Al final tuve que decirle a la madre que subiera a tumbarse. ;staba e>hausta" pero solo llevaba en la cama veinte minutos cuando o.mos un chillido. 'uando lle%amos" hab.a un beb en la cama rodeado de san%re y a%ua" llorando como un poseso. Ten.a la placenta" con un cordn corto y %rueso" sobre su cabecita hGmeda" como si fuera una %orra. 're. que me mor.a de risa. )o hubo des%arros ni l,%rimas. @na pequea hemorra%ia que se solvent con masa$es y poleo. ;l padre" el seor Mayo" lle% a casa poco despus y di$o7 B(5aya" es escandaloso como una trituradora*D. F as. decidieron llamarle B'hipperD.V10W +resentes solo <itsy y yo" (y no hicimos casi nada* ()os pa%aron con un pollo enorme y a la hora de cenar ya est,bamos en casa*
;(rmenta

! l 3uerto produce a3ora alimento en a#undancia% (ue tra me a e t; a#arrotada de gui ante , lec3uga , #er<a , tomate , 8uda , cala#a<a amarilla , patata nueva / ce#olla % La patata irven para u tituir al pan, por-ue otra ve< no 3emo -uedado in 3arina de ma< / trigo% Hace tre emana -ue no vamo a la ciudad, pero a-u e tamo tran-uila , le8o de la noticia o#re el 3undimiento de la economa, de im;gene de 3om#re 3am#riento uplicando tra#a8o / vaga#undo con u mu8ere / u 3i8o e -uel0tico -ue #u can tran porte en la carretera % Todo van 3acia el norte / el e te, donde creen -ue encontrar;n tra#a8o% 4omo 3a/ tanta 3ora de lu<, por la tarde 'it / / /o no entamo en el porc3e a rerno de lo artculo de uno e8emplare de 4adiesA Home Cournal de lo a9o veinte -ue encontramo en el de v;n% .-uello eran tiempo de un e plendor -ue todo crean -ue durara iempre% =e dinero ";cil% =e mu8ere ";cile con "alda corta / atrevida % :o mi ma lleva#a e a "alda corta / media de eda con portaliga , cuando Ru#en / /o #amo a lo clu# de 8a<< de Pitt #urg3% 'ail;#amo toda la noc3e en alone ruido o / lleno de

3umo% 4uando #a8 la #ol a / todo lo dem; , empec0 a notar -ue la "alda tam#i0n llega#an cada da m; a#a8o% 4u! de luna todava no 3a parido, pero el e9or He ter vino a eFaminarla / calcul -ue /a no tardara muc3o% $e lav la mano de pie "rente a la pila, / no dio in truccione para notar cu;ndo i#a a dar a lu<% DLo primero -ue 3a/ -ue vigilar Dno di8oD e i e t; in-uieta% (o la de8en alir del granero% $i no, puede -ue e e cape a pa ear por el #o -ue% Lo -ue #u car; e un lugar eguro para parir% :o me pu e a anotarlo todo en un tro<o de papel de envolver% DLuego e le a#rir; la vulva% ! o puede pa ar uno da ante del parto% DB$e le a#rir;C D$, e le a"lo8ar;, como i e a#riera% =e pu0 romper; agua % . partir de a3ora de#eran eFaminarla varia vece al da% >engan a #u carme i creen -ue 3a llegado el momento% DB@ ted er; la comadrona de 4u! de lunaC D#romeo, pero 0l no e re% D$er0 u veterinario% !l ol pega mu/ "uerte durante todo el da, todo lo da % Hace tanto calor -ue ;mma / #asha e e conden de#a8o del porc3e, / la gallina van cu#ierta de polvo% JTreinta / nueve grado K ! o e lo -ue e9ala el 3om#re en la luna de e ta9o del termmetro -ue 3a/ 8unto al granero% (ormalmente en la monta9a no olemo pa ar de veinti 0i grado , ni i-uiera en 8ulio% JPo#re 4u! de luna pre9adaK La vulva no e le 3a abierto aGn, pero e t; claramente in-uieta% (o otra no levantamo a la ei / arrancamo la mala 3ier#a del 3uerto durante una 3ora ante de -ue alga el ol, pero a la nueve lo Gnico -ue -ueremo e e conderno en la "re -uera% Hacia la die< terminamo , / entonce , como premio, #a8amo con #tar 3a ta el arro/o, 8ugamo en el agua, "re ca, limpia / e ca a, / cogemo "ram#ue a % Ho/, 3acia la cinco, 8u to cuando no e tamo ecando, e levanta un viento caliente / e acumulan nu#arrone negro o#re la monta9a % La do miramo 3acia arri#a% ?li -ueamo el aire como animale alva8e % DJ'it /, tu peloK J$e te eri<an la punta K ! to no e #uena e9al, la atm "era de#e de e tar upercargada de electricidad% DJ!l tu/o tam#i0nK Dme grita ella% :o levanto la mano / me toco lo mec3one uelto alrededor de la cara% !ntonce e de ata un aut0ntico in"ierno% Primero aparece el trueno por el oe te, retum#a en el cielo con un rumor inten o / tan cercano -ue 3ace tem#lar la tierra% Llegamo al granero 8u to cuando el cielo e a#re, / empu8amo a #tar dentro% 4uando entramo en ca a tenemo la ropa empapada / el pelo convertido en gre9a mo8ada % . trav0 de la ventana de delante contemplo lo rel;mpago de lu< <ig<agueante -ue per"oran la nu#e negra % @n rel;mpago dentado golpea un ;r#ol al otro lado del valle, / el eco del e truendo alcan<a Rilmetro % :o miro de reo8o a mi compa9era, -ue e 3a tapado la ca#e<a con la colc3a de retale % DJLe G K Huida Poca 3ora de pu0 , cuando la tormenta de ciende al nivel de un tam#orileo e ta#le / 'it / / /o e tamo 3aciendo la cena, la puerta a<ul e a#re de golpe contra la pared%

DJ$ocorroK Dgrita alguien% . cau a de la lluvia, no 3emo odo el ruido del ve3culo u#iendo por 1ild Ro e Road, ni lo golpe "ren0tico % Eat3erine, con u media melena pegada a la cara, lo o8o enro8ecido por la l;grima , un ni9o lloro o en un #ra<o / una maleta en el otro, pone lo pie o#re la al"om#ra tren<ada% Ha/ un ed;n aparcado "uera, al otro lado de la cerca% DJ?3, Patience, 'it /, nece ito e condermeK Drecorre la 3a#itacin, arri#a / a#a8o, como un animal en8auladoD% J! ta ve< 1illiam vendr; a #u carmeK 'it / coge al #e#0 ollo<ante / trata de calmarle% :o le -uito a Eat3erine la cami ola de eda empapada / la envuelvo con mi Rimono% Preparamo t0, e intentamo con eguir -ue la mu8er a u tada e tran-uilice, mientra nue tro gui o de patata "rita con #er<a e en"ra% Ha ta -ue me iento a u lado en el o"; no veo lo moratone reciente -ue tiene en el cuello, con cuatro dedo marcado a am#o lado % Eat3erine ve -ue la miro, / e lleva una mano al cuello e #elto% DMe agarr por detr; mientra /o 3aca la maleta% Mar/ u#i corriendo / e pu o a gritarle -ue me oltara% .l "inal tuvo -ue coger mi e pe8o de plata del tocador / golpearle tre vece % !l cri tal ca/ al uelo / e 3i<o a9ico % D!mpie<a a llorar otra ve<D% Hui corriendo a ca a de lo $tenger, 8u to al "inal de la calle, pero no 3a#a nadie, a -ue volv in -ue 1illiam me viera, de colgu0 la llave del ganc3o de la cocina / le ro#0 el coc3e, pero tiene una rueda uelta, o algo -ue no va #ien% 4a i me ca en una <an8a% Nuiero preguntarle -u0 provoc la pelea% B!l e9or Mac&nto 3 3a#a e tado #e#iendo otra ve<C BLa co a 3an ido a de de el Gltimo incidenteC Pero no importa% !lla / el pe-ue9o 1illie e t;n a-u, algo -ue 1illiam deducir; e ta mi ma noc3e o ma9ana% DBMar/ le tir al uelo o olo le de8 un poco aturdidoC D&ntento averiguar cu;nto tiempo tenemo % D$olo -ued aturdido, pero todava #e#ido% Mar/ no -ui o venir conmigo% $e lo ped por "avor, pero no -ui o% $e -ued a u lado, con lo re to del e pe8o%%% Tengo -ue coger el tren a 'altimore% Mira alrededor de la ala con lo o8o de or#itado , como i e perara -ue una locomotora / un vagn "ueran a aparecer en el porc3e% D4re -ue 1illiam cam#iara%%%, -ue u #orrac3era / u arre#ato eran por culpa de la ten in, pero empie<o a pen ar -ue tiene una "aceta mala -ue u pro#lema 3an acado a la lu<% :o le 3a#a vi to pegar a u 3om#re alguna ve<, / a3ora e 3a vuelto contra m% >o/ a volver con mi "amilia% $e aca#% :a e to/ 3arta de intentarlo% La lluvia vuelve a arreciar, / golpea en ;ngulo contra la ca a% Ruge con tanta "uer<a -ue no o#liga a levantar la vo<% (o e pro#a#le -ue el marido indignado, acompa9ado del 3eri"" o no, venga e ta noc3e con e ta tormenta% Tendremo -ue llevarno a Eat3erine por la ma9ana% &n piro pro"undamente% DBPuede comer, Eat3erineC Ha/ un gui o en la cocina% 1illiam no vendr; a #u carla 3a ta -ue de8e de llover% !l tiempo e dema iado malo% Ma9ana por la ma9ana la llevaremo a un itio donde e t0 a alvo% DLo digo con rotundidad, pero Btan egura e to/C BNui0n a#e lo -ue 3ar; un 3om#re "urio oC D(o e tamo implicando dema iado Dmurmura 'it / de pu0 de 3a#er guardado el coc3e en el granero para -ue nadie lo vea% ! tamo en la cocina comi0ndono la patata "rita recalentada % Eat3erine e t; arri#a, agotada, durmiendo en mi cama con 1illie%

DBNu0C D. lo negro no no conviene tener pro#lema con la le/% D'ueno, no podemo ec3ar a Eat3erine / al #e#0 in m; , con e ta lluvia% 'it / e encoge de 3om#ro % D=e#era 3a#er e -uedado con lo $tenger o recurrir al 3eri""% ! to no aca#ar; #ien% Me orprende / me mole ta un poco e te cam#io en mi amiga% DB: tu madre, -u0C !lla la a/ud in dudarlo% Mar/ le dio un golpe en la ca#e<a al e9or Mac&nto 3 para alvar a Eat3erine% DB: cree -ue ma9ana todava tendr; tra#a8oC Tendr; uerte i no la detienen por agre in% B@na mu8er negra -ue pega a un 3om#re #lancoC 'it / ec3a u illa 3acia atr; , tira el plato en el "regadero, u#e lo e calone con contundencia, / cada pi ada e como una advertencia% M; pro#lema Pa o toda la noc3e de pierta, tum#ada en el o";, mirando la grieta del tec3o, intentando decidir -u0 3acer% =i ponemo del coc3e de 1illiam, pero Eat3erine dice -ue no "unciona #ien / me dara miedo conducir 3a ta Torrington% B: i perdemo el control / caemo a una <an8aC Ha/ una <ona mu/ mala con una pendiente mu/ pro"unda al lado del ro% BPuedo volver a pedirle un "avor a He terC B? a otra per onaC B=nde e conderemo a Eat3erine i viene la polica a #u carlaC La lluvia amaina / luego ce a% . lo le8o , 3acia el e te, e ve la lu< de lo rel;mpago % .manece% $e o/e ladrar a lo perro / el <um#ido di tante de un ve3culo% JMaldita eaK Mac&nto 3 no 3a perdido el tiempo% 'u co a tienta mi ga"a , me "roto lo o8o para eliminar el adormecimiento / me acerco a la ventana% .l "inal de 1ild Ro e, pa ada la ca a de lo MaddocR, veo un ed;n negro -ue u#e la colina tra-ueteando de pacio% Re #ala 3acia atr; / 3acia delante, rueda 3acia la cuneta en"angada, vuelve a alir / igue dando tum#o , in"atiga#le% DJ'it /, Eat3erineK J.rri#aK JTenemo compa9aK D$u#o lo e calone de do en do D% .lguien en un coc3e negro u#e por 1ild Ro e Road% La mu8er 3erida e "rota la cara, como i aliera de una pe adilla / ca/era en otra% DJ>amo K J>amo K DLe <arandeo un poco el #ra<oD% !n marc3a% 'it / /a e 3a pue to lo pantalone / e t; tirando la co a de Eat3erine / el #e#0 en la maleta% D$aca a Eat3erine / al cro por la puerta de atr; / e cndele en el granero D ordenoD% ! piad a trav0 de la grieta , / e tad preparado lo tre para montar en #tar / u#ir 3acia la monta9a i ale alguien% &d a toda pri a 3a ta Ha<el Patc3% !l reverendo Miller o proteger;% ?lvidao del coc3e7 o atrapara, ea -uien ea% 'it / 3ace lo -ue le digo, ale con la madre / u 3i8o por la puerta de atr; para -ue no le vean, en el momento en -ue el coc3e manc3ado de #arro aparca en la entrada% (o e 1illiam Mac&nto 3, ino el 3eri"" con uno de lo agente de la ciudad% :o ali o la "unda del eFtremo del o"; / #u co con la mirada cual-uier co a -ue pertene<ca a Eat3erine% Ha/ una manta de #e#0 en el uelo, / la e condo de un puntapi0 #a8o el piano% Luego a#ro la puerta a<ul para reci#ir a lo 3om#re -ue u#en al porc3e% DBPatience Murp3/C Ddice el 3eri""% ! un 3om#re alto con uno o8o mu/ a<ule 7 e de e o tipo -ue pueden comer lo -ue -uieran in engordar, va reci0n a"eitado / tiene una cicatri< -ue le cru<a la #ar#illa% D$, o/ Patience%

D:o o/ el 3eri"" Hardman de Li#ert/% .#re la c3a-ueta / me en e9a la placa, aun-ue e o e una mera "ormalidad% :a no 3emo vi to en la ciudad% :o miro al otro tipo, e perando -ue e pre ente, pero e -ueda callado como un muerto% DB$u c3ica de color e t; a-uC Dpregunta Hardman% ! o me alarma% BPor -u0 pregunta por 'it /C Nui<; ella tiene ra<n: el olo 3ec3o de er negra te convierte en una criminal% D>ive a-u, % D?dio la "orma como pregunta por mi chica de color, pero no 3ago ningGn comentario% :a tengo u"iciente pro#lema para ocuparme de e oD% Pero no e t; en ca a% DBPuede decirme dnde puedo encontrarlaC $u madre, Mar/ Proud"oot, tuvo un accidente / e la llevaron a toda pri a al m0dico% DB@n accidenteC DB=nde podra e tar 'it / tan pronto por la ma9anaC BNu0 eFcu a pongo i el 3eri"" vuelve a preguntarme dnde e t;C DLa e9ora Proud"oot e ca/ por la e calera de la ca a de u patrn% !l e9or Mac&nto 3 la encontr incon ciente e ta ma9ana / la llev al m0dico% Por lo vi to tuvo un ata-ue durante la noc3e% Por el ra#illo del o8o, veo al otro polica -ue #a8a del porc3e, do#la la e -uina de la ca a / e -ueda mirando el granero% #asha / ;mma empie<an a gru9ir% DNuieto Dordeno, aun-ue tengo gana de decirle (Atacad* !l tipo retrocede 3a ta el pie de lo e calone % DB@n accidenteC BMar/C B! t; #ienC D! o no lo a#emo % $olo -ue la en"ermera no tele"one e in i ti en -ue comunic;ramo a lo pariente -ue e t; 3erida / con"u a% Tiene tam#i0n un 3i8o% T3oma Proud"oot% D'it / #a8 a pe car temprano a Hope River Ddigo con"iando en -ue e ta mentiri8illa uene plau i#leD% T3oma vive en el campamento de la mina 1ildcat% !l 3eri"" Hardman carra pea% DHa/ otra co a% Eat3erine, la e po a del e9or Mac&nto 3, / u 3i8o 3an de aparecido% @ ted no a#e nada de e to, BverdadC Mac&nto 3 no di8o -ue eran amiga % D.miga no Dle contradigoD% :o "ui u comadrona%%% Xltimamente no 3e odo nada de ella% (o e m; -ue una mentira piado a% (o otra no tenemo tel0"ono, a -ue no 3emo o.do 3a#lar de ella% Lo cual no igni"ica -ue no e t0 e condida en el granero% D'ien, /o tengo -ue volver% =gale a la c3ica Proud"oot -ue el doctor di8o -ue "uera en eguida% DLo do van 3acia el coc3e de policaD% .3, e in"rmeme i aparece la e9ora Mac&nto 3% 1illiam Mac&nto 3 e t; preocupad imo% .nte de u#ir, el polica de la ciudad con cara de muerto e detiene% D@ ted no e de @nion 4ount/, BverdadC D(o, no nac a-u% BPor -u0 lo preguntaC !l 3om#re e encoge de 3om#ro % DTiene un acento -ue no e de a-u% :o me -uedo mir;ndole 3a ta -ue el ve3culo de aparece como una manc3a de la nie#la 8unto al ro% Luego corro%%%, corro al granero% Huga =o 3ora de pu0 vo/ conduciendo el ine ta#le ?ld mo#ile negro de 1illiam en direccin a Li#ert/, / =aniel He ter me igue detr; % Eat3erine, 'it / / el #e#0 via8an con

0l% Todava e temprano / el ro emana vapor cuando, detr; de la ga olinera TeFaco, e condo la llave #a8o el a iento del coc3e alpicado de lodo / u#o con ello % 'it / e va a ver a Mar/, / el re to eguimo 3a ta Torrington, donde Eat3erine podr; coger el tren 3acia 'altimore% D=ale un a#ra<o a Mar/ de mi parte Dle digo a 'it / cuando, para a3orrar tiempo, la de8amo en MainD% >olveremo e ta noc3e a Gltima 3ora% Eat3erine, -ue e t; acurrucada con el ni9o en el uelo del Hord T, e mete la mano en el u8etador / aca vario #illete do#lado , e parte del dinero -ue cogi al 3uir% $in incorporar e, aca la mano por la ventanilla / mueve lo #illete delante de 'it /% DLo nece itar; para la "actura del m0dico D u urraD% : para comida -ui<; %%% =ale la gracia a tu madre con todo mi cora<n% $0 -ue e ca/ intentando -ue 1illiam no me iguiera% 4o s. Luego He ter / /o, delante, con Eat3erine / el #e#0 todava e condido detr; , vamo por la )2 a toda velocidad en direccin norte, 3acia Torrington% La carretera e t; cu#ierta por toda parte de 3o8a de lo ;r#ole cada durante la tormenta% (o paramo do vece para retirar una rama grande de la carretera% DQracia por a/udarno Dle digo en vo< #a8a al veterinario% Yl e encoge de 3om#ro % D(o e nada% D(o a#a a -ui0n m; recurrir% D(o e nada Drepite para mi mo, u o8o gri e pe ta9ean al mirarme a la cara, / aprieta la mand#ula como i lo di8era mu/ en erio% :o igo vigilando, e perando ver a 1illiam Mac&nto 3 o al 3eri"" -ue no iguen a poca di tancia, pero detr; no 3a/ nada m; -ue una pi ta de al-uitr;n de do carrile vaca% .l anoc3ecer cru<amo el um#ral de la Gnica 3a#itacin de una ca#a9a para turi ta a la a"uera de Torrington, la Gltima di poni#le de un 3o tal con vi ta al ro% (o aca#amo de enterar de -ue el prFimo tren a 'altimore no aldr; 3a ta ma9ana a la iete, e intentamo adaptarno lo me8or po i#le a ello% Eat3erine, eF3au ta, e derrum#a en la cama individual / e -ueda dormida amamantando a 1illie% :o le cu#ro con la colc3a% La po#re mu8er apaleada e t; muerta de can ancio% Mi plan era -ue ella / /o durmi0ramo 8unta en la cama do#le / He ter en la individual, pero /o no -uiero de pertarla / o#ligarla a cam#iar, / por lo vi to el veterinario tampoco% D4reo -ue /o me in talar0 a-u Ddice 0l en vo< #a8a, / e9ala un de venci8ado illn tapi<ado 8unto a la puerta% :o pe ta9eo% Tiene pinta de er realmente incmodo% (o dormir; en a# oluto% D(o, /o dormir0 a3% @ ted m0ta e a-u% D. m no me importa% :o u piro% ! to/ muerta de can ancio / no tengo ;nimo para di cutir% D>ale, compartamo la cama% D.parto una ;#ana rgida / una colc3a india de algodn de ra/a ro8a / negra D% Podemo dormir con la ropa pue ta% La verdad e -ue me entira culpa#le i me -uedara con la cama mientra 0l pa a toda la noc3e entado, / i cam#i;ramo a medianoc3e, olo con eguiramo dormir meno de cuatro 3ora lo do % He ter parece indeci o, pero luego ar-uea la ce8a / onre% DLo -ue u ted diga% =ormir 8unto no empeorar; nue tra reputacin :a omo uno pro crito : a/udamo a Eat3erine a e capar e de la ciudad con el #e#0 de un magnate

del car#n% (o -uitamo lo <apato , pero nada m; , / /o utili<o el minG culo #a9o para de a#roc3arme el u8etador% !l veterinario alarga el #ra<o / apaga la lu<% D'uena noc3e Dmurmura / e da la vuelta% :o trago aliva% ! la primera ve< -ue duermo al lado de un 3om#re de de%%% de de -ue muri Ru#en, / iento claramente la calide< de He ter a trav0 de u ropa% .l otro lado de la ventanita, parpadea la pala#ra 4?MPL!T? de la e9al de nen% Primero en ro8o / luego en verde% Ro8o% >erde% Ro8o% >erde% He ter e mueve en ue9o % (-h" Ruben* I+or qu fuimos a <lair MountainJ Me eco la cara con la punta de la colc3a / reprimo mi ollo<o , pero la l;grima iguen #rotando%

P@r)i)a

AB4 ree -ue lo con eguir;C Dle pregunto a He ter mientra vemo alir el tren% Eat3erine igue de pidi0ndo e de de la ventanilla del vagn Pullman, tiene el a pecto de una madre cual-uiera -ue e va de vacacione con u #e#0% =ormir le 3a entado #ien, / tiene me8or color% D$, /o le eFpli-u0 la ituacin al mo<o% ! un tipo imp;tico -ue dice -ue conoce a T3oma Proud"oot% Me prometi -ue cuidara de ello % $i la polica no regi tra el tren en 4um#erland, no le pa ar; nada% D! pero -ue Eat3erine me e cri#a tal como le 3e pedido% $olo -uiero con"irmar -ue 3a llegado ana / alva% !l veterinario 3a e tado e pecialmente olcito e ta ma9ana, me 3a a/udado a ponerme el u0ter, me 3a apartado la illa en la ca"etera de Minnie, / me 3a a#ierto la puerta% Me preocupa -ue me 3a/a odo llorar durante la noc3e% ! tamo en la carretera )2, a medio camino de Li#ert/, vamo inmer o en nue tro propio pen amiento , cuando 0l plantea una pregunta -ue me orprende% DB. u ted le 3a pegado un 3om#re alguna ve<C DBPor -u0 lo preguntaC DPro#a#lemente e t; pen ando en mi l;grima de anoc3e% DHa/ alguno -ue creen -ue tienen derec3o% DLo -ue /o cono<co, no% Mi amigo varone crean en la igualdad entre eFo % D!Fcepto el e9or >ander3o"", pien o%%%, pero e o "ue 3ace muc3o%%%, / en cual-uier ca o, 0l no era mi amigo% Llegamo a Li#ert/ a la tre / media% DB.dnde vamo C Dpregunta He ter% :o me enco8o de 3om#ro % D.l 3o pital% La clnica del doctor 'lum e un edi"icio de ladrillo de do planta , con truido de e palda a la calle en un olar #ordeado de ;r#ole % !n el mo trador de la puerta principal 3a/ una mu8er entada con un uni"orme / un gorrito #lanco % Por lo vi to la en"ermera /a no llevan delantal% D>enimo a ver a la e9ora Proud"oot D e adelanta el veterinarioD% :o o/ el doctor He ter / ella e Patience Murp3/% La mu8er parece con"u a% Pro#a#lemente e pregunta -ui0n e el doctor He ter, / /o trato de ocultar mi onri a con el dor o de la mano% Ha#a olvidado -ue lo veterinario e

con ideran doctore % La en"ermera con ulta una ta#lilla -ue tiene delante% Recorre arri#a / a#a8o una li ta #reve con el dedo% D(o tenemo ninguna paciente -ue e llame Proud"oot%%% =e#e de 3a#er un error% D. lo me8or /a le 3an dado el alta% B! t; el doctor 'lumC DcontinGa He terD% BPuede compro#ar la li ta de alta C D!l doctor e 3a marc3ado% $e "ue a >irginia 3ace cuatro da % !l 3o pital e t; a cargo de la en"ermera / del doctor Holden de =elmont cuando puede venir% DRecorre con u u9a corta otra ta#lillaD% .-u no 3a/ ninguna Proud"oot% DMenea la ca#e<a, mole ta% D$egGn no di8eron e ca/% . lo me8or tuvo una conmocin% DB$on u tede pariente C Dpregunta la en"ermera% D.migo , olamente Dintervengo /oD% ! to/ egura de -ue e acordara de ella, e una mu8er grande, de color% Nui<; podra preguntarle a la en"ermera 8e"e% !n lo o8ito de la en"ermera e enciende una c3i pa% DB@na mu8er negraC D(o otro a entimo D% 'ien, pue no de#i de venir a-u% (o otro no atendemo a negro % :o iento un pe o en el e tmago% D>amo Ddice He ter / me coge del #ra<o% (oto -ue e t; en"adado% ! por la "orma como la mu8er 3a dic3o: O(o otro no atendemos a negro P, como i e to "uera una 3eladera o un aln de #elle<a% @na ve< en la calle, de pie 8unto al coc3e, He ter #a8a lo o8o / me mira% D!ntonce %%% Bdnde e t; Mar/C D(o lo 0% )o lo s. :o tena entendido -ue 'lum no deriva#a a la em#ara<ada negra a u clnica, pero no cre -ue e to igni"icara -ue no e ocupa#a de ningGn negro nunca, ni i-uiera cuando e una urgencia% DJMaldito 'lumK DMe 3e pue to nervio a, perdone% D>;mono % JHi8o de perraK $u#imo otra ve< al Hord, recorremo la calle a toda velocidad / aparcamo 8unto a u con ulta% He ter me lleva con pri a a la ala de e pera del interior del edi"icio #lanco con placa -ue pone: =.(&!L H!$T!R% MY=&4? =! .(&M.L!$, QR.(=!$ : P!N@!]?$% D:a era 3ora de -ue viniera Ddice una mu8er p;lida, opulenta / encor etada entada "rente a una me a% Lleva el pelo gri recogido 3acia atr; / tiene a pecto de er alguien de -uien inclu o He ter tendra miedoD% !l e9or R3ode 3a llamado tre vece , / e t; realmente di gu tado% $u me8or vaca lec3era no puede levantar e, 3a perdido el apetito, / -uiere -ue va/a u ted a3ora mi mo% Tiene -ue acordar e de de8arme un recado, para -ue /o epa dnde encontrarle% Llevo toda la ma9ana intent;ndolo% DTengo -ue 3a#lar por tel0"ono, e9ora .rm trong% DHe ter coge el aparatoD% =gale a R3ode , i vuelve a llamar, -ue ir0 dentro de una 3ora% .nte de e to, nunca e me 3a#a ocurrido -ue, a/ud;ndono , el veterinario poda per8udicar u negocio% He e tado tan centrada en lo pro#lema de Eat3erine -ue ni i-uiera

3e pen ado en mi propia o#ligacione , / repa o mentalmente la li ta de la em#ara<ada -ue e t;n a punto de cumplir% $upongo -ue e t;n #ien%%%, e pero -ue e t0n #ien% .l meno poda 3a#er avi ado a la e9ora Pott de -ue me i#a% Pero aun a , no e pera#a pa ar toda la noc3e "uera% He ter gira la manivela del tel0"ono% DB$tengerC $o/ He ter%%% Mar/ Proud"oot, la cocinera de 1illiam Mac&nto 3, e ca/ / la llevaron al m0dico% Huimo a verla al 3o pital de 'lum, pero no e t; all%%% !l m0dico de color, upongo, Bcmo e llama, Ro#in onC D! t; 3a#lando con el "armac0utico D% =e acuerdo Dle dice a u interlocutorD% $, /a 0 dnde e % 4inco minuto de pu0 vamo otra ve< en el Hord T camino de MudtoMn% ! la <ona de Li#ert/ donde viven la ma/ora de lo negro , un centenar aproFimadamente, en una tierra #a8a -ue eran una ci0naga% :o nunca 3e ido all, ni i-uiera para un parto% .l pa ar por Main veo -ue el ed;n de 1illiam Mac&nto 3 igue aparcado en la ga olinera TeFaco, pero lo 3an colocado o#re la plata"orma del mec;nico% .van<amo a trompicone por lo camino , / me eFtra9a ver -ue aparcamo "rente a una #onita ca a de do planta 3ec3a de ta#lone #lanco , con la corre pondiente e9al en la "ac3ada: H.RP!R R?'&($?(, =?4T?R !( M!=&4&(.% :o no tena ni idea de -ue en Li#ert/ 3a#a un m0dico negro% BLo a#a la e9ora Eell/C 4uando muri olo llev;#amo un a9o a-u / en a-uella 0poca olo atendamo parto de #e#0 #lanco , a -ue no le 3a#amo nece itado% 4uando /o llegu0 a-u, a >irginia ?ccidental, me relaciona#a Gnicamente con #lanco % Ha ta -ue conoc a 'it / / a la e9ora Pott % .un-ue OrelacionarmeP no e la pala#ra adecuada% :o nunca me relacion ni con #lanco ni con negro , era una mera o# ervadora% (uevamente me do/ cuenta de lo eparado -ue e t;n e o do mundo , como una mano derec3a -ue ignorara lo -ue 3ace la i<-uierda% .m#o #a8amo de un alto, pero He ter me advierte con la mirada -ue e to -uiere ge tionarlo 0l% :o me derrum#o otra ve< en el a iento de cuero, pero de8o la puerta a#ierta, / me dedico a mirar a un grupo de ni9o mulato -ue 8uegan en la calle% !l re to de la ca a -ue 3a/ a lo largo del camino on muc3o m; pe-ue9a -ue la de Ro#in on / toda id0ntica , alvo la leve modi"icacione -ue pueden 3a#er u"rido de de -ue la con tru/eron: una cerca en una, un porc3e en otra, po tigo en varia % Hace veinte a9o toda e ta vivienda pertenecan al "errocarril% La 3icieron para lo tra#a8adore -ue con tru/eron la lnea M / E del tra/ecto entre 'altimore / ?3io% ! o "ue 3ace tiempo, entre 1)00 a 1)20, un corto perodo durante el cual >irginia ?ccidental e -ued in ;r#ole % La e9ora Eell/ me cont e a 3i toria% $olo la vi en"adada en tre oca ione %%%, e a "ue una% D=e "ore taron todo el maldito e tado Ddeca ellaD, / lo ;r#ole -ue no talaron e convirtieron en 3umo por lo incendio "ore tale -ue 3u#o de pu0 % .parte de e o, olo e en"ad cuando el e9or Hinne/ le dio una pali<a a u mu8er em#ara<ada / otra ve< cuando uno c3ico e #urlaron de una ni9a tullida en la calle / $op3ie lo per igui% !l veterinario / un 3om#re de piel o cura de uno etenta a9o , con tra8e negro, c3aleco / cor#ata, e t;n 3a#lando en el porc3e% $e e trec3an la mano como do

pro"e ionale de pu0 de una con ulta% !l ca#allero, -ue dedu<co -ue e el doctor Ro#in on, e a8u ta la ga"a de care/, mira 3acia el coc3e / a iente% =e pu0 He ter e acerca / u#e a mi lado% DBNu0C BYl tampoco a#e dnde e t; Mar/C He ter pa a la mano por u ca#ello corto / e aclara la vo<% DMar/ e 3a ido% DB.dnde, a ca aC B. ca a de lo Mac&nto 3C (o 3a#r; vuelto a ca a de lo Mac&nto 3% D(o, -uiero decir%%% 3a muerto% ! t; en la "uneraria !mmanuel% Muri do 3ora de pu0 de -ue la tra8era el e9or Ro#in on, ante inclu o de -ue 'it / llegara% Yl cree -ue "ue una 3emorragia cau ada por traumati mo cere#ral, pero e o lo decidir; el "oren e del condado% Muri en la me a de operacione in -ue Ro#in on pudiera 3acer nada% $e acerca / me coge la mano -ue tengo o#re el rega<o, inerte como una de la truc3a -ue pe ca 'it /% Pero no puede e tar muerta% JMar/ Proud"oot, noK !lla era valiente / "uerte% J@na cada de nada por la e calera no pudo matarlaK J:o crea -ue eguira cocinando #u9uelo de ma<, pollo / galleta eternamenteK =e repente tengo muc3o calor% Nuiero alir del coc3e, pero He ter /a 3a arrancado / el doctor Ro#in on igue en el porc3e, mirando% D'ien, Bdnde e t; 'it /, entonce C Dgrito, como i el veterinario la tuviera e condida% La verdad e -ue olo e to/ en"adada conmigo mi ma% B4mo pude de8ar -ue pa ara e toC BPor -u0 pen 0 -ue era m; importante acar a Eat3erine de la ciudad / llevarla a la e tacin de tren -ue apo/ar a 'it / / a u "amiliaC BHue por-ue Eat3erine e #lancaC $i e a , me de precio a m mi ma% D!l doctor Ro#in on cree -ue 'it / e t; en ca a del reverendo Miller, en Ha<el Patc3% !l predicador / u e po a vinieron a #u carla cuando Ro#in on le tele"one% Puedo llevarla all m; tarde, pero primero 3e de ir a vi itar a e a vaca%%% !l e9or R3ode e tar; 3ec3o una "uria% =e#era 3a#er ido 3ace 3ora % $i viene conmigo, la acompa9ar0 a Ha<el Patc3 de pu0 % .un-ue me muero por e tar con 'it /, no me de8a muc3a alternativa% DJ>;mono /aK DHago un ge to con la mano, indic;ndole -ue lleve el coc3e%%% adonde sea% Tre 3ora de pu0 , tra un doloro o epi odio con un gran8ero en"adado, durante el cual el veterinario le meti un tu#o por el e tmago a u vaca en"erma / le olucion el #lo-ueo inte tinal con aceite de ca tor, pa amo dando #ote 8unto a la gran8a de He ter de camino a Ha<el Patc3% (o 3emo comido en todo el da / el ol /a e 3a pue to, pero 0l e dema iado ca#allero para -uedar e en ca a / o#ligarme a caminar lo Gltimo tre Rilmetro % 4uando pien o en ello, me do/ cuenta de -ue He ter lleva veinticuatro 3ora dedic;ndo e a a unto -ue no le conciernen, con per ona a la -ue apena conoce: primero "acilit la 3uida de Eat3erine, luego #u c a Mar/ / a 'it /, a3ora me acompa9a a ca a del pa tor% .rra tro mi pena o#re mi e palda , como una capa negra, / no 0 i mi e tado de ;nimo om#ro e tri te<a por la muerte de Mar/ Proud"oot, entimiento de culpa por 3a#er a#andonado a 'it /, o preocupacin por el dolor -ue ella de#e de entir% T3oma .un-ue /a e noc3e cerrada cuando llegamo a Ha<el Patc3, u#imo por el endero -ue conduce a la entrada de la imponente ca a de tronco del pa tor / vemo -ue la luce iguen encendida %

DBNuiere entrarC Dle pregunto a He ter% !n realidad pien o -ue de#e de e tar eF3au to / -ue de#era ir e a cenar / a ocupar e de u animale , pero me orprende ver -ue a#re la puerta del conductor / #a8a del coc3e% D! to me concierne de de 3ace tiempo% 4onoc a lo Miller cuando e 3undi la mina 1ildcat, BrecuerdaC Llamamo di cretamente / no reci#e la e9ora Miller% Lleva una #ata larga de "elpa / una redecilla en el pelo% =etr; de Mildred, entado con 'it / en un o"; de terciopelo #ei , e t;n el predicador / un 3om#re negro mu/ alto, -ue recuerdo de la inundacin de 1ildcat, e el 8oven -ue e meti en el agu8ero con T3oma / el e9or 4a#rini% La Gnica lu< de la 3a#itacin proviene de una l;mpara de me a con una pantalla de eda verde claro% DJ'it /K D!ntro corriendo, caigo de rodilla / me tapo la me8illa con u mano , como una uplicante -ue implora perdn% DLo iento muc3o, muc3o% Lo iento por tu madre / iento todava m; no 3a#er e tado contigo% 'it / me acaricia el pelo como i /o "uera una ni9a% (o dice nada, e limita a ecar mi cara 3Gmeda / luego u l;grima , de manera -ue toda e me<clan en u mano o cura% Mildred Miller acerca do illa m; / el pa tor e levanta para aludar a He ter% DBLe apetece un poco de ca"0C Dno o"rece ella% DPue Ddice el veterinarioD% Qracia % DPara m no% DLo Gnico -ue me apetece e irme a ca a, llevarme a 'it / / arroparla en la cama% !c3o un vi ta<o a la ala% DB=nde e t; T3oma C (adie conte ta% $e miran entre ello , pero evitan mirarme a m% Hinalmente: D$e 3a ido a Li#ert/% D! e e el tipo alto del o";% Tiene una vo< mu/ grave, / no puedo evitar "i8arme en cmo u#e / #a8a la nue< de u garganta cuando 3a#la% Mildred vuelve a la ala cargada con una #ande8a con ca"0 para todo el -ue -uiera / un va o de agua para m% DBHa ido a organi<ar el "uneralC D$igo in entenderlo, aun-ue de#era 3a#er cado en la cuenta de -ue nadie va a una "uneraria a e a 3ora de la noc3e% D$e marc3 de a-u en el #urro 3acia la nueve Dme cuenta 'it /D% Hue a ver a 1illiam Mac&nto 3% $a#e -ue Eat3erine 3u/, a#e lo de lo moratone / la pelea% :o le di8e -ue pen a#a -ue 1illiam de#i de 3a#er empu8ado a nue tra madre por e a e calera% (o de#era 3a#erle dic3o e o% ./, no de#era%%% DJ(i9a, no empiece otra ve<K Dla ri9e la e9ora MillerD% TG no tiene la culpa% Recemo para -ue tu 3ermano tenga un poco de entido comGn% :o me de8o caer en el uelo, apo/o la ca#e<a en el o";, / me o tengo entre la rodilla de 'it /% DBNuieren -ue /o vuelva a la ciudad / le #u -ueC Dpregunta el veterinario% D! o /a lo intentamo Dre ponde el 8oven% Hinalmente me vuelvo 3acia 0l% D$o/ Patience Murp3/, / 0l e el doctor He ter, el veterinario local% D(unca le 3a#a llamado doctor, / no 0 por -u0 lo 3ago a3ora% Lo do 3om#re a ienten, He ter e pone de pie / e e trec3an la mano % D'/rd 'oMlin D e pre enta el 8ovenD% Le vi cuando e inund la mina 1ildcat%%% T3oma e amigo mo, pero ir a Li#ert/ en #u ca de Mac&nto 3 no tiene entido% ! la eFcu a per"ecta para -ue le vuelen la ca#e<a a un negro%

$0 en -u0 e t; pen ando% !l a9o pa ado en Mingo 4ount/ le pegaron un tiro a un minero negro por "altarle al re peto al 3eri""% .l polica no le pa a# olutamente nada% =i8eron -ue 3a#a ido en legtima de"en a% Pero e o "ue en el ur del e tado% @nion 4ount/ comparte "rontera con Pen ilvania / e t; al norte de la Lnea Ma onA=iFon% .-u on m; civili<ado % '/rd 'oMlin continGa: D!l reverendo / /o /a 3emo recorrido la ciudad en coc3e pero no le encontramo % $a#emo -ue entr en una ta#erna clande tina para negro detr; de la pa9era Qold2 % !l #arman no di8o -ue i#a #a tante #orrac3o / -ue lan<a#a acu acione a grito , pero de pu0 de e o le perdimo la pi ta% B@na ta#erna clande tina para negro en Li#ert/C J! o -uiere decir -ue de#e de 3a#er una para #lanco tam#i0nK :o no me entero de nada% DHuimo tre vece con el coc3e a ca a de Mac&nto 3 Dpro igue '/rdD% Pen amo -ue i e ta#a all veramo el #urro, pero e ta#a mu/ o curo / no pudimo encontrarle% $upongo -ue a la vuelta e par en algGn punto de $alt LicR, e acurruc de#a8o de un ;r#ol / e -ued dormido% .lguien u#e lo e calone del porc3e arra trando lo pie , / todo levantamo la vi ta% Lo 3om#re e ponen de pie, eFpectante % (o otra la mu8ere no -uedamo entada , con"iando en -ue ea T3oma , -ui<; #orrac3o como una cu#a, pero de una pie<a% Pero el pa tor a#re la puerta / no e T3oma % :o me o#re alto al ver al 3eri"" Hardman% D'uena noc3e D aluda el polica% $u o8o a<ule #arren la 3a#itacin mientra e -uita el om#reroD% BPuedo 3a#lar con u ted, reverendoC Miller no le invita a entrar ino -ue ale 0l al porc3e% =aniel He ter va tam#i0n, / e o me eFtra9a un poco% . lo me8or cree -ue puede a/udar de algGn modo% '/rd e -ueda donde e t;, pero 'it / le lan<a una mirada -ue e9ala la puerta de atr; % !n e ta ca a 3a/ din;mica -ue no entiendo% .un-ue me 3e relacionado con comuni ta / radicale , u"ragi ta / anar-ui ta , e to e nuevo para m, e te nivel de impotencia -ue u"ren lo negro en una comunidad #lanca% &nclu o lo -ue e encuentran #a8o la proteccin del reverendo Miller tiem#lan, temiendo -ue le culpen de algo%%%, de cual-uier co a% Me gu tara alir al porc3e / averiguar -u0 e t; pa ando, pero e to/ clavada en el uelo% BHardman 3a venido por T3oma C BHa/ pro#lema en la ciudadC BLa polica igue #u cando a Eat3erineC BMe #u can a mC '/rd va 3acia la cocina como i nada% La #om#a de agua c3irra / corre el agua por el "regadero% $e o/e el tintineo de una ta<a de ca"0 o#re el mo trador% .3ora 'it / e incorpora, / cuando me do/ la vuelta la veo en la puerta de atr; , #e ando a '/rd con ternura% Yl le pone la mano en la cintura% !n cual-uier otro momento me 3a#ra encantado ver -ue 'it / tiene novio, pero 3o/ olo temo por 0l / me duele por ella% $u madre e t; muerta% $u 3ermano 3a de aparecido% .3ora ella e t; de pidiendo a u amor -ue e marc3a en plena noc3e por u propio #ien% D:a vienen Dmurmura la e9ora Miller, de8a caer la punta de la cortina de enca8e / e da la vuelta a toda pri a% $upongo -ue no e con idera apropiado -ue pillen e piando a la e po a del predicador% .rranca el motor de un coc3e, / la puerta e a#re de golpe% DBT3oma e t; #ienC Dpregunta 'it / ante -ue nada% !l reverendo Miller parece mu/ vie8o, / He ter can ado% D$ Ddice el veterinarioD% Por lo -ue a#emo %%%, pero la polica le e t; #u cando%

?/eron decir -ue a primera 3ora de la noc3e e tuvo en un local clande tino para negro , oltando #ravuconada %%% M; tarde un vecino in"orm -ue 3a#a un 3om#re negro amena<ando a grito delante de la ca a de lo Mac&nto 3% DBLo polica "ueron a la ta#erna clande tinaC DpreguntoD% $upongo -ue la clau uraron% !l veterinario pone lo o8o en #lanco7 por lo vi to o/ mu/ ingenua% D!l a/udante del 3eri"" /a 3a pa ado en coc3e por ca a de 1illiam / Eat3erine Mac&nto 3 varia vece e ta noc3e, / no 3a#a nadie en lo alrededore % Hardman 3a venido a-u para ordenarle a T3oma -ue no apare<ca por la ciudad 3a ta -ue la co a e calmen% =e pu0 del miedo / la enorme tri te<a llega el agotamiento / no de8a aturdido a todo a la ve<% La e9ora Miller #o te<a% !l pa tor con ulta u relo8% !l veterinario e t; de pie con una mano en el pomo de la puerta% :o le digo a 'it /: D=e#eramo irno a ca a% D=e acuerdo Ddice con pe ar% .#ra<a al reverendo / a la e9ora Miller, / va 3acia la puerta% DLo iento muc3o Dle digo una / otra ve<, me in talo en el a iento de atr; del coc3e de He ter, / la rodeo con mi #ra<o D% Lo iento muc3o% (o me acuerdo de 4u! de luna 3a ta -ue e tamo a medio camino, u#iendo por 1ild Ro e Road% .parte de la comida -ue le de80 a/er, no tena nada m; % BHa#r; paridoC Me de pido con pri a , / apena le agrade<co al veterinario todo lo -ue 3a 3ec3o% DQracia % Qracia por todo% .cue to a 'it / en el pi o de arri#a / luego #a8o corriendo a dar de comer a lo perro -ue altan a mi alrededor% 4uando por "in algo por atr; dando un porta<o, me encuentro a =aniel He ter poniendo el eguro de la puerta del granero% D4u! de luna e t; #ien Dme in"ormaD% Tena agua u"iciente / todava no 3a parido% Le 3e pue to un poco de 3eno / un poco de comida a la gallina % Por el a pecto -ue tiene no tardar; en parir% >iglela% (o -uedamo all lo do de pie, 8unto #a8o la noc3e c;lida, contemplando lo pa to a la lu< de la luna% Ha/ tanta lu< -ue la 3ier#a e ve realmente verde% . nue tro alrededor crecen todo tipo de planta verde , / oigo el Hope River en la di tancia% Me apo/o en He ter, e un ge to de agradecimiento ilencio o, / 0l me rodea con un #ra<o% $u cami a igue impregnada del olor de lo animale , / la luna, ca i llena, navega entre la nu#e , e a oma / de aparece%

5"

C(nsuel( en la n(c#e

L o da 3an pa ado de pacio de de la muerte de Mar/% B$on tre o cuatroC Lo vuelvo a contar% Eat3erine 3u/ a nue tra ca a el marte a Gltima 3ora, el da de la gran tormenta% Mar/ e ca/ e a mi ma noc3e / muri el mi0rcole de madrugada% (o otro no no enteramo de u muerte 3a ta e a tarde% Ho/ e %%% 4on ulto el calendario de $tenger%%% >ierne o ;#ado% ! todo mu/ con"u o% La muerte provoca e o% =etiene el tiempo% !l 3uerto e t; lleno de mala 3ier#a / no tengo ;nimo para arrancarla % 'it / / /o 3emo ido do vece a 1ildcat a lomo de #tar, pero nadie 3a vi to a T3oma % Luego 'it / e "ue a Li#ert/ con lo Miller para organi<ar el "uneral, pero no podr;n enterrar a Mar/ 3a ta el domingo, por-ue la "uneraria !mmanuel tiene otro entierro en =elmont el ;#ado% Por uerte on em#al amadore eFperto , i no Mar/ empe<ara a oler mal% @no nu#arrone gri e penden o#re no otro como un udario, pero la lluvia no llega% Me de pierto de noc3e, / oigo llorar a 'it / al otro lado de la pared% !l onido e de li<a en mi interior / de pierta mi propio duelo por mi madre%%%, por LaMrence%%%, por Ru#en%%%, por la e9ora Eell/%%%, por toda la per ona -ue 3e perdido% !nciendo un candil, me pongo el Rimono de eda ro8a / #a8o a la cocina% 4uando vuelvo, ni i-uiera llamo a la puerta de u dormitorio% (o le pregunto i puedo dormir con ella, implemente le do/ un coda<o, a3ueco la almo3ada o#rante -ue tiene, / luego le pa o un Gltimo re to de licor de "ram#ue a de la e9ora Eell/% (o apo/amo en la ca#ecera met;lica / no terminamo la #otella entera, in decir nada, implemente compartiendo nue tra tri te<a% DQracia Ddice 'it / mientra e da la vuelta 3acia u lado / e aparta de m% :o me acurruco a u lado / le pa o un #ra<o alrededor de la cintura, como 3ice una ve< con Eat3erine cuando creamo -ue u #e#0 e ta#a muerto / envolvimo nue tro agotado cuerpo % 'it / me da un #e o en la mano / e la acerca a la me8illa% $0 lo -ue -uiere decirme: no otra omo m; -ue do per ona -ue comparten una ca a, m; -ue do mu8ere -ue comparten una vocacin, omo m; -ue amiga 7 / e o me provoca un ollo<o -ue ale de un Gnico / pro"undo recoveco de mi cora<n% .l da iguiente, 'it / e levanta al amanecer como de co tum#re% Mientra tomamo el t0 / el pan ca ero -ue la e9ora Miller e empe9 en -ue no llev;ramo cuando no "uimo de Ha<el Patc3, no decimo nada o#re lo de anoc3e% :o me aguanto la ca#e<a palpitante con una mano, / pien o en el licor de "ram#ue a, / 'it / me dice -ue todava tiene el #illete de die< dlare de Eat3erine / -ue lo parro-uiano de Ha<el Patc3

pagar;n el "uneral% Re ulta -ue omo m; rica , pero carecemo de alegra% Mar/ Proud"oot e 3a ido, Eat3erine e 3a ido, / T3oma %%%, eguimo in a#er dnde e t;% 4uando vo/ peno amente 3acia el granero con un dolor de ca#e<a del tama9o del lago Mic3igan, me orprende ver a 4u! de luna lamiendo a una pe-ue9a miniatura de mi ma% Lo acontecimiento de lo Gltimo da 3an 3ec3o -ue ca i 3a/a olvidado -ue i#a a parir% DJ'it /K Dgrito% 4u! de luna e da la vuelta / luego vuelve a u terneroD% J'it /K Dc3illoD% J'it /K Mi amiga e cuela por la puerta del granero / e apo/a conmigo en un lado del compartimento de madera% ! otra 3em#ra -ue mete u ca#ecita #lanca / negra entre la u#re de 4u! de luna / /a e t; mamando% La llamaremo #unny% Mala noticia D'it / DpreguntoD, BtG a#e muc3o o#re ternero / vaca C Nuiero decir, B e upone -ue tenemo -ue empe<ar a orde9ar a 4u! de luna o e perar a -ue recupere la "uer<a C D(o 3a#a pen ado en e o% D! tamo lavando lo plato del medioda, cada una en u mundo% DPodra preguntarle al e9or He ter% . lo me8or tiene un li#ro de veterinaria vie8o -ue puede pre tarle% BPor -u0 no va con #tar a dar un pa eo 3a ta el otro lado de la monta9aC :o contengo la re piracin al m;Fimo / e piro de pacio% . lo me8or lo Gnico -ue 'it / -uiere e li#rar e de m% BTam#i0n tiene re aca de licor de "ram#ue a, o le a#ruma tanto la pena -ue e tar a o cura / en ilencio e lo Gnico -ue la tran-uili<aC !n lo alto de la cre ta, donde lo acantilado de areni ca #a8an en picado, me paro a admirar la colina e carpada , lo rect;ngulo de color verde e meralda, mu go / oro, lo pa to , la plantacione de ;r#ole / lo campo de grano% ! agrada#le ale8ar e de la gran8a / del pe o plomi<o de la tri te<a de 'it /% Moverme, en el entido -ue ea, me permite recuperar mi propio cuerpo% La pena no de aparece, pero la ve en per pectiva% La re e #lanca / negra -ue pacen en la di tancia on de la mi ma ra<a -ue 4u! de luna pero parecen mu/ pe-ue9a , como de 8uguete% $e o/e el d0#il il#ido del tren en la le8ana% Hace treinta a9o e to era un #o -ue virgen / e pe o con ;lamo / ro#le inmen o , arce / ca ta9o , a#eto / picea , alguno de m; de tre metro de alto% Lo indu triale #orraron todo e o de la "a< de la tierra con la llegada del "errocarril% .3ora pe-ue9o gran8ero la#ran la tierra po#re de pendiente e carpada / valle e trec3o , / o#reviven a dura pena % $erpenteando por el "ondo del valle, el Hope River e a oma / de aparece entre lo ;r#ole -ue 3an crecido de pu0 / centellea como un a#alorio de vidrio% #tar / /o #a8amo la colina, / ati #o a He ter -ue e t; vaciando un carro de e ti0rcol con una pala7 parece un aut0ntico gran8ero con u mono te8ano% DHola% =e monto a #tar / la ato a un ;r#ol% Yl me ec3a una mirada, pero no onre% $eguramente cree -ue traigo pro#lema % D4u! de luna tuvo a la cra anoc3e% DBTodo #ienC DHe ter clava la 3orca en la tierra / e limpia la cara con un pa9uelo ro8oD% =e#era 3a#erme llamado% DLo 3a#ra 3ec3o, pero "ue en plena noc3e% D(o le digo -ue "ue en plena noc3e mientra 'it / / /o e t;#amo medio #orrac3a / -ue /o me olvid0 de ir al granero para ver cmo e ta#a la vacaD% ! una ternera precio a, #lanca / negra como 4u! de luna: Juna

3em#raK La vaca /a 3a comido / 3a amamantado, pero /o me di cuenta de -ue no le 3a#a preguntado i de#o empe<ar a orde9arla o e perar% B(o tendra un manual vie8oC B.lgo -ue /o pueda con ultarC D!ntremo % Tengo -ue en e9arle una co a% (o conte ta a mi pregunta, a -ue imagino -ue va a darme un "olleto o un li#ro antiguo o#re cra de animale % !n la cocina en penum#ra, /o #om#eo el agua mientra 0l "riega% Por una ve<, lo mo tradore e t;n limpio / no 3a/ plato ucio en la pila de porcelana% 4uando He ter vuelve del pi o de arri#a e 3a limpiado el udor, e 3a peinado, / lleva una cami a de tra#a8o a<ul de manga corta de#a8o del mono% Me entrega el e8emplar de a/er del 4iberty Times. (o nece ito preguntarle -u0 -uiere -ue lea7 lo titulare on mu/ claro : =!$4@'&!RT? @( M.Q(.T! =!L 4.R'`( !$TR.(Q@L.=? !( $@ PR?P&. 4.$.% DJMierdaK Dmaldigo, / luego me muerdo la lengua% :o no uelo u ar e te tipo de lengua8e% Leo en vo< alta el primer p;rra"o% DO!l cuerpo de 1illiam Mac&nto 3, propietario de Mac&nto 3 4on olidated Mine , "ue de cu#ierto por una vecina, la e9ora =/Re de Hig3 $t%, n%o 1,0, Li#ert/, el vierne 3acia la nueve de la ma9ana con una cuerda alrededor del cuello%%%P% Tiro el peridico encima de la me a% D(o puedo eguir le/endo% He ter me in"orma% D$egGn el periodi ta a Mac&nto 3 le encontraron en el aln con una cuerda alrededor del cuello% Ha#a una illa vuelta del rev0 , pero no e t; claro i e uicid o le a e inaron% (o encontraron ninguna nota% ! t;n inve tigando la muerte% DMierda Drepito / e ta ve< no me avergTen<oD% B@ ted cree -ue "ue T3oma C He ter e encoge de 3om#ro % DRecuerde -ue la noc3e ante de u muerte, alguien avi al 3eri"" de -ue 3a#a un 3om#re negro "rente a la ca a de lo Mac&nto 3 grit;ndole a 1illiam -ue aliera% : e cuc3e e to% D.li a el peridico / me lo lee en vo< altaD: O!l 3eri"" Hardman tam#i0n e t; inve tigando una de aparicin relacionada con el ca o% La e9ora Eat3erine Mac&nto 3 / el 3i8o de la pare8a "ueron dado por de aparecido tre da ante de la muerte del marido% Lo lectore -ue epan algo de alguno de lo do ca o de#en llamar inmediatamente a la o"icina del 3eri""% Nuien oculte in"ormacin o#re el ca o puede er con iderado cmplice de a e inato en primer gradoP% DJMierdaK JMierdaK DPor lo vi to no o/ capa< de controlar mi lengua8eD% BNu0 demonio 3acemo a3oraC 'it / / /o 3emo ido do vece a la mina 1ildcat / 3emo preguntado por a3, pero nadie 3a vi to a T3oma , / marc3ar e de e te modo no e propio de 0l% $i no aparece ma9ana en el "uneral de Mar/, entonce -ue no preocuparemo de verdad% B@ ted cree -ue "ue 0lC =aniel He ter e acerca al "regadero / no irve a lo do un va o de agua% D'0#a e e to% :o pr;cticamente me tiro de lo pelo %

DBT3oma ser.a capa! de matar a 1illiamC Dpregunto otra ve<% D@n 3om#re puede perder el control i cree -ue el patrn de u madre, #orrac3o, la tir por la e calera % DPero Thomas... no e a % :o no lo creo, en cual-uier ca o, / Bde#eramo decirle a Hardman -ue a#emo lo -ue le pa a Eat3erineC !lla no de apareci por-ue 7 e "ue a 'altimore, a ca a de u madre, para 3uir de u marido #orrac3o% $i no lo callamo , podemo tener pro#lema % Mi mente alta de una co a a la otra, como el aceite en una art0n caliente% DRe pire 3ondo Dordena He ter% Lo intento, pero lo -ue 3ago e m; #ien tragar aire% D=e#emo e perar a tener toda la in"ormacin Ddice 0lD% Ha#lar con T3oma / e cuc3ar u ver in% !n el e80rcito uno aprende a apreciar a lo 3om#re capace de eFplotar como un ca9n de controlado7 aprende -ue e puede con"iar en ello % $i T3oma mat a Mac&nto 3, e por-ue e e im#0cil e lo mereca% @na 3ora de pu0 me encuentro a 'it / entada en lo e calone de la puerta de ca a, acariciando la ca#e<a de ;mma, / mirando "i8amente el uelo 8unto a u pie con una tri te<a inmen a% Le do/ el e8emplar del 4iberty Times, / u reaccin me orprende% DJMe alegroK Luego, poco a poco, a medida -ue lee el artculo entero, u piel o cura e torna cenicienta% DJ4reen -ue "ue T3oma K Yl nunca 3ara algo a % ! un #uen cri tiano% Puede -ue oltara un par de amena<a , pero 0l no cree en el o8o por o8o, me lo 3a dic3o m; de una ve<% 'it / relee la noticia, / /o la leo por encima de u 3om#ro% Polvo al polvo%%% D>en, de8a -ue te arregle% .to a #tar a la cerca / le ali o el cuello de tela a 'it /% :o llevo mi me8or ve tido, uno o curo con un e tampado de "lore a<ul marino, / el pelo recogido en alto% !lla lleva el u/o negro con enca8e #lanco en la manga / el cuello, / parece la e9ora Pott de 8oven% .m#a no -uitamo lo pantalone largo / no ponemo nue tro <apato #ueno , luego no limpiamo el polvo de la cara con un pa9o "ro -ue 'it / tra8o en una ce ta% :o la co8o del #ra<o para darle apo/o, / no dirigimo a la entrada de la capillita #lanca% DJ?3, mira cu;nta genteK D u urro% Me orprende la cantidad de cale a / ve3culo -ue 3a/ aparcado a lo largo del camino / en el eFten o c0 ped 8unto al cementerio% Tam#i0n 3a/ una carro<a "Gne#re con cortina morada con "leco / el de capota#le negro del 3eri"" Hardman con la pala#ra P?L&4! pintada en #lanco en un lado% !ntramo a trav0 de una puerta do#le de ro#le / un u8ier con ropa de luto no acompa9a 3a ta el primer #anco, 8u to "rente al ataGd de madera% Me alivia ver -ue T3oma /a e t; entado all, ve tido con una encilla cami a #lanca con el cuello a#ierto% $e levanta / le da un "uerte a#ra<o a u 3ermana menor / un reguero de l;grima recorre u ro tro "ornido% 'it / ollo<a tam#i0n% Todo lloramo mientra Mildred Miller, la organi ta, toca OM; cerca de ti, $e9orP, in mirar la partitura i-uiera% !ntre un 3imno / el iguiente recorro la capilla con la mirada% .3 e t; la e9ora Pott / una veinte per ona m; -ue no recono<co% .lguno de#en de er de la &gle ia Metodi ta !pi copal ."ricana de Li#ert/% $olo 3a/ otra tre per ona #lanca en la capilla, / me -uedo atnita al ver a Eat3erine Mac&nto 3, entada 8unto a un 3om#re de uno

e enta a9o , u padre pro#a#lemente% =e pu0 de 3a#er llegado a 'altimore e -ued all uno da , / de#i de volver inmediatamente en cuanto e enter de la muerte de 1illiam% Tam#i0n e t; =aniel He ter, olo, entado en el Gltimo #anco% 4omo /o no 3e a i tido nunca a un ervicio "unerario negro, no 0 -u0 e lo 3a#itual, pero aparte de lo canto e igual -ue cual-uier otro "uneral a lo -ue 3e ido, / 3an ido vario % Me do/ cuenta de -ue todo de mu8ere %%%, mi a#uela, mi madre, / luego la e9ora Eell/% !l cad;ver de mi padre e perdi en el lago Mic3igan% !l cuerpo a#ra ado de LaMrence, en cuanto lo acaron del tren de tro<ado, e lo mandaron a u "amilia en &oMa% . Ru#en, 8unto con lo dem; cad;vere de minero -ue nadie reclam, le enterraron en 'lair Mountain% :o iempre pen 0 -ue algGn da vi itara u tum#a, pero nunca lo 3e 3ec3o% $eguramente por-ue temo -ue alguien me recono<ca i vo/ al ur de >irginia ?ccidental, / tam#i0n por-ue imagino -ue vera la angre de Ru#en en el uelo, una manc3a marrn, lo Gnico -ue -ueda% D4eni<a a la ceni<a , polvo al polvo Drecita el reverendo Miller% Ho/ lloro por todo ello , por Mar/ Proud"oot / todo lo dem; , muerto 3ace muc3o tiempo% (o lloro por 1illiam Mac&nto 3, aun-ue -ui<; de#era% $eguro -ue una ve< "ue un tipo decente% Eat3erine me cont cmo cuida#a la ro a , la a<alea / lo ar#u to de lila -ue 3a#a "rente a u ca a% 4uando termina la ceremonia / el ataGd de u madre -ueda cu#ierto de tierra, T3oma e lleva a 'it / #a8o la copa enorme de un nogal / 3a#la con ella mu/ eriamente% (o -uiero entrometerme, / me ale8o para 3a#lar con Eat3erine, =aniel He ter / el otro 3om#re #lanco% D! mi to, el reverendo Martin%%% Patience Murp3/, mi comadrona Dme pre enta Eat3erine% Tiene lo o8o apagado / eco , de manera -ue no 0 cmo e e t; tomando la muerte de u marido% B4ree -ue "ue uicidio%%% o a e inatoC B4ree -ue pudo er T3oma C BLe importa aca oC ?# ervo u cara, una m; cara -ue no 0 interpretar% La di"icultade de u relacin no importan, 1illiam "ue u amante en algGn momento, u amigo% 4onci#ieron do 3i8o 8unto , / ella conoca u lado m; ntimo% Lo -ue Eat3erine pro#a#lemente pena no e al marido airado, violento / encerrado en mi mo -ue e con idera#a un "raca ado, ino al 3om#re a"a#le -ue ama#a la "lore % DB! t; #ienC Dle u urro mientra He ter / Martin o# ervan lo campo / 3a#lan de la co ec3a / la e-ua% Tiro de la manga de u delicado ve tido de lino gri / la llevo 3a ta un #anco a un lado de la igle iaD% B$e encuentra #ienC ! to de#e de er duro para u ted% @n golpe terri#le lo de 1illiam% Eat3erine #a8a la mirada 3acia u mano de dama, #lanca / con una cuidada manicura, / da la vuelta a un anillo -ue veo -ue no e el de ca ada% Me conte ta algo -ue me orprende% DPara m no e un golpe% Hu#o una 0poca en -ue "ue un #uen 3om#re, 3ace a9o , cuando 0ramo novio %%% DMueve la ca#e<a de pacioD% Pero el nue tro no era un matrimonio "eli<% @ ted /a lo a#e% Yl /a 3a#a amena<ado con uicidar e, m; de una ve<%%%, iempre -ue /o intenta#a marc3arme% P4uando /o olo lleva#a un par de 3ora en 'altimore, 0l /a empe< a tele"onear% ! ta#a #e#ido, / me uplica#a -ue volviera% &gual -ue iempre% ^>uelve D#al#ucea#a por tel0"ono%%% una / otra ve<D% Me pertenece % (o puedo vivir in ti_% $eguramente le parecer; e panto o, pero no e to/ tri te i-uiera%%% ! como i me 3u#iera -uitado un gran pe o de encima%

Me mira a lo o8o / e pera una reaccin, e como una mu8er reve tida con una cora<a de acero% :o le devuelvo la mirada con lo la#io apretado % D@ ted no tuvo m; remedio -ue ir e% Tuvo -ue de8arle por el ni9o / por mi ma% (o e puede permitir -ue un 3om#re manipule de e a manera%%% Ha#a un artculo en el peridico -ue cali"ica#a de o pec3o a la muerte de 1illiam% BLo le/C DJ.3, e oK D.gita la mano, como i e pantara mo ca % DB(o cree -ue pudo er un crimenC D!n a# oluto% 1illiam tena arma por toda la ca a% Hu#iera acri#illado a cual-uier intru o% 4uando levanto la vi ta, veo a 'it / -ue cru<a el patio de la igle ia como una on;m#ula% !n lo alto de la colina, detr; de la pe-ue9a capilla, la cami a #lanca e de li<a entre el ro#le verde / el arce / de aparece% ! T3oma , -ue de#ido a la pre encia del 3eri"" Hardman, vuelve a ca a por atr; % Eat3erine e pone de pie / a#ra<a a 'it /% D(o 0 cmo eFpre ar cu;nto lo iento% Lo iento muc3 imo% Tu madre era una anta% =e no 3a#er ido por ella, 0l podra 3a#erme matado la noc3e -ue me marc30% (unca 3a#r; nadie como Mar/% 'it / e uena la nari<% $e ve -ue /a no le -uedan l;grima % DQracia , Eat3erine% @ ted / el #e#0 eran mu/ importante para Ma% !lla iempre e tuvo preocupada por u ted%%% Por el ra#illo del o8o veo a la e9ora Pott -ue cru<a con cuidado el c0 ped con u #a tn% DHa/ una recepcin en la ca a de lo Miller Dno comunica% 'arre con la mirada a todo el grupo, pero "inalmente e "i8a en m% :o u piro o ten i#lemente% $o/ con ciente de -ue de#era apo/ar a 'it /, pero e to/ agotada / lo Gnico -ue -uiero e irme a ca a% 'it / me li#era en eguida% D(o pa a nada% '/rd 'oMlin dice -ue me acompa9ar; en coc3e a ca a% La verdad e -ue de#era ocuparme de 4u! de luna / la ternera% DPerdonen, /o tam#i0n tengo -ue marc3arme% D! e e el reverendo Martin% He ter e o"rece a llevarme, pero tengo a #tar, a -ue le do/ un a#ra<o a 'it / / a Eat3erine% DB(o veremo ante de -ue vuelva a 'altimoreC Dle pregunto a Eat3erine% DLo intentar0 Dconte taD, pero tengo -ue ocuparme de la propiedade -ue no -uedan, luego 3e de llevar a 1illiam a 'altimore en tren para el "uneral del prFimo 8ueve % $u "amilia vendr; de de 'o ton% >uelvo a a#ra<arla con "uer<a, intento tran mitirle un poco de energa% =e pu0 me vo/ detr; de la igle ia a #u car a mi ca#allo% .l llegar a la #i"urcacin de Hor e $3oe Run, e me encoge el e tmago al ver el coc3e del 3eri"" e perando en el cruce% DB=nde e t;n 'it / / u 3ermanoC Dpregunta el 3om#re con #ru -uedad% D$e -uedaron a la recepcin en ca a del reverendo% D=igo una mentira piado a, a#iendo -ue T3oma e t; cru<ando la monta9a, col;ndo e entre lo a#eto como la om#ra de un <orro gri % DPor cierto, 3a#l0 con la e9ora Mac&nto 3 de pu0 del "uneral% BPor -u0 no me in"ormaron de -ue ella 3a#a vuelto a 'altimore de pu0 de una pelea dom0 ticaC D Hardman me mira con el ce9o "runcido%

DTenamo miedo% (o -ueramo -ue 1illiam intentara encontrar a Eat3erine% Tenamo miedo% /0 de $ulio de 12/0. 4una pr,cticamente llena nave%ando a travs de unas nubes que se mueven aprisa. )acimiento de aniel 8ithers" dos 6ilos ochocientos" sptimo hi$o de ;dith y Manley 8ithers de Ho% Hollow. <itsy y yo" con mis manos sobre las suyas" tra$imos al nio al mundo $untas. 4os 8ithers son otra familia de la i%lesia baptista de Ha!el +atch. 4a seora +otts se encontraba mal y no vino. +resentes" aparte de <itsy y yo" las dos hi$as mayores" 9da y Cudith" de 10 y 13 aos. <itsy les ense a cortar el cordn umbilical. 'uando ;dith se puso el beb al pecho" di$o que el dolor de e>pulsar la placenta hab.a sido peor que el del parto" pero yo le cont que eso era bueno porque imped.a una hemorra%ia. )os pa%aron dos dlares y un $amn curado casero. A <itsy y a m. nos hi!o bien ver lle%ar una nueva vida al mundo despus de la muerte de Mary.

55

4e&u*a

L a nu#e on gri e , plana , pe ada como el plomo, / /o o# ervo el cielo cada ma9ana para ver i cam#ia el tiempo% !l aire e t; cargado de una 3umedad -ue no caer; o#re no otro % ! ta ma9ana 'it / / /o empe<amo a regar a mano la 8uda / el ma< mu tio% Lo tu#0rculo , la patata / la <ana3oria , e t;n lo u"icientemente 3undido como para captar 3umedad% Lo tomate , egGn a egura 'it /, re i ten m; el calor% >amo de a-u para all;, de la "uente al 3uerto, cargada con do cu#o cada una / ec3amo un cuarto de litro o#re toda la planta gac3a % D! una gota en el oc0ano Dle digo en #roma a mi amiga, pero ella no e re% 'it / de8a el #alde / endere<a la e palda con lo o8o cerrado % DHo/ no llover;% DB4mo lo a#e C D(o 3a/ #ri a% !l viento llega ante -ue la lluvia% D:o creo -ue el dio de la lluvia no mandar; una riada para #urlar e de todo e te tra#a8o -ue e tamo 3aciendo% Trato de -uitarle importancia% Mi compa9era mueve la ca#e<a / vuelve a regar% . lo me8or mi re"erencia al dio de la lluvia la 3a o"endido% =e de el "uneral de u madre lee la 'i#lia todo lo da % =o vece la 3e vi to re<ando de rodilla al pa ar por la puerta de u dormitorio% =e pu0 de ec3ar un centenar de cu#o no duelen lo #ra<o / nue tra e palda prote tan% 'it / al<a la vi ta al ol de la tarde -ue arde a trav0 de la #ruma% DMe parece -ue ir0 a dar un pa eo con #tar% :o "run<o el ce9o un egundo, pero me guardo mi pen amiento para m mi ma% ?tra ve< va a 1ildcat% BPara a#er cmo e t; T3oma o para ver a u amor, '/rd 'oMlinC Treinta minuto de pu0 , u#o arra trando mi cuerpo dolorido lo e calone del porc3e con mi ce ta de 8uda verde , cuando oigo un ca#allo / una cale a -ue u#en a toda velocidad por el camino% !l polvo e tan den o -ue no veo -ui0n viene% J.di a mi #a9o en el agua "re ca del arro/oK ! to/ tan empapada en udor -ue apena me tengo en pie% DJLa nece itan en 'lacR $pring K Dgrita el 8oven coc3ero in tirar de la rienda i-uiera% DBNu0 pa aC D!l e9or Hart dice -ue va/a en eguida, u mu8er e t; angrando% D(o cono<co a la e9ora Hart% B! t; de partoC

D! t; em#ara<ada, i e re"iere a e o% Todava lo tiene dentro% D=e acuerdo Dma culloD% .3ora mi mo algo% ! tupendo, pien o mientra u#o corriendo la e calera / de cuelgo mi ve tido de diario e tampado con "lore gri e / a<ule % Lu to cuando 'it / e marc3a, urge una emergencia% Por uerte, #tar, 4u! de luna / la ternera e encuentran "uera, en el prado, donde pueden pacer / #e#er agua del arro/o, / la gallina e t;n encerrada en el corral% 4o8o el maletn de parto /, en el Gltimo momento, e me ocurre atarme un pa9uelo en la ca#e<a% DPor "avor, de e pri a, e9ora% !l e9or Hart e ta#a nervio imo% >a a er un via8e duro% Eitt/ @na 3ora de pu0 paramo en medio de una nu#e de polvo, en un pa a8e -ue divide la do <ona de una gran8a in pintar, con la cocina a un lado / lo dormitorio al otro, eparado por el corredor central% =o mu8ere #lanca no aludan con a paviento de de e e porc3e alargado en om#ra% @na e #a8a / regordeta / lleva un delantal con manc3a ro8a % La menor e t; llorando / parece al#ina7 tiene pelo #lanco, la piel #lanca / lo o8o enro8ecido por el llanto% DPa e% Pa e% J4orraK Dgrita la e9ora gorditaD% JNue =io no a/udeK La ituacin en el dormitorio e m; terri#le de lo -ue 3a#a imaginado% Ha/ angre por toda parte % !n el uelo, en la cama / por todo el cuerpo de la madre, mori#unda% =e 3ec3o la po#re mu8er tiene 3uella de angre en el vientre 3inc3ado, alguien 3a intentado empu8ar al #e#0 para -ue aliera% DMaldita ea Dmurmuro entre diente / al momento me arrepiento% BHa#ran 3a#lado a la e9ora Eell/ o la e9ora Pott C La do mu8ere -ue me reci#ieron merodean inGtilmente 8unto a la cama% @na tercera, con el pelo cano o / un ve tido verde manc3ado de angre, e arrodilla al lado de la paciente% .l e9or Hart no e le ve por ninguna parte% DB@ ted e la comadronaC Dpregunta la ma/or de la tre % :o a ientoD% !l #e#0 e t; ata cado, / e o la e t; matando% (o otra lo intentamo , pero no pudimo acarle% D.ta cado, ata cado, ata cado Ddice la c3ica al#ina, / mueve la mano "rente a u cara% :o eFamino a la paciente% Ha/ algo -ue va mal% Tiene la pierna inerte / mu/ 3inc3ada , llena de l-uido #a8o la piel% Ha/ una ca#ecita llena de pelo a omando entre u mu lo , / tiene una 3emorragia% Podra intentar compro#ar el ritmo cardaco del "eto, pero Bde -u0 erviraC Puede -ue el ni9o /a e t0 muerto, / i no 3ago algo r;pido, la madre morir; tam#i0n% D$o t0nganle la pierna do#lada / a#ierta Dordeno% Toda la mu8ere tienen la me8illa cu#ierta de l;grima , pero 3acen lo -ue le digo% :o a#ro la #ol a de parto / aco lo guante / la ti8era e terili<ada % (unca 3e tenido -ue u arla , pero puede -ue 3a/a llegado el momento% DB4u;nto 3ace -ue tiene contraccione C Dpregunto, mientra empie<o a eFaminarla para intentar a#er por -u0 no ale el #e#0% DTre da Dre ponden la e9ora a coro% ! lo mi mo -ue me di8o el veterinario: on tiempo di"cile / la "amilia no le avi an cuando tienen un animal en"ermo, a meno -ue e t0 a punto de derrum#ar e%%%, pero e ta mu8er e la e po a, la 3ermana o la 3i8a de alguien% DBHa tenido 3i8o ante C

Me in"ormo del 3i torial mientra unto de aceite el guante -ue llevo en la mano / la de li<o alrededor del cr;neo del ni9o% Ha/ una ore8a 8u to de#a8o del 3ue o del pu#i % .3ora lo entiendo% La ca#ecita e t; intentando alir de lado, / no de cara al acro% . vece pa a e o i el #e#0 e pe-ue9o% &ntento girarlo, pero e t; mu/ cal<ado% La mu8er ru#icunda conte ta: D! el primero% DBHa#a cumplido /aC =e envuelvo la ti8era / la a#ro / la cierro r;pidamente% .l orlo, lo o8o verde de la paciente e a#ren de golpe% D4reemo -ue e 3a adelantado un me % Le toca#a en oto9o% DB4u;nto lleva empu8andoC !l tro de mu8ere e mira entre , / la ma/or calcula: D@na cuatro 3ora % D(o e raro -ue la paciente e t0 "lo8a como un "ideo 3ervido% DMu/ #ien, madre, a ver% D.caricio la cara de la paciente con el dor o de mi guante en angrentado para -ue me 3aga ca o, pero ella no reaccionaD% Tiene -ue empu8ar% :o 3e aumentado el e pacio para -ue alga el #e#0% ! t; ata cado, pero creo -ue puedo darle la vuelta i empu8a "uerte% B4mo e llamaC Dpregunto a la tre pre ente , e9alando a la mu8er de la cama% DEitt/ Dconte ta la al#ina% DEitt/, o/ Patience, la comadrona% :a 0 -ue e t; can ada, pero i 3ace un Gltimo e "uer<o puede -ue el parto termine en uno minuto % D(o o#tengo ninguna reaccinD% JEitt/K DLe pelli<co el #ra<o% La c3ica vuelve a a#rir lo o8o de golpe% Todava no e t; muertaD% (ece itamo -ue empu8e % Mira, vamo a ponerte en cuclilla % TG 3a< lo -ue /o te diga% Te a/udar; a en anc3ar la pelvi % 4on muc3a di"icultade , la tre a/udante incorporan a Eitt/% Luego /o pongo una mano en la parte alta del Gtero / la otra de#a8o, empu8o 3acia a#a8o / aparece una ca#ecita% ! del tama9o de una man<ana grande, como la de lo anuncio de come ti#le 'ittman2 % Mi cola#oradora vuelven a colocar con cuidado a la madre en la cama, / el #e#0 entero e de li<a 3acia delante% :o oplo o#re el vientre de la ni9ita, pero no reacciona% $oplo otra ve<% (i una mueca, no e tira lo #ra<o , ni 8adea% (ada% Le oplo una cuanta vece m; en la nari< / la #oca, como 3ice con el pe-ue9o 1illie, pero igue in re ponder% !l cora<n tampoco late #a8o el d0#il pec3o% !l cuerpo in vida cuelga, entre mi mano , implemente% .3ora todo el mundo llora% Todo el mundo meno la madre, -ue pone lo o8o en #lanco / u cuerpo e -ueda rgido% Ten a lo #ra<o / c3illa% Ma/nard DJTraigan al maridoK JTraigan al e9or HartK Dordeno% La mu8er #a8ita / redondita del delantal con manc3a ro8a corre a #u carle% :o depo ito al #e#0 muerto en la cuna de madera e intento con eguir -ue el Gtero de Eitt/ e contraiga, pero ella tiem#la de tal manera -ue no puedo mantener la mano alrededor, / no 3a/ modo de -ue e #e#a la tintura de la e9ora Pott % Ha ta -ue el cuerpo de Eitt/ e -ueda inerte poco a poco, no con igo tomarle el pul o% !l relo8 de la e9ora Eell/ indica 1,0 pul acione por minuto, mu/ acelerado, d0#il / tem#loro o% Huer<o a la paciente a entrea#rir un o8o, eFamino el te8ido -ue 3a/ de#a8o, / e t; pr;cticamente #lanco% La e9ora Pott me acon e8 -ue 3iciera e o para evaluar la re i tencia de la mu8er: i tiene un tono ro8o o curo igni"ica -ue la angre e ana7 i e ro a p;lido, la paciente e t; d0#il% Eitt/ e t; mu/ d0#il%

La mu8er adu ta del ve tido verde empie<a a retirar la ;#ana manc3ada de angre, -ue e impregnan de la 3umedad del uelo% D!l #e#0 e t; muerto, BverdadC Dpregunta la c3ica al#ina% D$, cari9o% Me temo -ue % .3ora e t; en el cielo% :a 3a#lo como la e9ora Pott % D>amo , Eitt/% D>uelvo a intentar -ue la agotada madre trague un poco de agua me<clada con la tintura, pero e t; en una e pecie de coma / el l-uido verde le gotea por la #ar#illa% $e o/e el ruido de una puerta -ue e a#re de golpe en la parte delantera de la ca a, luego la contundente pi ada de una #ota en la entrada, / el e9or Hart entra a toda pri a% DBNu0C BNu0 3a pa adoC BMi mu8er e t; muertaC D4omprendo -ue pien e e o, pero /o 0 po itivamente -ue u cora<n todava late% Para a egurarme, aco mi e teto copio cornudo de madera / e lo coloco o#re el pec3o% DTodava vive, e9or% Eitt/ tuvo un ncope / luego e -ued medio dormida% :a 3a#a perdido muc3a angre cuando llegu0% D(o 0 cmo decirlo con delicade<a, a -ue lo digo in m; D% !l #e#0 3a muerto% ! tuvo dema iado tiempo ata cado en el canal de parto% $o#re la "accione delgada / 3ue uda del 3om#re en8uto, aparece un torrente de l;grima -ue le llegan al #igote% $e arrodilla o#re la angre / <arandea a Eitt/ por el 3om#ro% DJMu8erK J=e piertaK D(o puede de pertar e, e9or Hart% Tuvo un ncope% ! t; en coma% Hemo de llevarla a un 3o pital% DJ@ ted /a a#e -ue /o no tengo dineroK $i lo tuviera, la 3a#ra llevado al 3o pital 3ace do da % D? ea -ue me llam a m, pien o /o% Me llam dema iado tarde, para -ue /o cargara con la culpa / la tri te<a% D'ien, pue i no no ponemo en marc3a, no tendr, mu$er% ?lvde e del dinero% D!l doctor 'lum no e t; Dno recuerda la mu8er de verdeD% >olvi a >irginia% D$i no pre entamo en el 3o pital alguien no a/udar;% ! e otro m0dico de =elmont, o -ui<; una en"ermera% B.lguien tiene un ve3culo, una camionetaC Nui<; de#eramo acudir directamente al doctor Ro#in on, el m0dico de color% DJ(ingGn mata ano negro tocar; a mi mu8erK D entencia Hart, / e eca la cara 3Gmeda, todava tiene ra tro de angre alrededor de lo o8o % :o me muerdo la lengua% BNu0 importa -ue el m0dico tenga un tono de piel di tintoC La mente no tiene color% Ro#in on a#ra -u0 3a/ -ue 3acer% D!l doctor Ro#in on podra darle un medicamento o ponerle un uero% $e9or Hart, u #e#0 3a muerto por-ue no acudi ante al 3o pital, ni me llam% B(o e dio cuenta de -ue u e po a e ta#a 3inc3adaC B(o a#a -ue el #e#0 era prematuroC B!ntiende -ue i no u#imo a un coc3e a3ora mi mo puede -ue u mu8er o#revivaC DMe repito, pero no con igo nada% Hart, "urio o, ale de la 3a#itacin eguido de la mu8er de verde% $0 -ue e t; angu tiado, Jpero tiene -ue e cuc3armeK DJ$e9or Hart, por "avorK D4orro detr; de 0l / tiro de la manga de u cami a impeca#lemente remendadaD% Tiene -ue 3a#er algGn modo de llegar a la ciudad% Le repito -ue u mu8er e t; mu/ d0#il / en"erma% $i tiene otro ata-ue puede -ue no o#reviva% Hart ale al porc3e, da un pu9eta<o al po te / gime%

DMa/nard, e cGc3ala Ddice la mu8er ma/orD% Eitt/ nece ita a/uda% DJ$e9orita PatienceK Dllama alguien de de la ca a% :o entro corriendo% La c3ica al#ina o tiene la ca#e<a de u 3ermana% Lo tem#lore / la tiritona 3an vuelto a empe<ar% La mu8ere no congregamo alrededor / u8etamo la eFtremidade de Eitt/% La cama e ti9e de ro8o #a8o u nalga , como una #egonia cuando e a#re, / tam#i0n empie<a a angrar por la nari<% BNu0 e e toC ! como i e tuviera eFpul ando el "luido de la vida "uera de , / no re pira tampoco% $i el ata-ue no ce a puede -ue "alle<ca a3ora mi mo% =urante do o tre minuto , no otra o tenemo a Eitt/, mientra el e9or Hart permanece inmvil e ineFpre ivo en el um#ral% $0 -ue tiene entimiento , pero 3a optado por evadir e, por otro lugar le8o de e te 3orror, -ui<; e t0 pe cando en Hope River% .l "inal Eitt/ in pira pro"undamente / e de ma/a otra ve<% Le tomo el pul o, pero e tan r;pido -ue no puedo calcularlo% !lla a#re lo o8o por Gltima ve<, ve a u marido en el um#ral, e inclina 3acia 0l / muere% $u po#re cora<n 3a de8ado de latir% . todo e no para el cora<n% Tarea de mu8ere DTenemo -ue limpiar e to ante de -ue e llene de mo ca Ddigo en vo< alta al or el <um#ido de una grande cerca de mi ca#e<a% !l parto tiene un olor dulce / den o, pero e to e otra co a% !l olor a angre e a#rumador% ! to/ a punto de vomitar, pero trago con "uer<a e intento pen ar en otra co a% DB4mo te llama , cari9oC Dle pregunto a la al#ina% D'ird/ Dconte taD% Eitt/ e mi 3ermanita% .3ora e t; muerta, BverdadC B: el #e#0C DLa muc3ac3a e uena con el do#ladillo de la "alda% 'ird/ / Eitt/, V11W pien o -ue u padre de#an de tener entido del 3umor% DLo iento% $, la do e t;n en el cielo a3ora% BPor -u0 no te ienta / u8eta la ca#e<a de tu 3ermana mientra /o la lavoC 'ird/ 3ace lo -ue le digo, e coloca la ca#e<a de Eitt/ en el rega<o / le acaricia la melena, / me "i8o -ue e ru#ia / li a, como la de la noruega % 'ird/ canturrea para / cierra lo o8o de la mu8er muerta% @no vuelve a a#rir e, pero ella lo cierra otra ve<% B=nde e t; 'it / cuando la nece itoC, me pregunto de nuevo% B4mo le de cri#ir0 e ta e cenaC Nui<; no de#era% Puede -ue /a no -uiera acompa9arme a ningGn parto m; % La mu8er de verde, -ue egGn me dicen e llama !dna / e 3ermana del e9or Hart, e t; "regando el uelo a cuatro pata in decir nada% Mientra e curre la #a/eta en el cu#o met;lico una / otra ve<, u l;grima gotean en el agua pGrpura% La mu8er #a8ita / ro#u ta e 43arit/ Moon, la e po a del vecino -ue me tra8o a e te in"ierno% La dem; mu8ere lloran mientra tra#a8an, pero /o no% Mi ollo<o e t;n apri ionado , como el #arro al pie del po te de una cerca% :a 3e re"leFionado o#re e to anteriormente% La vida e dema iado dura% (ace / muere %%%, e reduce a e o, / entre am#a co a -uiere a alguien, o no, / i tiene uerte, de8a atr; a alguien -ue te -uiere% 4uando terminamo de "regar / no entamo a la me a de la cocina con un ca"0 "uerte en una ta<a de ca carillada , el ol e e t; poniendo / Ma/nard vuelve a ca a con lo o8o enro8ecido % $e -uita la cami a delante del "regadero / e lava la cara / la mano % DBHa#r; un "uneralC Dpregunto% D$olo para vecino / "amilia DeFplica la taD% Eitt/ no 3a#ra -uerido nada ceremonio o, / no tenemo dinero para -ue la em#al amen% Le diremo al reverendo, e e de 4lover 'ottom, -ue la entierre a-u% ! t; u ted invitada%

DLo intentar0 Ddigo, a#iendo -ue pro#a#lemente no er; a % DQracia por venir% DMa/nard e vuelve 3acia mD% (o tengo dinero para pagarle% D:a lo 0%%%, no e preocupe% $iento no 3a#er podido 3acer m; % D!l vecino, el e9or Moon, puede llevarla en coc3e a ca a% >uelve a alir por la puerta con tela met;lica, / veo -ue entra en el granero / luego aparece con una pala al 3om#ro% BPien a volver a lo campo C (o, e t; empe<ando a cavar la tum#a de Eitt/% (ece ita do#lar la e palda, udar / maldecir% 4avar un agu8ero% B=nde dormir; el e9or Hart e ta noc3eC, me pregunto% B$e tum#ar; 8unto a u mu8er muerta, coger; al #e#0 in vida -ue e t; envuelto en una manta ro a / e lo pondr; o#re el cora<nC !dna, u 3ermana, tam#i0n le o# erva% D.ll e t; el cementerio de la "amilia, de todo nue tro pariente % Eitt/ e la egunda e po a de Ma/nard% La primera e t; a3, muri de neumona 3ace tre a9o % Yl no e mala per ona DeFplicaD% Nuera a Eitt/, pero e dema iado orgullo o para recurrir a la #ene"icencia% .nte de irme, vuelvo una Gltima ve< al dormitorio para de pedirme de la mu8er muerta -ue /ace con un cami n #lanco o#re una colc3a ro a de colorida% Lo ta#lone del uelo iguen manc3ado de ro8o para iempre%

56

;ruen(s

! l tra/ecto a ca a en la o curidad acompa9ada del e9or Moon e tri te% $igue in llover, / el aire e t; tan cargado -ue lo nota en la #oca% =o vece creo or trueno , / una ve< veo un rel;mpago con el ra#illo del o8o, pero ninguno de lo do 3a#lamo , ni lo comentamo % >amo al pa o #a8o la p;lida lu< de la luna% Lo plumero amarillo / la "lore pGrpura de la mala 3ier#a -ue crecen a lo largo de la carretera parecen cu#ierto de e carc3a, pero no e m; -ue el polvo den o -ue 3an de8ado la cale a / lo Hord T% 4uando empe<amo a u#ir por $alt LicR, /o rompo el ilencio% D=08eme en ca a de =aniel He ter, el veterinario% B$a#e dnde e C @n Rilmetro / medio m; all;% Yl me acompa9ar; el re to del camino 3a ta ca a% DLo digo con aplomo, pero implemente e pero -ue ea a % Por lo -ue 0, He ter puede 3a#er ido a enta#lillar la pata de un perro 3erido o a atender a una /egua en"erma% 'it / no e tar; en ca a todava, i e -ue vuelve, / me iento incapa< de aco tarme d;ndole vuelta a e te terri#le parto de pe adilla% !l e9or Moon igue mi in truccione , me de8a 8unto al #u<n del veterinario, / da la vuelta al carro en el endero% .m#o levantamo la mano en ilencio, a modo de tri te de pedida% 4ru<o el puente de madera / me o#re alta el d0#il onido del 3ilillo de agua -ue "lu/e all; a#a8o% Teniendo en cuenta la e-ua, me orprende -ue todava tenga caudal% ?igo un c3irrido met;lico en el granero% He ter e t; #a8o la lu< del "arol d;ndole a la rueda de la a"iladora, puliendo u 3erramienta de 8ardn% =e pronto, iento cierta apren in% BNu0 e to/ 3aciendo a-uC BNu0 vo/ a decirC: OBHo/ 3a muerto una mu8er por-ue /o no upe cmo alvarlaCP% OB@na madre / u #e#0 murieron innece ariamente por-ue u marido mi era#le / orgullo o no me avi a tiempoCP% OB!l mundo e un lugar terri#le / tr;gico / dema iado duro, dema iado duro para Patience Murp3/CP% Lo trueno recorren la cima de la monta9a , / la #ri a il#a entre la 3o8a eca del auce7 luego aparece un rel;mpago, aut0ntico e ta ve<% .un-ue de#era agradecer la lluvia, en cual-uiera de u "orma , no e un #uen momento% $i e talla la tormenta, no puedo cam#iar de opinin / volver a ca a cru<ando a pie la monta9a% !l veterinario interrumpe u tarea, / u ilueta aparece #a8o la lu< am#arina -ue e vierte como i "uera miel o#re la puerta do#le del granero% DJHolaK Dgrita, al ver mi om#ra avan<ar por el patioD% BNui0n e C :o tengo la cara llena de l;grima , on la primera -ue derramo a3ora -ue la terri#le eFperiencia 3a terminado% $upongo -ue 3a terminado% =e repente e me ocurre, /

una en acin de "ro me parte por la mitad, -ue podran culparme de la muerte de la madre / del reci0n nacido, / perder mi certi"icado de comadrona% DPatience, B-u0 pa aC DHe ter olo lleva pantalone / una cami eta #lanca, de e a in manga , / le #rillan lo #ra<o por el udorD% B! 4u! de lunaC B! #tarC B! <itsyC D.un-ue igo llorando, me a"ecta -ue como iempre pregunte por lo animale primero% DHo/ 3a muerto una paciente% Eitt/ Hart DmurmuroD% Hue e panto o% ! panto o% Ha#a angre por toda parte , inclu o le ala por la nari<, / luego tuvo un colap o / muri% $0 -ue pare<co tra tornada% Yl me a#ra<a, / u olor pr;cticamente me a#ruma: 3uele a tierra, pino, vainilla% DPa e, pa e% DMe lleva al granero / 3ace -ue me iente en un #anco de maderaD% Tenga% D$aca una petaca del #ol illo de atr; % :o no o/ una gran #e#edora, pero tomo un #uen trago, e to/ a punto de vomitar / luego ec3o la ca#e<a 3acia atr; / 3acia delante para calmar el ardor% ! una #e#ida mu/ "uerte / no tan agrada#le, ni muc3o meno , como el com#inado de ron o el licor de "ram#ue a% He ter onre ante mi reaccin, pero u onri a e de vanece% !l e truendo de lo trueno e o/e cada ve< m; cerca / la rama de lo auce llorone de "uera e mecen de un lado al otro% DB!n ca a de Ma/nard HartC DpreguntaD% B@na gran8a de tartalada cerca de 'urnt ToMnC :o a iento e in piro pro"undamente, intentando controlar mi emocione % Yl me en e9a otra ve< u petaca de plata% .3ora el l-uido entra me8or / olo iento ardor en la #a e de la garganta% D:o no 3a#a vi to nunca a u mu8er Dle eFplicoD% Eitt/, una c3ica 8oven% !l vecino, un tal Moon, u#i por 1ild Ro e Road a toda velocidad para venir a #u carme% 'it / e aca#a#a de ir al campamento minero / /o e ta#a ola% Me ec3o a llorar otra ve<, me inclino 3acia delante, me u8eto la cara con la mano , / 0l e ienta a mi lado% >uelve a tronar, / luego vemo un rel;mpago% !l viento golpea el co tado de la con truccin de madera maci<a% .l recordar la terri#le e cena, lloro / lloro, como i mi l;grima pudieran llevar e a Eitt/ de u lec3o de muerte, "lotando arri#a / a#a8o por Hope River, donde la encontraran viva, tum#ada o#re la 3ier#a 3Gmeda, / amamantando a u reci0n nacido% He ter me da palmadita en la e palda como i /o "uera un #e#0, mientra canturrea por lo #a8o, pero no puedo parar de llori-uear ni de ollo<ar cada ve< m; "uerte / in control% Yl vuelve a ponerme un #ra<o o#re lo 3om#ro % : e talla un diluvio de emocione % >uelvo a ec3arme a llorar / no olo por Eitt/ / u #e#0, ino por m mi ma / mi #e#0% Por LaMrence / por Ru#en / por mi madre / por la e9ora Eell/ / por toda la vece -ue 3e e tado ola / a u tada in -ue nadie me a/udara% DB. -ue u ted lleg%%%C Dpregunta He ter, intentando -ue 3a#le o#re lo -ue pa %%%, cual-uier co a para acallar la l;grima D% :o "ui una ve< all a darle uno punto a una /egua% @n ca#allo precio o, -ue e 3a#a enganc3ado una pata en una cerca de alam#re% B. -ue u ted lleg / luego%%%C :o co8o la petaca, do/ un par de trago m; / u piro pro"undamente% D(unca 3a#a vi to nada peor% 4uando entramo en el patio do mu8ere completamente 3i t0rica no gritaron de de el porc3e central% JR;pido, r;pidoK :o entr0 corriendo en el dormitorio / todo el uelo e ta#a cu#ierto de angre% : la cama% Ha#a una

mu8er 8oven tendida all, pr;cticamente incon ciente / con una 3emorragia, con el #e#0 todava atrapado en el canal de parto, un ni9o prematuro con el pelo o curo, ata cado de lado% Le cuento -ue a-u0 al #e#0 pero -ue /a e ta#a muerto, le 3a#lo de la continua p0rdida de angre -ue no pude parar% Le eFplico -ue el e9or Hart e neg a recurrir al m0dico de color / -ue Eitt/ tuvo convul ione / muri% !l veterinario "runce el ce9o intentando imaginar lo 3ec3o , #e#e un or#o de la petaca / me la vuelve a pa ar% D:o no 0 muc3o de mu8ere , pero la vaca tienen "ie#re de la lec3e, 3ipocalcemia, cuando no on capace de generar lec3e con u"iciente calcio / aca#an agotando u propio nivel en angre% : 3a/ una en"ermedad propia de gato / perro llamada coagulacin intrava cular di eminada -ue e t; relacionada con la di minucin de agente coagulante % '; icamente e -uedan in pla-ueta / protena , / empie<an a tener 3emorragia por toda parte %%% Tam#i0n e t; la eclamp ia% . lo me8or "ue e o% Puede -ue intente con olarme con toda e a in"ormacin clnica, / en cual-uier otro momento me intere ara, pero a3ora mi mo e to/ a#rumada / no me intere a ninguna po i#le eFplicacin% Le cu#ro la #oca con la mano para -ue e calle, / 0l la coge / me #e a la palma, un ge to eFtra9o7 -ui<; acepta -ue de#era callar e% . e ta altura /a de#e de 3a#er empe<ado a llover "uerte, primero "ue un repi-ueteo, de pu0 un i eo% DTiene angre en la cara Dme acaricia la me8illaD / en el cuello%%%, a-u%%%, / en el ve tido% 4oge u pa9uelo, ale por la puerta para 3umedecerlo #a8o el aguacero, / me limpia la cara, / luego el cuello% ! t; tan cerca -ue 3uelo u aliento dulce, cierro lo o8o / giro la me8illa para notar me8or u mano% ! tallan lo rel;mpago / uno egundo de pu0 el trueno, tan cerca / tan "uerte -ue <arandea la parede del granero% He ter me de a#roc3a lo do #otone del ve tido / /o e lo permito% Mi cora<n late tan "uerte -ue i no "uera por el e truendo / el #ramido a3ora continuo de la tormenta, creo -ue 0l lo oira% 4uando no levantamo , el alco3ol clande tino me 3a a"ectado m; de lo -ue crea, / pr;cticamente caigo o#re 0l% .3ora la lluvia ruge o#re el tec3o de 3o8alata / a nue tro alrededor, / no acercamo a la puerta del granero para ver la lu< de lo rel;mpago % Yl aca otra ve< el pa9uelo para 3umedecerlo / me limpia la mano / la u9a , todava mugrienta de angre% =e pu0 me conduce #a8o el c3aparrn, donde permanecemo a#ra<ado % Mi cara pegada a u cami eta empapada, u cara mirando al cielo, a lo de tello de lu< #lanca, luego amarilla, / luego otra ve< #lanca, / 8unto no #alanceamo como #ailarine en un maratn de #aile de toda una noc3e% He ter me de a#roc3a uno #otone m; / luego me limpia el cuello ca i 3a ta lo pe<one % :o, tem#lando, veo cmo tra#a8an u dedo % $e arrodilla en el #arro / me limpia la pierna , / de pu0 entre la pierna , una / otra ve< con u pa9uelo uave% Me lava como a un #e#0, / /o me ec3o a llorar otra ve<% (adie me 3a lavado de de -ue muri mi madre% :o 3e lavado a otro , a parturienta , a reci0n nacido , a anciano en"ermo , inclu o 3o/ lav0 a una mu8er muerta, pero nadie me 3a lavado a m% Me de a#roc3o el re to del ve tido / do/ un pa o adelante% =e#a8o no llevo nada% (i cor 0, ni u8etador, olo lo cal<one % 4uando el e9or Moon vino a #u carme me -uit0 la ropa de tra#a8o con tanta pri a -ue no me preocup0 de nada m; % Me e candali<o de m mi ma, pero no me aparto% $o/ la mu8er de un ue9o -ue e de po8a de una armadura de plata% He ter no parece orprendido por mi "alta de pudor / tira el ve tido a cu#ierto, dentro

del granero% Lo trueno llenan el aire una / otra ve< como pe9a co -ue impactan contra la monta9a % !l veterinario igue a#ra<ado a m, de nuda, mientra el agua #endita no limpia% Ro .manece% !l ol e "iltra a trav0 del panel polvoriento de la ventana de una 3a#itacin -ue al principio no recono<co% ! to/ tum#ada, de nuda en una cama con do el como la de la ca a de lo Mac&nto 3, pero el dormitorio no e ni muc3o meno tan lu8o o% Mi o8o recorren la parede encalada / la ventana alta con amplia moldura de ro#le o curo, / el uelo de madera% Ha/ pintura de ca#allo con marco dorado / negro , pai a8e con ca#allo de ca<a / ca#allo de tiro, / ca#allo de carrera / una "otogra"a de un 8oven oldado con u ca#allo % .3ora recono<co el itio% .-u e donde 3ace una emana le vend0 la pierna al veterinario, / le tra8e opa mientra 0l e repona de u pelea a pu9eta<o con lo 3ermano 'i 3op% Pa o la mano por la ;#ana retorcida / por el e pacio vaco donde He ter 3a e tado durmiendo% $upongo -ue 3a dormido% !n algGn momento de la noc3e de8amo el pa8ar, corrimo a trav0 del #arro 3a ta la ca a, / u#imo la e calera % Luego, ante del amanecer, on el tel0"ono / 0l me de8% ? -ue arranca#a el coc3e / #a8a#a por $alt LicR, pero e ta#a dema iado eF3au ta para -ue me importara% Hue el alco3ol, me digo a m mi ma, e o me llev 3a ta e e 3om#re -ue no e propiamente un de conocido% (i propiamente un amigo% Me pa o la mano por el cuerpo, de cu#ro -ue igo iendo la mi ma per ona, me vi to depri a in 3acer ca o de la angre eca de Eitt/ o#re mi ve tido 3Gmedo, -ue de cu#ro cuidado amente colgado del re paldo de una illa% ! dema iado pronto para a#er cmo cam#iar;n mi relacin con He ter lo acontecimiento de anoc3e%%% o i lo 3ar;n% Me pongo lo <apato / me do/ cuenta con una pun<ada de culpa de -ue, a meno de -ue 'it / volviera a ca a, nue tro animale e 3an pa ado toda la noc3e #a8o la lluvia% .l llegar a la cima contemplo Hope River all; a#a8o, / me orprende ver -ue el valle no 3a cam#iado tra la tormenta% Ha #arrido el polvo de la planta ago tada , pero ni i-uiera e a 3ora de lluvia continuada 3an te9ido de verde la 3ier#a% (o 3a alterado nada, olo mi interior% :o e to/ totalmente eFpue ta% 4uando llego a la gran8a, me eFtra9a ver -ue ale 3umo de la c3imenea de la cocina7 'it / e t; en ca a% La puerta del granero e t;n a#ierta , / la oigo cantar mientra orde9a a 4u! de luna% O'a8emo , 3ermana, #a8emo % B(o -uiere #a8ar al roC ?3, 3ermana, #a8emo % >a/amo al ro a re<ar%%%P% ! la primera ve< -ue canta de de -ue muri u madre% D'ueno da Ddice cuando entra en ca a die< minuto de pu0 , dando <ancada / o teniendo a dura pena un #alde lleno de l-uido #lanco / caliente% $olo me 3a dado tiempo de cepillarme la pa8a del pelo% !lla mira el maletn de parto mientra /o recoloco nue tra co a D% B! tuvo toda la noc3e en un partoC Perdone, de#era 3a#erla acompa9ado% BNui0n dio a lu<C BTodo #ienC D(o%%%, no, no "ue #ien% DMe iento a la me aD% !ra Eitt/ Hart% (o la conocamo % Muri, / el cro tam#i0n% &mpre ionada por mi pala#ra , 'it / de8a el cu#o en el "regadero, / la lec3e alpica por el co tado% $e de8a caer en una illa a mi lado, / me pone una mano en el #ra<o% D?3, Patience, -uerida% Lo iento muc3 imo% =e#era 3a#er e tado all, de#era 3a#er e tado all para a/udarla%%% D! pera a -ue e lo eFpli-ue, pero /o e to/ dema iado eF3au ta para 3a#lar i-uiera% DTengo -ue cam#iarme% D$e9alo mi ve tido manc3ado de angre%

DB4aliento aguaC BTraigo la tinaC D(o, ir0 al ro% Te contar0 el parto de pu0 % ! o me orprende% BPor -u0 -uiero ir al roC 4uando #tar / /o llegamo a la orilla de Hope River, -ue a3ora #a8a revuelto / pardu<co de#ido a la gran tormenta, me alivia muc3o ver -ue no 3a/ ni tienda ni remol-ue % !l veterinario /a 3a limpiado la angre de mi piel, e mi alma lo -ue nece ita una limpie<a% Me -uito el ve tido / lo #om#ac3o , / recuerdo la cancin de 'it /: O'a8emo , 3ermana, #a8emo % B(o -uiere #a8ar al roC ?3, 3ermana, #a8emo % >a/amo al ro a re<arP% Me meto en el agua, -ue e t; delicio amente "ra, "loto de e palda , / miro 3acia arri#a la made8a de nu#e #lanca % Hace muc3o -ue no re<o% B. -ui0n podra re<ar /oC 1= de a%osto de 12/0. 4una llena que ya empie!a a men%uar. LHace tres d.as. Hasta ahora no he sido capa! de escribir sobre elloM. )ace un beb muerto" la hi$ita de Maynard y :itty Hart de <urnt Town. 4le%u a la casa cuando la madre ya llevaba tres o cuatro d.as de parto y cuatro horas empu$ando. ;l beb se adelant un mes y estaba atascado en el canal de parto" con la cabe!a torcida. ;n cuanto lle%u" ella dio a lu! en menos de die! minutos" pero para el beb ya era demasiado tarde. 4a madre estaba hinchada y empe! a tener convulsiones. M,s tarde <itsy y yo le.mos sobre eso en el te>to de e4eeR se llama eclampsia. Fo no hubiera podido hacer nada" ni con hierbas" ni con nada. A veces las mu$eres sobreviven a esos ataques" pero :itty hab.a perdido demasiada san%re y creo que se le par el cora!n. ;stuvieron tambin presentes su hermana" <irdy Lapellido desconocidoMR ;dna Hart" la hermana del marido" y la seora Moon" la vecina. <itsy estaba en Ha!el +atch. Hue un d.a muy triste.

Vuel'e el (t((

57

Per)em(s a Grace A "B

$om#ra o cura e ciernen o#re la monta9a % (u#e de color pi<arra, como ;#ana ucia -ue nunca volver;n a e tar limpia % 'lo-uean el ol durante el da / #lo-uean la e trella de noc3e% !n @nion 4ount/ no 3a/ tra#a8o% @n 3om#re de cada cuatro e t; en paro, / e o in contar a lo gran8ero -ue no pueden vender u co ec3a , ni a la mu8ere -ue olan tra#a8ar ante de -ue lo 3om#re volvieran de la guerra% :a 3ace emana del aguacero, / una ola de calor e eFtiende por todo el ur, e te me de eptiem#re e uno de lo m; c;lido -ue recuerda la gente de a-u% Lo ganadero iegan el 3eno / uelen o#tener do #ala en lugar de la cuatro 3a#ituale % !n el 4iberty Times aparecen li ta de ca a pendiente de u#a ta o e8ecucin 3ipotecaria, / la gente e tra lada al e te / al norte en manada, como #andada de ave migratoria % ! ta tarde, mientra 'it / / /o recorramo alicada el 3uerto, viendo nue tra pano8a de trigo eca / ago tada , un ve3culo u#i dando #ote por la carretera / levantando una nu#e de polvo al pa ar% BNu0 pa a a3oraC ?tro parto% .m#a o# ervamo de de la cerca al reverendo Miller, -ue #a8a de la camioneta / da la vuelta 3a ta el a iento del copiloto para a#rirle a u mu8er% Yl lleva un om#rero #lanco de pa8a, Mildred agita un amplio a#anico ecle ial con una imagen de Le G % .van<an 8unto 3acia la ca a in onrer, / la 3ier#a eca / amarillenta cru8e #a8o u pie % &magino -ue 3an venido a ver cmo le va a mi amiga de pu0 de la muerte de u madre o -ui<; a darno noticia de T3oma % Hace emana -ue no e le 3a vi to% 'it / corre 3acia la ca a para lavar e / preparar un poco de t0 "ro con a<Gcar% DHola Dgrito / me eco la "rente con el pa9uelo #lanco / a<ul% !l reverendo a iente con "ormalidad% Mildred Miller pregunta en vo< alta: DB4mo e t;, -ueridaC (o in talamo en lo #anco de madera a la om#ra del porc3e% :o le o"re<co el #alancn a Mildred, / ella in i te en -ue u marido e iente all% !ntonce 'it / ale con una #ande8a de madera / cuatro va o de t0% !l agua del manantial e t; tan "ra -ue no nece itamo 3ielo% .un-ue tampoco tenemo % DB$a#en algo de T3oma C D uelta 'it /% $0 -ue lleva da preocupada, pero, dado -ue el 3eri"" Hardman le #u ca, e me8or -ue 3a/a de aparecido% Lo Gnico -ue no otra nece itamo a#er e i e t; a alvo% D(o Dconte ta el pa torD% (i una pala#ra todava% Hemo venido por otra co a% ! duro, a -ue lo dir0 directamente%%% La e9ora Pott "ue al encuentro del creador anoc3e% Muri mientra dorma, era una #uena cri tiana% Tuvo una 3emorragia provocada por el

c;ncer, e o dice el doctor Ro#in on% DB4;ncerC (o lo a#a% Pareca tan vital para la edad -ue tena%%% BNu0 tipo de c;ncer eraC B.lguien lo a#aC D! to/ mu/ a"ectada, / igo #al#uceando% 'it / no dice nada, pero la e9ora Miller e acerca a ella / la a#ra<a "uerte% DLo -ue e to igni"ica DcontinGa Mildred, in de8ar de a#anicar e de pacio con la imagen de Le G D e -ue a3ora en @nion 4ount/ olo di ponemo de una comadrona: u ted% !l doctor 'lum tam#i0n e 3a marc3ado, como /a de#e de a#er% DB: el otro m0dico, el doctor Ro#in onC DYl no atiende parto , / tampoco va a ca a de la gente% $i e t; en"ermo, 3a de ir a verle% D! t; 'ecR/ M/er , la en"ermera de anidad Dapunto% D$, 'ecR/%%%, pero ella no vi ita de noc3e / con lo parto no e gran co a% =ema iado nervio a% =e pu0 de verla cuando =oce/ pari #a8o el puente de#o decir -ue en e to e to/ de acuerdo7 verdaderamente e mu/ in-uieta% D!n cual-uier ca o Dpro igue el pa torD, pen amo -ue -uerra a#er -ue la gente empe<ar; a recurrir a u ted% D(o mira a lo o8o a 'it / / a mD% (o olo para lo parto , para tema de mu8ere % 4o a de ni9o % ! tupendo, pien o /o, B/ -u0 le diremo i no preguntan o#re o"oco , tra torno men truale o erupcione eFtra9a C :o no o/ m0dico, / nunca 3e tenido pro#lema "emenino %%%, alvo -ue el perodo me viene cuando -uiere, pero e o nunca me 3a preocupado% $u piro pro"undamente% DQracia por comunic;rno lo% DB4u;ndo enterrar;n a la e9ora Pott C Dpregunta 'it /% $on la primera pala#ra -ue 3a dic3o% D!l domingo% Todo el ervicio dominical e tar; dedicado a ella% $amant3a / !mma, la recordar;n de cuando naci 4a ie, cantar;n lo olo % 'it / acompa9a a la pare8a a u coc3e / e -ueda uno minuto 8unto a la puerta del copiloto, mientra /o entro en ca a la #ande8a de va o vaco % 4uando algo, la camioneta verde #a8a 1ild Ro e Road en medio del polvo% DBHan dic3o algo m; o#re T3oma C D(o% D'it / de va la mirada, / 0 -ue no -uiere 3a#lar de e o% Me de8o caer en el #anco de madera a la om#ra / apo/o la ca#e<a 3acia atr; , pegada a la pared de ta#lilla #lanca % BNu0 m; va a pa arC 4u;nta muerte % Hago la cuenta% $ei e te a9o% La ni9ita de la "amilia Mint<, [ngel% Mar/ Proud"oot% 1illiam Mac&nto 3% Eitt/ Hart / u #e#0% : a3ora Qrace Pott % !l mundo er; peor in ella% .l otro lado del valle, en la orilla opue ta de Hope River, un c3i pa<o penetra la nu#e % (o e o/en trueno % (i lluvia% 4rculo !l ervicio del domingo dedicado a Qrace Pott e m; un e pect;culo -ue un "uneral% :o imagina#a algo encillo, como el de Mar/ Proud"oot, pero e te e m; #ien una cele#racin% 'it / / /o no 3emo vuelto a poner nue tro me8ore ve tido o curo con media de#a8o / vamo a ca#allo% ! ta ve< alimo temprano / e cogemo el camino largo -ue rodea Raccoon LicR 3a ta Hope Ridge / u#e por el de vo ur 3acia Hor e $3oe Run% ! m; "re co pa ar #a8o la om#ra de lo arce / la cicuta -ue cuelgan o#re el ro%

4uando alimo del #o -ue / u#imo al trote por Hor e $3oe Road, el polvo e tan den o -ue ca i no 3ace vomitar% @na marea de coc3e / cale a circula en la mi ma direccin7 e dirigen 3acia la capilla reci0n encalada, cu/a puerta de madera, decorada con "lore ilve tre , no acogen como #ra<o a#ierto % (uevamente atamo nue tro ca#allo atr; , con la dem; montura % 'it / cru<a directamente el c0 ped amarillento para 3a#lar con '/rd 'oMlin, / /o, inti0ndome vi i#lemente ola, vo/ 3acia la igle ia% 4re -ue T3oma -ui<; vendra, pero no e le ve por ninguna parte% Me orprende ver a otro #lanco entre el gento, upu e -ue /o era la Gnica% !l e9or $tenger, el "armac0utico, / u e po a e t;n entado en una me a de picnic con 'ecR/ M/er , el e9or 'ittman, el tendero, / =aniel He ter% !l veterinario levanta la mano pero no e acerca% La e9ora 1ade, el mo cn -ue incordi tanto en el parto de Prud/ ?tt, e t; 3a#lando con el 3eri"" Hardman% Por cierto, B-u0 e t; 3aciendo Hardman a-uC BHa venido a "i gonear para a#er dnde e t; T3oma C ! o me indigna, / decido encararme con 0l% La e9ora 1ade tampoco me 3a gu tado nunca e pecialmente% DMe alegro de verla Dle digo a la mu8er con una onri a dulce como un pa tel de #oniato% !lla lleva un tra8e a<ul marino con #otone #lanco del tama9o de un dlar de plata, / un amplio om#rero #lanco de pa8a% Tiene una manc3a de udor o#re el la#io uperior, pintado de inten o carmnD% $3eri""%%% D. iento / le en e9o lo diente a modo de onri aD% (o a#a -ue conoca a la e9ora Pott % D!lla no tra$o al mundo. J'ill e mi 3ermanoK D! a e 'oca Ro8a, -ue 3a intervenido% !l 3ec3o de -ue e o do ean pariente me orprende / 3ace -ue le vea de otro modo% (o e parecen dema iado, alvo por e a po tura -ue adoptan, con la e palda erguida / la #ar#illa alta% La dama pro igue: D(ue tra madre muri 3ace uno a9o 7 la e9ora Pott era u comadrona / ella iempre mantuvieron la ami tad% (o otro olamo entrar en la cocina / no la encontr;#amo a la do riendo "rente a una ta<a de t0% Luego el 3eri"" Hardman continGa con la 3i toria: DLa e9ora Pott era mu/ 8oven cuando empe< a traer #e#0 al mundo7 e o "ue a "inale del diecinueve% !n a-uella 0poca no e con idera#a una matrona, implemente 3a#a a i tido a uno poco parto en Mar/land% !n realidad tanto Ma como ella eran una cra , tenan 1+ / 1) a9o % !ntonce no 3a#a m0dico en @nion 4ount/% $olo Qrace Pott % Repica la campana de la igle ia, / la multitud de 3om#re , mu8ere / ni9o entra en "ila en la capillita% :o igo al 3eri"" / a u 3ermana, pero me 3ago un 3ueco al lado de 'it /, -ue e t; entada con 'oMlin en la tercera "ila% $upongo -ue T3oma no aparecer;% Pro#a#lemente lo con idera dema iado arrie gado, de pu0 de la muerte de Mac&nto 3% !l reverendo empie<a con una plegaria / luego no propone el antiguo canto e piritual OB$e romper; el crculoCP% 4ontinGa con otra oracin / de pu0 3ace una de cripcin de la vida de la e9ora Pott , o#re cmo lleg de Mar/land 3a ta >irginia ?ccidental en 1+*0, cru<ando Hront Ro/al / a trav0 de la monta9a % !ra una antigua e clava -ue u amo li#er de ni9a 8unto a u madre, ante del "inal de la guerra civil% $u marido, .l"red Pott , naci li#re en el e tado de (ueva :orR% Yl era un 3errero cuali"icado / 8unto e e ta#lecieron en la orilla de Hor e $3oe Run, un arro/o -ue de 3ec3o #auti< la e9ora Pott % :o nunca 3a#ra pen ado -ue Qrace Pott 3a#a ido e clava% B4mo pudo er e oC B@na lder de la comunidad, tan culta / preparadaC Todo tenemo nue tra propia 3i toria,

pero para m e to e todo un de cu#rimiento% !l pa tor continGa cont;ndono -ue la pare8a tuvo cuatro 3i8o , / -ue murieron todo durante un #rote de "ie#re amarilla en 1+*+% :o vuelvo a pen ar en el tipo de mu8er -ue de#e de 3a#er ido Qrace% BTodo tu 3i8o muerto en un a9oC BNu0 upondra e o para cual-uieraC 4uatro pe-ue9a epultura %%% DQrace "ue una aut0ntica anta Da"irma el reverendo Miller% D.m0n Dre ponde la congregacin, / de pu0 cantamo otro e piritual: O?3, cuando lo anto acudan caminandoP% !l onido armonio o u#e al tec3o de la pe-ue9a capilla / la lu< del ol entra a raudale por la ventana % :o me pregunto por -u0 no vi it0 m; a menudo a la anciana matrona, por -u0 no intent0 aprender de ella cuando tena la po i#ilidad% Ha#ra podido ir ";cilmente a ca#allo, en cuanto di pu imo de #tar% Qrace iempre "ue mu/ a#ierta conmigo% $upongo -ue /o crea -ue era eterna, pero /a de#era 3a#er a#ido -ue no era a % $eguidamente el pa tor pide a todo lo -ue la e9ora Pott tra8o al mundo -ue e acer-uen% $e levantan do tercio de la congregacin, de de #e#0 a 3om#re / mu8ere de la edad de lo Hardman% Me eFtra9a ver al e9or MaddocR, mi vecino, empu8ando por el centro del pa illo a u e po a en una illa de rueda de mim#re -ue c3irra7 e a mu8er -ue /o con idera#a tan evera / de pectiva, e a mu8er -ue nunca a#ra la puerta, ni me invita#a a pa ar% .3ora, al ec3ar un vi ta<o a u pierna marc3ita #a8o una manta de ganc3illo verde / #lanca, entiendo el por-u0% ?tra orpre a% DB! a e TM/laC B4on el #e#0C Dle u urro a 'it /% 'it / me conte ta en vo< #a8a: D'ueno, a ella la tra8o al mundo la e9ora Pott , / a u #e#0 tam#i0n, con nue tra a/uda% >eo -ue e t; orgullo a de u papel a-uel da tan agitado% !l cro empie<a a in-uietar e, / $amant3a e acerca, lo coge, / e lo carga al 3om#ro como i "uera un pe-ue9o aco de patata % D! te e el legado de la e9ora Pott %%%, u regalo al mundo DeFplica el reverendo D% !lla llama#a mi ,n%eles a u #e#0 % !mma empie<a a cantar con u -ueda vo< de contralto O4erca de ti, $e9orP% 'it / me aprieta la mano% Lo ;ngele de la e9ora Pott vuelven de pacio a u a iento / muc3o lloran, lo ni9o / lo anciano tam#i0n% :o me umer8o en m mi ma / #a8o el teln de mi mente, in e cuc3ar apena el re to de la oracione % Pien o en la muerte, pien o en el parto / en todo el precio o cao entre am#o % (o regre o a la uper"icie 3a ta -ue 'it / me da un coda<o% La e9ora Miller e t; 8unto al piano% D%%% / 3a/ otra do per ona -ue no gu tara pre entar 3o/ De t; diciendoD% Patience Murp3/ / 'it / Proud"oot, lev;nten e, por "avor% :o "run<o el ce9o% BNu0 e t; pa andoC 'it / me levanta de un tirn% D!lla on a3ora la comadrona de @nion 4ount/% DToda la ca#e<a e vuelven a mirarD% $i 3a/ algo -ue tenan pen ado 3acer algGn da por Qrace Pott , 3;ganlo por ella , pueden pag;r elo a la c3ica % ! to/ egura de -ue la e9ora Pott lo apro#ara% 4a i me ec3o a rer cuando la oigo re"erir e a no otra como Ola c3ica P% Puede -ue mi compa9era ea 8oven, pero /o cumplir0 treinta / iete a "inale de a9o% 'it / tira de m para -ue me iente / /o lo 3ago con en acin de ardor en la cara% .un a , 3a ido un ge to ine perado / genero o por parte de lo Miller%

4uando termina la ceremonia / la e9ora Pott /a de can a en pa<, la dama de la igle ia colocan la comida o#re una me a de madera #a8o lo ;r#ole % :o me preparo un plato con verdura , pollo "rito, en alada de patata / alu#ia / me di pongo a entarme cerca de 'it / o -ui<; en la me a con 'ecR/ M/er / lo $tenger, pero cuando ec3o un vi ta<o alrededor veo -ue 'it / e t; entada con '/rd 'oMlin en una manta #a8o lo ;r#ole , / -ue la me a de 'et / / lo dem; e t; llena% Me pregunto a dnde ir cuando el e9or MaddocR me 3ace e9a para -ue me acer-ue a una me a de madera verde donde /a 3a ervido u plato / el de u mu8er% Me iento en el #anco "rente a 0l, e perando -ue uno de lo do me alude, pero no dicen ni po% Nui<; e upone -ue /o de#o iniciar la conver acin% D$o/ Patience Murp3/ Ddeclaro, dirigi0ndome a la e9ora MaddocR% DLo 0% D$onre% Tiene una vo< #onita, como de una e trella de cineD% :o o/ $ara3 Ro e MaddocR% @n da de#era venir a tomar el t0% DMe encantara% D: u amiga% ! o me orprende% . 'it / la 3an ido aceptando poco a poco en lo dormitorio de mu8ere #lanca como mi a/udante en lo parto , pero nadie no 3a invitado nunca a tomar el t0% D(o gu tara muc3o Dacepto con "ormalidad% MaddocR /a e t; de pie% 'a ta de corte a , eFpre a u cuerpo larguiruc3o% $e a8u ta lo tirante / cala u om#rero dominical de gran8ero o#re u e ca o ca#ello o curo, luego recoge lo plato de am#o / lo coloca en u ce ta de picnic de mim#re% DTengo -ue ir a ca a para orde9ar Danuncia, aun-ue am#o a#emo -ue todava e mu/ tempranoD% BNuiere -ue la lleveC D(o, gracia % He venido a ca#allo% La e9ora MaddocR a iente a modo de de pedida / 0l empu8a con di"icultad u illa de rueda a trav0 de la 3ier#a, 3a ta la camioneta aparcada en el endero polvoriento% :o #u co a 'it / con la mirada otra ve<% Todava e t; con '/rd, entado con lo mu lo mu/ 8unto 7 ella le toca la me8illa con una mano / e cuc3a atentamente algo -ue 0l le dice% ! to/ pen ando en montarme en la /egua e irme in ella cuando $amant3a, la oli ta de la igle ia, viene 3acia m, todava con Mat3eM, el #e#0 de TM/la, en #ra<o , / empu8ando 3acia delante a do tmida muc3ac3a em#ara<ada , una color ca"0 / otra 0#ano% $e para / me la pre enta como Harriet / $o8ourner Perr/, u o#rina % Harriet, la menor, e c3upa el pulgar% TM/la e coloca 8unto a ella / la coge del #ra<o% D:o 0 de dnde vienen vue tro nom#re Dle digo a la c3ica % !lla levantan la vi ta de u <apato #lanco de domingoD% Lo 0% $eguro -ue Harriet e por Harriet Tu#man, la antigua e clava -ue arrie g u vida para conducir a otro tre ciento e clavo 3acia la li#ertad, / $o8ourner por $o8ourner Trut3, la "amo a oradora -ue luc3 por lo derec3o de la mu8ere / lo negro % Harriet e aca el pulgar de la #oca / onre% DB4mo lo a#eC D(o lo pu o nue tra a#uela Da9ade $o8ourner, la ma/or% $u 3olgado ve tido ro a / amarillo le ci9e el vientre, / calculo -ue de#e de e tar de oc3o me e % DTena un li#ro o#re negro "amo o donde viva ante Dle eFplico% D! ta 8ovencita eran paciente de la e9ora Pott Daclara $amant3aD% Pen 0 -ue de#an conocerla% $on de $moRe >alle/, EentucR/, / e t;n viviendo con no otro %%% $on 3i8a de mi 3ermano% Nueramo -ue la e9ora Pott la a i tiera, pero a3ora la tenemo a

u ted% Me iento como una o#ra , como el re to medio de 3ec3o de un pa tel de "ram#ue a, pero no creo -ue ella lo diga en e e entido% D4uando cumplan, Bvendr;n u ted / 'it /C DLo tendremo previ to Ddigo, retom;ndolo donde la e9ora Pott lo de8% D(o "ue para tanto Ddice TM/la, -ue a3ora e eFperta en parto D% =uele, pero i o rela8;i o ir; me8or% &ntentad no ponero ten a , e e e el ecreto% : no c3ill0i % $olo con eguir0i a u tar al #e#0%

58

;ercer %ra)(

@ na tarde de ;#ado #a8o con mi #icicleta por 1ild Ro e Road / rodeo $alt LicR 3a ta Li#ert/, para entregar mi certi"icado de nacimiento en el 8u<gado / 3acer acopio de provi ione , / vuelvo a lavarme detr; de la ga olinera TeFaco% !l ve3culo de Mac&nto 3 no e ve por ninguna parte% Me avergTen<a tener -ue pedirle otro certi"icado de de"uncin a la mu8er de pelo cano o / encre pado -ue e t; detr; de un mo trador de madera -ue le llega a la altura del codo, pero ella no dice nada% !l "oren e tiene -ue rellenar uno a nom#re de Eitt/, pero no 3a/ norma para la matrona o#re e o% 4uando algo, entreveo al 3eri"" Hardman de pie en el ve t#ulo / trato de encogerme para pa ar a u lado in -ue me vea% DB$e9orita Murp3/C D$3eri"" Da iento / igo andando, pero 0l e acerca / me toca el #ra<o% DBPodemo 3a#lar un momentoC D! to%%%, tengo un poco de pri a% Tengo -ue ir a#a8o a 3a#lar con la e9orita M/er o#re una paciente em#ara<ada% D! una mentira a# oluta, pero creo -ue uena plau i#le% Mi eFcu a no "unciona% Yl me 3ace un ge to con el dedo ndice para -ue entre en u de pac3o% D$olo un par de pregunta % (o tardar0 muc3o D$e ienta detr; de u gran me a de madera / me indica -ue ocupe la otra illaD% Eat3erine Mac&nto 3 vino a verme 3ace uno da , ante de volver a 'altimore% ! t; convencida de -ue u marido e uicid% Me di8o -ue /a 3a#a amena<ado con 3acerlo otra vece % $0 -ue u ted tena #uena relacin con la "amilia% BTiene algo -ue a9adirC ! ta ve< ea incera% 'a ta de mentira % :o miro "i8amente la pared, la 3ilera de cartele de criminale en #G -ueda / captura, / ca i e pero ver mi propia cara, pero no recono<co a nadie% .un-ue a m me pare<ca -ue la #atalla de 'lair Mountain "ue a/er, 3ace /a nueve a9o de a-uello / pro#a#lemente para el re to del mundo e agua pa ada% DBNu0 -uiere a#erC DTodo lo -ue epa u ted% :o in piro pro"undamente% D'ueno, en realidad al principio /o apena le conoca% . i t a la e9ora Mac&nto 3 en el parto% Pro#a#lemente e o /a lo a#e% Hardman a iente, ineFpre ivo% Lu to lo -ue /o pen a#a%%% $eguro -ue todo el mundo a#e lo del #e#0 muerto -ue e ta#a vivo% D!l e9or Mac&nto 3 e ta#a pa ando un momento econmico di"cil% Eat3erine me

di8o -ue e ta#a cargado de deuda % :o no me enter0 de e o 3a ta m; adelante% !l ni9o naci al da iguiente del de plome de la #ol a% !l agente de la le/ a iente de nuevo% DLuego, de pu0 de -ue de pidieran a 'it / / ella e viniera a vivir conmigo, Eat3erine acudi a no otra do vece con la parte uperior del cuerpo llena de moratone % La primera no di8o -ue 1illiam e ta#a arrepentido, pero luego volvi a pa ar lo mi mo% La egunda ve< apareci en plena tormenta, / el e9or He ter, el veterinario, tuvo la ama#ilidad de llevarno 3a ta la e tacin de Torrington% La ma9ana -ue u ted vino a 1ild Ro e Road ella e ta#a en el granero% (o e lo di8e por-ue cre -ue intentara llevarla a u ca a% (o eran una pare8a "eli<% ! to e todo lo -ue 0, eFcepto -ue%%%, #ueno, Eat3erine di8o -ue 0l le 3a#a pegado varia vece %%% /, como le 3e dic3o, /a lo 3a#a 3ec3o ante % DB: T3oma Proud"ootC BNu0 a#e de 0lC :o levanto la #ar#illa% D$olo -ue e valiente / ama#le / -ue a/uda a todo el mundo iempre -ue puede / -ue e incapa< de matar a nadie% !n cual-uier ca o, /o no creo -ue 3a/a matado a nadie% Hardman coge un l;pi< / da golpecito en la me a, pen ativo% Me o# erva durante un #uen rato% ?igo la ri a de una mu8er "uera, en la calle% DBPuedo irmeC D4on ulto mi relo8 de #ol illo atado con un la<o% D=e momento% J$algo de all a toda pri aK .nna#elle $udando todava, olo -ue e ta ve< no e por el calor / la 3umedad, #a8o trotando lo e calone , co8o mi #icicleta, do/ la vuelta a la e -uina / de cu#ro -ue la tienda de come ti#le todava e t; a#ierta% !l 8oven e9or 'ittman me reci#e, e -ueda lo tre cuarto de dlar -ue me aca#an de dar por rellenar lo certi"icado de nacimiento, / envuelve mi e ca a provi ione 5una #ol a de 3arina de ma<, un poco de 3arina de trigo / una ca8ita de a<Gcar6, -ue meto en la ce ta de la #icicleta dentro de un aco de comida% Luego cru<o la ciudad% Tre Rilmetro m; all; del puente, / tem#lando todava por mi conver acin con el 3eri"", divi o una camioneta de venci8ada aparcada o#re la 3ier#a% .l principio upongo -ue e el reverendo Miller, pero un 3om#re #lanco me aluda 3aciendo a paviento % DJ$e9oraK Dgrita el tipoD% J!3, e9oraK Me paro entre una nu#e de polvo% DMi mu8er% ! t; pre9ada / tiene muc3o dolore % BHa/ alguna mu8er -ue pueda a/udarno C (o omo de a-u / de#o de 3a#erme e-uivocado de cruce% D:o o/ comadrona% D.3, loado ea =io % D(o llevo mi e-uipo encima, pero vivo a meno de un Rilmetro de a-u, en mitad de la cue ta del camino% B$u e po a e t; mu/ le8o C DMe lleva "rente a la camioneta / entado o#re la 3ier#a veo a tre ni9o mu/ ru#io , todo menore de iete a9o , tirando piedra al arro/o% Tum#ada en la ca#ina, una mu8er ru#ia / delgada, aprieta lo pie contra el alpicadero% $acude u media melena ru#ia 3acia atr; / 3acia delante / gru9e% J:o cono<co #ien e e onido, / no tengo guante , ni 8a#n, ni ti8era para cortar el cordnK (ada% DB$e9oraC Din-uiero% .#ro la puerta del copiloto, pregunt;ndome cmo demonio de#ieron em#utir a lo cro a-uD% $o/ Patience Murp3/, o/ comadrona% DMe vuelvo 3acia el marido, -ue tira de lo mec3one de u ca#ello o curo 3a ta -ue le -uedan de punta

D% B4mo e llama u mu8erC D.nna#elle% D.nna#elle, /a veo -ue e t; mu/ incmoda, pero Bpodra por "avor de8ar de empu8arC DParece ridculo "ormularlo con tanta educacin% Retener a un #e#0 cuando e t; #a8o en el canal del parto e como retener una avalanc3a con la mano D% Mi ca a e t; a poco minuto /, i pudi0ramo llevarla, all tengo todo lo -ue nece itamo % BPuede oplar a C J'u"K J'u"K J'u"K D$e lo en e9o% La madre me mira con cara de loca% DJ:a vieneK D$eguramente tiene ra<n, pero lo digo en erio% Tengo una ca ita mu/ agrada#le un poco m; all;% $i pudi0ramo llevarla all%%% !lla gru9e #a8ito / vuelve a empu8ar% DJ$e9orK D4am#io de en"o-ue / me diri8o al 3om#re -ue tiene la mirada perdida D% Llame a lo ni9o % $i no damo pri a lo con eguiremo % =e8ar0 la #icicleta a-u / le en e9ar0 el camino% J(i9o , venid /aK D!l padre tira a lo pe-ue9o dentro / pone en marc3a el motor% :o u#o al e tri#oD% J=e "renteK J'u"K J'u"K J'u"K J.nna#elleK ! cGc3eme% Haga lo mi mo -ue /o% J'u"K J'u"K J'u"K DJ.333K DJ(o, e o noK J$opleK La mu8er gime, / /o pien o -ue la ca#e<a de#e de e tar a punto de coronar% $u#imo dando alto por 1ild Ro e, / al pa ar veo a la e9ora MaddocR entada en el porc3e% !l e9or MaddocR e t; en el campo, de pie o#re un carro de 3eno con un temporero -ue u8eta a lo ca#allo % $e no -uedan mirando cmo corremo rodeado de una nu#e de polvo% :o igo en el e tri#o, agarrada como i me "uera la vida en ello% D'u"% 'u"% 'uena c3ica% DLa camioneta e tam#alea 3a ta -ue e para en la puerta D% (<itsy* DMi amiga ale corriendo por la puerta violetaD% La #ol a de lo parto % D(o nece ito eFplicarle m; , ella vuelve a entrar de un alto% D=e acuerdo% .3ora, .nna#elle, pa ito a pa ito% :a e tamo cerca% J(i9o , entao de#a8o del ;r#olK !l padre le #a8a de uno en uno / e9ala el vie8o ro#le% :o tengo la mano en el tra ero de .nna#elle, / a trav0 de u ve tido de algodn de 3ilac3ado noto /a la parte alta de la ca#e<a del #e#0% D>amo arri#a% !l padre / /o pr;cticamente llevamo a .nna#elle en volanda 3a ta lo alto de lo e calone , / cuando ella e pone en cuclilla , 'it / tira mi colc3a de retale verde de#a8o% DJ.333K .nna#elle e de8a caer de lado% =o empu8one m; / tengo a un cro ro ado llorando en mi #ra<o % La madre e t; eFtra9amente callada% Lo ni9o no pueden evitarlo / e pan por la #arandilla del porc3e% !l padre aparta el pelo de la "rente empapada de u mu8er, luego vuelve a llevar e a lo ni9o al ;r#ol / todo e ientan a la om#ra% D'ien, e lo agrade<co muc3 imo, e9ora % .3ora no tengo "orma de pagarle , pero puedo enviarle uno dlare en cuanto no in talemo en el norte% D! e e Roll/, el padre de "amilia% ?8o o curo , pelo negro, / atractivo con u te8ano de ga tado / u cami a de tra#a8o% (ormalmente la per ona -ue no tienen ca a -uieren contarme u 3i toria, -uieren demo trarme -ue no iempre 3an ido tan mi era#le , pero e te tipo no dice ni po o#re u circun tancia % $upongo -ue e otro minero in tra#a8o o -ui<; un tendero -ue 3a perdido u negocio, otro 3om#re vctima de lo malo tiempo % ! tamo en la me a de la cocina,

compartiendo nue tra e ca a cena de verdura / cone8o e to"ado% Lo ni9o lamen u cuenco como i "uera la me8or comida -ue 3an pro#ado de de 3ace emana % Yl no no pide nue tra direccin / aun-ue /o no e pero reci#ir nunca ni un c0ntimo, 0 -ue tiene #uena intencin% .l atardecer, Roll/ /a 3a recogido mi #icicleta / la #ol a de provi ione de la cuneta de la carretera7 3emo in talado a la madre en el o"; / 3emo montado pal0 en el granero para lo dem; % 'it / / /o e tamo entada en el porc3e, contemplando cmo la nu#e e ti9en de ro a / luego de ro8o, / no turnamo para coger al #e#0 mientra la madre, eF3au ta, duerme% La llamar;n (orma% E de septiembre de 12/0. 4una llena men%uante. )orma" hi$a de Annabelle y Rolly oe Lme doy cuenta de que no s su apellidoM" via$eros que encontr en #alt 4ic6. 4a nia pes dos 6ilos seiscientos %ramos. 4a familia iba de camino al norte a buscar traba$o cuando se perdieron por las carreteras secundarias y ella se puso de parto dif.cil. Todo fue bien" dio a lu! fuera" en nuestro porche. )o hubo des%arro va%inal y apenas perdi un par de medidas de san%re. Hice que Annabelle bebiera un tra%o del $arabe de la seora +otts" por si acaso. ;staba muy del%ada y p,lida. )o me ofrecieron pa%a" pero el hombre me cort un revolti$o de lea. )o esperaba cobrar nada. !Fp ito !l #e#0 llora do vece durante la noc3e, / /o #a8o de puntilla para acarle de la ce ta -ue 'it / le 3a montado / de8o -ue me c3upe el pulgar% La madre, agotada, e mueve un poco, pero no e da la vuelta% 4uando /o intento -ue le amamante, ella e -ue8a / me aparta% $0 por mi eFperiencia de ama de cra -ue e me8or poner al reci0n nacido al pec3o en eguida, pero a .nna#elle no le u#ir; la lec3e 3a ta dentro de uno o do da , a -ue da igual% La e9ora Eell/ me di8o -ue en ?riente no empie<an a amamantar 3a ta do da de pu0 del parto / lo #e#0 o#reviven% .l amanecer el gallo cacarea, pero /o me tapo la ca#e<a con la almo3ada / con"o en no a#rir lo o8o 3a ta dentro de una 3ora% 'it / me de pierta cinco minuto de pu0 % D$e 3an ido Ddice de pie 8unto a mi cama / totalmente ve tida% DB$e 3an idoC DMe o#ligo a m mi ma a a#andonar el pa de lo ue9o 5me parece -ue e ta#a volando o#re el lago Mic3igan con lo #ra<o eFtendido 6D% BNu0 -uiere decir con -ue e 3an idoC DJNuiero decir -ue 3an voladoK $in de8ar una nota, ni nada% DPor primera ve< me do/ cuenta de -ue lleva la ni9a en #ra<o % DJMadre maK J$e olvidaron al #e#0K D(o creo -ue le olvidaran% Nue lo via8ero a#andonen a u reci0n nacida me de8a in 3a#la% =i cutimo -u0 3acer durante el de a/uno% DNui<; podra llevarle la cra al 3eri"" D ugiere 'it /% D(o me gu tara nada 3acer e o% D4o8o a la cra en #ra<o D% B(o 3a/ un or"anato en @nion 4ount/ o en alguna parteC !mpie<a a llorar otra ve<, / e a"erra a la olapa de mi Rimono de eda ro8a% :o, in pen arlo i-uiera, lo a#ro / le o"re<co el pec3o% !ncuentra el pe<n / e pone a a pirar

como i lo 3u#iera 3ec3o iempre% . 'it / e le alen lo o8o de la r#ita / luego aparta la mirada% DJ$e9orita PatienceK Ddice, con la ta<a de t0 u pendida a medio camino 3acia u la#io D% BLe parece correctoC B.mamantar al 3i8o de otraC D(o pa a nada, 'it /% :o no tengo lec3e, pero c3upar calmar; un poco al #e#0 mientra e no ocurre -u0 3acer% :o "ui ama de cra en otro tiempo , B a#e C Me do/ cuenta de -ue nunca le 3e 3a#lado a 'it / de e a parte de mi pa ado% !n realidad nunca le 3e contado ca i nada, por temor a -ue en cuanto empe<ara el di-ue e rompera / e de parramara todo: mi da en el or"anato, mi vida en el Ma8e tic, mi em#ara<o adole cente, la muerte de LaMrence / el #e#0, el ro#o del anillo de ru#, mi etapa radical en Pitt #urg3%%% / la peor parte, la marc3a de prote ta en 'lair Mountain% 'it / aparta u illa% D(o 3a/ ningGn or"anato% Por a-u, lo normal e -ue la "amilia e ocupe de la "amilia% : la en"ermera de anidad, la e9orita M/er , Bno tendr; contacto C D$e pone de pie / de8a la ta<a en el "regaderoD% (o me gu ta nada de8arla ola a3ora, pero tengo -ue ir a Ha<el Patc3% ! o#re T3oma % DBLe pa a algoC !l 3eri"" /a no le #u ca, BverdadC Eat3erine e ta#a tan convencida de -ue e uicid -ue /o cre -ue 3a#an de8ado de per eguirle% DYl e t; #ien% ! t; all; le8o , en la monta9a, para pa ar de aperci#ido% . trav0 de la puerta de atr; a#ierta, veo cmo 'it / e dirige al granero, aca la #icicleta, / camina o#re la 3ier#a eca 3a ta la carretera% !n parte me alivia ver -ue e marc3a un rato% .mamantar al #e#0 in tener lec3e me e t; provocando contraccione en el Gtero, / e to/ a punto de de ma/arme% DBNu0 vamo a 3acer contigo, (ormaC DLe eparo la #o-uita de mi pe<n, le meto el me9i-ue / la me<o arri#a / a#a8oD% Tu padre e 3an ido al norte #u cando una vida me8or% $encillamente no tienen u"iciente dinero, / tienen tre 3i8o m; % D(orma, como i lo entendiera / e tuviera mu/ en"adada por ello, de8a de c3upar, e cupe mi dedo / empie<a a gemir otra ve<% Nu0 cara/, upongo -ue puedo oportarlo% Me vuelvo a poner el #e#0 al pec3o / pa eo 3acia delante / 3acia atr; para di traerme% $eguro -ue no 3a/ ninguna mu8er -ue 3a/a tenido un orga mo mientra amamanta#a a un eFp ito% J! o e impo i#leK [ngel 4uando el ol e al<a o#re lo ;r#ole , "inalmente (orma vuelve a dormir e / la meto en u ce ta / la arropo con la manta% !lla igue c3upando como 3acen lo reci0n nacido cuando ue9an, / me -uedo mir;ndola% $on tiempo di"cile , pero de#e de 3a#er alguna pare8a in 3i8o a -uien le gu tara criar a e ta precio a ni9ita% Pien o en lo parro-uiano de Ha<el Patc3, una comunidad de gente con #uen cora<n como no 3a/ otra, pero e ta ni9a e #lanca% B! po i#le -ue una per ona negra adopten a una reci0n nacida #lancaC Puede -ue 3a/a inclu o le/e egregacioni ta contra e o% Me planteo -uedarme /o con la ni9a%%%, pero Bcmo me la arreglaraC BNu0 3aramo con (orma, i 'it / / /o tenemo -ue a i tir a un parto con mal tiempoC B$acarla con e e "roC >uelvo a contemplar a la reci0n nacida dormida, / le acaricio la cara con un dedo% DB: Qlad/ / !rnie Mint<C Dme pregunto en vo< alta% $olo 3an pa ado cuatro me e de de -ue perdieron a u #e#0% . lo me8or la mu8er todava puede volver a tener lec3e%

Lo Mint< no tienen dinero, pero di ponen de gran8a propia / de una vaca% . meno -ue uno de lo padre en"erme o tenga un accidente, la "amilia aldr; adelante% .lguien podra e candali<ar e, pero -ui<; e o e 8u to lo -ue la e9ora Mint< nece ita%%% $u#o corriendo a ponerme uno de mi do ve tido / un delantal #lanco7 e ta ve< -uiero cau arle #uena impre in, parecerme m; a la e9ora Pott , una matrona re peta#le% !n el Gltimo momento #a8o mi lata ro8a de levadura 4alumet% $ope o u contenido envuelto en un par de media / e o me tran-uili<a: el #roc3e de oro / perla de Eat3erine aparece 8unto al anillo de ru# de la e9ora >ander3o""% .to el anillo a un la<o / lo anudo al cuello del #e#0% . lo me8or la "amilia Mint< encuentra el modo de ir 3a ta Torrington para cam#iarlo por dinero, o -ui<; lo con ideren un #uen augurio% $ea como ea, me alegro de de 3acerme de 0l% @na 3ora de pu0 , con el #e#0 atado contra el pec3o con una ;#ana #lanca, entro al trote en el patio de lo Mint< / de monto de #tar con cierta di"icultad% Lo tre ni9o pe-ue9o e t;n 8ugando con uno tro<o de madera en el #arro 8unto al porc3e, / e interrumpen para mirarme% :o me ali o el ve tido / do/ palmadita al #e#0% .l#ert, el ma/or, aparece por una e -uina con un cu#o de comida para la gallina % D(o pa a nada, pe-ue9a D u urro entre diente mientra me acerco a la ca aD% $i no te -uieren, no te lo tome como algo per onal% :o tam#i0n o/ 3u0r"ana, B a#e C :a e no ocurrir; algo% D$e9orita Murp3/ Ddice .l#ert% $e lleva la mano al om#rero de pa8a / o# erva el 3atillo -ue llevo al pec3o% DB! t; en ca a tu mam;C D=entro%%% $e encuentra mal% :o "run<o el ce9o, avergon<ada de m mi ma por no 3a#er vuelto a vi itarla i-uiera% 4uando 'it / / /o no "uimo de u ca a de pu0 de -ue el #e#0 naciera muerto, el e9or Mint< de8 de increparme, pero /o egu culp;ndono por la muerte de u 3i8o, / no 3a#a vuelto en todo e te tiempo% D! t; detr; Dindica .l#ert, / a#re la puerta con mo -uitera% 4ru<o el ve t#ulo o curo / vacilo al ver la puerta cerrada del dormitorio% DQlad/ % $o/ Patience, la comadrona% BPuedo pa arC D(o 3a/ re pue ta, pero oigo movimiento al otro lado de la paredD% BQlad/ C @na mu8er carra pea% D!ntre Dmu ita in entu ia mo% 4uando la puerta re#ota 3acia atr; , veo a la madre en cami n incorporada en la cama, con la melena cada o#re lo 3om#ro % Tiene un plato con 8uda , 3o8a de ac3icoria / pan de ma< intacto a u lado, o#re la me ita de noc3e% D'ueno da , Qlad/ % B$e encuentra #ienC D:a veo -ue no% DPor lo vi to no con igo recuperar la "uer<a Dconte ta Qlad/ , como i le "altara el aliento para pronunciar e a pala#ra D% Mi marido e encarga de 3acer la comida para todo , / dice -ue tengo -ue renovar la angre, / comer muc3a col / v cera % &nclu o mat tre gallina / cocin el 3gado / lo menudillo , pero de pu0 de perder a nue tra [ngel /o me 3e -uedado in energa% (o creo -ue me recupere% Mira por la ventana, / u cara e como un muro de tri te<a% (o e "i8a en el 3atillo -ue llevo contra el pec3o 3a ta -ue empie<a a maullar% DBNu0 e e oC DpreguntaD% Parece un gatito% D@na ni9a reci0n nacida -ue me 3an de8ado% DMe iento en el #alancn / a#ro la ;#anaD% !lla tam#i0n e llama [ngel%

! una trola, pero me ale como i "uera verdad% .3ora -ue lo pien o, e parece un poco al #e#0 de lo Mint<% Tiene el mi mo ca#ello o curo / la #o-uita curva% =e8o a la ni9a en el rega<o de la madre doliente, / Qlad/ levanta la mano como i 3u#iera vi to un "anta ma% DB=e dnde la 3a acadoC D! de otra mu8er -ue dio a lu< a/er / la de8 conmigo% (ece ita una madre / una "amilia% La e9ora Mint< acaricia con apren in la mano del #e#0% Levanta a la ni9a, le pone la mano alrededor de la ca#e<a / la mira a la cara% Luego a#re la tela / le eFamina el cuerpo% DBNui0n e la madreC Dpregunta% D@na de conocida llamada .nna#elle% !lla / u marido cru<aron @nion 4ount/ de camino al norte, para #u car tra#a8o% Tenan tre 3i8o m; / e perdieron por lo camino ecundario % Me lo encontr0 cerca de mi ca a, en 'ucR Run, ella e ta#a a punto de dar a lu< en la camioneta, / pa aron la noc3e con no otra en la gran8a% Luego e marc3aron ante de -ue amaneciera in de pedir e% (o 0 u apellido% (o eran de a-u% La cra gime / de pu0 e ec3a a llorar, / /o reparo con inter0 en -ue la mu8er tiene el cami n manc3ado de lec3e materna% Qlad/ empie<a a #alancear lo pie / lo pone en el uelo% $u8eta a la ni9ita pegada a u 3om#ro / le da palmadita , como 3acen toda la madre % D@ ted podra alimentarla Dla animo% DHa/ un poco de 0mola en la cocina BLo reci0n nacido pueden comer 0mola me<clada con lec3e de vacaC :o iempre le 3e dado de mamar% DBPor -u0 no prue#aC D$e9alo u eno con la ca#e<a% DB. amamantarlaC :a ca i no me -ueda lec3e% 'a8a la mirada a u eno pr;cticamente plano / ve la manc3a 3Gmeda, e9al indi cuti#le de -ue algo le -ueda% D. vece la lec3e vuelve cuando e tiene un #e#0 -ue alimentar% (o 3ace tanto tiempo% ! to/ egura de -ue la cra a#e lo -ue tiene -ue 3acer% DJ! to/ convencida de -ue [ngel a#e lo -ue 3a/ -ue 3acerK D! to/ mu/ d0#il%%% D(o tanto% @na madre aca "uer<a cuando tiene un #e#0% @ ted lo 3i<o con u otro 3i8o % 4on cierta vacilacin la mu8er 3urga en u #ata, la a#re / veo -ue el #e#0 re#u ca a un lado / al otro% La e9ora Mint< onre cuando la ni9ita e agarra% ! como i e tuviera viendo a la aut0ntica Qlad/ por primera ve<% La otra era un "anta ma de mi ma% =e pronto e o/e un ruido en la entrada, el onido contundente de una #ota , / la puerta e a#re de par en par% .parece el e9or Mint< con la mano en u cadera en8uta / un tirante de u mono de 3ilac3ado / remendado colgando% Le igue .l#ert, con lo pe-ue9o % !l menor e cuela en la cama% DBNu0 demonio e t; pa andoC D! e e !rne t -ue clava lo o8o en toda parte D% B(o 3a provocado u ted /a u"iciente dolorC DB=e dnde 3a acado el #e#0, mam;C BPuedo verloC 4mo e llamaC D! o on lo ni9o % :o me aparto del crculo% !rne t lo o# erva todo "i8amente / luego mira a u mu8er% Hace uno egundo e ta#a di pue to a ec3arme a la calle, ec3ar a e a comadrona -ue merodea en el e pectro de la tragedia de u "amilia, pero Qlad/ e t; dando de mamar con

una eFpre in de Mona Li a en la cara, dulce / pen ativa% Yl e acerca / toca la piedra precio a -ue [ngel lleva enla<ada al cuello% DBNu0 e e toC D@n regalo Dconte to% D(o otro no e tamo moralmente o#ligado %%% D(i lo e tar;n% ! te anillo me lo dio a m una per ona% ! un ru# aut0ntico -ue /o a3ora le do/ a u tede % DB4mo e llama, mam;C D! e e .l#ert% D$e llama [ngel D u urra Qlad/ D, / e nue tra% 13 de septiembre de 12/0. 4una men%uante en un cielo despe$ado de color violeta. -tro nacimiento. Abundancia y escase!. Culie Twiss" tres 6ilos doscientos %ramos" se%unda hi$a de Herris y Mina Twiss de 4ic6 Hor6. )aci despus de ocho horas de parto. 4a hermana de Mina" que hab.a venido de 'harleston y tuvo tres bebs con anestesia" qued sorprendida al ver nacer a un nio de una forma tan sencilla y f,cil. Mina estaba or%ullosa de s. misma. )o se acost durante todo el parto" y lue%o se tumb de lado y empu$ para sacar al beb sin nin%Gn problema. Fo le coment a <itsy que Mina cant la cancin perfecta para el parto. ;so me lo hab.a enseado la seora :elly. #i una atiende" oye cmo cambia la vo! de la mu$er que est, dando a lu!. Al principio es normal y dicharachera. 'uando el Gtero se abre sube de tono. 'uando el beb ba$a" la vo! decae. ;s un fenmeno universal. 4as italianas" las polacas" las alemanas" las ne%ras" las irlandesas" todas cantan la misma cancin. ;st,bamos presentes la seora <essie Richards" la hermana de 'harleston" <itsy y yo. Me pa%aron cinco pavos y dos %allinas enteras.

59

C(sec#a

L a do Gltima emana 3emo e tado mu/ atareada , de de primera 3ora de la ma9ana 3a ta la noc3e, recogiendo / enva ando 8uda , tomate , cala#a<a , / 3aciendo compota de man<ana% Tam#i0n ponemo a ecar o#re marco de madera cu#ierto con ga a de algodn man<ana , e caramu8o / ma<% &nclu o 3emo recogido / colgado, de#a8o del porc3e, enorme mano8o de poleo, menta, #ol a de pa tor, atana ia, con uelda, valeriana, cim"uga / lavanda% La patata e con ervan me8or / e -uedar;n en la #odega con la <ana3oria , la remolac3a / la ce#olla -ue arrancaremo dentro de -uince da % La cala#a<a de invierno, la #ellota / la nuece la almacenaremo en la #u3ardilla con la ce#olla / la ri tra de pimiento ro8o , -ue 3an de con ervar e "re co pero eco % Mi ma/or placer e ver cmo aumentan nue tra provi ione % 'ueno, mi ma/or placer puede -ue no7 e e lo viv a-uella noc3e con He ter, pero el veterinario / /o no 3emo 3a#lado de de la tormenta% La Gnica vece -ue le 3e vi to de de entonce 3an ido en el "uneral de la e9ora Pott , aun-ue all no no di8imo nada, / varia emana de pu0 , cuando 'it / / /o "uimo a la "eria de @nion 4ount/% .m#a decidimo -ue de#amo pre entar alguna de nue tra cala#a<a al concur o, / no montamo en #tar / le cargamo una #ol a de arpillera en lo co tado con nue tro producto % Hue el tra/ecto m; largo -ue 3emo 3ec3o, una pau a en nue tra dura la#ore cotidiana , / nue tra cala#a<a o#tuvo un la<o a<ul / un #illete de do dlare donado por la $ociedad de =ama local% :o le di8e a 'it / -ue de#amo pre entar u nuevo lote de licor de mora , pero ella me di8o -ue de de la Le/ $eca 3an uprimido la categora de licore % He ter e ta#a en la tienda de lo animale valorando cordero / ca#ritillo lanudo cuando pa amo no otra % (o alud inclinando la ca#e<a pero no e acerc% (o 0 -u0 pretenda -ue 3iciera, B-ue de8ara al grupo de 3om#re , me rodeara con u #ra<o / apretara u cuerpo contra el moC B!n -u0 e ta#a pen ando cuando me -ued0 de nuda con 0l #a8o la lluviaC J!l pro#lema e -ue no pen a#aK !l M3i R/ / u ama#ilidad de pu0 de la 3orri#le muerte de Eitt/ Hart me empu8aron% O. on la co a P% ! o e lo -ue 3a#ra dic3o la e9ora Eell/% O. on la co a P% DJ'it /K J$e9orita PatienceK DMiro a mi alrededorD% J .-uK 'it / e re / e9ala 3acia la noria% Meci0ndo e de "orma precaria en una gndola amarilla e t; TM/la con $o8ourner / Harriet, la do c3ica em#ara<ada de Ha<el Patc3%

DBNu0 demonio e t;n 3aciendo a3 arri#aC Dle pregunto a mi amiga% D=ivertir e% DPero a3ora on madre , o ca i% DPero todava pueden divertir e% DB=nde e t; el pe-ue9o Mat3eMC !l 8ue<%%%, el 8ue< no le ec3, BverdadC 'it / me coge del #ra<o, / u a"ecto me a#ruma% (unca 3a 3ec3o algo a en pG#lico% .3ora -ue lo pien o, no lo 3a 3ec3o en ninguna parte, ni i-uiera en ca a% D.3ora TM/la / Mat3eM viven con lo Miller% Hue idea ma% !lla limpia la igle ia / tra#a8a en la gran8a a cam#io de la manutencin% .dem; , $amant3a cuida a Mat3eM por la ma9ana , para -ue TM/la pueda ir al colegio, / todo lo ;#ado van a ver a (anc/% ?r e o me de8a con la #oca a#ierta% 'it / me la cierra / e ec3a a rer% D$e me ocurri, / lo organic0 Ddice / vuelve a rer% Huer<a #ruta Ho/ no opla #ri a% (o 3a llovido nada de de 3ace do emana / la 3o8a /a marrone del algarro#o vi#ran #a8o el viento eco% 4uando e tuvimo en la "eria, no enteramo de -ue lo gran8ero /a e t;n utili<ando para alimentar a u ganado el 3eno de e te a9o -ue de#eran guardar para el invierno% 4uando oigo e ta co a recuerdo -ue tenemo -ue con eguir re erva para alimentar a nue tra vaca / a #tar% !n la <ona 3a/ dema iada e ca e< / no otra no podemo permitirno comprarlo, era dema iado caro% 4laro -ue /o cuento con la agu8a con la luna de oro de Eat3erine, pero e impo i#le empe9arla7 e la mi ma 3i toria de iempre% 'it / dice -ue me preocupo dema iado% D!l $e9or proveer; DdiceD% 4omo con TM/la / Mat3eM% !llo nece ita#an una ca a, / el $e9or prove/% : puede -ue tenga ra<n% ./er reci#imo un regalo -ue nunca 3a#ra imaginado% DB@ ted a#e 3acer pa tel de palo antoC Dme pregunta 'it /D% @n poco de a<Gcar, uno 3uevo / una #uena ma a con manteca%%% Mientra volvemo a ca a del ro donde 3emo llenado una ce ta con granada , planeamo nue tra cena a #a e de tarta, tarta / m; tarta, con un poco de lec3e "ra% .l do#lar la e -uina del granero, la do a lomo de #tar, lo primero -ue vemo e un re plandeciente ed;n negro 8u to al otro lado de la cerca% :o pien o -ue de#e de er la polica otra ve<, pero 'it / no% DTenemo compa9a Dcomenta% 'a8a re #alando de la /egua / la conduce 3a ta la #om#a de aguaD% =e#e de er la e9orita Eat3erine% 4rea -ue e ta#a en 'altimore% D? 1illiam, -ue 3a vuelto para per eguirno D#romeo /o, al reconocer el ?ld mo#ile -ue condu8e una ve<, cuando He ter / /o llevamo a Eat3erine a la e tacin% .un-ue a3ora tiene muc3o me8or a pecto -ue la Gltima ve<% !l metal negro #rilla / 3an pulido el cromo% $u#o corriendo al porc3e, / a#ro la puerta de golpe con"iando en ver a Eat3erine / al #e#0 e per;ndono en el o";, pero no 3a/ nadie% DBEat3erineC D(adie conte taD% BEat3erineC 4urio o% Nui<; 3an ido a dar un pa eo% 'it / u#e la e calera , e para a mi lado, / de8a la ce ta de granada en el uelo% DB.dnde 3an idoC D(o tengo ni idea% D4o8o una ca8ita con un la<o -ue 3a/ o#re la #arandillaD% BNu0 e e toC D.m#a ar-ueamo la ce8a , no -uedamo mirando el regalo, / /o grito una ve< m; para no e tropear la orpre a de nue tra amigaD% JEat3erineK D(adie

conte ta, a -ue a#ro el pa-uete% Ha/ una llave de oro con el m#olo de lo ma one gra#ado, encima de una cadena dorada, / cae una nota e crita con una delicada caligra"a "emenina% =e do#lo con cuidado el elegante papel de carta / leo en vo< alta mientra 'it / eFamina la llave: Nuerida Patience / 'it /: !n el "uneral de Mar/ no tuve oportunidad de agradecero como corre ponde todo lo -ue 3a#0i 3ec3o por m / el pe-ue9o 1illie% 4reo inceramente -ue o de#o la vida, a vo otra / a Mar/ tam#i0n% .un-ue pueda parecer -ue eFagero, lo ata-ue de ira de 1illiam / u a"icin a la #e#ida i#an en aumento, / i no me 3u#iera marc3ado no tengo ninguna duda de -ue algGn da me 3a#ra dado una pali<a de muerte% +atience" ya te di$e que hab.a amena!ado con suicidarse antes. )o deber.a hablar mal de los muertos" pero sus amena!as y sus sGplicas duraron hasta el final. 4a Gltima ve! que hablamos por telfono" pocos d.as antes de que se suicidara" me di$o que nuestro matrimonio era para siempre" y que si no volv.a a casa con l me arrepentir.a. Fo le repliqu con firme!a que su vida era cosa suya" y la m.a" m.a" y que no volver.a nunca. +or eso se mat" estoy se%ura. Antes de marcharme de 4iberty se lo cont todo al sheriff Hardman" y creo que qued convencido. )o querr.a por nada del mundo que culparan a Thomas. entro de esta ca$a est,n las llaves del coche de 8illiam. Nuiero que os lo quedis vosotras. ;l seor 4in6ous" el abo%ado que %estiona lo que queda de nuestro patrimonio" me di$o que buscar.a al%uien que os lo hiciera lle%ar cuando estuviera arre%lado. Kracias otra ve! de todo cora!n" +atience y <itsy" y Thomas tambin. )unca os olvidar. 5osotros me devolvisteis la esperan!a. Me devolvisteis la vida. 'on amor, :atherine =o#lo la carta, la meto otra ve< en el o#re, / u piro% D(unca e a#e, BverdadC DMi compa9era no e tan re"leFiva% 'a8a del porc3e de un alto / va 3acia el coc3e% DJ>amo a dar una vueltaK DLe da a la manivela, / el motor e pone en marc3a% J@n coc3e propioK Pa o la mano o#re el metal negro% (o e nuevo, tendr; uno die< a9o , pero nunca 3a#ra imaginado reci#ir un regalo como e te% 'a8amo $alt LicR con la ventanilla a#ierta como la reale<a, entramo en Li#ert/ / volvemo a ca a% @na #uena vuelta% >i ta en per pectiva, e a eFcur in de una 3ora en nue tro maravillo o coc3e no era una gran idea% Llegamo petardeando a ca a con el dep ito pr;cticamente vaco, / al "inal tenemo -ue empu8ar el ?ld mo#ile para meterlo en el granero% $i 3u#i0ramo e tado pendiente de lo mGltiple diale e indicadore de latn, 3a#ramo vi to la e9al del dep ito vaco% ?#viamente 'it / / /o tendremo -ue poner al

da nue tra 3a#ilidade como conductora ante de volver a coger el coc3e, / puede -ue tardemo un poco% Eat3erine -uera eFpre arno u gratitud, pero 3a#a olvidado -ue no otra no tenemo dinero para ga olina% . die< centavo el galn, -ueda "uera de nue tro alcance% 1O de septiembre de 12/0. 4as nubes cubren la luna y yo he perdido la nocin del tiempo. Helada en el huerto. @n recin nacido varn" Mor%an" tres 6ilos cien %ramos" hi$o de #o$ourner +erry" 1E aos. #in des%arro va%inal. #in problemas. ;lla volver, a :entuc6y en cuanto se levante de la cama. ;l beb se co%i al pecho ense%uida. 4a familia nos dio tres dlares para carbn o pa$a. 3= de septiembre de 12/0. 4una de final de verano. ;n menos de una semana" otro beb. 4a hermana menor de #o$ourner" Harriet +erry" dio a lu! una niita" illy" de apenas dos 6ilos. +arec.a ocho mesina" pero respiraba y lloraba con mucha ener%.a. 4a seora Miller tra$o ense%uida mantas calientes y estoy se%ura de que a la cr.a no le pasar, nada. Harriet no quer.a dar de mamar" pero con un beb tan pequeo yo le di$e que ten.a que hacerlo porque si no illy pod.a morir. ;lla lo intent y todo fue bien. 4a seora Miller" la esposa del reverendo" nos dio otros dos dlares y un ha! de lea.

5:

;@ 'espertin(

! ta tarde, cuando "ui 3a ta el #u<n, me orprendi encontrar un encillo o#re cuadrado e crito con una caligra"a menuda, dirigido a Patience Murp3/% Reci#imo tan poco correo -ue lo a#r all mi mo% DMira e to% DLe mue tro la tar8eta ro a p;lido, decorada con una cene"a de ro a , a 'it /, -ue e t; entada a la me a de vainando la Gltima 8uda eca % ! una invitacin de nue tra vecina, la e9ora MaddocR% Me eFtra9a #a tante, por-ue /o crea -ue no le caa #ien 3a ta -ue almorc0 con ella / el e9or MaddocR en la igle ia% Leo la nota en vo< alta con cierta impo turaD: La e9ora $ara3 Ro e MaddocR olicita la compa9a de Patience / 'it / para tomar un t0 ve pertino el 2) de eptiem#re de 1)30 a la do en punto de la tarde% D:o no puedo ir% D! a e 'it /% DBPor -u0 noC . podremo de can ar una 3ora de la gran8a% Mi amiga #a8a la mirada% D! e da 3emo -uedado para te8er una colc3a comunitaria en la capilla de Ha<el Patc3% DJPara te8er una colc3aK B4mo e -ue no me lo 3a contadoC . m me gu tan e a co a % D=e80 de contarle co a de la igle ia 3ace muc3o tiempo, por-ue nunca -uiere ir% : en cual-uier ca o, de pu0 ver0 a '/rd Ddice con una onri a tmida% .un-ue /o era m; 8oven -ue mi amiga cuando me -ued0 em#ara<ada la primera ve<, llevo un tiempo preocupada por 'it /%%% 4arra peo% (o e -ue /o ea anta Patience, pero 3a/ co a -ue de#en decir e% D'it /, B'/rd te e t; corte8ando como de#e erC (o -uiero -ue tenga pro#lema % . vece , cuando la per ona e t;n tri te pa an e a co a % $e ienten ola / #u can con uelo% $e olvidan de mi ma % D$e9orita Patience, Bcmo puede decir e oC 4uando recupera lo de O e9orita PatienceP 0 -ue e t; en"adada% D'/rd me -uiere / no 3emo #e ado, pero no 3a pa ado de a3% La e po a del reverendo Miller me dio una e pecie de c3arla%%% BNu0 cla e de per ona cree -ue o/C BNu0 cla e de 3om#re era 'oMlin i pretendiera e a co a C D'ueno, /a a#e , toda e a 8ovencita , como TM/la / Harriet / u 3ermana $o8ourner, no on implemente una "ulana % !l amor provoca -ue lo #otone e de a#roc3en% :o olo pretendo evitarte pro#lema %

Pien o en mi propia noc3e de tormenta% =e de -ue perd a mi primer #e#0 no puedo -uedarme em#ara<ada, pero er e t0ril tiene una venta8a% :a no te preocupa -uedarte pre9ada% .un-ue, alvo con He ter, de de -ue muri Ru#en tampoco e 3a dado la po i#ilidad% DJ?8al; todo el mundo me de8ara en pa<K D'it / e levanta de un alto a #u car otra ce ta de 8uda , / vuelve a entar e en la illa con contundencia / en"urru9adaD% 4uando terminemo la colc3a comunitaria iremo a cenar a u ca a con u padre , / luego 0l me acompa9ar; 3a ta a-u en la camioneta de u padre% ! to/ tentada de decirle algo como: O(o vuelva tardeP, pero lo de8o e tar% :a 3e dic3o lo -ue tena -ue decir% !n lugar de e o, canturreo onriente: O'a8o la lu< de la luna de plataP / le tiro la invitacin de la e9ora MaddocR o#re la me a% O'a8o la lu< de la luna de plata, canturrear0 a mi amado%%%P% !l marte por la ma9ana egamo el 3eno del prado de atr; con la guada9a oFidada -ue encontr0 en el granero / a"il0 con una lima, 3a ta -ue la 3o8a -ued "ina como una cuc3illa% :o muevo de un lado a otro el mango de madera como la campe ina de un cuadro, / 'it / ra trilla la 3ier#a tierna / larga, la apila o#re una manta vie8a / luego la arra tra 3a ta una <ona cercada detr; del granero% !l montn de 3ier#a e tan alto como no otra , pero 3emo de alimentar un ca#allo, una vaca / una ternera, / nece itaremo muc3a m; % . medioda de can amo , no de nudamo de cintura para arri#a detr; de la "re -uera, / entre grito no tiramo cu#o de agua "ra por encima la una a la otra% Luego 'it / e pone u ve tido de repue to / e va en #icicleta a Ha<el Patc3, / /o me pongo el mo / #a8o por el camino polvoriento a tomar el t0 con $ara3 MaddocR% Llamo a la puerta de ro#le de tre panele con una ventana de vidrio emplomado% (o me 3a#a "i8ado ante en la ela#orada decoracin, por-ue e t; detr; de la mo -uitera, pero el vidrio tiene un delicado ri#ete de "lore / 3o8a % (o conte ta nadie, a -ue vuelvo a llamar% La cortina de enca8e e t;n corrida / no veo el interior% ! pero -ue la e9ora MaddocR no e 3a/a olvidado de m% DJHolaK DgritoD% BHa/ alguien en ca aC DPa e Dconte ta una vo< de mu8er proveniente del "ondo de la ca a% Qiro el pomo% DBPatienceC Parece -ue la invitacin procede de la parte de atr; , a -ue cru<o la ala / entro en la cocina vaca% Por el camino reparo con admiracin en la cocina de le9a de "undicin con aca#ado plateado en la parte uperior, en la me a a#ati#le de ro#le tallado, / en la l;mpara de pie con pantalla "runcida de eda a<ul7 pero no e momento de entretenerme% DPor a-u% DB$e9ora MaddocRC D!n el porc3e de atr; % &magino algo imilar a mi propio porc3e de atr; , una 3a#itacioncita donde guardamo lo cu#o , la tina, la #ota de goma vie8a , lo a#rigo de invierno, la co a por reparar / a lo perro mo8ado , pero de cu#ro orprendida una ala cerrada con una mampara -ue a#arca toda la anc3ura de la ca a, con mue#le de mim#re con re paldo alto / 3elec3o en ce ta colgante % !n un velador e t;n di pue ta ta<a / #ande8a #lanca con un ri#ete de "lorecita ro a , / una cu#ertera -ue parece de plata aut0ntica% Ha/ tam#i0n un 8uego de t0 de plata / un 8arrn con margarita de un color lila inten o% La e9ora MaddocR 3ace girar u illa de

rueda / coge mi do mano ; pera / colorada entre la u/a , delgada / "ra como el mar"il% DLl;meme $ara3 Ro e, -uerida% ! to/ mu/ contenta de -ue 3a/a venido% B'it / le acompa9aC DMe "i8o en -ue la me a e t; pue ta para tre % D(o, lo iento% =e#era 3a#er venido a decr elo% ! t; te8iendo una colc3a comunitaria en la igle ia, / de pu0 ir; a cenar con u prometido% Tiene novio Dlo digo con una onri a, / enco8o levemente lo 3om#ro % DJNu0 tiempo a-uello K D4uando la e9ora MaddocR e ec3a a rer uena como un repi-ue de campanilla de plata% Me iento en la illa m; cercana% :o no e to/ aco tum#rada a la "orma del ritual del t0, / no 0 -u0 de#o 3acer a3ora% B! to e un t0 completo, pr;cticamente una comida, como e o -ue alen en la novela , como el -ue toman en &nglaterra%%%, o un t0 encilloC . m me parece completo, pero -u0 a#r0 /o% Mi amiga de Pitt #urg3 #e#an olo ca"0 en ta<one alrededor de la me a de la cocina, donde e 3a#la#a de poltica internacional% La mu8er condenada a la illa de rueda me irve una ta<a / me pa a una 8arrita de plata repu8ada% DBLec3eC Luego levanta una tapa de cri tal de una #ande8a de vidrio ro a / aparecen una galleta con a<Gcar gla eado% !n otro #ol 3a/ melocotone en con erva% D! to e un aut0ntico de pliegue% $er0 incera, no a#a -u0 de#a e perar% Me parece -ue de#era 3a#erme pue to uno guante #lanco / un om#rerito% D:o tam#i0n er0 incera% Hace -uince a9o -ue no invito a nadie a tomar el t0% =e de -ue tuve par;li i in"antil, a lo veinticuatro a9o % :o le miro de reo8o la pierna / luego la cara% $i e o "ue 3ace -uince a9o / tena veinticuatro, tiene m; o meno mi edad% $ara3 Ro e DBPolioC DHue en 1)1I, /o e ta#a em#ara<ada, / era tan "eli< -ue al principio no upimo -u0 pa a#a% Xnicamente tena "ie#re, #a tante dolor de ca#e<a, / rigide< en la e palda / el cuello% Pen 0 -ue era una e pecie de gripe, pero en eguida perd la "uer<a de la do pierna / no poda i-uiera llegar al retrete% Hue entonce cuando llamamo al m0dico / me llevaron al 3o pital% DLa epidemia de polio "ue e panto a, BverdadC Dre pondo, in a#er -u0 otra co a decirD% He odo decir -ue en 1)1I murieron iete mil per ona olo en lo ! tado @nido % @ ted tuvo uerte de o#revivir% D$upongo% DPa a la mano o#re u mu lo marc3ito D% : el cu;druple de e a ci"ra -uedaron parali<ada % !n a-uella 0poca, /o -uera morirme% D:o tam#i0n me 3e entido a % Me mira con inter0 % DB4u;ndo "ue e oC B4u;ndo inti u ted de eo de morirC Dpregunta ama#lemente% Por e o no me relaciono con la gente% Ha/ tanta co a -ue no -uiero -ue e epan%%%, e como #ailar con la pierna atada % $ara3 Ro e igue e perando% Le contar0 olo una pe-ue9a parte%%% DTena dieci 0i a9o , e ta#a em#ara<ada / prometida, / mi novio, mi amante, muri en un accidente de tren% $iete da de pu0 tuve una 3emorragia / perd a nue tro 3i8o% :o tam#i0n e tuve a punto de morir% Hue entonce cuando%%% DRe piro pro"undamente

D%%% Hue cuando de e0 morirme% La e9ora MaddocR e acerca por encima de la #ande8a de galleta , a3ora medio vaca, / apo/a u mano en la ma% Tiene una piel tan tran lGcida -ue e le ven la vena a<ule % Podra 3a#larle de la otra vece en -ue -ui e morir% 4uando "alleci mam;%%%, cuando al 3u/endo de 43icago in ningGn amigo en el mundo%%% Podra 3a#larle de 'lair Mountain, de cmo mat0 a mi me8or amigo, mi amante, mi marido, pero Bcmo podra entenderlo alguien como $ara3 Ro e, una per ona protegida como ellaC !ntonce aparecen la l;grima , -ue no derramo% Me eco lo o8o / me pongo de pie para contemplar la colina a trav0 de la mo -uitera, pero ella e apre ura a rodear la me a con u illa de rueda de mim#re / tira de m% D(o pa a nada D u urra, cre/endo -ue ollo<o por mi #e#0D% Llorar e #ueno% :o tam#i0n perd a mi 3i8ito%%% cuando tuve la polio% La par;li i u#a por mi cuerpo / i 3u#iera llegado al pec3o 3a#ra de8ado de re pirar% Lo m0dico crean -ue era impo i#le -ue o#reviviera% Ha#laron con el e9or MaddocR para -ue autori<ara una ce ;rea de urgencia, / 0l le entreg nue tra 3i8ita a una prima ma -ue no poda -uedar e em#ara<ada% (adie imagina#a -ue me recuperara / de pu0 , cuando me8or0, /a no pude pedir -ue me devolvieran a mi #e#0% P!n cierto entido, da lo mi mo% Tanto mi prima como la pe-ue9a $ue .nn "allecieron poco a9o de pu0 , durante la epidemia de "ie#re e pa9ola% (unca pude a#ra<arla% .un-ue tengo una "otogra"a de cuando tena do a9o , era una ni9ita ru#ia% @n da e la en e9ar0% DMe o"rece otra ve< la #ande8a de galleta % :o digo -ue no con la ca#e<a, pero ella in i te, a -ue me como tre % DBLa 3a 3ec3o u tedC $e ec3a a rer% D$% Tengo la pierna parali<ada , pero la mano no% B$e "i8 al entrar en -ue el e9or MaddocR lo 3a colocado todo a mu/ poca altura, para -ue /o pueda llegar de de la illa de rueda C Tam#i0n con tru/ e ta ala cerrada con mo -uitera , por-ue /o no algo muc3o% ?# ervo la vi ta, el prado egado -ue #a8a 3a ta el arro/o, un redil lleno de ove8a #lanca , Hope River a lo le8o % DB: -u0 3ace a-u "ueraC D'u co con la mirada un tam#or de #ordar o -ui<; una la#or de punto, pero en la e tantera olo 3a/ una erie de li#ro / papele D% BLe gu ta leerC D$ Dconte taD% : e cri#ir tam#i0n% ! o me intere a% DB@ ted e cri#eC :o empec0 un diario% Tengo la en acin de -ue me 3an pa ado tanta co a en la vida%%% como i 3u#iera vivido tre o cuatro vida en realidad% $ara3 pone el codo en la me a / apo/a la #ar#illa en una mano% DB4omo -u0C 4u0nteme una de u vida % D$u o8o a<ul claro e peran, in apartar e de mi caraD% Me gu tan la 3i toria % Hrena, Patience, ve con cuidado% Ha/ alguno ecreto -ue de#e guardar para ti% $ara3 aguarda mientra /o me pongo a mirar al tec3o% D'ien%%%, /o me cri0 en una ciudad pe-ue9a de &llinoi Dempie<o de pacioD% Mi madre era mae tra / mi padre o"icial en un gran carguero del lago Mic3igan% 4ontinGo de cri#iendo mi in"ancia inocente, como i "uera un relato de Loui a Ma/ .lcott, 3a ta el momento en -ue muere mi a#uela de ti i , mi padre "allece en un nau"ragio

en el lago Mic3igan, / no otra de cu#rimo -ue 0l 3a perdido todo nue tro dinero en la apue ta % &nterrumpo la 3i toria cuando 3u/o del or"anato / con igo tra#a8o en el Ma8e tic% Me digo a m mi ma -ue con e o /a tengo un #uen relato% D! a on la vida nGmero uno / do % $ara3 no 3a dic3o nada aparte de ONu0 tri teP / OJ! o de#i de er 3orri#leKP, 3a ta -ue llego a la parte en la -ue me convierto en cori ta% DJ?3K Dgrita / da palmada como una ni9a de cinco a9o D% J:o tam#i0n tra#a80 en un coroK !n una ala de #aile de 43arle ton% DJ;sta e una imagen nueva de la e9ora MaddocRK $e ec3a a rer% D!ntonce tena veinte a9o % Mi 3ermana era camarera / me con igui el tra#a8o% Mi madre no lo apro#a#a, naturalmente, ni tampoco el e9or MaddocR cuando no prometimo % .ll "ue donde le conoc% Yl era un #ailarn magn"ico en a-uella 0poca% P!n a-uello tiempo no anima#an a er imp;tica con lo cliente de pu0 del e pect;culo, a tratar de con eguir -ue e tomaran una copa , aun-ue el dinero de verdad e ta#a en la apue ta % Mientra 3a#la #a8o la e gada lu< dorada, la e9ora MaddocR e t; cada ve< m; guapa% !l ol crepu cular e pone tra la monta9a / la nu#e di per a e ti9en primero de naran8a, luego de ro a, / "inalmente de lavanda% DMilton / /o e t;#amo mu/ enamorado % (o ca amo / me -ued0 em#ara<ada en eguida% Yl nunca e 3a perdonado a mi mo el 3a#er entregado a nue tra 3i8a% Pero cre/ -ue /o no o#revivira a la polio, /a a#e, como tanta gente% !n a-uella 0poca lo 3om#re viudo no e ocupa#an de u 3i8o % D:o toco u mano, "ra / uave% !lla mira la precio a e tancia del porc3e -ue la rodea% D=urante la guerra, como 0l tra#a8a#a en la planta -umica de 43arle ton, le concedieron una prrroga, / luego, cuando mi a#uela muri / 3eredamo e ta gran8a, no volvimo a tra ladar a-u% =e e o 3ace die< a9o % :o nac en e ta mi ma ca a, /a a#e%%%, con nana Pott % DRecuerdo -ue en u "uneral u ted "ue una de la per ona -ue e acercaron a la parte delantera de la igle ia, era uno de u ;ngele % $onro, pero ella no me devuelve la onri a% ! t; pen ando en otra co a% D. vece pien o -ue el e9or MaddocR me protege dema iado% $u amor e como un nido, pero no me -ue8o% Tengo una vida #uena% $eguimo con la mano unida , / de repente todo e to me re ulta eFce ivo% D=e#era volver, B a#eC Tengo -ue orde9ar% Qracia por invitarme a tomar el t0% BNuiere -ue le traiga algo ante de irmeC BReco8o la me a / lavo lo plato C DJ! u ted tan mala como mi maridoK Nui -uillo a como una clueca% $o/ #a tante auto u"iciente, iempre -ue 0l traiga la provi ione % $e tra lada ola 3a ta la cocina, / a3ora me do/ cuenta de -ue la puerta on un poco m; anc3a -ue en mi ca a / de la gran de pen a -ue 3a/ en un lado% Pa o la mano o#re la uper"icie de arce, li a / uave , como el "regadero% DMilton 3i<o 0l mi mo toda la carpintera DeFplicaD% (o tardar; en llegar% Ha ido a la u#a ta de ganado de =elmont% (o para comprar nada, olo para ver / e cuc3ar% !l veterinario tam#i0n a i tir;% DLo dice como i cre/era -ue puede intere arme, / e verdad, un po-uito%

5!

Per)n

$ u#o por 1ild Ro e Road para volver a ca a / re"leFiono o#re la co a de la -ue me 3e enterado durante el t0% La e9ora MaddocR, a -uien /o crea di tante / morali ta, e curio a, elegante / alegre% !l e9or MaddocR, a -uien /o con idera#a duro e in en i#le, de 3ec3o e t; apa ionadamente enamorado de u e po a% Patience, -ue /o crea -ue de#a pre ervar u ecreto %%%, 3o/ e tuvo a#ierta / incera%%% 3a ta cierto punto% :o 3e tenido una vida di"cil, o creo 3a#erla tenido, 3u0r"ana / viuda do vece ante de lo treinta a9o , pero Bcmo e mide el u"rimientoC $ara3 MaddocR e tuvo a punto de morir de polio, perdi la movilidad de la pierna , / entregaron a u 3i8a% Lo cuatro 3i8o de la e9ora Pott murieron de "ie#re amarilla en una emana% La e9ora Eell/ u"ri la p0rdida de u marido / de u Gnico 3i8o / luego, de pu0 de die< a9o de relacin, perdi a (ora por otra mu8er% !l veterinario "ue te tigo de un dolor / un 3orror en la Qran Querra -ue /o no o/ capa< de imaginar% 'it / perdi a u madre / luego a T3oma , -ue 3a 3uido para e conder e% Me parece -ue la vida tan olo e p0rdida, una p0rdida detr; de otra% Le do/ una patada a una piedra / luego a otra% :o /a 3a#a enviudado una ve<, pero la egunda, con Ru#en, provo-u0 mi propia viude<%%% .rremeto por tercera ve< contra una piedra / aca#o torci0ndome un to#illo / ca/endo en una <an8a% 4uando con igo levantarme me duele muc3o la pierna, pero no tanto como el cora<n% . vece 3e tenido la en acin de -ue e ta#a o9ando7 e ta tarde e to/ de pierta / me gu tara volver al territorio de lo ue9o % La primera e trella de can a o#re la cima de la monta9a% 4anta un c3otaca#ra % Lo ;r#ole de nudo , recortado contra el cielo lavanda, vuelven a ver e negro % ! curio o como la #elle<a va apare8ada al dolor%%% !mpie<a con una poca l;grima / luego urge de nuevo el torrente de agua em#arrada / em#ravecida o#re la piedra, ollo<o entrecortado e 3ipo% Temiendo -ue el e9or MaddocR vuelva a ca a / me vea entada en la <an8a llorando, recorro a gata la #arandilla de u cerca, / cru<o co8eando el prado 3a ta -ue llego a un arro/o% @na ve< en el #o -ue caigo de e palda o#re la 3ier#a eca, con lo #ra<o a lo lado 7 o/ un de po8o de m mi ma% =etr; de mi o8o lleno de l;grima , empie<a una tr0mula pelcula en #lanco / negro% DJTengo -ue ir, Li<#et3K D#rama#a Ru#en mientra pa ea#a arri#a / a#a8o por la ala -ue compartamo con la e9ora Eell/ / (oraD% !n lo campamento minero de >irginia ?ccidental 3a/ pro#lema , / Lo3n LeMi -uiere -ue /o / uno cuanto m;

va/amo all a calmar la co a % ! por lo tra#a8adore % J! a lo -ue /o me dedico, /a lo a#e K 5LeMi , un vie8o amigo de Ru#en, era en a-uel momento pre idente del @M1. V13W6% ! o "ue en 1)21, un par de emana de pu0 de -ue el 3eri"" $id Hat"ield, -ue e pu o al lado de lo minero de MateMan / u "amilia , "uera a e inado 8unto a u amigo !d 43am#er % Ha#an via8ado 3a ta Mc=oMell 4ount/ para a i tir al 8uicio por dinamitar la e tructura de la #oca de una mina, pero "ueron e8ecutado delante de u e po a por un grupo de agente de 'aldMinAHelt -ue le e pera#an en lo alto de la e calera del 8u<gado% Hat"ield muri al in tante, / a 43am#er le remataron con un tiro en la nuca% =e de la cima de la monta9a 3a ta el "ondo del valle, e eFtendi la noticia de -ue Hat"ield, el 30roe de lo minero , 3a#a ido a e inado a angre "ra, / empe<aron a congregar e indicali ta armado a lo largo de Little 4oal River, -ue 3a#la#an de vengan<a, de marc3ar o#re Mingo 4ount/ para li#erar a otro radicale , de aca#ar con la le/ marcial / organi<ar a lo minero no indicado % !l plan no tena entido, pero la tur#a "uncionan a % (ada tiene -ue tener entido% DPor "avor, Ru#en% JTengo un mal pre entimientoK J(o va/a K Dle upli-u0 /o% La e9ora Eell/ e ta#a en la cocina con (ora, intentando no orno D% J!n >irginia ?ccidental 3a/ muc3a violencia, #a ta con -ue e tornude para -ue te den una pali<a / te metan en el trulloK DPero Ru#en iempre "ue incapa< de decirle -ue no a Lo3n LeMi % Luego (ora intervino en la conver acin, / no di8o -ue podamo ir la tre con Ru#en, / convertirlo en una e pecie de aventura% La e9ora Eell/ no tena parto previ to durante la do emana iguiente , a -ue empe<amo a reunir umini tro m0dico / comida para lo campamento % .l da iguiente, /o "ui a @nion $tation a comprar lo #illete de tren% ! uno de lo da m; c;lido / #oc3orno o de ago to / nue tro pe-ue9o grupo de Pitt #urg3 #a8a del vagn de pa a8ero en Marmet, una ciudad a orilla del ro EanaM3a% &nmediatamente vemo -ue all pa a algo grave% :a 3a/ ca i die< mil minero reunido , / van armado con ri"le / pi tola % :o nunca 3e "ormado parte de una multitud como e ta% Lo ;nimo e t;n mu/ eFaltado % Ru#en / lo dem; 3om#re de nue tro grupo corren a intentar 3a#lar con lo ldere , pero nadie le e cuc3a% @no de lo in tigadore e 'ill 'li<<ard, el ve3emente indicali ta ure9o de >irginia ?ccidental% !mpu8a a Ru#en a un lado% (ue tra amiga Mot3er Lone , u#ida en una ca8a / rodeada por el gento, e t; de e palda / no no ve% DJ=ecidle a vue tro marido / a vue tro padre %%%, decidle -ue no e nece ario un derramamiento de angreK Dgrita ella, viendo cmo van la co a / cmo pueden terminarD% JHaced -ue recuperen la en ate<K La mu8ere , la 3i8a / la amante lo intentan, pero no con iguen nada7 la ira de lo indicali ta /a 3a e tallado% !llo empie<an a de "ilar como oldado , con pa9uelo ro8o alrededor del cuello, 3acia Logan / Mingo, lo Gltimo condado no indicado % >an contra lo propietario de mina , lo 8e"e , contra cual-uiera -ue e oponga a ello % J(o le importa nadaK 4omo un e80rcito de 3ormiga , la ma a avan<a 3acia el ur, /a on trece mil, dicen alguno , cru<an por la monta9a / a trav0 de lo valle , eFcitado por la ra#ia / el alco3ol ilegal% (o otro de#eramo 3a#erno limitado a volver a ca a en cuanto Ru#en vio cmo e ta#an la co a , pero 0l igue pen ando -ue puede me8orar en algo la ituacin% Mi marido / /o permanecemo a#ra<ado durante un momento D0l lleva un pa9uelo ro8o, como todo lo dem; D, / /o le #e o / le de eo uerte%

DTe -uiero Dle digo con una mano acarici;ndole la me8illa% Yl me coge en volanda riendo / me 3ace dar vuelta 7 luego (ora, la e9ora Eell/ / /o le perdemo de vi ta / eguimo avan<ando con el per onal m0dico% .l tercer da, en la "rontera de Logan 4ount/, e de ata el in"ierno% La "uer<a de la compa9a minera, con #ra<alete #lanco , 3an con truido po icione "orti"icada en la cima de 'lair Mountain% Tienen pi tola , ametralladora , cara#ina , -ue apuntan directamente al pie de la colina% !n cue tin de minuto no vemo rodeado por 3om#re -ue com#aten cuerpo a cuerpo, e di paran la arma / el alco3ol, al -ue 3uele el aliento de la mitad de lo compa9ero , le envalentona% !ntre el gento avi to a do 3om#re encima de mi amado% @no tiene la mano alrededor del cuello de Ru#en% (o "ue una #ala lo -ue mat a mi marido% La verdad e muc3o peor% :o o tuve el arma mortal, un ri"le con angre 3Gmeda todava -ue le arre#at0 de la mano a un minero muerto% @n golpeta<o con la culata del arma, como i "uera un palo, de tinado al 3om#re -ue e ta#a a 3orca8ada o#re el pec3o de Ru#en / le rodea#a el cuello con la mano , mac3ac el cr;neo de mi amor% La ira e contagio a, / /o tena intencin de matar, pero no a mi marido% Lo o8o ca ta9o de Ru#en e a#ren de par en par / e vuelven a cerrar de golpe, mientra la angre "lu/e "uera de u cuerpo, rodea u pa9uelo a<ul / llega al uelo, / /o me derrum#o como i el golpe lo 3u#iera reci#ido /o% DJLi<#et3K Dc3illa (ora e inmediatamente e pone en marc3a% .van<a a gata e -uivando la #ala , e 3ace con el ri"le, lo tira como i "uera un ati<ador ardiendo, e de li<a por la carretera entre lo pie de lo 3om#re , / me lleva a ra tra , c3illando, de nuevo 3acia la multitud% Hora de pu0 via8;#amo e condida en la parte de atr; del carro de un predicador #apti ta de camino al norte, 3acia Pitt #urg3% .-uel da murieron do ciento 3om#re % Ha/ -uien dice -ue "ueron tre ciento % (unca volv a ver a Ru#en, / nadie m; a#e -u0 pa realmente, eFcepto la e9ora Eell/, -ue /ace #a8o tierra, / (ora, -ue e t; a m; de ei mil Rilmetro de a-u% Me de ato lo <apato / umer8o lo pie en el agua "ra del arro/o% =urante a9o 3e llevado encima e ta ca8a oFidada de culpa% .un-ue con"iara en poder eFplicar -ue a-uello "ue un accidente, Ba -ui0n i#a decr eloC $i nunca 3a e tado en una revuelta o en el campo de #atalla, ni 3a eFperimentado el cao , el miedo / la culpa, Bcmo va a entenderloC -h" Ruben%%% $u piro pro"undamente7 e un oplo -ue ale8a la tri te<a% !ncima de m, un pa8arito e atu a #a8o el po trer e go de lu< dorada% 'it / / /o lo llamamo el Op;8aro de aguaP por-ue u cancin "lu/e o#re la piedra como el agua de un torrente% DP;8aro de agua D u urro, me eco la l;grima / me pongo de rodilla D, e ta mano 3an matado / e ta mano 3an trado vida al mundo% $i "uera una per ona religio a, le pedira a =io o iego para mi alma% &ntento pen ar cmo era mi plegaria% 4u! del Mundo, toma este cora!n apenado y l.mpialo. Toma mi ser apenado y renuvame. +erdname..." perdname por todo... Reco8o mi mitone a8ado por el tra#a8o, luego me inclino 3acia delante / lo lavo en el agua "ra / clara del arro/o, limpio la culpa / la tri te<a% Reco8o agua "ra entre la mano / me lavo la cara, limpio la l;grima , todo a-uello a9o % ;stuve perdida una ve!" pero ahora me he encontrado... 4anto la pala#ra -ue cantamo en el derrum#e de la mina 1ildcat, luego me tum#o de e palda / miro 3acia arri#a, al lucero ve pertino% Hace uno a9o me 3a#ra dado miedo tum#arme ola al atardecer o#re la 3o8ara ca del #o -ue%

.3ora me proporciona pa<%

6<

? de octubre de 12/0. Arco iris alrededor de una luna casi llena. -tro nacimiento" 'arlin Hummin%bird" (cuatro 6ilos* Tercer hi$o de Addie y )orton Hummin%bird" la familia india de ar6 Hollow. ;l nio naci sin problemas en su cabaa de troncos $unto al riachuelo. ;l seor Hummin%bird se qued en la cocina" y Addie se espabil muy bien sola. Fo me limit a mecerme en una silla" <itsy se ocup de todo y despus completamos el parto $untas. M.nima prdida de san%re. #in des%arro. ;l seor Hummin%bird me dio una cesta con abalorios que quedar, muy bonita con mi labor.
Pr.cticas )e tir(

H emo tenido uno da "ro / lluvio o , pero 3acia la do ale el ol, / veo a trav0 de la ventana de la "ac3ada -ue 'it / cru<a la ver8a con #tar% &magino -ue va 3acia Hope River% Xltimamente 3a e tado rara / pr;cticamente todo lo da 3a ido 3a ta la mina 1ildcat / Ha<el Patc3% =o vece 3e vi to -ue e lleva#a a 3urtadilla comida del aparador envuelta en un pa9o #lanco% $i -uiere llevarle comida a T3oma , no 3ace "alta -ue di imule% Pero la verdad, / aun-ue e o no e lo 3e dic3o a ella a#iertamente, e -ue ec3o en "alta u compa9a, orla tra8inando por ca a / el onido de u vo<% DJ'it /K D4ierro mi diario, lo meto de#a8o de lo co8ine , / luego a#ro de par en par la puerta violetaD% J'it /K BPuedo ir /o tam#i0nC !lla e encoge de 3om#ro / dice orprendida: D'ueno% D: me monta de un tirn detr; de ella% @n cielo a<ul in nu#e , el olor de la 3o8a marc3ita , el "ragor del Hope o#re u ri#era en la di tancia%%% Recorremo 1ild Ro e Road al trote, la do a ca#allo, / /o aludo a la e9ora MaddocR -ue e t; entada en u illa de rueda en el porc3e delantero% Ho/ mue tra u cara pG#lica e ineFpre iva, pero a iente% $i no 3u#iera tomado el t0 con ella 3ace un par de emana , nunca 3a#ra imaginado la calide< -ue al#erga en u interior% DB>a a ir a ca<arC Dle pregunto a mi compa9era, en re"erencia al arma -ue e #alancea en la "unda o#re el lomo de #tarD% B!l -u0C BPato C BQan o C BPavo C D$implemente vo/ a 3acer pr;ctica de puntera% (o me gu ta 3acerlo cerca de ca a% !l ruido del ri"le podra mole tarle% D=e#e de tener ra<n% Xltimamente 3e e tado un poco irrita#le% Le 3ago una pregunta -ue me eFtra9a inclu o a m:

DBMe en e9ar; C =e de 'lair Mountain no 3e tocado un arma de "uego / ante de a-uello, 8am; , ni i-uiera el revlver 4olt de Ru#en% (o le veo la cara a mi compa9era por-ue va entada delante, pero rela8a la e palda, -ue e t; pegada a mi pec3o, como i onriera% D4laro% (o a#a -ue le intere a#a% D(o 0 i me intere a% $olo -uiero entir lo -ue tG iente cuando di para % $0 -ue te gu ta /, -ui0n a#e, -ui<; algGn da tendr0 -ue ca<ar para m% 'it / e encoge de 3om#ro , como i "uera incapa< de imaginar algo a , / a3 aca#a la co a 3a ta -ue llegamo al endero polvoriento -ue #a8a 3a ta el agua em#ravecida% DHe pue to diana en la orilla% =e montamo de #tar, la llevamo a trav0 de lo ar#u to 3a ta un pe-ue9o icomoro / la atamo % !n una plata"orma de terreno donde clarean lo auce , mi amiga 3a clavado tre anuncio oFidado : una e9al ro8a de 4ocaA4ola donde una pa8a -ue a oma de la #otella del re"re co, una e9al verde de Tractore 4a e, / una de ta#aco de ma car, toda llena de agu8ero de #ala% ! parcida por el tronco de un ;r#ol cado 3a/ varia lata , -ue empe<amo a endere<ar% DB=e dnde aca e ta lata C Dpregunto para romper el ilencioD% (o 3emo tenido comida enlatada de de la opa Hein< -ue no dio He ter cuando e ta#a 3erido% DMildred me la guarda% DBMildred MillerC B!lla a#e -ue practica tiroC D4laro, de ve< en cuando le llevo un cone8o% Hace un e to"ado ca i como el de mam;% D! o me orprende, e como i 'it / tuviera otra vida, una de la -ue no 0 nada% D>ale Ddigo% .parto mi om#ra re"leFione / me a8u to la ga"a de montura met;licaD% !mpecemo /a% B:o -u0 3agoC 'it / e una mae tra paciente% Me en e9a a cargar el ri"le% Me mue tra cmo colocarme de lado / apuntar por el vi or% !lla di para una ronda / derri#a limpiamente la lata de lo tronco % D.3ora int0ntelo u ted% Pnga e la culata o#re el 3om#ro derec3o / enc;8ela% :o lo intento de diver a manera , pero no do/ con la po icin% D. Ddice ella / coloca el arma donde cree -ue de#e e tarD% :a e aco tum#rar;% Ponga la otra mano #a8o el ri"le, apunte el ca9n 3acia a#a8o / luego apriete el gatillo% :o #i<-ueo, temiendo el e truendo% DJMant0ngalo pegado al 3om#roK (o de8e -ue e e curra, o le golpear; el #ra<o% :o trago aliva% BPor -u0 e tan di"cil e toC $e upone -ue e divertido% J'oomK JLa lata de ma< dulce Havorite alta del troncoK DJLe 3e dadoK ! to/ #ailando% DJ!3, cuidado con el armaK ! o me de pe8a la mente% D'a tante #ien, Be3C 'it / onre ante mi entu ia mo% D@na maravillo a tiradora nata% DBPuedo 3acerlo otra ve<C Pa amo toda la tarde turn;ndono in parar% Re ulta -ue mi primera diana no "ue m; -ue la uerte del principiante% =i paro once vece m; 3a ta -ue con igo darle a otra

lata% D(o podemo malga tar ninguna #ala m; Ddigo, e interrumpo de golpe la pr;ctica de tiroD% Puede nece itarla para ca<ar% D(o pa a nada% '/rd me dar; m; % DJ'/rd 'oMlin otra ve<K Me iento o#re el tronco / 'it /, a mi lado, guarda el ri"le en la "unda% D>a en erio con 0l, BverdadC !lla e encoge de 3om#ro / u o8o ad-uieren una eFpre in au ente% D.3ora 0l e mi "amilia% D! to me duele un poco, crea -ue la "amilia de 'it / era /oD% T3oma no va a volver, / Ma /a no e t;% DBT3oma e 3a marc3adoC :o crea -ue egua e condido en la monta9a % B.dnde 3a idoC D. Hiladel"ia% La emana pa ada el reverendo Miller / /o le llevamo en coc3e a Torrington, / u#i a un tren de carga% Tena un poco de dinero guardado, / /a le 3a mandado recado al reverendo diciendo -ue 3a con eguido tra#a8o de conductor de tranva% P:o le di8e -ue el 3eri"" de8ara de inve tigar de pu0 de lo -ue le cont Eat3erine, pero T3oma no -uiere volver% =ice -ue e to e dema iado peligro o para cual-uier 3om#re negro -ue -uiera er alguien, / -ue 0l /a no pien a volver a tra#a8ar en la mina% Lo 3om#re negro / #lanco , pien o mientra me arranco de lo pantalone planta e pino a , tra#a8an codo con codo en la mina , pero un negro nunca puede upervi ar a un #lanco, ni u ar ma-uinaria pe ada% Lo negro co#ran lo mi mo, pero 3acen lo peore tra#a8o % $i T3oma e -uedara a-u podra pa ar e la vida acando car#n a mano% DT3oma -uiere -ue '/rd / /o va/amo al e te DcontinGa 'it /D% =ice -ue podra con eguirle a 0l un empleo como el u/o en .tlantic RailMa/% $e me encoge el cora<n% ! to me duele de verdad D-ue T3oma no me inclu/era entre la poca per ona en -uien con"i al marc3ar e, / -ue ello e t0n pen ando en ir eD, pero me lo guardo para m% DB'/rd / tG -uer0i vivir en Hiladel"iaC DNui<; % D'it / "i8a la mirada en el Hope -ue ruge, mientra do ;nade reale e ec3an a volarD% @ ted podra venir tam#i0n%%% =urante un minuto me lo planteo% :o ola pen ar -ue era capa< de cual-uier co a por volver a la ciudad, pero a3ora no e to/ tan egura%%%, el ruido, la calle a#arrotada , el 3edor del 3umo de la ";#rica % D(o, /a 3e vivido en Pitt #urg3 / ante en 43icago% .3ora me gu ta e to%%%, el rumor del ro, ver lo #rote de la 3o8a en primavera, notar cmo cam#ian de color / luego e ale8an volando en oto9o% DMe eFtra9a -ue mi eFilio /a no ea un ca tigoD% B. -ue te va C BTe va a Hiladel"ia a vivir con 'oMlinC DLo e to/ pen ando% .9oro a T3oma %%% : tengo ue9o % #ueos... :o u piro% 'it / tiene ue9o % (aturalmente% ! 8oven e inteligente, Bpor -u0 i#a a -uerer vivir para iempre en el Gltimo con"n de 1ild Ro e / en ca a de otra per onaC Pero mi ue9o , Bcu;le onC (unca 3e tenido ninguno% $implemente viv el momento de la cum#re al in"ierno, de un triun"o o una cat; tro"e al iguiente% 'it / e levanta, recoge u ri"le / de ata a #tar como i e di pu iera a marc3ar e% D: para 'oMlin conducir tranva upondra un tra#a8o me8or% (o con igo olvidar el derrum#e de 1ildcat% ! a irena de emergencia -ue de garraron el cielo / iguieron onando in parar% ! ta#a tan a u tada%%% ! to/ pen ;ndolo eriamente% >a 3acia el endero, e pera -ue la iga, / conduce de nuevo a la /egua a trav0 de

lo ar#u to % :o me -uedo entada% @na de la #ala me 3a atrave ado el cora<n%

Pelea

! l 8ueve , cuando vuelvo al medioda de egar /o ola la 3ier#a del prado de atr; 5'it / 3a vuelto a ir a Ha<el Patc36, me eFtra9a encontrar en el porc3e delantero una ca8a de cartn con un o#re ad8unto% Pien o -ue de#e de er algo -ue enva alguna de la "amilia a la -ue 3emo a/udado o -ui<; otro regalo de Eat3erine, / a#ro la ca8a% Lo -ue de cu#ro e un urtido de material m0dico, un manguito para tomar el pul o, una erie de medicamento cu/o nom#re no recono<co, / un pa-uete de ga a% Tam#i0n 3a/ do li#ro de medicina: Health :nowled%e V1,W -ue lo a#arca todo, de de el cuidado de lo ni9o al de lo anciano , / +ediatrics" the Hy%ienic and Medical Treatment of 'hildren, volumen 1%V1UW ! to de#e de er de parte del doctor 'lum% Me "i8o otra ve< en la nota de papel ra/ado, do#lada en cuatro / ellada% ! de 'ecR/ M/er % ONuerida Patience: e per0 todo lo -ue pude, pero pen 0 -ue -ui<; 3a#a ido a un parto / /o tengo -ue marc3arme e ta tarde% Me vo/ a 43arlotte ville a tra#a8ar de en"ermera con el doctor 'lum% Me e cri#i 3ace una emana pidi0ndomelo / acept0, por-ue el e tado e 3a -uedado in dinero / me 3a recortado la a ignacin% Por lo vi to una en"ermera pG#lica no e algo e encial en e to tiempo di"cile % !n cual-uier ca o, er; una aventura% P$igo preocupada por ti% JPor "avor, ve con cuidadoK DHa u#ra/ado ^cuidado_% $iempre tan timorata, pien o /oD% !n la ciudad 3a/ mal am#iente% Muc3o parado dando vuelta por a3, / /a a#e el re"r;n: 'uando el diablo no tiene nada que hacer" mata moscas con el rabo% Te mandar0 mi direccin cuando epa dnde vo/ a vivir% =e 0ame uerte en mi via8e en coc3e por la monta9a % PTe de eo lo me8or% 'ecR/ M/er P% . #a e de darle patada , llevo la ca8a 3a ta el porc3e% BPara -u0 me irve todo e te material i pierdo a otra amigaC Eat3erine e t; en 'altimore% 'it / e t; pen ando en mudar e a Hiladel"ia% .3ora 'ecR/ va camino de 43arlotte ville% .noc3ece / 'it / igue in volver, a -ue /o, a#atida, orde9o a 4u! de luna pronto / me caliento un re to de opa de patata , con una creciente en acin de agravio% .lrededor de la nueve, oigo el -ue8ido de un motor -ue u#e por el camino, miro por la ventana de la cocina / veo a 'it / #a8ar de un alto del remol-ue del padre de '/rd% Le da un #e o a u enamorado, largo / dulce, / luego corre 3acia la ca a un poco dema iado

contenta% DBLo 3a pa ado #ienC Dle pregunto con arca mo, pero ella no e da cuenta% Me muero de gana de pelearme7 olo nece ito un motivo% DJ=e de luegoK J. i t un parto, / '/rd me en e9 a conducir el tractorK ! tuvimo a/udando a lo Miller a guardar el Gltimo 3eno% $aca un #illete de do dlare / lo pone con orgullo o#re la me a% DB@n partoC B=e -ui0nC D?3, de una e9ora de 4old $pring % @ ted no la conoce, Hiona Lincoln% ! ta#a de vi ita en Ha<el Patc3 / era u cuarto%%%, u tercero o u cuarto%%% ! prima de Mildred, no cumpla 3a ta dentro de varia emana , pero el #e#0 e ta#a #ien / en eguida empe< a re pirar% 4uando rompi agua , alieron a #u carme a lo campo % DJ'it /, tG no puede ir por a3 recibiendo #e#0 cuando te apete<caK (i i-uiera tiene el certi"icado% B: i pa ara algoC DMi en"ado 3ace -ue ignore el 3ec3o de -ue /o tampoco o/ una eFperta% ?#tuve el certi"icado 3ace mu/ poco a9o D% : adem; , no tena el e-uipo nece ario% B: i el cordn 3u#iera e tado enredado al cuelloC B: i 3u#ieran alido lo pie primeroC B: i la madre tena una 3emorragiaC J4ree -ue e to de lo parto e una #roma, pero e una aut0ntica cue tin de vida o muerteK DLa e9ora Miller e ta#a all% !lla 3a a i tido en cuatro parto , / /o 3e ledo el li#ro de o# tetricia de =eLee de principio a "in% Mildred 3irvi agua / ti8era / cordel para el cordn%%% BNu0 de#era 3a#er 3ec3oC !l #e#0 e ta#a a punto de nacer%%% >eo l;grima en u o8o / 0 -ue mi comportamiento e irracional, pero no me importa% Me levanto, tiro mi #ol de opa en la pila, / veo con ati "accin cmo e rompe / el pur0 de patata alpica la pared7 luego co8o mi c3a-ueta de "aena / algo por detr; dando un porta<o% DJTe pa a te de la ra/aK .l principio, e#ria de 8u ta indignacin, di "ruto de mi virulento arre#ato, pero el "re cor de la noc3e me devuelve la cordura% D$e9orita Patience Doigo -ue 'it / me llama en la o curidadD% BPatienceC . lo me8or de#era montar a #tar e irme ca#algando a algGn itio%%%, pero Ba dndeC B. ca a del veterinarioC 4reo -ue no%%% !n lugar de e o cru<o lo pa to , #a8o 3a ta el arro/o, / me iento en una roca plana a e cuc3ar el rumor del agua% Huele a la 3o8a cada / a la 3elada inminente% 4uando e me en"ra dema iado el tra ero, vuelvo pa eando al granero% (o e olo por-ue 'it / a i tiera un parto in m% Tiene ra<n, e a mu8er la nece ita#a, B/ -ui0n o/ /o para er tan morali taC ! por todo lo dem; %%% .#ro tem#lando / in 3acer ruido la puerta del granero / #u co el calor de la pa8a% DJ$e9orita PatienceK D'it / me llama otra ve< de de la puerta de atr; D% BPatienceC DMe parece -ue e t; llorando% Me acurruco di pue ta a dormir en el pa8ar, co8o la manta de #tar / u#o la e calera% La verdadera cue tin no e -ue 'it / a/udara a dar a lu< ola7 e -ue cada da iento -ue e ale8a m; / m; % B: por -u0 no de#era ir eC !lla tiene a la comunidad de lo parro-uiano de Ha<el Patc3% Tiene a u 3ermano T3oma en Hiladel"ia% JTiene a u enamorado, '/rd 'oMlinK Me retuer<o / me do/ la vuelta para e tar cmoda% !ntonce e cuando lo noto% (o e una patada ni un pu9eta<o, e m; #ien un co -uilleo% Han pa ado m; de veinte a9o , pero la en acin e incon"undi#le% Pongo la mano o#re la parte #a8a de mi a#domen% .lgo e mueve en mi interior, algo vivo%

Qe tante B4mo e po i#le -ue no lo 3a/a notadoC .un-ue la verdad e -ue no 3e tenido n;u ea , ni 3e e tado m; can ada de lo normal% : mi perodo iempre e irregular, Bcu;ndo lo tuve por Gltima ve<C J>uelvo a entir e e co -uilleo dentroK (o 3ace "alta calcular nada% $olo 3u#o una noc3e en -ue pude -uedarme em#ara<ada%%% . trav0 de la grieta de la parede del granero veo -ue e apagan la luce de la ca a% D4u! de luna Dle u urro a la vaca -ue e t; a#a8oD, Jvamo a tener un #e#0K =urante uno minuto , tum#ada en la o curidad, me iento eFtraordinariamente "eli<7 pero e o no dura muc3o% Me atacan lo miedo como un en8am#re de avi pa eFpul ada de u colmena% B4mo vo/ a decirle al veterinario -ue va a er padreC Pero Bcmo puedo no decr eloC Por otro lado, Bcmo vo/ a criar a un ni9o /o olaC Tra el miedo llega la de e peracin% JLa vergTen<aK La 3a#ladura %%% Me convertir0 en una marginada% Mi #reve carrera de matrona 3a#r; terminado% Pe e al "ro -ue 3ace en el granero, e pero una cuanta 3ora a -ue 'it / e 3a/a dormido / de pu0 entro igilo amente en la ca a% Me cuelo #a8o el calor de la colc3a, / me tum#o mirando a la ventana% Nui<; 'it / me a/udar;% . ella le gu tan lo ni9o %%% (o, ella -uiere e tar con 'oMlin% B: 'ecR/ M/er C (o, ella e dema iado "ormal, / adem; a e ta 3ora /a e t; le8o , en >irginia% BLa e9ora MaddocRC JMenuda ridicule<K $olo 3e 3a#lado en con"ian<a con ella una ve<% B! o no convierte en amiga ntima C . la ma9ana iguiente, mientra 'it / e t; orde9ando en el granero, /o 3o8eo mi manual de o# tetricia #u cando una olucin% &ntento acordarme de lo -ue me di8o la e9ora Eell/ o#re la 3ier#a de $anta Mara / el poleo, do remedio para tratar de -ue me venga el perodo% Recuerdo -ue ella le acon e8 una ve< a Moll/ =o/le, -ue /a tena nueve 3i8o , -ue 3iciera una in"u in "uerte me<clando am#a 3ier#a / e la #e#iera tre vece al da% D. vece e ta tintura irve para recuperar la men truacin Dle di8o a la aterrori<ada mu8erD% =io decidir; i va a tener otro 3i8o% !n a-uella 0poca /o me e candalic0, am#a eran #uena catlica , / con e a rectitud propia de lo 8vene le pregunt0 a la e9ora Eell/: DB4mo e po i#le -ue u ted, una comadrona, alguien -ue trae vida al mundo, d0 e te tipo de con e8oC '; icamente le e t; diciendo cmo a#ortar% DPuede verlo a , o puede pen ar en la madre como en una persona. B! a po#re mu8er e capa< de o#revivir a otro #e#0C $ea catlica, #apti ta o 3indG, toda mu8er tiene u lmite % B: la "amilia puede arregl;r ela para acoger / alimentar a otro 3i8o in convertir e en indigente C ! a 3ier#a no on mu/ "uerte % . vece urten e"ecto / a vece no% ! el $e9or -uien decide -ui0n vive / -ui0n no% : a3ora a-u e to/ /o, pen ando en tomarme e e me8un8e% Me pre iono con la mano el 3ue o del pu#i % B4u;nto me e 3an pa ado de de -ue e tuve con He ter #a8o la tormentaC ! o "ue a "inale de 8ulio o principio de ago to, / a3ora e tamo a mediado de octu#re% J!ntre doce / catorce emana K $egGn =eLee e dema iado pronto para notar movimiento % =ema iado tarde para un a#orto e pont;neo% Pero el doctor =eLee no lo a#e todo% 1/ de octubre de 12/0. 4una men%uante en lo alto del cielo rosado del amanecer. eber.a quedar re%istrado tambin7 anteayer <itsy asisti su primer parto sola. 4a

madre es Hiona 4incoln de 'old #prin%s" prima de Mildred Miller. +arto muy breve" menos de una hora. Fo no tuve tiempo de acudir. #in problemas. ;stuvieron presentes Mildred Miller y <itsy. Recin nacido varn. +eso desconocido. Li#ert/ !l aire e "re co / vigori<ante como la "ruta reci0n cogida del ;r#ol% La 3o8a eca 3uelen a 3elada% :a ca i e de noc3e, / o#re la monta9a e al<an tre cuarto de una luna creciente, grande como un 3uevo de oca% DB! e e el e9or MaddocRC Dpregunta 'it / cuando u#imo a ca#allo 1ild Ro e Road de vuelta del #o -uecillo donde 3emo e tado recogiendo avellana % !n ningGn momento 3emo 3a#lado de nue tra di cu in% $implemente no levantamo a la ma9ana iguiente, / reemprendimo nue tra tarea % Luego e tuvimo tan ocupada cortando le9a -ue "ue como i a-uello no 3u#iera pa ado% 'it / igue in conocer mi e tado% @n aco de arpillera medio lleno de pe-ue9a avellana tierna me da golpecito en el rega<oD% B! el e9or MaddocRC .ll, 8unto a la cerca% !l 3om#re e t; de pie al lado de u #u<n con una c3a-ueta o cura / un om#rero, / lo Gnico -ue veo #a8o la lu< tenue e u cara #lanca e ineFpre iva% Yl aca una mano, como un polica de tr;"ico% D!l 3eri"" Hardman la e t; #u cando Dme comunica, / la pa< del crepG culo me a#andona% ! lo Gltimo -ue e pera#a% 4on la preocupacin por mi em#ara<o, todo lo dem; pro#lema e 3an convertido en ecundario % La vi ita del agente de la le/ puede uponer cual-uier co a: m; pregunta o#re T3oma , pregunta o#re el #e#0 -ue enterr0 detr; del granero, o inclu o e e arre to por lo -ue pa en 'lair Mountain -ue 3e temido durante tanto tiempo% DB$a#e u ted -u0 -ueraC D.ctGo como i no me importara muc3o, como i "uera normal -ue Hardman e pre ente cuando le apetece, pero por dentro e to/ 3elada% DLa mu8er del tendero e t; de parto, e a -ue e ciega% $u marido, el e9or 'ittman, le pidi al 3eri"" -ue "uera inmediatamente a #u car a la comadrona% Mi $ara3 le di8o -ue /o la llevara en coc3e% =e va la mirada, avergon<ado por e a mue tra de #uena vecindad% :o todava tengo un nudo en el e tmago, pero -ui<; el polica olo intenta#a a/udar% .l ca#o de cuarenta / cinco minuto , de pu0 de correr a ca a a lavarno , acar nue tro maletn de parto / ocuparno de lo animale , entramo en Li#ert/ dando alto en la camioneta Hord del e9or MaddocR% .l pi o del e9or 'ittman, ituado encima de la tienda, e accede por la e calera de atr; % .l llegar al porc3e de madera llamo do vece mientra el e9or MaddocR vuelve a marc3ar e en u ve3culo% Me eFtra9a -ue me a#ra la e9ora 1ade% J(o, ella otra ve<, no, e la 3ermana de Hardman, la mu8er -ue me volvi loca en el parto de Prud/ ?ttK DBPor -u0 3a tardado tantoC Dme dice a modo de aludoD% ! t;#amo angu tiad imo % =etr; de ella, cinco per ona entada alrededor de una me a de ro#le terminan de cenar% Lill/, la 8oven em#ara<ada, e una pelirro8a alta -ue e t; mirando "i8amente un punto o#re el 3orno, pero vuelve la cara 3acia no otra % D.3, Patience Ddice, riendoD% (o alegra muc3o -ue 3a/a venido% Mi madre lleva todo el da nervio ima, pero /o e to/ #ien% ! to on mi padre , el e9or / la e9ora 1ade, mi to 'ill/ Hardman, / naturalmente '% E% BHa venido 'it / tam#i0nC D! t; 8u to detr; de u ted%

Mi amiga /a 3a entrado en la 3a#itacin% =e8a el maletn de parto / acaricia a Lill/ en el 3om#ro cuando e ta e levanta / la a#ra<a% $i a la e9ora 1ade le igue o"endiendo el color de piel de mi compa9era, opta por callar e% Para la c3ica ciega todo omo iguale , como de#e er% DHuele #ien Ddice Lill/ cuando 'it / la a#ra<a% D$er; el 8a#n ca ero de Patience% Le pone lavanda% DJ.3, pue 3emo de venderlo en la tiendaK BPodramo , '% EC B. -ue era e tupendoC $i no e mu/ caro, la mu8ere no lo -uitar;n de la mano % D$, cari9o Ddice '% E%, / e levanta para llevar u plato al "regadero% La precio a pelirro8a de8a de c3arlar / empie<a a #alancear la ca#e<a de pacio, de un lado al otro% .un-ue e te ge to e nuevo para m, recono<co una contraccin en cuanto la veo% La 3a#itacin -ueda en ilencio, / '% E% e coloca detr; de u e po a para ma a8earle lo 3om#ro % 4uando ella e -ueda -uieta, le apo/a la ca#e<a en el e tmago% DQracia , -uerido% D=io , Bcu;nto m; va a durar e toC D e pregunta la e9ora 1ade% D'ert3a Dle advierte el e9or 1adeD, e o le corre ponde averiguarlo a la comadrona% .3ora tG /a puede de can ar un rato, ve al dormitorio de invitado , / lee% D 'ert3a le "ulmina con la mirada, pero 3ace lo -ue le dice, de pe8a la me a / e va dando <ancada D% :o me vo/ a mi de pac3o Dno dice el padre de Lill/D% .v enme i nece itan algo% DM; vale -ue /o me marc3e tam#i0n% D! e e Hardman, t.o <illy&. Hui 3a ta u ca a en 1ild Ro e / e tuve e perando un rato, pero tuve -ue volver a la ciudad% BLa acompa9 MaddocRC ! un tipo raro%%% Ddice el 3eri"", -ue implemente e encoge de 3om#ro con la c3a-ueta de polica pue ta / in e perar mi opininD% J. por ello , cari9oK Danima a u o#rinaD% Tengo algo -ue e u/o, e9orita Murp3/ Dme dice, / luego va 3acia la puerta% ! to no puede igni"icar nada #ueno% DB.lgo para mC . iente con un ge to de u #ar#illa llena de cicatrice , / e9ala el porc3e con la ca#e<a% Huera, la nie#la e 3a a entado / 3a ilenciado la calle % Hardman aca una 3o8a de papel amarillo do#lada en cuatro% DHace muc3o tiempo -ue lo tengo en el primer ca8n de mi me a% Me tiem#lan la mano cuando co8o el documento / lo o tengo #a8o la lu< del porc3e% 4reo -ue e algo -ue me da#a miedo ver algGn da, un cartel de O e #u caP con mi "otogra"a% 4uando lo de do#lo me orprende ver el di#u8o de una mu8er -ue e parece olo vagamente a m% Tiene el pelo o curo, lo cual e correcto, / lleva ga"a de montura met;lica, pero tiene la cara dema iado alargada / lo o8o almendrado , como una a i;tica% !l arti ta 3a 3ec3o un e #o<o a partir de una omera de cripcin% O=o ciento dlare de recompen a Ddice el cartelD por la detencin de !li<a#et3 $n/der, de uno treinta a9o , conocida radical / lder indical de Pitt #urg3% La e9orita $n/der, vinculada a la agitadora Mot3er Lone , e o pec3o a del a e inato del minero Ru#en Qorde R/ de MateMan% Pueden proporcionar cual-uier in"ormacin o#re el paradero de la inter"ecta a lo agente de la polica localP% D4a i todo lo -ue pone e errneo% DLevanto la vi ta% DLo 0 Dconcede HardmanD% : el di#u8o tampoco e parece muc3o a u ted% Por e o tard0 tanto en averiguarlo%

D:o no era una lder, olo impati<ante% Mi marido, Ru#en Qorde R/, era el organi<ador% !ra un 3om#re maravillo o, pero nunca tra#a8 en la mina% >ivamo en Pitt #urg3, 0l tra#a8a#a para el $indicato de Minero , / encillamente "ue al ur de >irginia ?ccidental para ver i poda calmar a lo minero , evitar la revuelta% :o e to/ orgullo a de 0l% D(o aparecen la l;grima 3a ta -ue pronuncio el nom#re de Ru#enD% B: a3ora, -u0C BNu0 va a 3acerC B=etenermeC D! to% Me mira de "rente, rompe el papel, / e lo mete en el #ol illo de la cami a% DB: e o otro agente de la le/C ! o "ora tero -ue e ta#an a-u% BLo a#enC D!llo vinieron por otro a unto% $on de la polica de Pitt #urg3% Ha/ alguien de @nion 4ount/ -ue 3a e tado entrando alco3ol ilegal en la ciudad% . ello no le intere a 'lair Mountain, ni lo -ue pa all% (i a ello ni a nadie% Hace a9o -ue no proce an a nadie por a-uello% :o lan<o un u piro / miro la "arola de ga de la calle #a8o la nie#la% Parece -ue tengan arco iri alrededor% D.-uel "ue el peor da de mi vida% (o e ta#an di parando% Ru#en e ta#a en el uelo, / tena a uno de e o matone encima% :o olo intent0 impedir -ue e trangulara a Ru#en%%% / en lugar de e o le di un golpe en la ca#e<a a mi marido%%% @n accidente% DHace un a9o -ue la vigilo% @ ted no e una a e ina% ! dema iado #landa% .un-ue de#era callarme la #oca, no puedo evitar oltarle: DLa comadrona no omo #landa % $omo una luc3adora % Yl onre% D=e acuerdo% Pero aun a , u ted no matara ni una mo ca a no er -ue "uera nece ario% 4omo mnimo, no a prop ito% ! o lo tengo mu/ claro% DMe pone una mano en el 3om#ro% ! un ge to ten o pero conciliador, / me gu tara a#ra<arle, pero 8u to en e e momento 'it / grita de de el dormitorioD: BPatienceC DTengo -ue irme% !mpu8o la mo -uitera para a#rir la puerta% D. por ello , cari9o% D@tili<a la mi ma pala#ra -ue utili< con u o#rina Lill/ D% : dgale a 'it / -ue alude a T3oma de mi parte% Proud"oot e un #uen 3om#re% =e pu0 de -ue Eat3erine Mac&nto 3 me contara -ue u marido /a 3a#a amena<ado con uicidar e, de80 de inve tigar% Hinalmente a/er cerr0 de"initivamente el ca o: muerte voluntaria% :o apo/o la e palda en la puerta de la cocina vaca% $u pala#ra 3an alterado todo lo -ue 3a/ en la 3a#itacin7 la lu< e m; inten a, lo colore m; vivo , la om#ra meno o cura % DBPatienceC DMi compa9era me vuelve a llamar% Nuiero decirle a 'it / -ue me 3e li#rado de un pe o enorme% Nuiero decirle -ue u 3ermano e t; a alvo, -ue la polica 3a de8ado o"icialmente de #u carle, pero no 3a/ tiempo% DPatience, Bdnde e t;C DJ>o/K Me eFtra9a ver -ue 3an reducido la potencia de la lu< en el pe-ue9o dormitorio de lo 'ittman% (o 3a/ muc3o e pacio para mover e, pero nue tra paciente /a lo e t; 3aciendo ca i todo% ! t; de pie #a8o la lu< del candil, en el centro de una al"om#ra de tren<a a<ul, / lleva un cami n de cuadro a<ule % $e #alancea 3acia atr; / 3acia delante durante cada contraccin, / 3ace uno ruidito con una vo< aguda, ca i como i cantara%

DMmmm% Mmmm% Mmmm% 'it / me mira con el ce9o "runcido, pregunt;ndo e dnde 3e e tado, pero aun-ue tuviera tiempo no tratara de eFplic;r elo% DHola, Lill/, o/ Patience% DToco a la c3ica en el #ra<oD% B$on regulare la contraccione a3oraC D.3ora mi mo, cada cinco minuto Dconte ta '% E%, con ultando u relo8 de #ol illo% D'ien, i e t; li ta, /a puedo eFaminarla a u ted / al #e#0% 'it / / /o no -uedaremo a-u 3a ta el "inal% >eo cmo 'it / con igue -ue Lill/ vuelva in pro#lema a la cama, e tum#e / in la menor vacilacin e u#a el cami n% Tiene lo #om#ac3o eco todava% DB(o 3a roto agua aGnC DMe parece -ue no% DLill/ mantiene a#ierto u o8o a<ul claro / mira al tec3o% $olo ve o curidad%%% o -ui<; tono ro8o o a<ule %%% Puede -ue ea como cuando te tum#a al ol con lo o8o cerrado / ve luce de colore % Pongo la mano o#re u vientre, palpo la po icin del #e#0 en el a#domen% =e pu0 le indico a 'it / -ue comprue#e / au culte el ritmo cardaco del "eto% D@na ciento treinta pul acione por minuto, / la ca#e<a 3acia a#a8o Dme in"orma con una onri a% :o lo comprue#o otra ve< / a iento% 4iento treinta% DB$e encuentra a puntoC Dpregunta '% E%, de e palda en el um#ral% 4uando el veterinario -uiere a#er la po icin de un ca#allo durante un parto, e limita a meter la mano en la vagina de la /egua, pero lo 3om#re -ue e cri#ieron el 4digo para 4omadrona de >irginia ?ccidental creen -ue no otra la matrona no tendramo en ate< u"iciente para limitar nue tro eF;mene interno o u ar guante e t0rile , de manera -ue /o olo in"rin8o la le/ cuando e nece ario, / a3ora no lo e % D4a i eguro -ue el #e#0 nacer; pa ada la medianoc3e Dre pondo con vaguedad% ! o puede er a la do de la madrugada o a la ei D% =entro de una 3ora, m; o meno , lo a#remo con m; eFactitud% . Lill/ le 3ara muc3o #ien poder de can ar un poco% DJ&mpo i#leK =e e o nada Dinterviene la pelirro8aD% 4uando e to/ entada o ando me duele meno % B:a 3a terminado, e9orita PatienceC D! o de O e9orita PatienceP me cri pa lo nervio , pero lo de8o correrD% J@au, a-u viene otraK DLa mu8er pega un alto / #alancea todo el cuerpo, / u melena de ri<o ro8o e mece con ellaD% Mmmm% Mmmm% Mmmm% D'% E% da un pa o atr; para entrar en el dormitorio7 -uiere a/udar, pero no a#e cmo% D$u80tela a Ddice 'it /% Ha con eguido -ue e acer-ue / rodee a u e po a con lo #ra<o , para -ue ella pueda apo/ar e en 0l% DJ! ta 3a ido e pectacularK Dno in"orma Lill/% D'ien% 4uanto m; "uerte ean, m; pronto nacer;% >o/ a compro#ar -ue lo tenemo todo a punto% BHan e terili<ado la a#ana C D:o a i t a la cla e de la en"ermera 'ecR/ ante de -ue e marc3ara a 43arlotte ville% Ma / /o lo planc3amo todo / lo envolvimo en papel% D! o e t; mu/ #ien% $0 -ue la indicacione de 'ecR/ on #uena % D$algo in 3acer ruido del dormitorio% !l pi o e pe-ue9o, / oigo la cancin de la parturienta a trav0 de la parede % Mi plan, /a -ue 'it / 3a decidido -ue e una gran matrona, e de8arle la iniciativa / ver cmo lo 3ace% 'ert3a

4uando vuelvo a la cocina para 3acer t0 / compro#ar -ue todo e t; li to, me de ilu iona de cu#rir -ue la e9ora 1ade e t; otra ve< entada a la me a% DHola, crea -ue e ta#a durmiendo la ie ta% =e ninguna manera -uiero a e a metomentodo cerca de Lill/, poni0ndola nervio a, di tra/0ndola de u tarea, aun-ue ea la madre de la c3ica% DLo intent0, pero no pude% ! nue tra Gnica 3i8a, B a#eC La adoptamo por-ue no otro no podamo tener, / luego e -ued ciega%%% :a 0 -ue la prote8o dema iado% DBLill/ no naci ciegaC D(o% Perdi la vi ta el a9o -ue todo lo ni9o tuvieron ru#eola% !n e te condado 3u#o media docena -ue e -uedaron ciego , / uno cuanto e -uedaron ordo tam#i0n% Qracia a =io , a ninguno le pa aron am#a co a % Lill/ "ue vario a9o a la ! cuela para 4iego de 43arle ton, pero no otro la ec3;#amo de meno , a -ue la tra8imo a ca a% $a#e leer en 'raille / 3ace la tarea de la ca a, inclu o co e% DBTodo lo ni9o C D$, "ue un invierno mu/ malo% La en"ermedad a ol =elmont, Li#ert/, Torrington / ?neida% Lill/ tena cuatro a9o % Muc3o no o#revivieron% DMe do/ cuenta de -ue e t; 3a#lando de una epidemia de un tipo de ru#eola -ue dura tre da , e una cepa grave -ue provoca "ie#re alta% $e o/e un gru9ido, / de pu0 la vo< de '% E% 'ittman cantando #a8ito% OB$e romper; el crculoC%%%P% La e9ora 1ade me lan<a una mirada con lo o8o mu/ a#ierto , / /o apo/o mi mano en la u/a% ! un ge to ine perado% Hace una 3ora me 3orrori<a#a -ue e ta mu8er tan mole ta e tuviera a-u, / a3ora re ulta -ue me olidari<o con ella% . on la co a , me di8o (ora una ve<% (o importa -ui0n ea ni lo -ue 3a/a 3ec3o, ni -ue ea 3om#re o mu8er, cuando conoce la 3i toria de alguien le ve de otra "orma% DOPoco a poco, $e9or, poco a pocoP DcontinGa '% E% Tiene una vo< potente / e acompa9a con la guitarra% DO(o e pera un 3ogar me8orP% D'it / e une a ello / luego Lill/% 'ert3a onre% DLlevan cinco a9o ca ado % (o otro /a no 3a#amo de pedido de tener nieto % :o pen a#a -ue -ui<; Lill/ era e t0ril como /o, pero =io e cuc3 nue tra plegaria % ! t0ril, pien o%%%, /o tam#i0n upu e -ue era e t0ril, J/ mira lo -ue 3a pa adoK =urante la 3ora iguiente, mientra e uceden la contraccione , /o comprue#o de nuevo el contenido de la #ol a de parto , -ue preparamo con pri a mientra el e9or MaddocR e pera#a en la camioneta% 4on lo nervio , me 3e olvidado inclu o de comer% (o 3e pro#ado #ocado de de el de a/uno / e to/ un poco mareada, a -ue le pido a la e9ora 1ade un va o de lec3e "ra% $igo in tener ni idea de -u0 vo/ a 3acer con mi e tado fecundo, / por un momento me domina la tri te<a% Pero la a3u/ento, como i "uera una mo ca pe ada% (o e momento para compadecer e de una mi ma% 4uando miro a 3urtadilla por primera ve< -u0 pa a en la 3a#itacin del parto, veo a Lill/ #ailando de pacio con u marido% Mece la cadera con un eroti mo -ue podra con iderar vergon<o o i no "ormara parte del #aile del parto% 4uando la o# ervo por egunda ve<, e t; inclinada o#re una illa / 'it / le ma a8ea la e palda% Tiene gota de udor en la "rente / e o e #uena e9al% Miro a 'it / a lo o8o / levanto el pulgar% !lla imita mi ge to / dice en vo< alta: DJ! una campeonaK Lill/ e re% DJ=e de luegoK Da9ade '% E%

Lill/ La tercera ve< -ue recorro el pa illo de puntilla , la e9ora 1ade me igue% DBPuedo e piar /o tam#i0nC . iento de mala gana% 4omo mnimo e t; captando -ue la idea e mole tar lo meno po i#le% $i una parturienta 3a de cu#ierto un m0todo -ue le "unciona, no e de#e interrumpir% !n la 3a#itacin en penum#ra, alum#rada Gnicamente por una l;mpara de ga , Lill/ #alancea a3ora el ca#ello / gime% Luego cierra u o8o in vida e in pira pro"undamente% D4ada ve< on m; "uerte , mam;, pero no te preocupe % D=e acuerdo, cari9o% ! to/ mu/ orgullo a de ti% DB4mo 3a a#ido Lill/ -ue e ta#a u ted all conmigoC Dle pregunto cuando volvemo a la cocina% DPor el olor Dconte ta la madre de la pacienteD% $egGn ella /o tengo un olor caracter tico, parecido al pan reci0n 3ec3o% BTendr; -ue #a9ar e durante el partoC ! o me de8a de piedra% !ntonce recuerdo -ue durante el "ren0tico parto de Prud/, me invent0 lo del O#a9o del partoP, olo para con eguir -ue la e9ora 1ade, Pri cilla 'lum / mi nervio a amiga 'ecR/ e -uitaran de en medio% Por lo vi to, a3ora ella cree -ue #a9ar e e lo Gltimo -ue 3acen la mu8ere ante de dar a lu<% DBTienen #a9eraC D@na pe-ue9ita% (o como la -ue 3a/ en ca a de lo ?tt% D'ueno, /a veremo % =a9o no le 3ar;, pero puede -ue no lo nece ite% Prud/ e ta#a mu/ ten a% Lill/ e t; totalmente rela8ada, -ue e lo de ea#le%%%, 3a ta -ue tenga -ue empu8ar% !ntonce de#er; pre ionar 3acia a#a8o con toda u "uer<a % . 8u<gar por lo onido del dormitorio, dedu<co -ue a3ora la contraccione on continua % DBPuede 3ervir un poco de aguaC Puede -ue /a "alte poco% La e9ora 1ade e levanta / e pone en marc3a, encantada de tener algo -ue 3acer, / /o vuelvo a colarme en la 3a#itacin% DJ?3, Patience, no 0 i er0 capa< de 3acerloK D e -ue8a Lill/ cuando o/e -ue me acercoD% J=uele una #ar#aridadK D(o durar; muc3o% $i te alivia puede apo/arte en el #e#0 un po-uito, in 3acer "uer<a% (o contenga la re piracin% &magino -ue e t; ca i dilatada, / tengo compro#ado -ue a e ta altura , entre rela8ar e / pre ionar 3acia a#a8o, a/uda darle a la paciente algo -ue 3acer% ! pero -ue en cual-uier momento u vo< onar; m; grave / entonce a#remo -ue el ni9o /a viene% 'it / e aparta / me pa a un #ra<o por la cintura% .m#a di "rutamo contemplando a una mu8er -ue e t; cmoda con u cuerpo% 4ada ve< -ue Lill/ tiene una contraccin, u o8o ciego e engrandecen e in pira varia vece , luego e agarra a u marido / e mece 3acia atr; / 3acia delante% DBTendr0 -ue -uitarme de en medio prontoC Dpregunta nervio o '% E%D% !n el almac0n tengo un pedido de comida enlatada -ue 3e de colocar en lo e tante % DJ(i pen arlo, e9or 'ittmanK D! a e Lill/D% Te -uiero a-u% JTG me a/uda te a 3acer e te #e#0, / me a/udar; tam#i0n a acarlo, maldita eaK Parece -ue con e to -ueda <an8ado el a unto% '% E% e encoge de 3om#ro % 'it / me mira a lo o8o % .3ora a#emo -ue e t; a punto de dar a lu<% 4uando una mu8er #ien educada empie<a a maldecir, e -ue e t; a punto% DHaga lo -ue le pare<ca, '% E% Dle tran-uili<oD% :o 3e a i tido a vario

nacimiento con lo padre pre ente , / 3an a/udado muc3o% ! una de la venta8a de tener al cro en ca a% !n el 3o pital nunca permitiran -ue el marido e tuviera en la ala de parto , le dara miedo -ue e de ma/ara, pero a-u podemo 3acer lo -ue -ueramo % $i el -ue u ted e -uede en la 3a#itacin a/uda a Lill/, a no otra no no importa% '% E% mira "i8amente lo "ra co de tintura / de aceite de oliva, la ti8era e t0rile envuelta , el cordel / lo pa-uete de trapo -ue 3emo pue to o#re la cmoda / e da la vuelta, ago#iado% Pero ante de -ue pueda marc3ar e, Lill/ tiene otra contraccin / re-uiere u ervicio mientra ocupa u pue to% (o e t; claro cu;ndo 3a llegado el momento de empu8ar7 no 3a/ ningGn OJa/a/a/KP e pectacular% Pero de pu0 de -ue nue tra paciente 3a/a e tado una 3ora pre ionando 3acia a#a8o a conciencia, le pido a la e9ora 1ade -ue traiga el agua caliente% (o e la e9ora, ino el e9or 1ade -uien entra con el 3umeante ca<o de 3ierro "undido, mientra mira 3acia otra parte% DB4mo e t; , cari9oC DBNuiere -uedarte, pap;C Dpregunta Lill/ para orpre a de todo % DJ(o, e9oraK Dconte ta el 3om#re de #uen 3umor, / e retiraD% ! tar0 en el aln tap;ndome la ca#e<a con una almo3ada% DLill/ reconoce a Pa por el olor a ta#aco / el ruido de u <apatone DeFplica la e9ora 1ade, cuando e cru<a con 0l en el pa illo% DJTe 3e odo, mam;K La "utura a#uela le pone una mano o#re u made8a de ri<o pelirro8o / tira un poco% D(unca con eguiremo de enredarte el pelo% Por 3acer un poco de teatro, Lill/ menea u ca#ellera como una cantante de ca#aret% !ntonce tiene otra contraccin / vuelve a lo u/o% !nmantillado 'it / ali a la colc3a / de e te modo me indica -ue cree -ue e momento de aco tar a la paciente en la cama, pero /o digo -ue no con la ca#e<a% Lill/ no e 3a -ue8ado de e co<or en la a#ertura vaginal, de manera -ue no creo -ue el #e#0 na<ca todava% D?3, -uerida, o3, -uerida D e in-uieta la e9ora 1ade, viendo -ue la cara de u 3i8a e vuelve grana / e le 3inc3an la vena del cuelloD, iento muc3o -ue tenga -ue pa ar por todo e to% D(o pa a nada, Ma% B4mo cree -ue nacen lo ni9o C Ddice Lill/ riendo entre do contraccione % '% E% pone lo o8o en #lanco, olidari<;ndo e con u uegra% Hinalmente, intervengo /o% DBNuerra tum#arte un minuto, Lill/C BPara -u0 /o vea i /a 3a llegado el momentoC DB4ree -ue e a C D$, creo -ue no "alta muc3o% La paciente e acerca con pa o vacilante a la cama% '% E% la tum#a encima de 0l, / e -ueda tra#ado contra la ca#ecera con u mu8er en el rega<o% !lla epara la pierna , /o me -uedo con la #oca a#ierta, / 'it / / la e9ora 1ade lan<an un grito a3ogado% !n el canal vaginal no 3a/ una ca#ecita peluda ino una e "era eFtra9a, 3Gmeda / ter a7 algo ine perado: la #ol a amnitica intacta% @n reci0n nacido enmantillado% La nueva mam; e inclina para tocarlo% DB! to e la ca#e<aC B! t; todo #ienC ! mu/ #landa% Lo o8o de Lill/ on u dedo 7 e t; con"u a / no de8a de dar golpecito en la #ol a%

'% E% de va la vi ta, le da miedo mirar% D! la #ol a del #e#0% @ ted todava no 3a roto agua % La comadrona vie8a dicen -ue nacer enmantillado trae #uena uerte% J$iga empu8andoK Lill/ 3ace lo -ue le digo, / /o do/ un pa o atr; para darle a 'it / la oportunidad de reci#ir al #e#0% Pr;cticamente e 3a encargado de toda la "a e preparatoria, / /o no e tar0 iempre con ella como 3a -uedado claro de de el parto de Ha<el Patc3 -ue a i ti 3ace uno da % Mi ocia e acerca con lo guante e t0rile pue to / /o me pongo lo mo tam#i0n% La ca#e<a, o el aco amnitico -ue cu#re la ca#e<a, emerge de pacio, / la #ol a e 3ace cada ve< m; grande, pero no revienta% La #ol a re #aladi<a e dilata de "orma gradual 3a ta -ue el #e#0, el aco amnitico / todo, e de li<a a la mano de 'it /% !lla me mira como i me preguntara: B/ a3ora, -u0C :o me acerco con un ca<o para recoger la placenta, pinc3o la #ol a, / de8o -ue e derrame el agua% 'it / retira la mem#rana del aco de la cara del #e#0 igual -ue /o, 3ace muc3o tiempo, retir0 el aco de la cara de la potranca cuando acompa90 a He ter a a-uel parto% DB! t; #ienC Dmurmura Lill/D% (o le oigo llorar% :o me pongo al #e#0 en el rega<o / le do/ un ma a8e% D! una ni9a, / e t; #ien% DTiene lo o8o a#ierto % D'% E% ve por u mu8erD% .3ora e e t; moviendo% .-u, tcala% DToma una mano de u e po a / la pone o#re el e tmago de la craD% .3ora e e t; poniendo de color ro a DcontinGa el marido% !l #e#0 uelta un gemido tran-uili<ador% ! entonce cuando Lill/ la coge / la levanta con el cordn todava 3Gmedo colgando% D?3, mi #e#0 DcanturreaD, mi #e#0% D!l "inal de la cancin del parto% =ie< minuto de pu0 /o e to/ entada en el #alancn, mientra 'it / lo limpia todo con e"iciencia% BNu0 vo/ a 3acer in ella cuando e marc3e con '/rd 'oMlinC =etr; de m, oigo a la e9ora 1ade -ue ollo<a% DQracia a =io % Qracia , loado ea Le G % :o tam#i0n tengo gana de llorar, / no e to/ egura de i e por la maravilla del alum#ramiento o por puro agotamiento% : luego e t; mi e tado% La mu8ere em#ara<ada on emotiva , inclu o en la circun tancia m; ptima % Me eco lo o8o / o# ervo a 'it / / '% E% eFaminando a la reci0n nacida% !l marido de cri#e im;gene para u mu8er% Tener un #e#0 con un marido a de#e de er completamente di tinto% Pero /o no tengo marido, ni ningGn 3om#re con -uien compartir un 3i8o% DMe parece -ue er; pelirro8a, / no me orprende Dcomenta el padre% La nueva madre pelli<ca lo #ra<o regordete del #e#0% Le oli -uea por toda parte , e lo acerca a la cara, / le lame% ! o me eFtra9a, pero luego pien o en 4u! de luna% !lla tam#i0n lami a u cra% La e9ora 1ade e coloca en un eFtremo de la cama% (o puede evitarlo% DJ?3, MaK Mira% B. -ue e precio aC D! una #elle<a Ddice la a#uela% Le aparta el pelo a Lill/ / le da un #e oD% 4omo u madre% DLe pondr0 >elvet V1IW Ddice la nueva madreD, por lo uave -ue e % ?3, mrale la #o-uita, e como un capullo de ro a, / la ore8ita , como de n;car% DLill/ e re / lee a

u pe-ue9a con dedo cuidado o / "elice , como i le/era en 'raille, / me viene a la ca#e<a%%% Por lo -ue a#emo olo vivimo en e ta tierra una ve<, / merecemo er "elice % $er "elice e tarea nue tra% Mentalmente levanto una mano, / otra mano, mi mano m; a#ia, e eFtiende ante m% Nue a ea%%% 3= de octubre de 12/0. 4una de plata. )ace otra nia. ;sta es hi$a de 4illy <ittman y su esposo" <. :." de 4iberty. 4illy es cie%a porque de pequea tuvo rubeola" pero nadie lo dir.a. ;l parto fue bien" y ella insisti en que su marido estuviera presente. )o s por qu pero saqu de la seora :elly la impresin de que en un parto no se puede contar con los hombres. +ero todas las e>periencias que he tenido este ao" con la e>cepcin de 8illiam Mac9ntosh que se desmay" han sido buenas. 4a nia" sana" naci enmantillada. ;s la primera ve! que veo al%o as.. <itsy se ocup de todo y lo hi!o tan bien como podr.a hacerlo yo. os 6ilos novecientos. #in des%arro" ni prdida de san%re. 4e pusieron 5elvet. 'omo pa%a nos dieron un crdito de die! dlares en su tienda" y es la me$or que hemos recibido en mucho tiempo.

6"

Peli%r(

! n mitad de la noc3e oigo ladrar a ;mma / a #asha, / luego el onido de un ve3culo -ue u#e por 1ild Ro e Road% J=emonio K ! to/ tan can ada%%% !l e9or 1ade e pa el de vo de $alt LicR cuando no acompa9 a ca a, / no llegamo 3a ta medianoc3e% Luego me -ued0 levantada para e cri#ir mi nota / tomarme una in"u in de valeriana% Lo "aro de un coc3e parpadean en el tec3o alto del dormitorio% B.3ora -u0C B?tro #e#0C 4uando me a omo a mirar por la ventana, me orprende ver tre ve3culo u#iendo la colina% ! to me da mala e pina% DJ'it /K Dgrito a trav0 de la paredD% J> teteK D(adie va a #u car a una comadrona en tre coc3e D% JTenemo pro#lema K Mientra me pongo a toda pri a lo pantalone de tra#a8o / un vie8o 8er e/ marrn, oigo -ue 'it / pone lo pie en el uelo% !n la planta #a8a me cal<o la #ota , u8eto a lo perro , le ordeno -ue e e t0n -uieto , / luego ec3o un vi ta<o entre la cortina % @na camioneta / do edane negro e paran en la cerca% Mi compa9era e arra tra por el uelo / e agarra a mi rodilla% DBNui0n e C D u urra, agac3ada% D(o lo 0, no lo veo% $e o/e la ri a de un 3om#re, mu/ aguda, / la puerta del coc3e -ue e cierran de golpe% DJ4allao K Dordena alguien en vo< m; #a8a% D&nt0ntalo Dreplica el tipo de la vo< na al% 4arca8ada % D=e#en de er m; de die<% Trago aliva, pen ando en la advertencia de 'ecR/ M/er , / veo cmo todo el grupo e pone una capuc3a #lanca % (o on la caracter tica del Elan, m; #ien on "unda de almo3ada% 'it / a#e -u0 igni"ica e to% 'ecR/ M/er tam#i0n lo a#a% D&r0 a #u car la arma % D! a e 'it /% D(o, on dema iado % $i van armado / 3a/ un tiroteo, tenemo la de perder% (o no intere a -ue 3a/a di paro % Me cuelo detr; de la cortina para ver -u0 pa a% (adie 3a entrado en el patio todava, pero do de ello recorren la valla en am#a direccione / otro tre e t;n atando algo a la cerca% (o otra no tenemo tel0"ono para pedir a/uda /, aun-ue di ponemo de un coc3e, de graciadamente no tiene ga olina% Podramo intentar 3uir con #tar, pero en mitad del prado e taramo inde"en a / e o 3om#re podran di pararno o atraparno ante de -ue

pudi0ramo montar% $e o/e un rugido, / la cerca #a8o el vie8o ro#le arde en llama % DBNu0 te parece e to, amante de lo negro C DJ.mante de lo negro / u amiga gota de c3ocolateK Dc3illa el tipo de la vo< na al, / e grime un recipiente de vidrio -ue re plandece a la lu< de la llama % :o le tapo la ore8a a 'it / con la mano , pero ella la aparta con un <arandeo / noto u l;grima a am#o lado de u cara% D$, tG, puerca amante de lo negro %%%, e3, p; ame la 8arra% .3ora arden lo do lado de la cerca, e tamo rodeada por un anillo de "uego, / lo 3om#re permanecen apartado , mientra uno roca con ga olina una to ca cru< de madera 3ec3a a mano / atada a la cerca, -ue e incendia% DLo iento muc3o, Patience Dgime 'it /, como i cre/era -ue e culpa u/a% $e de li<a m; 3a ta el uelo / e apo/a en la pared% DJ.333K Pongo la mano o#re la ca#e<a de mi amiga% (o tolerar0 -ue la co8an% (o permitir0 -ue pongan u <a"ia mano #lanca o#re u precio o cuerpo o curo% $aldr0 para intentar detenerle % ;mma empie<a a ladrar otra ve<, / le do/ un golpe en el 3ocico% (o 0 -u0 venta8a me proporciona el ilencio, pero lo de eo% !l "uego e peligro o, pero -ui<; e o 3om#re olo tratan de a u tarno , de intimidarno % 5$i e e e el plan, le e t; "uncionando6% M; pala#rota % M; pulla % DJ>enga, alid, puerca K J=ivirt;mono K DJ$, -ueremo ec3ar un polvoK DTG puede -uedarte con la #lanca, /o me -uedar0 con la morena% DJ:o con la do K $iguen a durante un rato% Lo 3om#re con la capuc3a no tienen cara% Podran er cual-uiera% Recuerdo lo -ue 'ecR/ me di8o: cuando lo tiempo on duro / la gente u"re, iempre 3a/ -uien de ea 3acer da9o a alguien% 'it / e t; ollo<ando% . m tam#i0n me gu tara llorar, pero Bde -u0 erviraC :a llorar0 de pu0 % $i 3a/ un de pu0 %%% D4ontrlate, 'it /, / i 3a de e tar m; tran-uila, ve a #u car la arma % Mi amiga cru<a la 3a#itacin a toda pri a 3acia la de pen a, donde guarda el ri"le / la pi tola % >uelve a ra tra , e ienta de e palda a la puerta, / carga la arma % :o tengo la #oca tan eca como una #ala de pa8a, / me pregunto: i 'it / me da un arma, Bme acordar0 de u arlaC La om#ra #ailan en la llama , 3uele a -uero eno / a madera -uemada% @n 3om#re #a8o / ro#u to arranca un madero c3amu cado de la cerca / lo mueve como i "uera una antorc3a% ?tro tre 3acen lo mi mo% !ntonce alguien tiene la #rillante idea de lan<ar e a tea en llama contra la ca a% DJ4uidado, 3a e tado a punto de darmeK Dgrita la vo< grave% DJ.3, mierda, .ranK J(o e tamo divirtiendo, nada m; K $e pelean, / el 3om#re grandote le pega una #ronca al m; #a8ito% DJ=i8e -ue nada de nom#re K .ran, pien o /o% ! e e uno de lo 3ermano 'i 3op, lo de tiladore ilegale -ue le dieron una pali<a a He ter% BNu0 le 3emo 3ec3o no otra C : el #oca<a #a8ito de#e de er 'ee", el tipo -ue igui a<otando a u ca#allo mori#undo% Lo 3om#re del Elan, o lo upue to 3om#re del Elan, ean -uiene ean, continGan tirando tea encendida contra la ca a%

DB<uffalo Kirls" wonAt you come out toni%ht" come out toni%ht" come out toni%htJD V1*W Dcanta unoD% >enga, alid /a, corred% D$, /a con eguir0 /o -ue la ma se corra. DM; carca8ada % M; lan<amiento de antorc3a % @na tea en llama c3oca contra el tec3o del porc3e pero cae o#re la 3o8a % La tierra e t; dema iado 3Gmeda para -ue e eFtienda el "uego, pero i alguna prendiera en la te8a de madera, la cu#ierta ardera como i "uera de papel% D'it /, tenemo -ue alir de a-u% &remo al granero, 3aremo alir a lo animale por i e le ocurre incendiarlo, / -ui<; en medio de la con"u in con igamo montar a #tar e irno % $i no -uedamo a-u, corremo el rie go de -ue no -uemen viva o -ue no co8an, / no permitir0 -ue e o 3om#re no pongan u ucia pe<u9a encima% DLo -ue pien o e -ue pre"erira arder viva, pero puede -ue e o ea una eFageracin% 4ogemo la c3a-ueta / vamo a ra tra a la cocina% Pero B/ lo perro C $i le oltamo , atacar;n a lo intru o / puede -ue ello le di paren% $i le de8amo en ca a / arde, le -uemar;n vivo % Mi Gnico plan e alvarno , a -ue mientra continGa el gritero, le #e o a am#o en el 3ocico / algo igilo amente por atr; % #asha gimotea% DJ$333K Dordeno, / cierro la puerta inti0ndome "atal% 'u""alo Qirl $alimo a gac3a , igilo amente, protegida por la om#ra de la ca a, / vamo directa a la puerta del granero% 4uando entramo #tar gime, pero /o le apo/o una mano encima / e tran-uili<a% Primero o#ligamo a 4u! de luna / a u ternera a alir al patio a empu8one % 4u! de luna o# erva el "uego con u o8o #lanco / altone / e da la vuelta con u cra detr; % =e pu0 cogemo a la gallina , -ue e niegan a alir de la 8aula 3a ta -ue la levantamo / la lan<amo "uera entre la do 3o8a de la puerta% (o la culpo% B. -ui0n le gu tara -ue le arrancaran de la cama / le acaran a"uera en plena noc3eC Por un momento me -uedo mirando nue tro vie8o ?ld mo#ile all parado% $i con igui0ramo ponerlo en marc3a, alir <um#ando, de8ar atr; a nue tro atacante / #a8ar la monta9a%%% Pero 0 -ue lo Gnico -ue -ueda en el dep ito de la ga olina e 3umo /, en cual-uier ca o, u ve3culo #lo-uean el camino% Hinalmente trepo por lo li tone del e ta#lo de #tar / monto% 'it / me entrega u e copeta / u#e detr; % D! pera% D$e9alo lo do aco de comida -ue cuelgan de lo ta#lone % Todava no 0 lo -ue pretendo, pero me pongo uno o#re la ca#e<a / le do/ el otro a 'it /D% Ponte e to% DBNu0C D&magino u eFpre in de e tuporD% (o veo a# olutamente nada% DJ$3333K (o lo arranco, me inclino 3acia la guada9a colgada en la pared del granero, / 3ago un par de agu8ero en am#o , para lo o8o % 4on lo aco de comida otra ve< en la ca#e<a, la do no miramo % Me ec3ara a rer i no "uera por-ue e tamo en una ituacin terror"ica% !n cuanto alimo , #tar tiem#la / e a u ta al ver el "uego, pero /o la o#ligo a dar la vuelta por un lado del granero% Por lo vi to lo 3om#re , -ue iguen cantando en la entrada, no a#en -ue no 3emo ido% Tenemo do opcione % Podemo recorrer al trote la cerca en e a direccin / 3uir por detr; o%%%, por la ra<n -ue ea, e o de 3uir me mole ta% .#andonar nue tra ca ita, el granero / lo perro para -ue e o loco le prendan "uego% Llevo toda la vida 3u/endo% Lo $oldado de 'G"alo "ueron una valiente unidad de ca#allera unioni ta "ormada por 3om#re negro , -ue luc3aron en el oe te durante la guerra civil% J!l -ue e o intru o no llamen O'u""alo Qirl P termina de decidirmeK

DMant0n la e copeta levantada para -ue pueda verla, 'it /% 4am#io de t;ctica% J! o tipo me ca#reanK DJ?3, e9orita PatienceK Dc3illa 'it /, pero cam#ia de po tura / 3ace lo -ue le digo% &B<uffalo Kirls" wonAt you come out toni%htJD D#al#ucean lo 3om#re , #orrac3o % La carca8ada on cada ve< m; 3i t0rica , arden la llama , / vuelan do tea m; 3acia nue tro te8ado% .<u<o al ca#allo para -ue va/a a medio galope% D! pera Dme digo con un gru9ido a m mi ma, m; -ue a 'it /% (o tengo ni idea de lo -ue 3ago% $implemente no -uiero e ca#ullirme para volver por la ma9ana / encontrarme nue tra -uerida ca ita convertida en un montn de #ra a % DJ!3, vo otro , 8odido ca#e<a de almo3adaK DQrito la peore pala#rota -ue 0, mientra galopamo 3acia la lu<, directa al grupo de 3om#re % La ra#ia / el miedo alen de mi interior en "orma de rugido% $i me viera el 3eri"" Hardman a3ora, no me con iderara tan #landa% JMi ra#ia e ma/or -ue la -ue 3an entido nunca e o 3om#re K J@na mu8er em#ara<ada -ue protege u nidoK DJ>o otro , 8odido ca#e<a de almo3adaK Drepite mi amiga / di para al aire% Lo c;ntico e interrumpen de golpe% 'a8o el parpadeo de la llama , lo 3om#re e t;n con"u o % BNui0ne on e o nuevo 8inete enma carado C 'it / / /o, o#re la #e tia de o8o enlo-uecido , no cernimo o#re ello % DBNu0 3a#0i venido a 3acer a-uC D#ramo en el tono de vo< m; grave -ue puedo, / e poleo a #tar para -ue e acer-ue m; a ello % 'it / e inclina 3acia a#a8o / ra ga la capuc3a de uno de lo 3om#re % Yl, dema iado atnito para conte tar, e cu#re la cara / u#e de un alto a u remol-ue% DJ4o#ardeK Dgrito /o, a trav0 de mi polvoriento aco de comida% 'it / e mete de lleno en "aena / di para do tiro al aire% :o 3ago -ue #tar trote alrededor de lo 3om#re / le retiramo la m; cara a tre % Lo otro e agac3an para -ue no le alcance, / c3ocando entre ello e e ca#ullen como cangre8o % ! to/ egura de -ue no e dan cuenta de -ue lo agre ore a ca#allo omo 'it / / /o, -ue a3ora dominamo la ituacin% J'u""alo Qirl K ! to/ egura de -ue me alen llama de la ca#e<a, / e to/ ciega de ira% (o enta algo a de de a-uel da en 'lair Mountain% Todo el dolor / la angu tia de lo Gltimo me e , toda la tri te<a / el miedo e talla como lo "uego arti"iciale del 4uatro de Lulio% JMeno mal -ue e 'it / -uien tiene la e copeta, por-ue /o era peligro aK .van<o m; entre el grupo, / provoco -ue #tar e ponga m; nervio a de lo nece ario / #alancee la ca#e<a 3acia delante / 3acia atr; , / re ople / gimotee% !l 3om#re #a8o de la vo< na al cae de rodilla pr;cticamente de#a8o de no otra , / me encantara pi otearle, pero uno de u 3ermano le arra tra / le lan<a al interior del Hord% DJ! o e , gallina , 3uidK JTG tam#i0n, .ran 'i 3opK DJTengo gana de e cupirle K D% JLl0vate a tu amigo K JLargao con el ra#o entre la pierna por donde 3a#0i venidoK Lo do primero ve3culo /a 3an dado la vuelta / #a8an a toda pri a 1ild Ro e% @no tipo e a"anan en poner en marc3a el tercero% 'it / me da un golpecito con el codo / e9ala 3acia el pie de la colina% . lo le8o e ve otra 3ilera de luce -ue avan<a 3acia no otra % (ue tra ituacin va de mal en peor% .cu0rdate de m La cerca e un crculo de "uego / la inuo a cru< igue ardiendo mientra e acerca la nueva caravana de miem#ro del Elan% =e#eramo irno a3ora -ue podemo , pero /o

iento una "uria 8u ti"icada -ue no puedo controlar% J$i vienen m; ca#e<a de almo3ada, e to/ preparadaK Ha/ tre ve3culo -ue #a8an a toda velocidad por 1ild Ro e Road mientra otro tre u#en tra#a8o amente, pero cuando e cru<an no e detienen% Lo coc3e -ue llegan e paran al otro lado de nue tra cerca en llama % DO?3, $e9or, o3, $e9or%%%P% D$on el reverendo Miller, la e9ora Miller, '/rd 'oMlin / TM/la de la comunidad #apti ta de Ha<el Patc3, cantando a vo< en grito% =etr; de ello 3a/ una camioneta / un Hord TD% O?3, $e9or, en la di"icultad acu0rdate de mP% 'it / #a8a re #alando del ca#allo / e derrum#a en el uelo% :o me tum#o con ella, / am#a no -uitamo lo aco de comida, inti0ndono una in en ata % DBTodo #ienC La comunidad de Ha<el Patc3 #a8a del coc3e% =aniel He ter ale de u Hord, / al ver al e9or MaddocR / a u mu8er, $ara3 Ro e, en u camioneta me llevo una gran orpre a% MaddocR no dice nada, olo #a8a de un alto / empie<a a dar puntapi0 a la cru< en llama , con una virulencia -ue me orprende% '/rd 'oMlin a#ra<a a 'it / -ue ollo<a% DBTodo #ienC Dpregunta otra ve< el reverendo% Pa a o#re un tronco ardiente / me pone de pie% =aniel He ter, con u a#rigo largo de veterinario, aparece detr; % D$, e tamo #ien% Me tiem#lan la pierna / tengo gana de vomitar pero, por alguna ra<n e tGpida, tengo -ue "ingir entere<a% DPor poco Ddigo, para -uitarle importanciaD% >erno o#re nue tro gran ca#allo le cogi por orpre a% Luego 'it / empe< a arrancarle la capuc3a %%% BLe vieronC &ntenta#an 3acer e pa ar por el Eu EluF Elan% Reco8o una capuc3a del uelo para en e9;r ela% !l veterinario ec3a un vi ta<o al cuerpo tem#loro o de #tar, coge la rienda / la aparta del "uego% >eo cmo pa a u mano enorme o#re u cuello, le u urra al odo / la ata entre la om#ra donde la /egua pueda tran-uili<ar e% DB4mo e enteraronC B4mo upieron -ue tenamo pro#lema C Dle pregunto al reverendo Miller% D!l doctor He ter volva por $alt LicR de una vi ita al otro lado del valle, cuando vio a lo le8o la luce de lo coc3e alrededor de u ca a / la cerca en llama % >ino a verme, avi al 3eri"", / luego volvimo todo a-u% !l veterinario e t; a3ora acando de ca a a lo perro "ren0tico % !llo #a8an a trompicone lo e calone pero no de cu#ren ninguna amena<a, ni ningGn peligro, olo amigo -ue e acercan a acariciarle % D(o alegramo muc3o de -ue no le 3a/a pa ado nada Ddeclara el pa tor% Me da uno golpecito en la e palda / luego a 'it /% :o me acerco al remol-ue de lo MaddocR% D$ara3% D!lla tiene un ri"le en el rega<o, / me parece -ue e ta#a di pue ta a u arlo% D! ta#a mu/ a u tada Dme eFplicaD% .l principio, cuando vi el "uego de de la ventana de mi dormitorio, pen 0 -ue vue tra ca a e -uema#a, pero el e9or MaddocR o/ a e o gam#erro / me di8o -ue era la cerca lo -ue arda% !n a-uel momento vimo el Hord de He ter / a la gente de Ha<el Patc3 u#iendo por 1ild Ro e% $iento muc3o -ue 3a/a pa ado e to% $e acerca a la ventanilla de la camioneta, me rodea con un #ra<o, / me de8a atnita la "uer<a -ue tiene%

4uando me acerco a darle la gracia a la e9ora Miller / a TM/la, empie<a a nevar% =ema iado pronto, pien o, pero de todo modo me ro / levanto la mano % Lo copo , pe-ue9o / duro , caen directamente a la tierra% DLa ma/ora de la gente de a-u no e como e o 3om#re , /a lo a#e, BverdadC D me pregunta Mildred Miller, / me pone la mano o#re lo 3om#ro / me mira a lo o8o % TM/la e t; a u lado con u #e#0 mu/ #ien envuelto en un c3al de algodnD% La ma/ora de la gente agradece lo -ue 3acen u ted / 'it /% DLa 8oven madre a iente, / me do/ cuenta de -ue tienen ra<n% La ma/ora de la gente no aprecia% Ha/ muc3o -ue i upieran lo -ue 3a pa ado, tam#i0n 3a#ran venido a re catarno % La e po a del reverendo levanta la vi ta 3acia lo copo -ue caenD% Puede venir a ca a con no otro , -uerida% D(o 3ace "alta% (o no pa ar; nada% ! o no volver;n% 4uando la co a e pu ieron "ea acamo a lo animale para -ue pudieran 3uir i intenta#an -uemar el granero% .3ora tenemo -ue encontrarlo a todo / encerrarlo otra ve<% DB! t; eguraC D:o a ientoD% 'ien, pue % DMe coge la mano D% (o otro de#eramo volver ante de -ue lo camino e t0n dema iado re #aladi<o % 4omo i o#edeciera rdene , el e9or MaddocR aluda con el om#rero / u#e a u coc3e% Lo Miller / TM/la vuelven al u/o, mientra 'oMlin intenta ponerlo en marc3a% $e me 3iela la onri a al ver -ue 'it / u#e con 0l, levanta la mano / me dice adi % . lo le8o , cerca del puente de piedra o#re el Hope, oigo el -ue8ido de una irena% ! el 3eri"" Hardman -ue, un poco tarde, viene de camino, pero el reverendo e cru<ar; con 0l / le 3ar; dar media vuelta% !n cue tin de minuto todo 3a terminado% He ter e el Gltimo en marc3ar e% DTe a/udar0 con lo animale % DQracia Ddigo mu/ can ada / d0#il de pronto% Toda e a ra#ia me 3a de8ado vaca% 'it / e 3a ido, / vuelvo a e tar ola% !n media 3ora locali<amo a 4u! de luna / a u ternera en el arro/o, / encerramo al ca#allo% $olo "altan la gallina , pero e t; dema iado o curo para encontrarla , / lo Gnico -ue 3ago e re<ar para -ue ma9ana 3a/an vuelto% D'onito coc3e% DHe ter e acerca al ?ld aparcado en la o curidad, detr; del granero% D!ra de 1illiam Mac&nto 3 Dle eFplicoD% Eat3erine no lo dio, pero no tenemo dinero para ga olina% Yl e encoge de 3om#ro , como i lo entendiera% Le da un poco de pa8a a lo animale , / luego cierra la puerta % DNui<; de#era -uedarme% D$0 -ue olo lo dice por #uena vecindad% D(o% ! to/ #ien% =e verdad% (o nece ito -ue me cuiden, pero gracia , gracia por todo% DMe gu tara darle m; -ue la gracia por venir a alvarno % !l #e#0 me da una patada, / me aparto% .l ca#o de uno minuto , 0l pone en marc3a el Hord / e va por el endero% . mi alrededor, ilencio% (o 3a/ viento% (i ladrido de animale , olo una d0#il nevada% La e9ora Pott e 3a ido% T3oma Proud"oot e 3a ido% 'ecR/ M/er e 3a ido% 1illiam / Eat3erine Mac&nto 3 e 3an ido / a3ora 'it /% Pero /o igo a-u / una vida nueva e t; a punto de llegar% La nieve crepita cuando lo copo c3ocan con lo re to todava 3umeante de la cerca, / 3uele como i 3u#i0ramo 3ec3o una 3oguera en el campo% =e de el porc3e delantero veo lo "aro de atr; del veterinario -ue e 3acen cada

ve< m; / m; pe-ue9o , / luego parece -ue me 3acen un gui9o% !ntonce veo -ue He ter e para en el cruce de $alt LicR / 1ild Ro e Road / da la vuelta al Hord T% =e#e de 3a#er olvidado algo% !l ve3culo vuelve a u#ir lentamente la monta9a% D(o puedo irme Ddice He ter, / cierra el coc3e de un porta<o% DBPor -u0C :a te 3e dic3o -ue no nece ito -ue me cuiden% Yl levanta la vi ta del uelo% DB(oC D/ me dedica u media onri a% D>ale, puede -ue un poco % DPara m e to upone una gran conce in% La nieve cae con m; "uer<a / 3umedece el anillo de "uego% :o co8o la palma de la mano de =aniel / la pongo o#re mi a#domen% (o 3acen "alta pala#ra % Yl e me -ueda mirando un momento, in orprender e de mi em#ara<o% ! m0dico de animale %%% Re"ugio D(#asha* (;mma* Llamamo a lo perro para -ue entren% Lo 3an pa ado mu/ #ien per iguiendo a lo coc3e -ue e marc3a#an, / e menean para acudir e el olor a 3umedad -ue lo impregna todo% He ter ec3a m; le9a a la c3imenea / a#re el tiro% Luego, in 3acer ningGn comentario, u#imo a la cama / no -uitamo la ropa empapada%%%, toda, inclu o lo calcetine % (o tapamo lo pie 3elado con la colc3a de pluma de la e9ora Eell/% . di"erencia de la Gltima ve< -ue no aco tamo 8unto , iento cierta timide<, no 0 -u0 va a pa ar% D4ierra lo o8o , Patience Ddice He terD% Ma9ana eguir0 a-u% DMe llamo Li<#et3%%% / tengo -ue contarte mi 3i toria% Yl e tum#a de e palda con la mano #a8o la ca#e<a / dice en vo< #a8a otra ve<: D4ierra lo o8o , Li<#et3% Ma9ana eguir0 a-u% Luego in pira pro"undamente, / me do/ cuenta de -ue e 3a dormido% He pa ado la ma/or parte de mi vida con la en acin de -ue e ta#a o9ando% =e ve< en cuando me de pierto, a vece durante uno me e , otra durante uno minuto % ! ta noc3e e to/ de pierta / tum#ada, pen ando en lo reciente acontecimiento / en la per ona cu/a vida e 3an cru<ado con la ma, como la vena de la mano de una anciana% $u cara "lotan ante m%%%, lo contra3ec3o , lo tullido %%%, lo "uerte %%%, lo amado %%%, por-ue todo omo contra3ec3o , co8o , "uerte / amado % .3 van #a8ando 3acia Hope River la e9ora Eell/ / la e9ora Pott , -ue nunca e conocieron, cogida de la mano / con el ca#ello 3Gmedo pegado a la ca#e<a% Luego 'it /, Mar/ / T3oma Proud"oot vadean el riac3uelo, / 1illiam Mac&nto 3 tam#i0n, "lotando ca#e<a a#a8o% Ru#en / LaMrence e t;n all / e umergen en el agua / ec3an una carrera% Eat3erine 8uega con el pe-ue9o 1illie, o#re la 3ier#a verde / a#undante de la orilla, para no mo8ar e u media melena dorada% !n el ro 3a/ roca impo i#le de evitar% .lguno no 3aremo da9o, alguno e cortar;n% .lguno e a3ogar;n, pero otro e li#rar;n% :o apo/o la me8illa o#re el cora<n de =aniel / me re"ugio en el onido de u latido %

Qracia a Harr/ por "acilitarno el doc #a e

Ma-uetacin ePu#: ratn li#rero 5tere"talico6

N(tas

V1W &nmigrante italiano % L). de la T.M V2W ?rgani<acin #en0"ica "undada en 1)2+% L). de la T.M V3W Lo 3ua li#r la #atalla de Leric, Leric, Leric% L). de la T.M V,W Lo 3ua li#r la #atalla de Leric / la muralla e derrum#aron% L). de la T.M VUW Primer ver o de un "amo o poema navide9o del mi mo ttulo, e crito en 1+22% L). de la T.M VIW . ociacin (acional para el Progre o de la Qente de 4olor% L). de la T.M V*W Ascenso desde la esclavitud, @niver idad de Len, 1)))% .uto#iogra"a de 'ooRer T% 1a 3ington, en la -ue de cri#e u e "uer<o para progre ar de de u condicin de ni9o e clavo durante la guerra civil7 la di"icultade / o# t;culo -ue uper para convertir e en alumno de la @niver idad de Hampton% L). de la T.M V+W La autora 8uega con el igni"icado de <ishop: o#i po en ingl0 / evil: dia#lo en ingl0 % L). de la T.M V)W .merican Hederation o" La#or: Hederacin .mericana del Tra#a8o, uno de lo primero indicato de tra#a8adore de lo !!%@@% L). de la T.M V10W 'hipper: trituradora% L). de la T.M V11W <irdy: pa8arito% :itty: gatito% L). de la T.M V12W !n el original: Hall from Krace% La traduccin era: O4ada en de graciaP% L). de la T.M V13W $indicato de Minero de .m0rica% L). de la T.M V1,W )ociones de salud% L). de la T.M V1UW +ediatr.a" Hi%iene y Tratamiento Mdico de los )ios% L). de la T.M V1IW 5elvet: terciopelo% L). de la T.M V1*W O43ica de 'u""alo, Bno vai a alir e ta noc3e, alir e ta noc3e, alir e ta noc3eCP% La letra de la cancin e re"iere a la ciudad de 'u""alo% ?riginariamente "orma#a parte de un e pect;culo interpretado por actore con la cara pintada de negro, -ue e 3i<o mu/ popular% L). de la T.M Qracia a Harr/ por "acilitarno el doc #a e

Ma-uetacin ePu#: ratn li#rero 5tere"talico6

Intereses relacionados