Está en la página 1de 75

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

Cubierta: Daniel Gil

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


Herederos de Manuel Azaa Alianza Editorial, S. A., Madrid, !" Calle Mil#n, $"% 2&& && '( )S*+: "',2&-, "& ,2 De./sito le0al: M. '2."1-, !"& Co2.uesto .or 3ern#ndez Ciudad, S. 4. )2.reso en Hijos de E. Minuesa, S. 4. 5onda de 6oledo, 2' 7 Madrid,( 8rinted in S.ain

Contra.ortada

a 9ontro:ertida di2ensi/n .;bli9a de MA+<E4 A=A>A ? ""&, !'&@ 7Aefe de Gobierno B de Estado durante la )) 5e.;bli9a7 B los odios B .asiones desatados .or la 0uerra 9i:il 9ontribuBeron a 2ar0inar te2.oral2ente de la Cistoria de las letras es.aolas a uno de los 2#s 0randes .rosistas 9astellanos 9onte2.or#neos. Crti9o literario de enor2e a0udeza, 9o2o re:elan sus DEnsaBos sobre EarelaF ?4* $&&@, B es9ritor .olti9o de eGtraordinaria lu9idez B :i0or, Azaa ta2biHn .rob/ fortuna en el 9a2.o de la narrati:a 9on E4 AA5D)+ DE 4IS 35A)4ES, relato en el Jue los re9uerdos de su adoles9en9ia, trans9urrida en el 9ole0io de los a0ustinos de San 4orenzo de El Es9orial, son re9reados 9on un estilo austero B ele0ante Jue no eG9luBe una deli9ada irona. 8ubli9ada .ar9ial2ente entre se.tie2bre de !2 B junio de !22 en la re:ista D4a 8lu2aF B editada final2ente 9o2o libro en !21, la no:ela traza la traBe9toria .si9ol/0i9a de un adoles9ente so2etido a una r0ida edu9a9i/n reli0iosa, sus te2.ranas eG.erien9ias seGuales, sus .ri2eros arrebatos 9onte2.lati:os B el des.ertar del sentido de la belleza B del .aisaje, sin Jue falten en el teGto refleGiones entre:eradas sobre la Cistoria B el ser de los es.aoles.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'

El libro de bolsillo Alianza Editorial

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


8r/lo0o

*uena .or9i/n del Jardn de los frailes se .ubli9/, no sin re9ato, en los 9uadernos de La Pluma, .ronto Car# seis aos. Es obra :ieja. Antes de enran9iarse la i2.ri2o 9o2.leta en :olu2en, :en9iendo el .udor. 5azones en a.oBo de Caberla sus.endido 9uando la es9riba, no ten0o% ta2.o9o en dis9ul.a de .ubli9arla CoB, si toda:a es ne9esario dis9ul.ar la a.ari9i/n de un libro. Kuisiera tan s/lo de9larar a los a2i0os in9linados a otor0ar2e la 2er9ed de leerlas, el eni02a de unas 9onfesiones sin sujeto. Se eGi0e de2asiado a la a2istad: in9luso Jue lea los libros B no los desa9redite. 8ondrH aJu los l2ites del 9rHdito a Jue este libro as.ira. Kuien .osea 2enos Cu2anidad Jue es.ritu 9rti9o, fallar# ad:ersa2ente si el .ri2er en9uentro de un 2ozo 9on lo 0ra:e B lo serio de la :ida se diluBe en fr:olos de:aneos de 9ole0io. 6al su9ede en 2i narra9i/n. 6raz#ndola .ensaba Bo Caber ele0ido un te2a .ersonal, de suerte Jue en :ez de rele0ar al o9aso de la .rofesi/n literaria el 9o2.oner 2is 2e2orias Cabra e2.ezado ?si e2.ezar es esto@ .or es9ribirlas. +o 2e re9onoz9o en ellas. A.risionan la fu0az realidad de un 9on9ierto de lu9es reflejado en tales nubes Jue, dis.ersas, no Can :uelto a juntarse 9o2o Ba se juntaron. 5e.aso indiferente el soliloJuio de un ser des9ono9ido .risionero en este libro. +o es .ersona 9on no2bre B rostro. Es .uro si0no. Habr# de no .ararse en el si0no Juien .retenda 0astar su beni0na aten9i/n en leerlo ;til2ente. A9aso :al0a el esfuerzo lo si0nifi9ado, donde Can 9redo re9ono9erse al0unos 9onte2.or#neos del 9ole0ial. He .uesto el 2aBor 9onato en ser leal a 2i asunto, res.etando, a 9osta de 2i a2or .ro.io, los senti2ientos de un 2ozo de Juin9e a :einte aos B el inC#bil balbu9eo de su .ensar, en tal 9ru9e de 9orrientes B tensi/n Jue en otro es.ritu .udieran 2o:er un 0iro tr#0i9o. +o 0usto Bo, 9on afi9i/n e0osta, del tie2.o .retHrito. Me a.iado de la 2o9edad :erdadera, i0norante de su :irtud: los .la9eres en .roBe9to son el ori0en del infortunio. +ada 2#s di0o. LKuiHn no se forja la ilusi/n de es9ribir .ara 0ente a:is.adaM Madrid, di9ie2bre !2-

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

A Ci.riano de 5i:as CCerif )

4a .ri2era :ez Jue o Cablar de los S9Cle0el fue en El Es9orial de Arriba, una tarde de otoo, Ca9e Ba :eintitantos aos. +o eran .asto de la 2ur2ura9i/n del :e9indario de San 4orenzo: se Cablaba de ellos en una sala baja, fra, donde un .ar de do9enas de adoles9entes, de 9odos en los .u.itres de .ino toda:a .e0ajosos de barniz, sufra2os la ini9ia9i/n literaria. En9ara2ado en la tribuna, un fraile jo:en, Juebrado de 9olor, es9u#lido, de bo9a ras0ada B dientes desi0uales, nariz a0uilea B ojos saltones entre:erados de san0re, daba suelta a su elo9u9i/n 9audalosa. De :oz inse0ura, tan .ronto ronJuilla B :elada 9o2o 9Cillona B 2et#li9a, entre 0allos B ro9iadas de sali:a, 9on el tro.el de .alabras Jue le sala de la bo9a se tro2.i9aba. Era el .adre *lan9o, uno de los brotes 2#s lozanos Jue Ca dado en nuestra H.o9a el aoso tron9o a0ustino. En el aula Costil, la luz 9enizosa de no:ie2bre .esaba en los .#r.ados. A tales Coras Ba nos renda el 9ansan9io 9otidiano. Esforz#ba2os la aten9i/n .ara no su9u2bir al tedio o al sueo. 4a le99i/n del .adre *lan9o era, no obstante, so.ortable 9o2o nin0una .orJue Cablaba de 9osas inteli0ibles B a2enas 9uBa inser9i/n 9on nuestra sensibilidad .ersonal :ea2os .atente. 6enanle los suBos .or 9rti9o literario de .ri2er orden B .onderaban su arre2etida 9ontra DClarnF, .ara los frailes arJueti.o del i2.o. Dentro B fuera de 9lase era el .adre *lan9o .arlan9Cn B burl/n. 4os estudiantes le lla2#ba2os fraB S#tira. Andaba 9asi a brin9os% 9ada ade2#n, una sa9udida. E2.ezaba a toser% arda en sus .u.ilas la 9alentura. Muri/ al0unos aos des.uHs, 9reo Jue en Aauja. Su DHistoriaF, Jue nun9a nos dieron a leer, no :ale tanto 9o2o .ensaban. +uestra .re.ara9i/n de ba9Cilleres, si juz0o .or la 2a, era 2odesta. El Jue 2#s, re9itaba de 9oro .#0inas del Ca2.illo, No Caba 9ursado ese librito en 2i 9ole0io de Al9al# B 9onser:aba en la 2e2oria al0unas no9iones 2#s s/lidas: DOKuH son tro.osP 3or2as fi0uradas de CablarF. I bien: D Criti9ar es a.li9ar los jui9ios de la sana raz/n a las obras literarias B artsti9asF. Ca2.illo fue uno de esos 9atedr#ti9os zu2bones, a2i0os de ensaarse 9on los alu2nos Ca9iendo 9Cistes a su 9osta. Era eGi0ente B, 9o2o de9an, 9ler/fobo% al :erlo en la 9o2isi/n de eG#2enes, los alu2nos del 9ole0io de se0unda enseanza se Celaban de es.anto. 8ero los frailes lo a2ansaban a fuerza de 9o2idas .anta0ruHli9as B :ino sin tasa. 6o2#base don +ar9iso li9en9ias in9rebles. <na tarde, sentado en el tribunal, 9o2o le doliese un 9allo, se Juit/ una bota, la .uso sobre la 2esa, eG & trajo del bolsillo una na:aja B re9ortado un .edazo de 9uero en la .arte Jue le la9eraba, se 9alz/ tan 9a2.ante. Andando el tie2.o, al9an9H a Ca2.illo en el Ateneo, donde tu:o a.estosa fa2a. Era un andaluz .ro9az, de in0enio .ronto, fe9undo en 9Co9arreras. En la bibliote9a de la 9asa Cubo un eje2.lar de 4a 5e0enta, fa2oso .or las notas Jue don +ar9iso le .uso al 2ar0en. El eje2.lar desa.are9i/, ni sH si .or de9reto de un bibliote9ario .udibundo o .orJue al0;n bibli/2ano 9urioso lo CaBa 0uardado .ara s. Dos Cijos Jue don +ar9iso tena no Ceredaron la :o9a9i/n literaria de su .adre: tal :ez los re:erendos Es9ola.ios de Al9al#, en 9uBas aulas fueron a 9ursar la se0unda enseanza, sus9itaron en ellos otras in9lina9iones B se dedi9aron a barristas.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

"

Mis 9ondis9.ulos, sin tener 2#s afi9i/n Jue Bo, no estaban 2ejor .re.arados. )0noro si lle:ara al0uno en el 9oleto el 2is2o f#rra0o de le9turas desordenadas Jue .erturb/ los albores de 2i adoles9en9ia. S/lo sH Jue estudiar leBes 2e .are9a el sui9idio de 2i :o9a9i/n. El tie2.o s/lo a 2edias 2e Ca des2entido. 4as no:elas de Eerne, de 5eid, de Coo.er, de:oradas en la 2elan9/li9a soledad de una 9asona de .ueblo enso2bre9da .or tantas 2uertes, des.ertaron en 2 una sed de a:enturas furiosa. A2aba a.asionada2ente el 2ar. Soaba una :ida errante. 4a .ri2era :ez Jue 2e aso2H al Cant#bri9o B :i un bar9o de :erdad, 9asi desfalle9 de 0ozo. Me su9eda lo Jue a los nios de aCora les o9urre 9on el 9ine: ellos Juieren ser 3anto2as 9o2o Bo Juise ser el 9a.it#n +e2o. Esa enfer2edad se .as/ .ronto% 2e librH de ser .irata% no Ca Cabido dis9i.lina ni 9on:enien9ia 9a.a9es de doble0ar2e a ser jurista. 4ea, .ues, sn .re:ia 9ensura. De:orH 9on 2anifiesto estra0o de 2i .az interior 9uantos libros de i2a0ina9i/n CallH 0uardados en la librera de 2i abuelo: S9ott, Du2as, Sue, CCateaubriand, al0o de Hu0o, tradu9idos, B sus se9ua9es es.aoles. 5e9uerdo Caber :i:ido enton9es en un 2undo .rodi0ioso. De esa .rueba, Jue 2e sir:i/ .ara entender la lo9ura de Don Kuijote, sali/ en9andilada 2i afi9i/n .re9oz a leer de todo. El .adre *lan9o la 9ono9a. Kuiso en2endar 2 0usto B 2e dio a leer a 8ereda. Era le9tura l9ita B la altern#ba2os 9on los folletines de 5o9a2bole re9ibidos a es9ondidas. Di/2e 2#s adelante 8e.ita Ai2Hnez. Me aburri/. 7Es natural 7dijo el .adre7. HaB Jue estar 2uB :ersado en los 2sti9os es.aoles. 3uera de esos re0alillos, en .unto a le9turas nos tenan en se9o. 5edu9ase la Cistoria literaria a las .#0inas del libro de teGto, 0rueso to2o 9on no9iones .reli2inares de estHti9a tradu9idas o ada.tadas de 4e:HJue: D4a 0ota de ro9o sus.endida de los .Htalos del lirio, el .uro B 9asto andar de la don9ella, la in2ensa 2asa del o9Hano a0itado .or la te2.estad...F, de9a el libro .ara e2.ezar a in9ul9arnos la no9i/n de lo bello. El .adre *lan9o, oBHndonos de9orar entre risas tales sande9es, se i2.a9ientaba. El 2is2o .adre ri0i/ aJuel ao la 9#tedra de Historia de Es.aa. 4ea2os la obra de Irte0a B 5ub, bondadoso seor, ene2i0o irre9on9iliable de 3eli.e )). +o Ce ol:idado al0unos ras0os de su estilo: D3eli.e )) dese2bar9/ en )n0laterra, bebi/ 9er:eza, fue 0alante 9on las da2as B se 9a.t/ las si2.atas de los in0lesesF. Hablaba ta2biHn de su D2ano de CierroF. El libro tena enton9es dos to2os% aCora, 2u9Cos 2#s. I la 2ateria o el saber del autor en0rosaron 9on los aos. 8ara a9abar de for2arnos el es.ritu estudi#ba2os un libro de filosofa, .arto de un .rofesor de *ar9elona, al2a9enista de ba9alao Jue en los ratos de o9io .rodu9a 2etafsi9a. IrtodoGia .ura. 7Ea2os a :er, j/:enes 7interro0aba el fraile7. OKuH es la :erdad de 9ono9i2ientoP 7DAdeJuatio intelle9tus et reiF 7res.onda2os 9on a.lo2o. +un9a Ce :uelto a .isar terreno tan fir2e. C;.ole ini9iarnos en el to2is2o a un .adre 2ontaHs, de .o9a talla, lo9uaz en de2asa, un tanti9o sus.i9az B 2arrullero. Eoz a0uda, ojos 9laros, B en los labios finos, re2uz0os fu0a9es de desdHn o de ira. 4isto 9o2o el Ca2bre, el ;ni9o fraile DseoritoF, a lo Jue 9reo, de se0uro el 2#s so9iable. 6ena 0ra9ia .ara Cablar a las seoras. Era 2ejor jinete Jue 2etafsi9o. 8osea el 9ole0io una 9uadra de seis u o9Co 9aballos, .i9adero B 0uadarnHs bastante bien .uestos. Al0unos estudiantes tenan 2ontura .ro.ia. Cuadra, .i9adero B 0uadarnHs entraban en la su.erintenden9ia del .adre. All .asaba los 0randes

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

ratos 9abal0ando en la D8eonzaF, Be0ua alazana de .ura san0re, ner:iosa B fina, Jue a .o9os se les .oda 9onfiar. 4as tardes de .aseo 2ontaba en la Be0ua, B 9alada la teja, re2an0ados los C#bitos sobre el silln, al :iento la 2u9eta B la 9o0ulla, sala .or las .uertas falsas se0uido de los alu2nos de eJuita9i/n, soberbio en el ani2al Jue se en9abritaba, B se iban a 0alo.ar .or las 9arreteras de Guadarra2a o de Ealde2orillo. Co2entarios sobre los 2Hritos B 0ra9ias de la Be0ua entre:eraban ?no sie2.re Ca de estar el ar9o tenso, re9o2ienda Eso.o@ la 9lase de 2etafsi9a. Ser:a de 9o2odn en la Cer2enHuti9a. 7Eso 7eG.li9aba el .adre7 es 9o2o s .ens#se2os una D8eonzaF 9on o9Co .atas... OentiendenP Eso... Oentienden...P Es 9o2o si Bo les dijese: la D8eonzaF es :erde B a2arilla... El .adre Jued#base a lo 2ejor absorto, de 9odos en la 2esa B el rostro entre las 2anos. +o bastaba nuestra al0azara .ara des.abilarlo. +os tirote#ba2os 9on libros B boinas. Al0unos en9endan a Curtadillas un 9i0arro, batiendo el aire 9on furia .ara disi.ar el Cu2o. 4os das 2uB fros, un .elirrojo del diablo sola bajar un frasJuillo de al9oCol, B derra2#ndolo en la tari2a entre dos filas de ban9os, .rendalo fue0o. Sus :e9inos se a.retujaban dis.ut#ndose el sitio .ara a9er9ar a la lla2a los dedos ateridos.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


))

&

El 9ole0io de donde :ena .asaba .or bueno. Caser/n .r/9er, 2uros des.lo2ados% sobre el dintel ar2as en berroJuea, suelo de 0uijas en el za0u#n, os9uras salas 9uadrilon0as, C;2edas, a los Ca9es del .atio enso2bre9ido .or la .o2.a ru2orosa de laureles B 9ina2o2os. En el estrado, a la diestra del dire9tor, su9inta di.uta9i/n del reino 2ineral, en un ar2ario. N a la 2ano siniestra, en 9ierta ala9ena, retortas 9on telaraas, .robetas B tubos de ensaBo en sus es.eteras, des.ortillados, B 9antidad de tarros 9on substan9ias desusadas B te2ibles, Jue de .ri2era inten9i/n .are9an 9osa de boti9a. 8rofesor de fsi9a, un 2Hdi9o, .or :enir de fa9ultad 9onti0ua a las 9ien9ias eG.eri2entales% .rofesor de arit2Hti9a B 0eo2etra, un 9a.it#n retirado, du9Co 9o2o 2ilitar en 9ien9ias eGa9tas. 8asantes fa2Hli9os, irrisi/n de la 0ente 2enuda 9uando eGorables, o azote funesto si las 9/leras fer2entadas en el la.so de su :ida les tornaban 9on arrebato la 9abeza. 4as le99iones, .or tandas% los estudios en 9o2;n, B a :o9es, .ara 2eter .or los odos en los des:anes de la 2e2oria, a fa:or de un raudal de sones 9aden9iosos, las 2aterias de no f#9il re9orda9i/n. *orras9as de la.os B 9a9Cetinas i2buan en los tor.es la sintaGis del latn: 2#s l#0ri2as Ce :isto 9orrer sobre el teGto de los Co2entarios Jue san0re :erti/ el .ro.io CHsar en el suelo de las Galias. Cole0io bueno: 9onfusi/n de :o9es, de tor.ezas, de resabios. En los Es9ola.ios .e0aban 9on :ara% en el nuestro, Juien 2#s, atra.aba 2edia do9ena de 9orreazos. DDios 9asti0a, .ero sin .aloF% tal es el introito de la sabidura infantil. Era .atente Jue los 2aestros se0lares se a9er9aban 2#s Jue los e9lesi#sti9os al .oder de Dios. Aridez, turbulenta 0rosera en el 9ole0io% l/bre0a orfandad en 9asa. <n es.ritu tierno, 9o2o de nio, a2bi9ioso de a2or, e2.ieza lue0o a tejer un 9a.ullo donde en9errarse 9on lo 2ejor de su :ida, 9on todas esas a.eten9ias, 0enerosas o no .ero fer:ientes, Jue el 2undo des9ono9e o .isotea. En esa edad, .or el 9oraz/n se :i:e tan s/lo. OKuH 2e i2.ortaban a 2 los ro2anos ni la no9i/n de lo subli2e ni las lu9Cas del 8ontifi9ado 9on el )2.erioP Heros2o, el 2o% e2o9iones, no la naturaleza eGterior ni el estudio de los 2odelos, sino el di:a0ar .or la sel:a del al2a 2e las brindaba% B en se9reto, sie2.re. 4os 2aestros .re0untan de Cistoria, de fsi9a, de a0rono2a...% .ero de ese laberinto en Jue el 2ozo se a:entura a tientas, 9on .a:or B 9odi9ia del 2isterio, nun9a. 4ar:a de fun9ionario Jue ser# .or :o9a9i/n .adre de fa2ilia en 9uanto se libre de Juintas: as reza el 9artel Jue a uno le 9uel0an del .es9uezo. N enton9es e2.ieza el a2arse a s 2is2o 9on 2onstruoso a2or, 2a9erado en la soledad, B el za2bullirse, 9ul.able la 9on9ien9ia, en el deleite de los ensueos. 8orJue toda la 2aleza Jue en tal saz/n :a2os :iendo 9re9er B tu.irse es sin duda el desorden, es el 2al, es lo .roCibido, lo :er0onzoso B re9/ndito de Jue no se debe Cablar. I a9aso los de2#s no est#n daados B uno es el 9aso ins/lito: un 2onstruo. LKuH fardo Ca 9redo uno lle:ar o 2#s bien Ca lle:ado real2ente sobre s en la Jue lla2an edad di9CosaM Menester es a9e.tarse% no CaB o.9i/n. L8ero a9e.tarse as, a es9ondidas, 9reBendo 9o2eter un 9ri2en, B aso2arse 9on re2ordi2iento B .a:or a los :eneros Jue en el fondo de nuestra Cu2anidad bullen B nos fas9inan...M Cuanto 2e Ca re9on9iliado 9on la :ida: el a2or o el arte, el af#n de saber o la a2istad, el a.e0o a la a99i/n .or la a99i/n 2is2a, B el est2ulo de aadir al 2undo 2oral al0una 9riatura de 2is 2anos no son sino las for2as en Jue Ca bus9ado e2.leo B

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

sa9iedad aJuella .ujanza ju:enil Jue enton9es 2e .uso 2iedo 9reBHndola .onzoosa, B Jue todos, todos .are9an i0norar no s/lo en 2, .ero en el ser Cu2ano. Con 2#s 9ordura, su2iso al orden, la Cubiera destruido. 4a defend% fui un rebeldillo, un ene2i0o, .restando al orden la aJuies9en9ia 2ni2a. Ei:a .ara 2 solo. A2aba 2u9Co las 9osas% 9asi nada a los .r/ji2os. A2aba las 9osas en torno 2o% a2aba los objetos tri:iales de 2i .ertenen9ia, .orJue eran d/9iles B su0erentes B andaba en ellos al0o de 2i .ersona. A2aba 2is libros, B el a.osento en Jue lea, B su luz, su olor. A2aba la 9asa, tan te2erosa en los ano9Ce9idos, rondada .or las so2bras de los 2uertos, llena a 2i .are9er del e9o de 9iertas :o9es eGtin0uidas .or sie2.re ja2#s. N el .atio, B un 9onato de jardn entre es9o2bros, donde las tardes de la 9an9ula, a.enas .uesto el sol, atenda a los furiosos 0iros de los :en9ejos en torno al 9Ca.itel del 9on:ento 9onti0uo, a las 9a2.anadas del rosario, a las :o9es de las 2ujeres Jue iban a 9o0er a0ua en la fuente del Cos.ital, B a otros ru2ores del .ueblo des0arrado .or la 9on0oja :es.ertina. A2aba .o9o a las .ersonas. Se 2e antojaba Costil su .ro9eder. 4a 2#s entraable estaba 9asi tres 9uartos de si0lo distante de 2. 8ero iban otros CHroes B Ceronas de 2i talla a una .lazuela se.ul9ral, .e0ada a los 2uros de San *ernardo 7,9edros B tilos entre a9a9ias B un estanJue a .ar del suelo 9eido de laureles rosa7, Jue oB/ en las no9Ces del :erano las efusiones de nuestro delirio. En no9Ces tales 2e a9ostaba feliz. De .ronto, desde la al9oba to9ante 9on la 2a 2e 0ritaban: 7O6e Cas dor2idoP 7LA;n noM 7OKuH Ca9esP 5eza el Seor 2o Aesu9risto. LSi te 2urieras aCora 9aeras en el infiernoM LArder, arder sie2.reM L8or toda la eternidadM Era .a:oroso LB tan injustoM De:oraba la injusti9ia, del 2is2o sabor Jue 2is l#0ri2as. Di0o Jue .aladeaba su a2ar0ura. 4le:aba el 9oraz/n Cen9Cido de or0ullo: teniendo raz/n 9ontra todos, era su :9ti2a. 76; :as a ir 9on los frailu9os, nieto 72e dijeron al a9abarse aJuel :erano. 3ue 2#s 0rande la sor.resa Jue el dis0usto. 3railes, Bo no los Caba :isto. Al9al# fue en otros tie2.os 9o.ioso :i:ero de insi0nes reli0iones. En los 2os era un .ueblo se9ularizado, abundante en 9an/ni0os .obres B sin de2asiado 9elo .roselitista, ads9ritos a la n/2ina, Jue iban a 0anarse el sueldo 9antando en el 9oro de la Ma0istral: DDeus in adjutoriu2 2eu2 intendeF... 9o2o otros e2.leados iban a la Ad2inistra9i/n subalterna o al Ar9Ci:o. Haba 9a.ellanes de es9o.eta B .erro, o Jue i2itaban al .ie de la tierra la :o9a9i/n de los a./stoles .es9ando barbos en el Henares% 9uras de reboti9a B al0unos 0oliardos. De los frailes Juedaban los 9on:entos redu9idos al 9as9ar/n, el no2bre de los .a0os 2#s fHrtiles, Jue suBos fueron, B las 2e2orias fres9as a;n de sus lu9Cas .or el reB neto en la era fernandina. 8ara la 0ente 2oza el fraile era un ti.o 9or.ulento, 9on barbas B saBal, rasurado el 9r#neo, Jue lo 2is2o asestaba un trabu9o 9ontra fran9eses Jue azuzaba a los :oluntarios realistas 9ontra los Dne0rosF. ON una 9ater:a tan bra:a abra es9uelasP LDura 9#r9el 2e .ro2etanM 8ero el llanto era al des.render2e del orbe estre9Co en Jue sola i2.erar% d/nde fuese a dar 9on 2is Cuesos 2e i2.ortaba 2enos. 4os .arientes 2e dijeron adi/s 9o2o si e2.rendiera la eG.lora9i/n del A2azonas. I tiraban a 9onsolar2e de aJuel a su entender ilustre infortunio: DEs .or tu bien. LCuando seas Co2bre lo a0rade9er#sMF.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

7LSi tu abuelo le:antara la 9abeza...M 72ur2ur/ uno, a9ord#ndose de la eje9utoria do9eaista de 2is 2aBores. 4le:H .or :i#ti9o /s9ulos de 2onja. Me bes/ la .ro:e9ta Su.eriora, Juien 9on tanto ta.arse B arro.arse daba a su faz .a9Cu9Ca, aso2ada al 2ar9o redondo Jue le .onan los 9aones al2idonados de la to9a, no sH JuH 9alidad de 9arne inde9ente, de obs9ena desnudez. 4as buenas 2adres 2e sonrean tierna2ente. Mostraban .rendido en el .e9Co un 9oraz/n de tra.o :o2itando lla2as. +o su fue0o, sino el ta2iz de las 9ortinas ber2ejas :erta en el lo9utorio :islu2bres de .;r.ura. N 9on des.edir2e de las 9osas, .or .are9er2e Jue en faltando Bo unos 2eses nun9a :ol:era a :erlas ?a;n no Caba a.rendido 9/2o nos :en9e su .er2anen9ia@, a2ane9 en El Es9orial, donde no tu:e otra i2.resi/n el .ri2er da Jue la de entrar en un .as de ins/litas 2a0nitudes. Me re9ibi/ el .adre EaldHs, B alz#ndose las 0afas Casta la frente, 2ir#ndo2e 9on los ojillos entornados, 2e .re0unt/: 76;, O.or JuH estudiasP O8or 9on:i99i/nP 5es.ond 9on risas B en9o0i2iento de Co2bros. Me dejH lle:ar a 2i 9elda B lue0o 2e )n9or.orH a 9uatro bi0ardos Jue estaban en el .atio oBendo 9ontar Cistorias de 2ujeres. El narrador era un andaluz 0ranujiento Jue es9u.a .or el 9ol2illo B a.estaba a Bodofor2o.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


)))

HaB Jue ser un b#rbaro .ara 9o2.la9erse en la 9a2aradera estudiantil. 8or .unto 0eneral, entre es9olares, los instintos bestiales salen al eGterior en oleadas B so .reteGto de 9o2.aeris2o allanan las barreras Jue .ara Ca9er .osible la :ida en so9iedad eri0e la edu9a9i/n. <na 2asa de estudiantes de0enera :eloz2ente en turba, li0ada .or la bajeza 9o2;n. N todo Co2bre Jue no estH ata9ado de futilidad in9urable B as.ire a for2arse en el 9urso de la :ida una 9on9ien9ia noble, no Ca9e sino e2an9i.arse de aJuella ne9edad .ri2aria, Jue 9uando 2#s es, no rebasa el ni:el de la li9en9ia 9Caba9ana B sin sentido. Mu9Cas 0entes a9ari9ian las 2e2orias de sus aos estudiantiles, .onderan su dulzor B :uel:en Ca9ia ellos los ojos tierna2ente, .ensando Jue fueron la edad de oro de su :ida. Es aberra9i/n del entendi2iento, a no ser Jue los tales CaBan arribado a situa9i/n 2#s afli9ti:a, .or eje2.lo: a .residiarios, o re2e2oren en efe9to la ju:entud Jue Ba .erdieron, sin dis9ernir entre su esen9ia B los a99identes .intores9os. +o ten0o .or JuH alabar la so9iedad del 9ole0io. El fastidio de tantas Coras :a9as de:orado en 9o2;n, la .esadu2bre del en9ierro, la .ri:a9i/n de afe9tos sua:es B el :er frustrados los 0ustos indi:iduales .or el rasero de la dis9i.lina unifor2e, aadan no sH JuH .unto #9ido a la 2ez9olanza de los 2odales e in9lina9iones di:er0entes. Mundo en 2iniatura, 0ota de a0ua, donde era Carto 2#s dif9il Jue en la 9Car9a en Jue 2e Ca to9ado :i:ir el uso de estos leniti:os 9ontra la as.ereza del trato Cu2ano: ele99i/n B soledad. Aislarse .are9a sos.e9Coso, o siJuiera raro. M#s lo .are9an, .or al0unos es9ar2ientos Jue Cubo, las a2istades .arti9ulares. 3or2#banse, 9on todo, aso9ia9iones li2itadas Jue en lo 2#s sabroso B 9ordial de ellas eran se9retas. KuH destino .resida en su na9i2iento, Bo no lo sH. Afinidades .rofundas B s/lidas no seran, .orJue no Ce :isto subsistir nin0una fuera de los 2uros del 9ole0io, B las a2istades Jue 9onser:o desde tan lejos, no son sino a2istades reCe9Cas, injertas en el anti0uo tron9o, .ero 2aduradas en otra saz/n B to9adas 9on otro 9ontraste. El brote de aJuellas .referen9ias a.asionadas era, .ues, azariento% no :enan deter2inadas .or ele99i/n :erdadera, B lo Jue se .ona en 9o2;n era un senti2entalis2o 9aedizo B fatuo, irritado .or falta de e2.leo. <nanse en .ia 9errada un 9abe9illa B dos o tres se9ua9es. Mostr#banse juntos en el billar, en el 0i2nasio B de2#s re9reos. Ha9an ran9Co a.arte en los Col0orios 9a2.estres, 9uando nos lle:aban al *at#n o a la 3uente de las Arenitas a 9o2er la .aella de re0la2ento. 6enan reuniones 9landestinas en al0una 9elda, .or la tarde, .ara ju0ar al 2onte B al tresillo B leer no:elas, o bien, de raro en raro, .or la no9Ce Casta las altas Coras, sobre todo en el buen tie2.o, est#ndose de 9odos en la :entana en ino9ente 9onte2.la9i/n, 9allados, .ara or el 9on9ierto del #la2o sonoro B del sa.o flautista B e2bria0arse en el oreo :olu.tuoso de la Herrera. N a la fun9i/n de su.lir .or la inti2idad de Jue el 9ole0io Ca9a tabla rasa, estas alianzas a9u2ulaban otra, .ura2ente defensi:a 9ontra los des2anes ajenos. 4a so9iedad del 9ole0io enseaba a ser 9auto. +o Caba Jue fiar 2u9Co en los arranJues 9o2.asi:os de los 2ozalbetes% .or aadidura, se re9riaba all un enja2bre de z#n0anos, de Cara0anes de 9afH ?re9luidos en El Es9orial .ara tentar fortuna en los eG#2enes al a2.aro de la su.uesta influen9ia de los frailes@, 0ente 9areada al :i9io B no li2.ia de baratera, Jue se alzaba 9on la .rerro0ati:a de e 9o0er el Caz2errer del

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'

9ole0io. 8ro:ean el 9ar0o 9on ine.tos, 9on t2idos, 9on al0;n afe2inado o al0;n triste Jue andu:iesen :a0ando entre filas sin Caber Callado 9obijo a2istoso. 4a <ni:ersidad le re9ono9a .or :9ti2a% 2as, 9on rerse de Hl a toda Cora B 2entarle 9on des.re9io, no dejaba de ad:ertir Jue una .rote99i/n sin0ular le a2.araba, 9ubriHndole 9ontra las a0resiones de los estudiantillos de .o9o 2#s o 2enos: era Jue 9ualJuier Manifero o al0una .andilla de i0ual 9alaa se a.ro.iaban del infeliz B le so9orran 9on la li2osna de una tutela a.arente a 9a2bio de so.ortar en silen9io burlas, denuestos B, .or des9uido, al0unos 0ol.es. 4os 2#s 9aan en tal ser:idu2bre 9ontra su :oluntad, .or falta de arrestos .ara 9on9ertar entre i0uales aJuellas li0as de .rote99i/n. 8ero otros 2ente9atos, a Juienes Cubieran debido .oner en 2anos de los 2Hdi9os, a9e.taban de 0rado esa :ida, la 2#s torturante Jue a sus aos .odan lle:ar, .or el aberrado 0usto de Co2brearse 9on los do9tores del :i9io B .are9er uno de ellos. Est2ulos de esta ndole .re.onderaban en la so9iedad del 9ole0io. 8ro.ensos a e9C#rnoslas de Co2bres a:ezados, no Caba 2#s 9abal si0no de Co2bra Jue el a:entajarse en eG.erien9ia seGual. El erotis2o eGa9erbado .or el en9ierro atenazaba la i2a0ina9i/n, a.art#ndola de todo otro 9ebo, B el 9ole0io brin9aba ani2al2ente, azuzado .or la bra2a. 4a insurre99i/n de la 9arne alu2braba sie2.re aJuel :i:ir, in9luso 9uando se triunfaba de ella: la 9on9ien9ia reli0iosa se iba for2ando en esa lu9Ca% lo Jue nos atosi0aba no eran dudas teolo0ales% B 9iertas for2as de reli0iosidad eGaltada B duras .eniten9ias B 2ortifi9a9iones de Jue se tu:o noti9ia no estaban en lo Condo li2.ias de fer2entos de lujuria. Casos de 9onta0io ful2inantes Cubo 2u9Cos: nin0uno 2#s notable Jue el de un 2adrileito de san0re azul Jue lle0/ de )n0laterra, donde se Caba edu9ado, sin saber arti9ular dos .alabras en 9astellano B 9#ndido 9o2o una .alo2a. 6ena die9io9Co aos. En 2uB .o9os das a.rendi/ a e2borra9Carse B a blasfe2ar 9o2o el 2#s terne B a ja9tarse de la su9iedad de sus nue:as 9ostu2bres. Era una di:ersi/n orle ensaBar 9on len0ua estro.ajosa el :o9abulario Jue iba adJuiriendo. El retiro en la 9elda debiera Caber sido el 2#s 0ustoso re2edio 9ontra los senti2ientos desa.a9ibles Jue la .erenne 9on:i:en9ia de tantos jo:enzuelos no .oda 2enos de fo2entar. En9errarse entre las 9uatro .aredes era salir a otro 2undo, B al re9u.erar la .osesi/n tranJuila de s 2is2o, se alejaba infinita2ente aJuel en Jue uno sola estar, 9o2o si el al2a a0i0antada de s;bito, lo .erdiese de :ista. Mas no todos .odan so.ortar la soledad. Al0unos Cablaban 9on terror de las Coras Jue .or obli0a9i/n Caban de .asar en la 9elda: el aisla2iento durante el estudio, Ba de no9Ce, era .ara los tales un su.li9io. Se .aseaban arriba B abajo en el a.osento 9o2o fieras enjauladas, o lean en alta :oz o 9anturreaban, .orJue al orse se 9rean 2#s a9o2.aados. Cono9a2os ta2biHn una dis.osi9i/n del #ni2o, una 2anera de tedio Jue en el aisla2iento se en9onaba, lejos de 9urarse. Era un des9ontento sin 9ausa a.arente, un aborre9i2iento de s, donde :enan a 9ondensarse el 9otidiano des.la9er de la .ersonalidad en 9iernes B los 9Cas9os .or Jue Ba se juz0aba a9reedora de la :ida. +o nos a.retaba la tristeza, sino el furor, o entr#ba2os 9uando 2enos en una .redis.osi9i/n a la 9/lera 2uB .eli0rosa B .as#ba2os del abati2iento a la ira9undia .or la o9asi/n 2#s f;til. Enton9es el 9ole0io .are9a solitario, fr0ido B re.elente 9o2o nun9a. Enton9es las 8ersonas .are9an 2#s en9astilladas, in9o2uni9ables. Era este un a99eso :iolento del 2al Jue, atenuado, .ade9an todos: la .esadu2bre del tie2.o. El tie2.o nos a.lastaba B, 9orriendo tan :a9o, era 2enester, .ara a0obiarnos as, Jue lle:#se2os en9i2a 2ontaas de tie2.o, 2asas de tie2.o in9al9ulable% CubiHra2os Juerido :olarlas, des.edazarlas% CubiHra2os Juerido asesinar el tie2.o ene2i0o, inter.uesto desde el 2o2ento .resente sobre el 2aana inde9iso, en

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

Jue la :ida e2.ezar# a ser :aliosa. El es.ritu adJuira el C#bito de no 9ontar 9on el instante :i:ido B de .roBe9tarse :iolenta2ente sobre un futuro sin fe9Ca ni no2bre, ni otro :alor Jue el de una es9a.atoria abierta en el CoB. 6odo en nuestra re0la nos indu9a a 9reernos en un .unto de es.era desdeable: .ri2ero, el a.arato for2al B la raz/n de aJuel :i:ir sujetos Casta Jue fuHse2os Co2bres% des.uHs, la absoluta o9iosidad de nuestro es.ritu. Ello .are9er# in:eros2il a Juien .retenda Jue a un 2ozo la dis9i.lina del 9ole0io le indu9e 9on fir2e sua:idad al re9o0i2iento. No no 2e Ce en9ontrado nun9a, interior2ente, 2enos diri0ido. )ba 9o2o Don Kuijote al sur9ar el Ebro, en una bar9a sin re2os ni jar9ia al0una% no es 2u9Co Jue se des.edazase. 6odas las no9Ces, antes de a9ostarnos, entr#ba2os en la 9a.illa% un fraile nos eGCortaba: D L8on0#2onos en la .resen9ia de Dios B dH2osle 0ra9ias .or los benefi9ios re9ibidosMF. De Caber tenido enton9es el jui9io 2#s afilado B sobre todo 2#s atento, Cubiera Ce9Co en aJuel 2inuto de refleGi/n 9o2.roba9iones an0ustiosas.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


)E

En no9Ce de in:ierno un 9ole0ial oB/ 0ol.es dHbiles en el tabiJue de su 9uarto. Se arroj/ de la 9a2a, a 2edio :estir .as/ a la 9elda 9onti0ua, Jue era la de un fraile. Hall/ al .adre in9or.orado en el le9Co, en:uelto el tron9o en una 2anta. Sobre la 9ol9Ca Ba9a un libro abierto. Con :oz 2ustia el .adre le dijo: 7So9/rra2e, .or Dios. Me Ce Juedado fro leBendo B no .uedo desdoblar2e. 4e aBud/ a estirarse. 4la2aron al enfer2ero. 3raB Mar9elino, lu9io B sonriente, a9udi/ 9on unas frie0as B el .adre 9obr/ un .o9o del 9alor Jue le ne0aba su .obre san0re. +o fue 9orta nuestra al0azara 9uando al da si0uiente, en 9#tedra, el 2is2o fraile nos 9ont/ su a.uro. Era, en efe9to, de in:eros2il flaJueza, 2a9ilento de 9olor B de #ni2o, B 2#s de una :ez 9re2os Jue 2orira as, destruido .or 9li2a tan rudo. 4a sonrisa a2ar0a Jue de tarde en 9uando se des.erezaba .or entre sus barbas densas de 9uatro das, B aJuel 2irar de 9arnero triste 9on Jue a9o2.aaba la rela9i/n de su .enuria, le Ca9an, 2#s Jue lasti2oso, re.ulsi:o. 6ena un .ronto desa.a9ible, a0rio Juiz#% antoj#base Co2bre de ri0or B esJuinado% en el fondo s/lo era eG#ni2e. A este fraile en 9e9ina lla2#basele en el 9ole0io Dla 8es9adaF. +o sH si :i:e o est# 2uerto. Es .robable Jue el :entarr/n de El Es9orial lo CaBa arrebatado, B se Calle, nue:o Elas, :i:o en otra esfera. Dos aos arreo 2e tu:o ese fraile bajo su laGa fHrula. El a9CaJue de sus dolen9ias ser:ale .ara es9urrir el bulto 9o2o un estudiantillo disi.ado. 6oda:a al .rofesar el dere9Co 9an/ni9o, el .eso de su re.uta9i/n .ro.ia le obli0aba a 9ontenerse. 6enanle sus 9orreli0ionarios en o.ini/n de 9anonista de 2u9Csi2os Juilates: nun9a le o sino .ar:as 0losas de un teGto raJuti9o% .ero era asiduo B 0ra:e, B se e9Caba de :er Jue Caba ledo unos libros 2u9Co 2#s 0ruesos Jue nuestros .obres libros. 8re2ioso en el dis9urso, no 2#s suelto de len0ua, al e2.ezar a salirle de la bo9a los .erodos, des.a9io, re.tantes, entablillados 9on 2uletillas B a.oBaturas, .are9a 9o2o si se le :ol:iesen Ca9ia dentro, B los 2as9ullaba, tornando a .roferirlos entre n#useas, 2ientras 2o:a la 2ano fla9a Jue le 9ol0aba 9on des2aBo de la 2ue9a, 9o2o un tra.o .endiente de un asta. <saba sin tino de los ad:erbios de 2odo: DEl Con9ilio de +i9ea, Jue 0eneral2ente se 9elebr/ el ao de tantos...F, sola de9ir. Entre su saber in9o2uni9able B nuestra des0ana, Juedaba una zona 2uerta Jue nin0uno intent/ sal:ar. And#base .or ella el .adre 2usitando 9#nones 9on res.eto, 9on un9i/n B .osedo de reli0ioso te2or ante una 2ateria de tan au0ustas 9on9o2itan9ias. Sella2os .a9to de alianza 9on el fraile al 9urso si0uiente, 9uando :ino sin .ensarlo a re0entar otra 9#tedra. El .obre, al .isar terreno nue:o, no su.o d/nde dar 9on sus Cuesos: se .as/ a nuestro bando. 4os si2ona9os, 8ris9iliano, 6rento, 4etr#n... son 0randes no2bres% .ero la leB de Minas, las Di.uta9iones .ro:in9iales, lo Conten9ioso, entes de Jue s/lo se trata en las ofi9inas .;bli9as. <n 2is2o as9o in:en9ible nos uni/, B .uesto Jue Caba2os de 9orrer juntos aJuella 2ala fortuna, resol:i2os ado.tar la .ostura 2#s 9/2oda: la de9isi/n t#9ita fue Jue nos o9u.ara2os del dere9Co ad2inistrati:o tanto 9o2o de las llu:ias de antao. Sus.endi2os el uso de bajar a las aulas, Jue eran 2uB fras: el .adre nos 9on:o9aba en su 9elda, B Ca9iHndonos sentar en torno de la 2esa abra el libro de teGto .or el 9a.tulo de tanda. 4os alu2nos

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

.rose0ua2os a 2edia :oz el 9oloJuio 9o2enzado en los .asillos, o lo abra2os 0ra:e2ente dejando 9aer en los silen9ios bien 2edidos al0una .alabra di9Ca .or la inten9i/n del fraile, Jue no dejaba de a9udir al seuelo B la 9on:ersa9i/n re:i:a al .unto .or 2#s de una Cora. +uestros te2as, 0raduados en fun9i/n de su .oder ali9iente, eran el tie2.o, la .olti9a, la insurre99i/n de 3ili.inas. 4a Cistoria ane9d/ti9a de El Es9orial, las 0lorias a0ustinianas B al0;n 9uente9illo o 9Cus9ada trados de Madrid .or los es9olares 2is2os, 9o2.onan el .i9ante sainete. Cuando .or raro 9aso, ni la llu:ia, ni el :iento, ni la nie:e, ni el 9alor o el fro, ni Sa0asta, ni C#no:as, ni Don Carlos, ni los re.ubli9anos, ni Del 9o2.aero )0lesiasF, ni otros 9ebos a.ete9ibles daban 9on su :irtud en tierra, nos bastaba .ronun9iar a 2anera de ensal2o al0una .alabra de Hstas: 5izal, 8ola:ieja, N2us% o bien: 2asones, .risioneros, autono2a, .ara Jue el .adre se des.abilara B 9la:#ndonos la 2irada 2orte9ina inJuiriese: DOKuHP O8asa al0o nue:oP OKuH di9enP F. A :e9es la 9a2.ana Jue nos lla2aba a 9o2er ro2.a el 9oloJuio. 7O6ienen al0una difi9ultad en la le99i/n de CoBP 7.re0untaba el .adre. 7+o, seor% nin0una. 7Enton9es, .ara 2aana la si0uiente. Este 2aestro 0Hlido 0ustaba de sa9ar al sol su .ereza. En los das de .ri2a:era .re9oz Jue suele traer febrero, nos lle:aba a .asar la Cora de 9lase en el jardn de los frailes. Sala2os tras Hl de la <ni:ersidad 9o2o a Curtadillas, B .or las 0aleras Jue 9ierran la 4onja del lado de los Ala2illos, 0an#ba2os la de Con:ale9ientes B lue0o el jardn, ba2os desde la oJuedad fra de nuestros 9orredores, desde la desnudez a0ria de las .aredes blan9as, desde los ruidos tristes del 9ole0io, a batirnos en el aire azul de un #2bito :a.oroso, sin l2ite, .rote0idos .or el silen9io fluido de uno de los lu0ares deleitables del 2undo, donde reina el e0os2o 9ertero de las la0artijas. Estos ani2alillos se dejaban dif9il2ente sor.render .or nuestra saa. Des.atarradas en la barba9ana, sobre el :olu.tuoso le9Co de lJuenes :iejos Jue :e0etan en el 0ranito, en sintiHndonos lle0ar se arrojaban de 0ol.e en las 2adri0ueras. All las ba2os a bus9ar Cur0ando en los intersti9ios de los sillares. Al0unas nos dejaban entre los dedos su a.Hndi9e 9audal% nuestra 9ultura era Ba de2asiado fuerte .ara 9reer Jue los Juiebros B 2eneos de los rabillos 9er9enados fuesen 79o2o nos ensearon en la infan9ia7 2aldi9iones. El Ce9Cizo del jardn a tales Coras era un sosie0o 0ozoso, una .az 7.az sin 2elan9ola ni barruntos, .az toda en saz/n B fluente7 Jue nos de:ol:a el al2a a la eGterna Juietud do2ini9al, donde se 2e9e en la Col0ura Jue dejan las nor2as 9otidianas abolidas. El sol re:erberaba en las .izarras, en los 9ristales, en la Caz del estanJue: el lienzo de 0ranito entre las torres, Ciriente e i2.asible B sin fondo .or lo 9o2;n, se arro.aba en una at2/sfera 2#s densa, sua:e, donde te2blaba la luz. N en el aire 9ar0ado del eflu:io de los bojes, Caba Ba un es.lendor, .ro2esa del re0o9ijo de la 8as9ua. LKuH bueno el sol, 2etiHndose .or las :entanas en las 9eldas de los frailu9os, lle:#ndoles tanta ale0ra B esta .azM <no aso2a su bulto ne0ro, est#se 2ir#ndonos 2uB Juieto B de .ronto Ca desa.are9ido. Itro se ensaa en arran9ar al :ioln :a0idos dis9ordes. Estar#n todos en sus 9eldas, Juien leBendo o 2editando, Juien .ase#ndose arriba B abajo 9on el bre:iario re0istrado en la 2ano, farfullando el rezo. N el .adre E9tor en la sala .rioral 2ostrar# el 9asero de Madrid a unos :isitantes forasteros, 9on aJuel 9atalejo .uesto en un tr.ode. De .ronto una 9a2.ana :oltea, :oltea dentro del 2onasterio. 4os frailes salen de sus 9eldas, si0uen los 9laustros l/bre0os, 9ruzan .or el lu9ernario donde est# una fuente Jue surte a0ua .or 9uatro 9aos en un .il/n de 0ranito, B entran en el refe9torio, tan fro, Cediente a 9ondu2ios. +uestras Coras son otras. +os Jueda2os en el jardn. Me

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

"

0usta e9Car2e en la barba9ana, 9ara al 9ielo, 9on las 2anos bajo la nu9a, in2/:il .or no des.einar2e a la Cuerta. El Cortelano sorra.ea el suelo, suelo blando, :aCante% se oBe el tintineo de la azada al 9Co9ar en las .edrezuelas. 4a 0alera B el #rbol, la torre B la 2ontaa .eri9litan% uno est# 9o2o sus.enso en el aire B le sale al en9uentro la 9i0Qea, Jue se alza ensan9Cando sus 0iros B lle:a en el .i9o broza .ara reCa9er su 9asa en la 9Ci2enea B en la 0arra un .alitroJue.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


E

El ra.to del es.ritu en lo bello natural era un 2odo de arribar s;bita2ente a 9ierta feli9idad donde 9esaba la .u0na entre la in9lina9i/n B la leB. 8or :ez .ri2era el anta0onis2o se resol:a en 2i fa:or. 6riunfaba de todo l2ite, B al a.render a e:adir2e as de aJuella :ida estre9Ca, no 9esH de alabar el tes/n 9on Jue Caba 2antenido 2is es.eranzas. OEendran 0entes al 2undo 9on sobrada 9a.a9idad de sentir, no 2#s de .ara 0uardarla in9/lu2e en al0una 2az2orra B 0ozarse solitaria2ente en ella, 9o2o el a:aro re9uenta sus riJuezas estHrilesP 4a 9oer9i/n eGterna, el 9o2er9io Cu2ano Caban e2.ezado a ensear2e JuiHn era Bo B a .odar B 2ondar de sus brotes es.ont#neos 2is i2.ulsos. 8ri:a9i/n dolorosa, .ero interina% Bo lo saba. 6ras de 9o2.arar la 0enerosidad de 2is senti2ientos, tan bien 2edidos 9on las soli9ita9iones bellas del 2undo, B la 9autela o la #l0ida a.ata de los b#rbaros, lo Jue deduje no fue 2i i2.oten9ia sino la indi0nidad ajena. A otros les 9on:endra esJui:ar el dolor a fuerza de estar Juietos B .ro9la2ar unas 2#Gi2as destiladas de la 9obarda B los desen0aos% 2as Bo no Juera ad2itir Jue Cablasen en 2i no2bre las 9on9ien9ias es9ar2entadas. El au0e de 2i :ida senti2ental era fen/2eno nue:o. +o .ertene9a a nin0una eG.erien9ia anterior. N esa fuerza .ura, inorientada, Bo sabra e2.learla 9on el fausto B la di0nidad .ertene9ientes a su 0randeza B a0otarla sin 2#s nor2a Jue 2i arbitrio... 8ero antes sera 2enester sofo9ar las :o9es del 2iedo. De9an tanto 2al de 2i de2onio interior Jue si 2e sor.renda a 2 2is2o 9onte2.l#ndolo B deleit#ndo2e en sus .ro2esas, el .a:or 2e 9on0elaba la raz del .elo, 9o2o si estu:iese Ba 9auti:o de un infortunio irre:o9able. Eran de 9alidad :il los 2oti:os Jue 2e deter2inaban, .ues en ;lti2o 9aso redu9anse a te2er o no los resultados Jue 2e trajese la 9ondu9ta. 4a raz/n 2#s .ersuasi:a Jue el anta0onista a9ertaba a insinuar en 2i 9on9ien9ia era la del Da2ar0or de los frutos de las .asionesF, in9it#ndo2e 2ansa2ente a .re9a:er el 9Cas9o .ostri2ero 9on no a.artar2e de la :ida des9ansada en Jue 9onsiste la :entura aseJuible. Mas no i2.orta el sinsabor de los frutos, sino al9anzarlos en saz/n. Me re.u0naba in2olar la :ida al re2ordi2iento. N la renun9ia, tan alabada, B el des:o 9er9a de las e2o9iones .ros9ritas, no 2e a.ortaban ta2.o9o la seda9i/n ni la .az Jue 2e .ro2etieran. No no tena es.ritu de sa9rifi9io, ni Cu2ildad, ni el don de l#0ri2as% no .oda za2bullir2e en el deleite de 2i abne0a9i/n, Jue es un 2odo de 9onsuelo, ni ad2irar 2i Ceros2o B su.utar el .re2io% la a9ritud del 9oraz/n 2e forzaba a ser sin9ero: 2i inCibi9i/n era el des.e0o soberbioso de Juien no se arries0a a sufrir 9Cafaduras en el a2or .ro.io. En estos 9oloJuios re9atados, Jue abrieron sin notarlo Bo el sur9o .or donde aCora .uedo re2ontar a los albores de 2i :ida 2oral, sola .restar a 2i 9ontradi9tor interno el asenti2iento bastante .ara eGi2ir2e de su a9oso% .ero aunJue no la no2brase, lle:aba Bo bien 0uardada la 9ertidu2bre de Jue todas estas 9#r9eles se derru2baran% B si aJuel 2iedo infuso 2e dejaba, la alar2a :ena a sobre9o0er2e ante el r#.ido dis9urso de las Coras, Jue .asaban sobre 2 9on le:edad, sin dejar rastro. OKuH sortile0io 2e e9Caban el aire B la luz .ara sus .ender 2is di#lo0os B ele:ar el al2a a ese .unto en Jue se borran la a9e.9i/n de bien B de 2al B los deseosP Eirtud de la 9onte2.la9i/n, Jue lle:a al aniJuila2iento si la 9ari9ia en los sentidos nos Ce9Ciza B el .#bulo del .ensar, derretido, se e:a.ora, dej#ndonos en Juietud trans.arente, sin 9ontornos, desCe9Co el dualis2o :ital de Co2bre B 2undo. En tal deslei2iento de la

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

2&

.ersona 9onsista a 2i entender la su2idad de la :ida% era, .or el 9ontrario, un 2odo de .erderla, de abolir la refleGi/n, de no .arar los ojos en la Cistoria de Co2bre Jue e2.ezaba a 0rabarse 9on dolor en la 9on9ien9ia. +ar9/ti9o era, 2anantial de .la9eres .uros, esto es, sin 2ez9la. 8or 0ozarlos busJuH 9ada :ez 2#s el ta9to 9on la naturaleza. 8edale la eGalta9i/n sensual Jue 2e arrebatase al .as2o Ba 0ustado. +o la en9ontrH su2isa a 2is antojos. Se entre0aba 9uando 2enos .oda Bo es.erarlo. A :e9es, las 2#s, era in;til 2i soli9itud. En :ano daba Bo suelta al raudal e2oti:o Jue artifi9ial2ente a9ertaba a sus9itar: no se .rodu9a aJuella uni/n 2isteriosa. Era tanto 9o2o a9ari9iar a una estatua. Enton9es 2i 9a.a9idad a2atoria se atena .ura2ente a lo 9on9reto: .onderaba las for2as, los 9olores, la .ro.or9i/n, los aro2as, los sonidos, sin .asar a 2#s. De tales 9onten9i/n B sobriedad, .or las Jue fui enu2erando los objetos B sa9#ndolos de la 2asa donde antes estaban e2.otrados, :ino el liberar2e de la .a:orosa i2.resi/n de 2i .eJueez 9on Jue el 2undo Casta all indi:iso 2e a0obiaba. Me dese2bara9H de al0unos senti2ientos, in9or.or#ndolos en las 9osas. E2.e9H a .oblar el 2undo eGterior 9on en0endros de la fantasa. 5einH sobre los seres B dis.use de ellos 9o2o de 2aterial .ara 2is jue0os, Jue no eran Ba de nio. Hi9e solio de la :entana de 2i 9elda, Jue daba a los Ala2illos, B desde all fui 2etiendo en las fuerzas naturales la inten9i/n de Jue antes, est;.ida2ente, 9are9an. E9Caba sobre los 9erros 9o0ullas de niebla, si estaba triste% a.a0aba los ruidos del 2undo 9on 2antas de nie:e% dilataba los 9/n9a:os 9ristales de la no9Ce 9uando era 2aBor 2i aliento% B si el 2al Cu2or 2e infunda .ro./sitos 2ali0nos desataba los :ientos rabiosos, dej#ndolos no9Ces B das enteros 9orrer .or las .izarras B des0arrarse las fau9es 9on los aullidos. Mi ins.ira9i/n .eor deleitaba a las seoras, B 2#s a;n a las Cijas de las seoras $" Jue a la .uesta del sol 9ruzaban .or los Ala2illos, de :uelta del 8aseo de los 8inos. Co2.ona un 9uadro 9on luz de o9aso B bru2as sutiles B res.landor de lu2bres de .astores, lejos, B Cu2aredas densas enredadas en los #rboles, B unas .untas de o:ejas Jue :ol:an de la Herrera al 9ol0adizo de la Cuerta a dar de 2a2ar a los re9entales. Ilor de leas Jue2adas, :aCo de Cojas en .utrefa99i/n, balidos lasti2eros: todo estaba a .unto. 7OIs 0ustaP 7de9a a las da2iselas. 7LIC, sM LMu9CoM 7B .onan l#n0uida2ente los ojos en las :entanas del 9ole0io. 8ero a 2 2e 9ar0aba su eG9esi:o a2anera2iento B a.enas las no:ias Caban dado la ;lti2a :uelta .or el jardn, de un e2.ell/n su2er0a el 9uadro en las tinieblas. 8or esos .ortillos e2.e9H a salir de 2 2is2o, B tal es la deuda 2#s 0ra:e Jue ten0o 9on El Es9orial, o 2ejor, 9on su 9a2.o: en la edad de ordenar .or :ez .ri2era las e2o9iones bellas, 2e sobre9o0i/ el .aisaje. 4a obra Cu2ana, el 2onasterio, Juedaba a.arte, ininteli0ible, no sH si di0a Costil. I lo ad2ir#ba2os a bulto, sin saber 2uB bien .or JuH ?a9aso .or su 0randor@, o :ea2os una obra eGtra:a0ante, 9ar0ada de inten9iones ana9r/ni9as, Jue no Ca9a .resa en nuestra sensibilidad ni a9ert#ba2os a eG.li9ar se0;n los 2odos de Jue nuestra raz/n iba a.rendiendo el uso. Eislu2bro el ori0en de aJuella tenden9ia a 2irar el 2onasterio 9o2o un error 0randioso, no s/lo en Jue el intele9to, :iniendo 2#s tardo, era in9a.az a;n de .enetrar el se9reto de esta obra, su.erior en di0nidad 79o2o del in0enio Cu2ano7 a las obras naturales B de 2enos f#9il a99eso al es.ritu Jue las su0estiones .atHti9as del .aisaje% .ero ade2#s en el en9ar0o de 9onte2.lar el 2onu2ento dentro de su re.resenta9i/n Cist/ri9a, sobre.oniHndole un :alor de orden 2oral, si0nifi9ante, Jue .oster0aba su :alor .l#sti9o. 8ienso Jue as Juedaba des9ono9ido el 2onasterio, lle:#ndonos a 2edirlo .or el 2is2o 9anon Jue la eG.edi9i/n de la Ar2ada in:en9ible.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

O8ero JuH Ca9er de esas eG.erien9ias 2as ni 9/2o e2.lear los Callaz0os, .or 2ni2os Jue fuesen, fruto de 2i a9ti:idad .ersonalP No no saba si estaba enriJue9iHndo2e o si, 2#s bien, era el ri9o o9ioso Jue des.ilfarra sus tesoros. 4o 2ejor de 2i :ida no era sino :a0abundeo, Col0anza .ura, indis9i.lina, :isto Jue desde el 9a2.o donde sola 2erodear, al 9er9ado de 2is obli0a9iones no Caba tr#nsito .re:enido. De 9uantos deberes nos i2.ona el 9ole0io los ;ni9os Jue .rendan en realidades .resentes en nuestro es.ritu eran los reli0iosos, Ba los a9at#se2os de:ota2ente, .enetrados de te2or 9ristiano, Ba sus9itasen en al0;n 9oraz/n rebelde an0ustias 2ortales. 8ero un Co2bre no tiene s/lo el al2a .ara ju0#rsela a 9ara o 9ruz 9on el de2onio. 6an 9laro es esto, Jue a.arente2ente 0ast#ba2os lo 2#s del da en trabajar .or orna2entarla, sal:o Jue ese trabajo 9are9a de 9oneGi/n 9on la :ida su.erior del es.ritu. No Caba :isto en el .residio de Al9al# a los .enados tejiendo 8leita. +o .uedo re.resentar 2ejor 2i estado. <n ser sin 9erebro, una 2#Juina, Cubieran dado 9i2a a nuestras tareas 9on 2#s .untualidad B no 2enor brillantez Jue nosotros. De 2anera Jue .ara ali0erar el trabajo 2aJuinal, era ;til ensearse a Ca9er tra2.as.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


E)

22

De9laro 9on rubor Jue fui en El Es9orial alu2no brillante. Si 2e 9ontase en el n;2ero de las .ersonas Jue a falta de 2ejores ttulos o .or .er:ersi/n del est2ulo de la si2.ata, .retenden ele:arse en el a.re9io ajeno .onderando las dolen9ias Jue Can .ade9ido, no .odra :ana0loriar2e de otra 2#s 0ra:e Jue el en:enena2iento 9ara9tersti9o del es9olar a:entajado. Me absten0o de Ca9erlo .or urbanidad B .or no e2.eorar 9on una su.er9Cera el .e9ado 9ontra el buen 0usto. Deb de .are9er, siendo estudiante, 9aso 2ortal: des.ar.ajo, .rontitud, lu9i2iento ale0re. En las de0ollinas de fin de 9urso ?9lases enteras sa9rifi9adas .or 9lerofobia del 9atedr#ti9o o .or ri0ores del sabio de fa2a lo9al, de2asiado 9on:en9ido de la i2.ortan9ia de su asi0natura@, Bo era de los dos o tres Jue se sal:aban B 2e sal:aba 9on 0loria. Mi ruta natural Ba se 9olu2braba desde aJuellas tesis Jue sostena en nuestros 9ert#2enes, desde aJuellas notas eG9elentes. <n jo:en de .ro:e9Co triunfa en la :ida si, a.enas salido de la <ni:ersidad, .ro2ul0a sendos folletos sobre el Estado so9ial de la 2ujer B la +e9esidad de 2ejorar la afli9ti:a situa9i/n de las 9lases trabajadoras% si asiste en bufete 9ons.i9uo B 0ranjea, sa9ando de .enas a la Cija de al0;n 2astuerzo, ade2#s de la entrada le0ti2a en el 9er9ado de Eenus, otros bienes 7entre los Jue suele 9ontarse una 2anada de ele9tores nu2erosa7, 2enos fu0a9es Jue los deleites se:eros del 9onnubio. 8or d/nde iba, .aso a .aso, la ila9i/n entre nuestras tareas de 9ole0iales B esas 9i2as :erti0inosas Bo no lo sabrH de9ir, .ues 2e sentH en el 9o2ienzo del 9a2ino% .ero Juien daba suelta a la a2bi9i/n 9al9uladora B se .ona a 9onju0ar fines B a.restos, tasaba al .unto nuestros trabajos en su :alor .ositi:o: la 0i2nasia del entendi2iento, absorbiendo la leB de las Do9e 6ablas, el De9reto de Gra9iano B di:ersas refuta9iones del .antes2o, .er2ita es9alar el solio de un 9a9i9az0o rural% el 2atri2onio de :entaja, el 2andato en Cortes, un 2inisterio, eran los 0rados si0uientes a la li9en9iatura B al do9torado en una fa9ultad Jue e2.ezaba des9ifrando a )rnerio .ara ter2inar natural2ente al ser:i9io de Sa0asta ?enton9es era Sa0asta@, 9on s/lo sustituir :alores i0uales, a 9o2.#s del .ro0reso de nuestro es.ritu. El 9#l9ulo se robuste9a en la 9ontra.rueba: fuera del adelanto en esa senda, nuestros 9onatos no daban de s 2aldita de Dios la 9osa. 6al sera ta2biHn 2i destino% tal 2i :o9a9i/n .resunta. Si al0uno de 2is buenos 2aestros, en la esfera donde est#, 9o2.ara aJuellas .ro2esas B estos frutos, .odr# de9ir Jue Ce 2alo0rado sus des:elos, .ues la inteli0en9ia sir:e, no .ara en9ontrar la :erdad, sino .ara 9ondu9irse en la :ida, B a 2 2e Caban .uesto desde jo:en9illo en el 9arril de los triunfos. Cierto: les :ol: la es.alda% des2ent los :ati9inios 2#s 9laros% abrasados fueron aJuellos aos, a:entadas sus 9enizas. 4o di0o sin a2ar0ura, sin furor, no obstante el .eli0ro en Jue estu:e, .ues aCora s/lo 2e .la9e re9ordar Jue 2e sal:H. Sal:ar2e fue, 2#s Jue 9ordura, :irtud de la indolen9ia. 8orJue es9ati2H el esfuerzo, la infe99i/n no .as/ a 2aBores, a .esar de los snto2as. +o .uedo alabar2e siJuiera de Caber 9orrido una borras9a intele9tual. Sal del 9ole0io sin adJuisi9i/n al0una% nada tena Jue abandonar ni Jue .erder. Ar2as de 9art/n 2e Caban dado .ara un 9o2bate en Jue .or suerte 2a Bo no estaba .ro.enso a entrar% las arrojH sin duelo, 2e en9ontrH a 2is an9Cas, no busJuH .ara el 9aso otras 2ejores. Dijeron Jue era des9arrilar B Jue 2e .erda. Sea. +o Ce lle0ado a Co2bre de .resa ni, 9uando 2enos,

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

2$

a .roCo2bre. Me 9onsuelo, .ues 2i fuerte in0enuidad 2e Cubiese 9elado el es.e9t#9ulo de 2i en9u2bra2iento. +o Cabra sabido juz0ar2e, ni :i:ir desli0ado nti2a2ente de las 9osas. +o soB santo ni Cu2orista, ni 9reo Bo, lo bastante 9analla .ara no Caber2e entusias2ado 9on 2i .ro.ia obra. En el #.i9e del .odero, 2#s aire 2e Cubiese dado a 5obes.ierre Jue a Mar9o Aurelio: Cubiese to2ado en serio 2is 0estas, sin .re:enir res0uardo .ara 2irarlas del re:Hs% ele:ado al ran0o de .orta:oz de :a9iedades 9o2unes, 9o2o 2e falta el 9ni9o des.e0o de los 9anallas ?nada .uedo re0atear al af#n del 2o2ento@, Cabra dado a luz un :ar/n to0ado, 9on nfulas de a./stol, B en0a#ndo2e a 2 2is2o .or no en0aar a sabiendas a .r/ji2o. Cabal2ente, ese es el .ersonaje Jue 2#s detesto. En 2is triunfos f#9iles no sH 9on 9erteza JuiHn defraudaba a JuiHn: si Bo al 9ole0io e9Cando .or el atajo de la 2e2oria, Jue era 2enor esfuerzo, o el 9ole0io a 2, dej#ndo2e sobredorar 2etales inferiores. Enton9es 9rea Bo ser el 2atutero. 8or buen sabor Jue tu:iese el des9anso adJuirido 9on en0aifas, no dejaba de sentir el 2alestar de Juien :i:e a0obiado .or tareas in0ratas, de las Jue se ali:ia un .oJuito des:iando la aten9i/n. Cono9 el su.li9io de tener es9indidos el trabajo B el 9uidado% .o9os CaB Jue 2#s duelan. 3ijar el #ni2o .or el trabajo 2ental B a9o2.asarlo 2er9ed al esfuerzo sostenido no se al9anzaba nun9a. En nuestro es.ritu Caba un deseJuilibrio tor2entoso. 4a aten9i/n se iba de 2erodeo .or los 2undos i2a0inarios: ta2biHn eso era 9ansado, insufi9iente, B :enan la eG.e9tati:a desasose0ada, el deseo 9onfuso de sentar el .ie, de Ca9er .resa. Si el 9ole0io nos .are9a una sus.ensi/n te2.oral de la :ida .ro.ia, debase 2#s Jue nada al sobresei2iento en la 9ultura de la inteli0en9ia. All era el Ca9er Jue Ca9a2os, el dejarlo todo .ara 2aana. +o di0o Jue andu:iHse2os ansiosos 2endi0ando de los frailes el saber B nos afli0iera Juedar insatisfe9Cos. Cierto: un entendi2iento a9ti:o, ori0inal, .ujante, Cabra .ade9ido 9on tal rH0i2en .ri:a9iones an#lo0as a las del las9i:o en abstinen9ia forzosa. 8ero nosotros deba2os de ser .erezosos en de2asa% nos resi0n#ba2os a estar a dieta. Esa 9onfor2idad 9asa 2uB bien 9on el desasosie0o Jue 0er2inaba en el baldo del intele9to% no lo destruBe, lo 9orrobora. +os faltaban, si2.le2ente, est2ulos serios. 8o9os dej#ba2os de ad:ertir la inanidad de nuestros 9ono9i2ientos. 4a :ida intele9tual robusta no .odra e2.ezar justa2ente Casta salir del 9ole0io. 6odo 9uanto en Hl adJuira2os era .ara ol:idarlo en el .unto de lle0ar a Co2bres. 6antos .ro0ra2as B libros, tantas 9lases, tantos eG#2enes no eran sino .ara 0anar 9iertas Cabilidades de oran0ut#n do2esti9ado, Cabilidades 9aedizas, de las Jue nadie :ol:era a .edirnos 9uenta en la :ida. Esfuerzo Jue e2.le#se2os en adJuirirlas, esfuerzo .erdido. +uestra inteli0en9ia era 2enos .ueril de lo Jue .ensaban los frailes% afe9t#ba2os un 9andor, una do9ilidad de entendi2iento Jue en el fondo no tena2os. 4os frailes, sin re9atarse, estre9Caban el 9a2.o Jue nuestra 9uriosidad 2ejor esti2ulada Cubiera debido eG.lorar. Haba 9osas Jue era 2alo, o .eli0rosa2ente in;til, o, 9uando 2enos, .re2aturo saber. El toJue estaba en distin0uir la 9ien9ia falsa de la :erdadera: una :alla eri0ida Ca9e :einte si0los las di:ida% del lado de a9#, de nuestro lado, lu9a la :erdad .ronun9iada de una :ez .ara sie2.re% en el otro se a2ontonaban los errores tenebrosos. 4o 2#s de la Cistoria del .ensa2iento Cu2ano Juedaba a la .arte de afuera. N uno retro9eda :a0a2ente 9onturbado ante .redestina9i/n tan fuerte. Entre:ea2os el fraude .iadoso B Jue al fin Caba2os de Ca9er un des9ubri2iento an#lo0o al de Jue los nios no :ienen de 8ars% 2#s: Ba lo Caba2os des9ubierto% fin0a2os no saberlo% B esa ino9en9ia si2ulada, ne9esaria .ara lle0ar .a9fi9a2ente al 9abo de nuestra ruta es9olar, e2.ezaba .or 9orro2.er la fuente de la

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

2'

.robidad intele9tual, Ca9a sos.e9Cosa toda no9i/n, 2inaba las bases del res.eto al saber, era la 9ausa ;lti2a de la des0ana, del insondable des9ontento. A.rendi2os a refutar a Rant en 9in9o .untos, B a He0el, B a Co2te, B a tantos 2#s. I.ona2os a los asaltos del error buenos re.aros: D .S, es 9ontrario a las enseanzas de la )0lesia... 2.S, lle:a dere9Ca2ente al .antes2o...F, B otras rodelas i2.erforables. El .ositi:is2o dis.utaba al 2aterialis2o el 9alifi9ati:o de 0rosero. El .antes2o era re.ulsi:o. L4o Jue nos tene2os redo del judo S.inozaM N el da en Jue el .adre .rofesor de Dere9Co +atural nos leB/ .ara es9ar2iento unas lneas de Sanz del 5o, Jueda2os bien i2.uestos del .eli0ro Jue CaB .ara la sana raz/n en a.artarse del redil. A He0el le redu9a2os sauda2ente a .ol:o. 6o2#ba2os eje2.lo del 9atedr#ti9o de Madrid, Juien tras de eG.li9ar una le99i/n to9ante al Ce0elianis2o de9a 2uB so9arr/n: DNa Jue Ce2os a9abado 9on He0el ...F. Era el ene2i0o 2#s te2ible. 4o .rueba Jue el 2is2o 9atedr#ti9o dis.araba este ar0u2ento: DLSeores: He0el fue 2on#rJui9o...MF% B si al .adre se le o9urra de9ir, 9o2o Juien di9e al0o: DHe0el, una de las inteli0en9ias 2#s .oderosas Jue se Can .aseado .or la tierra...F, .are9a 0ran 9on9esi/n. M#s rebeldes Jue a la 9onser:a9i/n de la do9trina Hra2os a la restaura9i/n de los 2odos. En los 9ert#2enes Caba Jue dis9urrir .or silo0is2os. Dos :e9es 9o2.are9 ante el 9ole0io en .leno a sostener tesis de en9ar0o. El .adre *lan9o 2e 9onfi/ la .ri2era: DDe la belleza 9o2o 9ualidad su.rasensibleF. Sera enton9es 9uando fundH 2i re.uta9i/n. Al ao si0uiente nos .usi2os a desenredar en .;bli9o los .leitos de un 9iudadano ro2ano. 8resentH 2is 9on9lusiones. El ad:ersario 2e asest/ un silo0is2o :iolento. Sin rendir2e, 9la2H: 7L+ie0o la 2aBorM 7OCu#l es la 2aBorP 7re.li9/ des9on9ertado. AJuella no9Ce no dis9uti2os 2#s.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


E))

2(

Sentado de es.aldas al jardn en la baranda de la Galera de Con:ale9ientes, el .adre E. de9oraba 9on ruda .rosodia :ersos abundantes en a.are9idos, 9#nti9os .eniten9iales, .ro9esiones de esJueletos B otros arbitrios de ultratu2ba. 4u0areo era, en9endido de 9olor, atlHti9o% la :oz 9a:ernosa, el 2irar tranJuilo, los 2odales .o9o adelantados en sus .retensiones de finura% el .orte en9o0ido, de 2ozo tras.lantado en so9iedad 2ejor Jue la suBa, 9on 9ierta :er0Qenza Conesta o Juiz# des.e9Co de :erse orondo en la flor de los aos, lejos del ti.o de fraile 2a9erado .or el aBuno. Su 2odestia so.ortaba 9on a.uro el don de la salud rebosante B de las buenas 9arnes B Cubiera .referido re9atar esas 0ra9ias eG9esi:as Jue ro2.an el 9anon 2on#sti9o B eran .iedra de es9#ndalo 7Ci./9rita es9#ndalo7 de los libertinos. 4os 9ole0iales le zaCeran 9on alusiones to9antes a la bu9/li9a% lla2aradas de fue0o le abrasaban la faz, de .or s ruborosa. Dolanle esas burlas, no .or 9erteras sino .or injustas, B se esforzaba en de2ostrar Jue no :i:a es9la:o de su :ientre. S/lo trataba 9osas 0ra:es. 8ar9o en .alabras, te2eroso de 9o2.ro2eter su autoridad, las Jue de9a de9alas .uestos los ojos en el suelo, 9on el .;di9o e2barazo de un no:i9io. Sin la desen:oltura de al0unos ni la llaneza de 9asi todos sus 9orreli0ionarios, des9ollaba .or t2ido, Ba lo fuese de :erdad, Ba lo .are9iese no siHndolo, .or el 9ontraste entre su 2/nita B lo Jue .ro2eta su esta2.a: sie2.re 9rea uno estar :iHndole arrojar los C#bitos B a9udir en 2an0as de 9a2isa, 9on desaforados ade2anes B :o9es, a tirar a la barra en la .laza del .ueblo, o, restituido a su aldea, en la fu0a de la trilla, arrear 9on blasfe2ias robustas a las 2ulas. En9err#base en tal 9or.a9Co un al2a i2.resionable: en la saz/n Jue di0o, el .adre E., al re9itar :ersos se.ul9rales, tradu9a 9on 2edios de .restado sus e2o9iones del 2o2ento. Sobre9o0ido de .a:or :es.ertino, ele:aba los brazos, a0itaba las 2anos, frun9a las 9ejas, :iolaba el rit2o de los :ersos arrastrando las 9aden9ias sonoras, .ero no se atre:a a le:antar la :oz. A;n nos asaltaban el sentido restos :a0orosos del 2undo en tran9e de eGtin0uirse. Del jardn Juedaba el aro2a de los bojes, del 9on:ento el ful0or Jue eGCalaban las 9eldas, del estanJue un destello sin fo9o. Sensa9iones dislo9adas, tenues, residuos del naufra0io del da en el 2ar del silen9io. A tales Coras, en las 9o9inas del .ueblo del .adre N, se Cabla de ajusti9iados, de a.ari9iones de 2uertos. De lo 2is2o trataba el fraile. Daba a su re9itado a9ento 2isterioso% al 9onjuro de su :oz a2orti0uada, la f#bri9a de San 4orenzo se .oblaba de sudarios fosfores9entes, de 9la2ores del .ur0atorio. 8ero las #ni2as Jue adu9a el .adre eran de 2u9Cas 9a2.anillas: #ni2as de e2.erador, de reBes, de te/lo0os. El .adre re9itaba en la Galera de Con:ale9ientes el Miserere de +;ez de Ar9e. El influjo de la no9Ce, el del 9on:ento, la a.rensi/n de la 2uerte, desataban sus e2o9iones B no .udiendo Ba 2eterlas en los 9au9es de aJuellas 9onsejas 0ustadas en la niez, se a9o0a a for2as .oHti9as 2#s altas, .ertene9ientes a su es.ritu enriJue9ido .or la 9leri9atura. El .adre E, 9on senti2ientos tan si2.les, abundaba en la inter.reta9i/n del 2onasterio 2#s a99esible, .or :enir urdida en ideas Jue entenda2os 2uB bien: 2uerte, eG.ia9i/n, eternidad. Esas no9iones to9aban tan en lo nti2o de nuestra :ida B nos a9o2.aaban Ba desde tanto tie2.o B de 9ontinuo, Jue no nos .are9a Caberlas adJuirido siendo de al0una edad, sino 9on la eGisten9ia 2is2a. Ellas .restaban a nuestros .ensa2ientos B a99iones resonan9ias .rofundas. Ellas nos Ca9an entender la

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

2-

re.er9usi/n del a9to .ersonal en lo infinito. Sobre todo .or la 9erteza del 9asti0o, la 9on9ien9ia ad:ena a di0nidad 2aBor, te2ible, .ues Call#ndonos adoles9entes a;n, 9asi nios, 9on res.onsabilidad redu9ida ante el 2undo Jue en 2il 2odos nos a2.araba, en el fuero nti2o era 2enester so.ortar aJuella :oz tonante, Jue no sH de d/nde :ena, B estar as solos, sin refu0io .osible. 4a for2a9i/n de una 9on9ien9ia 9ul.able nos e2an9i.aba% en:eje9a el al2a, adelant#ndonos en la :ida 2#s de lo Jue a.arentaba la edad, B nos 9onsa0raba interna2ente Co2bres. Co.ioso re.ertorio de )2#0enes tena2os .ara re.resentar la 2ar9Citez del al2a: redu9anse todas al intento de fi0urar la :ejez .re2atura. Arribar el es.ritu a s;bita 2adurez .or la eG.erien9ia .ersonal de la 9ada, daba es.anto% fuera 2ejor desandar lo andado, detenerse en la .ueri9ia. LACM L4a 2elan9ola del 2ozo si se .ersuade Jue Ca 2an9illado el a2.o de su :idaM )2a0nase Caberla 9onsu2ido en un instante% JuHdale .or Cijuela la .esadu2bre de e9Car de 2enos lo Jue .udo ser B no fue% .ade9e la .ena de sentirse .ersonal2ente arrojado del 8araso. 8ero en la insinua9i/n de la 9ul.a, si0no de Co2bra, 9obr#ba2os 0randeza% 2#s de una :ez, dej#ndo2e ado9trinar .ensH: D OC/2o .uedo Bo Ca9er tanto 2alP F. Esta 2a0nfi9a tenta9i/n 2e re:elaba el redu9to, ineG.u0nable .or el 9asti0o, donde asisten el desJuite B la fati0ada 0loria del rebelde Jue se aferra en su dao B nun9a .ide .erd/n. Cono9a Bo 2uB bien el n;2ero Jue tiene la soberbia en la tabla de los .e9ados 9a.itales% 9ono9a sus fa99iones. En :iHndola aso2ar, 2e Cu2illaba: D LSi eso .uedes, no es .or ti, es .or TlM F. 5enun9iaba a saber, B al eGCortar2e a a9atar un .oder infinito, 9erraba de 0rado los ojos te2iendo des9ubrir en el fondo del 9oraz/n fibras inJuebrantables. A otros, la 9a.a9idad .ara el 2al los enloJue9a. Estaban 9o2o en 9arne :i:a% un so.lo les Ca9a 9Cillar. DDe judas a 2, OJuH diferen9iaP 7:ena a de9ir2e un triste, abrasado de re2ordi2ientos7. L<n 0rano 2enos de deses.era9i/nM F. Deses.erado B todo, :i:a, sin osar fu0arse .or las .uertas de la 2uerte, lle:ando .resente el su.li9io irres9atable Jue le destinaban 2#s all#. HallH 9orazones 9errados a los terrores de la :ida reli0iosa no s/lo entre los in9rHdulos, .o9os en su2a, B entre los 9reBentes tibios ?lo Hra2os 9asi todos@, .ero entre 9iertos de:otos Jue 9u2.lan los deberes 2#s i2.resionantes, 9on fra .untualidad: al2as 9uidadosas, tranJuilas .orJue estaban en re0la B se 9rean ins9ritas en el .adr/n de los ele0idos. 4os in9rHdulos no .odan 2oti:ar seria2ente su i2.iedad: no 9ono9an lo bastante el Cebreo ni el 0rie0o, el siria9o ni el ara2eo .ara 9riti9ar las fuentes de la tradi9i/n 9ristiana% su infidelidad, sin base filos/fi9a ni filol/0i9a, era es.ont#nea, sel:#ti9a: DEerdaderos .a0anos 7de9an los frailes7 9o2o si Cristo no Cubiese :enido a;n a .ade9er .or ellosF. Al0uno entre esos .o9os era sa9rle0o de9larado, 9aso eje2.lar, 9o2o la 8ro:iden9ia los es9o0e .ara Ca9er en su 9abeza es9ar2ientos 2ila0rosos. 4as .rofana9iones de Jue se ja9taba .rodu9an 2#s eGtraeza Jue es9#ndalo% tal :ez .or eso el 2ila0ro no :ino, o .or no desa9reditar el 9ole0io, o .orJue otros, ardiendo en 9reen9ias :i:as, res9ataban sus des2anes. El fer:or reli0ioso adJuira f#9il2ente en nuestra edad B 9on nuestros C#bitos, 0iro de .ade9i2iento. 8or de .ronto, nadie lo a.ete9a. A nin0uno :i a9o0erse a las 9reen9ias en bus9a de re.oso B de .az o de 9onsuelo. 3uese lento el 9onta0io o ful2inante, la a9ti:idad reli0iosa .ro9eda de una sor.resa de la sensibilidad subBu0ada .or la e:iden9ia afli9ti:a de las realidades de ultratu2ba. El .osedo de esta :isi/n e9Caba a su .esar .or un sendero de as9uas B se in9or.oraba a la 9ara:ana lasti2osa Jue iba nu2erando 9uantos .asos la a9er9aban a la bo9a del infierno. Sin es9a.atoria .osible: rondaba el .ensa2iento de la 2uerte, Jue a lanzazos 2eta en :ereda a los fu0iti:os. El es.anto tronaba en el u2bral de nuestra :ida reli0iosa: 2iedo de la 9arne a las .enas de sentido 9on Jue nos a2enazaba el azar

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

21

i2.re:isible lla2ado a ju0arse en nuestra ;lti2a Cora. 4o Jue es Bo, .ara .ensar en la 2uerte tena el solo si0no del .ere9i2iento 9or.oral, Ba lo i2.re0nase de dolor fsi9o, Ba lo adornase :olu.tuosa2ente 9on 9#ndidas 0alas de :9ti2a Cu2ilde, arre0ostada al sa9rifi9io, B 2e 0ozase en 2ere9er la 9on2isera9i/n ajena% dul9e anestesia 9ontra un dolor i2a0inario. Mas nun9a la 2uerte era a9aba2iento. E2.ezaba all otro :i:ir, distinto del .resente en dos 2odos: en 9are9er de libertad, en ser in:ariable. En este 2undo terreno 2i albedro iba a entrar a sa9o% 9on tener fijos en Hl los sentidos, a.enas .resenta sus tesoros% des9ubrirlos era la .ro2esa esen9ial de esta :ida. +o as en la otra. N si nos re.resent#ba2os la 2uerte a fuerza de a.ilar i2#0enes 9ada:Hri9as B a.arien9ias l;0ubres, de la :ida futura s/lo .oda2os for2ar una .ers.e9ti:a fi0ur#ndonos sus tor2entos. El .uro 9on9e.to de lo di:ino era inabordable. Dios, en 9uanto dejaba de ser el Seor bondadoso, de barbas n:eas, Jue nos tu:o de su 2ano durante la infan9ia, se trans2utaba en un tri#n0ulo 9on un ojo en 2edio. Del 8araso estaban desterradas las 9o2.la9en9ias sensuales, aunJue no lo estu:iesen del infierno las .ri:a9iones B los desabri2ientos de i0ual orden. 4o 2#s 9o2.rensible de 9uantos 2oti:os fundaban el deber reli0ioso B Jue .ona en 2o:i2iento los 2is2os resortes i2.ulsores de otras a99iones en la :ida, era el 2iedo al dolor. Sobre Hl so.laba :i0orosa2ente la .alabra 9ateJuista. Kuien se en9enda en esa .asi/n, Callaba en El Es9orial 9ebo .ara ali2entarla. San 4orenzo: tabern#9ulo de la 2uerte, re9ordatorio de la a0ona, Berta 9#2ara de difuntos: 9uanto en El Es9orial es 2ortuorio, .a re9orda9i/n, ofrenda B desa0ra:io, entraba a .ie llano en el es.ritu trabajado .or i0uales 9on0ojas. 4a .asi/n Jue lo le:ant/ era esa 2is2a% enton9es .oda Cablar de ella, des9ribirla en otra al2a, 9o2o si 2e interro0aran a9er9a del sabor de 2i san0re o a9er9a de la onda Jue 9orre densa2ente debajo de 2i .iel B 2antiene el 9uer.o transido de 9alor. Con 2#s fantasa, CubiHse2os de2olido el 2onasterio .ara ordenar en otra for2a sus .iedras% CubiHse2os Ce9Co un obelis9o, un t;2ulo. Eariada la estru9tura O.erdase al0o 2ientras subsistiese el .ro./sitoP El :alor de la obra se deslea en la inten9i/n .iadosa. M#s .esaban el reB fundador B el 9uidado de su al2a Jue el arJuite9to B su 0enio. Destino re0io, en9ararse 9on la 2uerte re9o2endado .or tan for2idable 2#Juina, e instituir un 9ole0io orante Jue si0lo tras si0lo derra2e sus .re9es sobre una fosa sie2.re abierta. 8ara Jue el tr#nsito sea todos los das a9tual B nos enternez9a un dolor .resente. Creo Caber otor0ado al triste reB arre9ido en la :astedad de su 0ran i0lesia B a los 2uertos de su linaje Jue i2.loran 9on Hl la .iedad de los fieles, la li2osna de 2i 9o2.asi/n. En la 0loria del 0ru.o de 4eone oran sus bultos 2ajestuosos, se .rosternan 9on 2esura% son de bron9e, B los 9irios arran9an a los 2antos raBos de oro. 8ero en el Caz de la basli9a, en torno del t;2ulo ne0ro, sus al2as doloridas te2bleJuean en la lla2a de las Ca9Cas B eGCalan s;.li9as de .az. 4a litur0ia f;nebre, Jue a.enas se interru2.e, retrae las al2as al 2o2ento de .artirse de este 2undo, las e:o9a, di9iHndoles aJuellos .un0entes i2.ro.erios re9ibidos .or :ez .ri2era 9uando su 9uer.o se a9ababa de enfriar. +o re.osan. Arrastran en las 9a:idades de El Es9orial una :ida endeble, interina, en es.era del ol:ido eterno, 2oroso en lle0ar .or el ran0o Jue tu:ieron. Kutense los 9uer.os de esos anaJueles donde los tienen inse.ultos, dHseles tierra, B en 9uanto la tierra se los 9o2a se a.a9i0uar#n las al2as% B Jue el 9#nti9o funeral en la basli9a se a.a0ue.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

2"

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


E)))

2!

El retorno .untual de la 9i0Qea nos :ala la tarde de Cuel0a Jue 9on la Candelaria B San *las inau0uraba febrero. Co2o seal de fiesta la lle0ada del a:e s/lo 9eda en i2.ortan9ia al asueto de las Candelas, no al de San *las, a Juien de ao en ao se res.etaba 2enos. 8uedo de9ir Jue Ce :isto des:ane9erse una tradi9i/n es9olar .ura. OSera San *las uno de los santos 9oe:os del arte ro2#ni9o Jue, 9o2o San Mill#n, San Martn, San 3a9undo, tu:ieron 9lientela Ca9e o9Co o diez si0los B CoB a.enas 9onser:an al0unaP OI ser# 2#s bien un santo de 9abeza de .artido, un .resti0io lo9alP Me in9lino a este .are9er. San *las fue un dio7 sen9illo r;sti9o, un dios,l2ite entre Ceredades, eri0ido 9abe una Caza 9andeal, en tierra abierta B rese9a, B sin ta9to 9on los C;2edos 0enios forestales% #s.ero 9o2o el 9as9abillo del tri0o, B tozudo 7de Jue es buen testi2onio el .ro:erbio7. 4os labrie0os de teatro lla2#ronse *las% B todo *las se asfiGia donde no lle0ue el olor del ajo 9rudo. En el 9ole0io, los na9idos en tierras 9ereales, Jue es de9ir sin ensueos, saba2os JuiHn fue San *las, .ero los 9ortesanos, los 2ontaeses B los ribereos del 2ar i0noraban su :irtud B Casta se rean de su no2bre, de suerte Jue los .ro9uradores de su fiesta tradi9ional Cablaban un len0uaje in9o2.rensible .ara los otros. No era obser:ante, lo 9onfieso. Del .in0Qe .atri2onio uni:ersitario de Al9al# toda:a for2aba .arte .rin9i.alsi2a en 2i tie2.o la festi:idad de San *las, 0uardada en es9uelas B 9ole0ios .or Ceren9ia de las aulas ildefonsinas% otros rastros 2enos .rofundos Cabr#n dejado tras de s. 4os editores de la 8ol0lota fueron a bus9ar 9ien9ia lejos, .ero en los usos se a2oldaron el rito lo9al. )nstaurar la :a9a9i/n de San *las en los 9laustros al9alanos fue 9onta0io di2anante de la 0ran :illa de Me9o, Jue a si2.le :ista le:anta la 2ole de su i0lesia al borde del al9or B se aso2a al :alle donde el Henares de9rH.ito, 9arras.ea B dor2ita. En Me9o tu:o San *las 9ulto sole2ne B ro2era B de ella nos lle0aba a los 2ozalbetes al9alanos unas rosJuillas 9orus9antes, de enre:esada estru9tura, sa9ada tal :ez 9on 2azo B es9o.lo de una tabla de .ino barnizada. 8ro9eda2os 9o2o si el santo fuese natural, JuiHn sabe si :e9ino, de aJuella :illa% Bo tena una re.resenta9i/n 9on9reta del .ersonaje .or una i2a0en suBa :enerada en 9asa de 2i abuelo, i2a0en de talla en 2adera, e2badurnada de al2a0re, rostro de si2.le, 9abellos la9ios sobredorados, roza0ante :estidura, B .or .u.ilas dos abalorios ne0ros. 4a i2a0en 2e sir:i/ .ara .ersonifi9ar las Cistorias sobrenaturales a.rendidas en la niez B de blan9o en 2i rebelda 9uando, sin ser 0i0antes, otros 2o9itos B Bo Ci9i2os la .ri2era tentati:a de es9alar el 9ielo: barrena2os al santo .or el o2bli0o, le .e0a2os a los labios un 9i0arrillo de .a.el B le :a9ia2os los ojos. +os es.ant/ sobre2anera :er el desa9ato i2.une. 3ebrero, .ues 9o2enzaba bajo aus.i9ios tan .r/s.eros, era 9le2ente: la 9i0Qea abra a .i9otazos un des0arr/n en el toldo .arduz9o Jue nos :elaba el 9ielo% .rendidos en los ris9os Juedaban rebo9illos de bru2a Jue 2arzo no tardara en barrer. Gustosa .az la de esos .ri2eros das de 9al2a, das Jue Ba entretienen el .aso B se de2oran en el llano antes de 2orir, dejando a El Es9orial en la Juietud sollozante de sus tardos 9re.;s9ulos: los .i9a9Cos sin su oro, las .izarras a.a0adas, la Herrera en so2bra, 2ientras arde en la raBa del Corizonte la .ira ber2eja del 9asero de Madrid. Don Carnal B doa Cuares2a dis.ut#banse nuestras Coras% 2ejor a;n: libraban en nuestro 9oraz/n

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$&

su batalla sin tHr2ino. Cebo ;ni9o de nuestros ensueos era el re2edo de los Col0orios distantes% .ero las fiestas del 9ole0io, tan .ueriles, a.enas .odan ser:ir de asidero. Cuantos se Callaban, a los Juin9e aos, .ro.ensos a estar tristes sin 2oti:os, iban a naufra0ar en el ofi9io de :s.eras, Cora en Jue la basli9a nos re9iba 9on ins/lita sua:idad B sin 9onfortarnos adulaba al #ni2o atribulado .or deseos sin no2bre.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


)U

De los sola9es .rofanos Jue a.ortaba Carna:al, el 2#s rele:ante era el teatro, 9on9esi/n al es.ritu del si0lo reiterada en otros das de 2ar9a: el santo del re9tor B la Con:ersi/n de San A0ustn :ean ta2biHn alzarse el tin0lado en la sala del billar o en el 9laustro bajo, Jue enton9es el te2.lo de la 2usa a;n no Caba e9Cado ra9es en el 9ole0io. S/lo un ao :i 9on2e2orar a Santa M/ni9a 9on toros e2bolados: dos be9erros de 2uerte lidia2os Jue, 9ontra todas las .re:isiones, en efe9to 2urieron% desastrada2ente, .ero 2urieron. El su9eso de la 9orrida, desa.robado .or los frailes 2#s r0idos, no se re.iti/. 8or :enir sin san0re ni estrH.ito, el teatro .are9a ino9uo 9ontra la dis9i.lina% no dero0aba el orden. <na laGitud 0ustosa sobre9o0a .or 2o2entos a los entro2etidos en esas fiestas sin sabor, donde todo .asaba en e2ble2a B .or s2il, de9ente .ero :ana 9autela 9ontra los des2anes de la i2a0ina9i/n. En este Saint,CBr .ara don9eles, .uesto 9o2o el de la Maintenon de:ota bajo un .atro9inio e0re0io, Carlos Arni9Ces su.la a 5a9ine. +o su.i2os de DEstCerF ni de DAtCalieF. Vba2os 9on el 0usto 9allejero, Jue no se te2.la en lo subli2e, .orJue en su da nos fuese 2enos a0rio el des9enso al 2undo donde nos destinaban a brillar. 5eCi9i2os el re.ertorio de A.olo B otros teatros de su jaez. Sin retoJues, a.enas. +os .er2itan si2ular en las tablas la diferen9ia de seGos, franJui9ia nun9a 0ozada .or los i2.;beros del 9ole0io de se0unda enseanza. Mu9Cas :e9es :i a esos des:enturados re.resentar zarzuelas en bo0a% 2ud#banse en Cer2anos los a2antes B los 9oloJuios de a2or en e.stolas de dudoso sentido, re.u0nante insensatez de Jue sa9aba .ro:e9Co burda2ente nuestra 2ali9ia. En la <ni:ersidad no sufra2os tanto desdoro. Haba jo:enzuelos esbeltos B .iz.iretos es.e9ial2ente a.tos .ara los .a.eles de .ri2era ti.le% B Juien juntaba a la 9rasitud .re9oz una di99i/n re.osada, Call#base en .oten9ia de ad:enir a da2a de 9ar#9ter. 4a re9luta del 9oro Ca9ase .or le:a de 9Cillones. Metidos en el aula del .iano, trat#base de 9on9ertar lo 2ejor .osible el desa9ordado :o9ero de tanta larin0e :ir0inal. El .ianista era un estudiante .onte:edrHs, zu2b/n, senti2ental, 9a9iJue de una .andilla de 9ole0iales, a Juien a9ert/ a ino9ular la 2orria 0alai9a. Mu9Cas tardes del 9urso, a9abadas las 9lases, daba .#bulo a su 2ansa tristeza arran9ando al .iano Cora tras Cora 2ueiras B alboradas. 6res o 9uatro de sus 9o2.in9Ces le asista2os en el rito. 4a 2;si9a l#n0uida B el a9ento Jueju2broso de las 9an9iones, Jue eran 9o2o unos la2entos B unos aBes, nos 2etan el 9oraz/n en un .uo. Mir#ba2os .or las rejas a la 4onja, #rida, sola% :ena del 2onasterio el 9la2or de las 9a2.anas, sufra0io .or al0;n reB .odrido en los s/tanos% nos enterne9an aoranzas :a0as. OAoranzas de JuHP De otros das sin sa9iedad, de otras .risiones, de otros deseos 2ar9Citos sin arribar a 9ol2o. I era 2#s bien Jue el albedro, a0aza.ado en lo obs9uro del al2a, donde :i:a su2iso .ero en rebeli/n latente, e2.ollando la irrefrenable :oluntad del desJuite futuro, se Juejaba. L+os .ro2eta2os ser tan feli9es en saliendo de allM N 9on abandonar a la 9oer9i/n eGterna del 9ole0io lo 2#s de nuestra :ida, s/lo :i:a2os real2ente .or los tesoros de soberbia Jue a9ert#ba2os a .oner en sal:o en aJuel fi0urado es9ondrijo. +o sH JuH da entr/ en el aula del .iano el .adre 3loren9io. El 0alle0uito dej/ de to9ar B 9antar. 6odos se .usieron en .ie. No lea el Madrid Cmico, junto a la :entana. El .adre 3loren9io 2e .idi/ el .eri/di9o B Coje#ndolo .ar/ la aten9i/n en un art9ulo%

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$2

a.enas leB/ las .ri2eras lneas, una sonrisa a9erba le des9ubri/ los dientes a2arillos B 0randes 9o2o los de una 2ula B 9on saa ras0/ el .a.el en 9a9Citos, di9iendo al des.edazarlo: D LEl seor Sinesio...M LEl seor Sinesio...MF. 8ara un 2ozo Jue se 9rea su.erior al .adre 3loren9io, e in9luso ?Ba Ce 2entado nuestra soberbia@ al Dseor SinesioF, la Cu2illa9i/n fue terrible. Ade2#s, 2e indujo a error% tardH al0;n tie2.o en des9ubrir Jue ese in0enio no era el :i9ario de Satan#s en la tierra. Maestro 9on9ertador era el .adre 5afael, aCijado de Euter.e, de Juien re9ibi/ en la 9una un :ioln fa2oso. Muerto el .adre Ar/ste0ui, un :as9o Jue .or las Co.alandas ne0ras, la talla in0ente, la sonrisa eni02#ti9a B el 9as9o blan9o de la .ela2brera se .are9a a Merln el en9antador, rasurado, el .adre 5afael se alz/ .or de9irlo as 9on la 2onarJua de la 2;si9a en el 9ole0io. Era en la eje9u9i/n .oderoso brazo. El :iolinista Monasterio nos :isit/ 9ierto da. 5eunidos en la re9toral frailes B alu2nos, .ed2osle Jue to9ase al0una 9osa. 6rajeron el :ioln del .adre 5afael% Monasterio nos re0al/ 9on una .ieza su.erferolti9a, LAdi/s a la Ala2braM, Jue nos dej/ .as2ados. ?Al0unos frailes .ro.alaban Jue Sarasate era 2ejor eje9utante .orJue tena los dedos 2uB lar0os, .ero Jue Monasterio to9aba 9on 2#s senti2iento.@ El 2aestro, al ter2inar, .are9a sudoroso, B soltando el :ioln eG9la2/: 7LEs un :ioln de 9ora9eroM El .adre 5afael sonrea, 9ortado. Era an0eli9al, sua:e. Se le Ca de :er en el E2.reo entre las Do2ina9iones B los 6ronos arran9ar a brazo .artido de su :ioln de Cierro los l#udes del Seor. El .adre 5afael .rofesaba .rin9i.al2ente Dere9Co Ci:il. El ao Jue andu:e 0ateando .or esa robusta ra2a del #rbol de las 9ien9ias jurdi9as, el buen .adre, en :s.eras de Carna:al, 2e ad2inistraba dos :e9es al da su 2a0isterio: de 2aana nos desoj#ba2os sobre los 9/di0os% .or la tarde nos enseaba de odo la 2;si9a de 4os Afri9anistas. M#s nu2erosa 9ater:a Caba de a2aestrar el .adre en los ensaBos de la zarzuela Jue en la le99i/n de dere9Co% .ero 9on Carto 2enos trabajo nos a0en9i/ en la es9ena laureles Jue se 2alo0raron en el aula. A su 9urso asista2os seis o siete :eteranos su.er:i:ientes de aJuella 0enera9i/n Jue :io 0alo.ar a la Be0ua D8eonzaF .or el #2bito de la 9lase de 2etafsi9a. Na la :ida del 9ole0io no tena .ara nosotros se9reto al0uno. Afront#ba2os los deberes B la a0obiante rutina de 9ada da sin e2.a9Co ni alar2a, sin .re2ura, 9on el a.lo2o B el dese2barazo .ertene9ientes a la 2adurez. AunJue tan 2ozos a;n, en el orbe 2in;s9ulo, es9olar B frailuno, de nuestra :ida, Co2bres 2aduros Hra2os, en un todo al 9abo de la 9alle. Desde el .ri2er da el .adre 5afael nos 9on:o9/ en su 9elda. So.esa2os el libro de teGto. +o tardH en ad:ertir Jue a todos nos a0uardaban las 2is2as sor.resas. +a9i/ entre el .adre B nosotros una suerte de 9o2.aeris2o 9on Jue se te2.l/ el res.eto, en9endiHndose 2#s B 2#s el .ri2ero B tierno afe9to Jue .or Hl senta2os. 4e Juisi2os fraternal2ente% era un Cer2ano 2aBor, sesudo B bueno, enris9ado .or las sendas es9abrosas de la :irtud B del estudio, 2ientras nosotros tris9#ba2os en los .rade9illos de la Col0anza. Ei:o en los 2odales, atro.ellado en el Cabla a 9ausa de un 9onato de tarta2udez, era en la a.arien9ia brus9o, 2#s9ara de su 9oraz/n 2anssi2o. 6a2biHn nos Juera entraable2ente. N aunJue de tarde en tarde arrojaba fo0aradas de esa 9/lera estHril, tan di:ertida, 9on Jue los Co2bres 2ansuetos .retenden re9u.erar fuera de tie2.o el .redo2inio Jue se les es9a.a, Carto se e9Caba de :er su des2aa en el enojo, 2o:i2iento desusado de su #ni2o, B Jue le an0ustiaba B desolaba el enfadarse, 9o2o a2ar0usi2o 9#liz. En torno de la 2esa de su 9elda disi.a2os en 9Carlas a2istosas la 2aBor .arte de las 2aanas de un in:ierno. No

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$$

e2.leaba el o9io en darle tajos en la 9abellera a la estatuilla de S9Ciller, de .lo2o, en9ara2ada en la es9ribana. 6esoros de .a9ien9ia 2ona9al 0astaron otros en 9ubrir de letreros B fi0uras el 9entro de la 2esa. Kuedaba 2ar0en a2.lio .ara el buen Cu2or. En lle0ando a 9lase, al0uien sola eGtraer del bolsillo una al9aBata des9o2unal B un 2azo B la 9la:aba donde le :ena 2#s a 2ano, fuese .ared o estante, 9er9o de la :entana o 2ar9o del bio2bo. 4ue0o 9ol0aba 0ra:e2ente la boina en la al9aBata. El .adre 5afael 2ir#bale 2oCno, a9abando .or en9o0erse de Co2bros. Cierto da lle:H a 9lase una :arita 9on la Jue de al0una 2anera deb de 2olestarle. Me orden/ tirarla B 2e a2enaz/. +o obede9. Eol:i/ a a2enazar2e% :ol: a no Ca9erle 9aso. Se .uso en .ie B asiHndo2e .or las 2ue9as 2e forz/ a soltar la :ara, arroj#ndola lue0o en .edazos a la 9arretera. Al otro da a.are9i2os 9on :ariedad de ar2as: un 2azo de .olo, un 2a9Cete 9ubano, un re:/l:er. +os senta2os. 7OA d/nde :ais 9on esoP 7Es .ara defensa de nuestros dere9Cos, .adre. Si vis pacem... Esa :ez 7la ;ni9a7 nos arroj/ de 9lase. 8or nuestra 9orta :entura, el tie2.o, 9orriendo 2#s :eloz Jue nuestros estudios, nos abo9/ al final del 9urso sin Caber Cin9ado el diente a la 2aBor .arte del teGto se alar2/ el .adre. 4ue0o de a:eri0uar 9u#ntos das laborables restaban, di:idi/ .or su n;2ero el de .#0inas del libro no ledas a;n. C;.ole a 9ada jornada treinta B 9uatro .#0inas. A .aso 0i2n#sti9o di2os 9on nuestros 9aletres en la Jue, .are9a 2eta inaseJuible: D3in del to2o 9uarto B ;lti2oF, no sin :o2itar a diario sobre la 2esa de la 9elda leBes B es9ollos en jirones, restos indi0eribles de la bazofia en0ullida en .o9os 2inutos, B no sin Jue el fraile nos arrease ta2biHn a diario 9on la 2is2a sea: DNa sabHis, j/:enes: .ara 2aana, las treinta B 9uatro .#0inas si0uientesF. En la le99i/n de 2;si9a, el .adre e2.uaba una batuta de .a.el B juntos e9C#ba2os el bofe 9antando al unsono la zarzuela de tanda. Kuienes Caban :isto la fun9i/n en Madrid, nos so9orran 9on ad:erti2ientos saludables. En un .lazo ta2biHn fatal era 2enester dejarlo todo a .unto. <na tarde 9orta2os el ensaBo .ara asistir al entierro de un nio Jue 2uri/ en el 9ole0io de Alfonso U)). 4le0a2os Ba ano9Ce9ido al Ca2.o Santo% .usieron el ata;d en el tu2billo B lo desta.aron. Ei2os al 9ole0ial 2uerto, aterido en la 9aja. *ien 9antado le di2os tierra B a 2#s andar to2a2os la :uelta de la <ni:ersidad azuzados .or el fro. Itra Eez en torno del .iano 7no se .oda .erder tie2.o7 nos .usi2os a trabajar :oraz2ente% 2a9Ca9#ba2os 9on furia en un estribillo ja9arandoso B nos sonaban en el odo des0arradores a9entos. +uestra 2;si9a se enzarzaba 9on la sal2odia de los 9uras. 5e.eta2os al borde de la fosa abierta de s;bito en el 9o2edio de nuestras f;tiles di:ersiones un 9antar 9Co9arrero, i2.re0nado Ba en des9onsuelo .ara sie2.re, 9o2o Ba .ara sie2.re el .obre 2uerto no iba a tener otra 2anera de re.resentarse en nuestro #ni2o sino los ofi9ios de un rit2o bufo 9on sus 2e2orias del Ca2.o Santo B del :iento Jue azotaba las ta.ias lle:#ndose a tiras el res.onso, B de una faz afilada, de una frente o.a9a bajo el re2olino de 9abellos ne0ros donde se Caba Celado el sudor, B del :iso de una .u.ila e2.aada, en la Cendidura de los .#r.ados entreabiertos.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U

$'

M#s all# del es.anto, abordH en una tristeza 0ra:e, 0astada la .ri2era turbulen9ia de la .asi/n en ejer9i9ios 9otidianos, dis.uestos .ara desbra:arla. 3ue ta2biHn dis9erni2iento, no sH si di0a astu9ia% de fijo, un adelanto en 2i a.rendizaje, .ues :ine a enfrenar el abandono. 5estaH el af#n de to9ar en lo absoluto: :er enfriarse la 0enerosidad, 2e dio l#sti2a. A.rend Jue 2i desbarajuste se 9orres.onda 9on otras eG.erien9ias, 2uB aejas, dise9adas Ba, arti9uladas en ideas% 9o2o si en el Cer:or de la :ida 2e 9areasen 9on 2i esJueleto. En fin, los albores de .az trajeron :isos de desen0ao% abdi9aba una .esadu2bre 0randiosa, 9o2o si toda 2a0nifi9en9ia 2e estu:iese :edada, en el te2or o en la es.eranza, .or 2i flaJueza. +o 2e .re9io de Caber de:orado en lo reli0ioso una :ida eG9e.9ional .ero s :iolenta en su 9ortedad B .re2atura% a;n no desdeaba los jue0os infantiles 9uando el susto de :er Jue 2e 9on:erta 2e aterr/. Mi ori0inalidad en lo reli0ioso es .o9a, o nula. He ido .or donde el :ul0o B a re2olJue de las 9ir9unstan9ias, o d0ase de otras .asiones, Jue a9aso CaBan :i:ido a eG.ensas de 2i 9a.a9idad reli0iosa. +i estoB 2uB instruido en esa esfera% si 9o2.aro el n;2ero, la 9alidad de 2is eG.erien9ias 9on los #2bitos sin fin Jue otros eG.loran, 9onoz9o lo in9o2.letas Jue son. 4a indolen9ia eG.e9tante 9on Jue suelo 2irar las 9osas del 2undo B Jue en todo 2e retiene, Juiz# 2e Ca .ri:ado en lo reli0ioso de una estofa ri9a B tu.ida, dej#ndo2e en des0arradora soledad .ara el 9o2bate 9on un dios .ersonal, sin la .resen9ia difusa de lo di:ino B su .erenne auGilio, Jue otros des9riben. 8or indolente 2e arrebat/ de sor.resa en su re2olino un delirio reli0ioso, una 2anera de .erse9u9i/n a.asionada del 2#s all# B de .re:erlo en for2as sensibles, sin .oder e:adir2e de su 9onte2.la9i/n ni de la an0ustia sofo9ante de 9onte2.larlo% esa .asi/n 2e 0ol.e/, 2e 2a9Ca9/, to2#ndo2e sin defensa, antes de saber Bo siJuiera Jue tal .asi/n eGista ni 9u#les eran sus snto2as ni su 9ebo. 6ena Bo en Al9al# un 9onfesor ele0ante Jue 2e saludaba en el 9onfesionario 9on .alabras 9orteses, 2e daba tiron9itos de orejas B tras de 0astar al0unas 9u9Cufletas, 9on9lua .or re9o2endar2e Jue al :ol:er a 9asa besase la 2ano a 2is 2aBores. L+o le Caban Jue2ado los labios 9on un as9ua a este le:itaM +i se .udra .or los Berros de los Co2bres. 4o Jue atase B desatase en la tierra sera 9uando 2#s lazos de seda. Gra9ias a Hl no 2e .onan 2iedo las 9osas de i0lesia. AdJuiridas no sH 9/2o ni d/nde 7entre faldas a9aso7 las no9iones funda2entales, era 9a.az de re.etirlas B de fijo las re.eta en siendo 2enester, .ero no tenan sobre 2 2#s i2.erio Jue la 0eo0rafa asi#ti9a o la lista de reBes :isi0odos% no Caban .asado de la 2e2oria. 4le0aron 2isiones al .ueblo. Estando en el 0ran 9ole0io al9alano, :i2os entrar en la sala de estudio dos 9uras, dos jesuitas, 9on sendos 9ru9ifijos en el .e9Co. 4a 9lase se .uso en .ie. Eenan 9on el dire9tor a eGCortarnos Jue asistiHse2os a la 2isi/n aJuella tarde% el dire9tor .ro2eti/ .or todos Jue asistira2os. 6e2eridad 2aBor no la Ce 9o2etido. 4os 2is2os Jue nos .roCiban salir solos B :i0ilaban nuestras le9turas o nuestros 9oloJuios, nos dieron suelta donde so.laba el :enda:al de las 2isiones, sin 2irar Jue .oda tron9Carnos. Estaba la Ma0istral tenebrosa% en las esJuinas del sar9/fa0o del 0ran 9ardenal, 0uarne9ido de .aos de luto, 9uatro lu9es 9ada:Hri9as lla2eaban en lo alto de unos 2#stiles :estidos ta2biHn de .aos .le0ados, ne0ros. +o 2#s alu2brado, fuera de las l#2.aras en las 9a.illas. 4a turba anCelosa se a.retujaba al .ie del .;l.ito. En el raudal 9aliente de las

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$(

.alabras, en los a9entos .atHti9os, re9ono9 al jesuita Jue nos Caba eGCortado en el 9ole0io. 8redi9aba del infierno. A2ontonaba i2#0enes Jue al .unto se en9endan B ful0uraban, 9o2o Juien sa9a de una leera Ca9es de sar2ientos .ara 2eterlos en la lu2bre. De las 0radas de la 9a.illa 2aBor se des.e/ un .r/ji2o :o9eando D LEso es 2entiraM F. 5e.uesto de la sor.resa el jesuita ata9/ al in9rHdulo% des9ar0aba tajos de ret/ri9a tre2ebunda, a todo e:ento B al 2ont/n, Ba Jue no era .osible Ca9er .untera en lo obs9uro. Con sus denuestos a9all/ los 0ritos B sollozos de las 2ujeres B se re2ont/ :i9torioso, 9erniHndose sobre el auditorio i2.re0nado de su e2o9i/n 2is2a. De .ronto sent Jue todo eso iba 9on2i0o .or 2odo .ersonal B eG9lusi:a2ente% el jesuita :o9iferaba 2i Cistoria se9reta. <na 2ano saldra de las tinieblas B asiHndo2e .or los 9abellos 2e le:antara en alto, .ara Jue todos su.ieran de JuiHn se Cablaba. El Corror :ena sobre 2. Al0o iba a o9urrir Jue Bo no Juera Jue fuese. Me resista. LICM LSi 9errar los ojos Cubiese bastadoM *usJuH asidero% Juise durar 2#s en la :ida de enton9es 7Ono era aJuello irse 2uriendoP7. +o .ude% rodH al .re9i.i9io% lo Jue no .oda dejar de Caber sido, fue. DLKue Dios os toJue en el 9oraz/nMF, 9la2aba el jesuita. +o lo .idi/ en :ano. Con un :uel9o de las entraas 2e desCi9e en tantas l#0ri2as, Jue al :ol:er a 9asa 2e es9ond .orJue no ad:irtiesen las Cuellas del llanto. El rH0i2en de El Es9orial en las de:o9iones 9a.t/ esa :ena, B fue san0r#ndola% 9ard/ la .asi/n, dej#ndola .resentable B d/9il, de a0reste Jue era. Al 9on:ertir2e no di en beato, no 2e 9o2a los santos ni rezaba a.enas. LKuH 2#s ora9i/n Jue esa lla2a B la resolu9i/n del al2a i2.lorante .ara entre0arse en el 2o2ento a9tual, sin es.erar al Jue si0ue ni .re9a:erse 9on sa9rifi9ios B .re9esM Kuera forzar lo .asado, en2endarlo% es9ardar en la 9on9ien9ia lo 9orro2.ido% B no .udiendo, desde la as.ira9i/n a 9rear un ser nue:o 9aa en aborre9er el anti0uo. 4os frailes 2e :ol:ieron a la raz/n .or sus .asos 9ontados. Me eG.li9aron 2is 9reen9ias% 2e 2irH en otros eje2.los% su.e lo Jue .oda es.erar B te2er% al0unas 9on0ojas se des:ane9ieron. 4a asisten9ia en tantas 2isas, rosarios, 9onfesiones, los aBunos, las :i0ilias, 2e Cabituaron a la reli0i/n re9on9iliada 9on la :ida, 9o2o .arte de las 9ostu2bres Jue tiene su Cora, su 2edida B su tHr2ino. Efe9to notable del C#bito fue 9urar2e de aJuella niera de la .ureza absoluta, del ri0or intransi0ente Jue .eda 2i l/0i9a destru9tora. <na 9riatura :isitada .or la 0ra9ia no .oda 2enos de Juerer 2orirse al .unto, B si la 2uerte no lle0aba ir en su bus9a, 9o2o los nios 2#rtires de Al9al# fueron a Jue los des9abezasen. De ese .ensa2iento :ino 2i re.u0nan9ia .or la 2ediana B el susto de un fraile oBHndo2e de9ir 9on Ceros2o deses.erado Jue .refera 9ondenar2e desde aCora a ir todos los 2eses, .or re0la2ento, a 9onfesar los 2is2os .e9ados. Entre el infierno del rH.robo B la :o9a9i/n del 2#rtir ad2it la realidad Cu2ana de :i:ir a tran9os, 9o2o se .uede, 9aBendo aJu .ara le:antarse all#% en fin, en un al2a de nio des./ti9o, ineGorable, se insinuaba la 2iseri9ordia. 2is 9reen9ias e9Caron raz% la sensibilidad se irrit/ 2enos. 4a 2ente adJuiri/ el 9on9e.to del deber% .erd la intui9i/n dolorosa de Caber 2arrado 2i destino. 6u:e 2#s ideas, 2enos a2or. De dos estilos de a.a9entar al2as Jue 9ono9an los frailes 7el uno terrorfi9o, o.resor% 9al2ante el otro7, a9abH .or abrazar2e 9on el se0undo. D6oda:a aBer 7 9ontaba en una .rHdi9a el .adre <n9illa7, un 2oribundo 2e .re0untaba entre estertores: WL8adreM L8adreM OMe sal:arHPF. As 9orra el .ri2er 2odo. El .adre <n9illa, Jue lo usaba, era bartono, buen 2ozo, de nobles fa99iones B ojos 0randes, tranJuilos. Con ser 2uB beni0no B a.a9ible, en .oniHndose a 9ateJuizar se te2.laba en el ri0oris2o deses.erante. Al0unos a9entuaban 9on tal dureza la difi9ultad de lle0ar sal:os a la otra banda, Jue nos .ersuadan sin .ro.onHrselo la des9onfianza, B 0ran des2aBo. Modo

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$-

sedante, el del .adre EaldHs. Se:ero de sobra era el .orte de este fraile, el 2#s afrailado B te2ido de 9uantos entendan en nuestro 0obierno. Aa2#s fue fa2iliar ni 9o2uni9ati:o siJuiera% re9uerdo su sonrisa 9o2o su9eso notable .or su rareza: sonrea a su .esar, :iolentando su 0ra:edad, B no tardaban sus fa99iones .o9o 0ra9iosas en absorber B se9ar el ro9o de la sonrisa. Era .or :entura 2#s inteli0ente o tena 2#s eG.erien9ia del 9oraz/n Jue sus 9ofrades. 5i0uroso en el aula B en los 9laustros, dul9ifi9#base en la 9a.illa. +o es9aldaba las al2as 9on el terror ni las forzaba a o.tar entre el Ceros2o B la .erdi9i/n% .eda buena :oluntad, no 2#s% in9ul9aba la 9ertidu2bre de Jue el esfuerzo 2#s Cu2ilde no Juedara estHril B sin .a0o. 8ese a su frialdad, rendase a la ternura delante de 9iertas obras 9u2.lidas .or la reli0i/n. <n do2in0o de abril est#ba2os tres en el .atio :iendo los 9Corros 0ruesos de la fuente subir B des9o0erse en 2oos de .lata, 9uando el .adre EaldHs, Jue se .aseaba leBendo en su bre:iario, se nos a9er9/. Eena2os de la 9a.illa. El es.ritu .udiera 9o2.etir en fres9a tersura B no:edad 9on el da% el 9uer.o estaba en la feliz desaz/n Jue en0endra un a.etito :iolento, a .iJue de sa9iarse: era in2inente la lla2ada .ara el desaBuno. 7OHabHis 9onfesado B 9o2ul0adoP 7nos .re0unt/. Contesta2os Jue s B estu:o un rato 2ir#ndonos. Cla:#ndo2e los ojos 2e dio un 0ol.e9ito en la 2ejilla B eG9la2/: 7OEnton9es est#s en 0ra9ia...P Se le saltaron las l#0ri2as B se alej/ sin aadir .alabra, :ol:iendo des.a9io a sus rezos. 6ras de esa efusi/n no 2e adCer 2#s Jue antes a la .ersona del fraile, .ero 2e afi9ionH a su te2.lanza Jue 2e ali:iaba del .eso de lo irre2ediable B del es.anto. Si Casta all Caba bus9ado en :ano la re.ara9i/n des9o2unal Jue 2e restituBese la .az, 9o2en9H a 0ustarla en .er9ibiendo Jue nada se restituBe ni se restaura. Hi9e buenas 2i0as 9on esta 2iseria: soslaBar la tor2enta en :ez de arrostrarla, ir2e .or 9a2inos de tra:esa, a9o2odar2e 9on defor2idades 2orales a.artadas de la re9titud absoluta en Jue 9onsiste el deber. 4a eta.a en Jue iba entrando 2e .are9a un fraude, dadas 2is fuerzas, bastantes .ara 2#s% B una fu0a, .ues desoa las :o9es de lo alto. ArrollH esos re.ro9Ces. Estaba rendido. Kuise des9ansar en una .az de es9la:o. 8az sin 0loria, de es.eranzas Cu2ildes, .rofunda2ente afli0ida. A;n zu2baba la resa9a de 2i 9on:ersi/n .re9oz. 4le0aba la de9lina9i/n de una borras9a senti2ental, .unto 0ustoso: el #ni2o al re9obrar la serenidad se 2ira en la zozobra Jue :a CuBendo B en la .az Jue a.enas lle0a B tasa 9on 2#s jui9io el .ro.io :aler, los :ai:enes .asados. El Co2bre Jue eG.ri2e ese zu2o de la 2adurez se ale0ra en su sosie0o a.a9ible% se ale0ra 9on 2odera9i/n .orJue Ca au2entado su sabidura. Con 9al2a .oda Bo 2irar el es.antable alboroto de 2i 9on:ersi/n% .ero 2i 2adurez era sin Cu2oris2o. El lastre de las 9reen9ias .esaba de2asiado. Mi .asi/n .oda Caber sido fue0o fatuo, :iento, nada. Mas no JuedH libre al :ol:er al suelo. Esta a:entura no se 0an/ 9o2o la del Cla:ileo 9on s/lo intentarla. 8rose0uira Casta el fin, .ero el fin, Od/nde estabaP

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U)

$1

Creo Caber 2altratado 2is senti2ientos al des9ubrir en las soledades de la 9elda la tibieza del 9oraz/n delante del est2ulo .iadoso. 6an re9io sola ser el tiro de esos afe9tos, Jue bastaron .ara lle:arse tras de s los a.etitos di:er0entes de 2i :ida B absorber en uno todo erotis2o B las Jui2eras nobles. Des.a9io .erdieron su :irtud. 3ir2e 9o2o nun9a en las 9reen9ias, no entend al .ronto .or JuH 2e e2o9ionaban 2enos B andu:e bus9ando re2edio a la frialdad de la .asi/n. Cul.a nue:a se 2e antojaba la al0idez% en su en0ao, la 9on9ien9ia se a9usaba de des9rei2iento. A.e0ado a la unidad interior, aun 0an#ndola .or rutas tor2entosas, 2e a.ete9a re9aer en el deleite 9asi 2ortal del a9to de abne0a9i/n, Jue es lle:ar de 0rado al su.li9io, en el ara del 2isterio i2.asible, la :oluntad de .oseer .rofunda2ente la :ida. Ese a9aba2iento re.etido, esa .ostra9i/n, frutos de un ejer9i9io donde se a2aestra la a9ti:idad total del es.ritu, su.lan .or otras efusiones B 2e dejaban el 9ontento de no i0norar nada de 2. Cuando la unidad :ino a ro2.erse B la lla2a, .or barruntar otros 9ebos, :a0/ des.rendida del te2a reli0ioso Jue Casta all estu:o entreteniHndola, 9re .erderlo todo: la 9aridad B la fe. Kuise .erdurar en el a2or furibundo B 2e a9ribillH a es.olazos. Hur0uH en el ori0en de la .asi/n 2orte9ina: ido el es.anto, nin0una 9onte2.la9i/n 2e sa9/ de la a.ata. 5e2ontH el sur9o de los aos, a0itH 2is 2e2orias: los a2antes refres9an 9on las suBas los a.etitos estra0ados. 5e.asH .or el tran9e de la 9on:ersi/n, .or las ansias .osteriores, B 2e enterne9a 2i 9orta :entura, Jue tan te2.rano 2e sa9/ de la i2.iedad ino9ente. Me en0a/ esa e2o9i/n :i9iosa: .ensando restaurar en su e2.leo la .ujanza ori0inal, de:oradora de eG.erien9ias, 2e fui 9on el bajo ali9iente de la 9on2isera9i/n de 2 2is2o, a e9Car2e en el re0azo de la de0rada9i/n senti2ental. Me .ro.use ser al0o en reli0i/n 9abal2ente al a.a0arse 2i a9ti:idad es.ont#nea, .unto en Jue, 9oCibida la inteli0en9ia, la 9on:i99i/n era 2#s Conda B el entusias2o 9eda. +o 2e .ro.use ser 2#rtir, ni santo, ni siJuiera fraile o de:oto, .ero a9o2.asar los senti2ientos 9on las 9reen9ias. Si 2i sobresalto de ne/fito se 9al2/ al a.risionarlo la do9trina, Jue or0aniza lo sobrenatural B lo resu2e en no9iones al al9an9e de la 2ente, ta2.o9o iba a so.ortar una :erdad ri0urosa, #s.era, donde no Callase es.ar9i2iento la :ena sensible. 8u0naba .or re0ir 2i ins.ira9i/n e introdu9ir 9ierto orden :oluntario, .o9o .atente, Jue deja a las e2o9iones le:antarse B re:olotear, .ero at#ndoles un Cilo en la .atita% B 9uando, al .are9er, :an 2#s sueltas, la sa0a9idad las Ca 9azado B las eG.resa. A ese eJuilibrio no su.e lle0ar. Eea la diso9ia9i/n .resente, B si no a9ertH 9on el 2oti:o, 2enos 9on el re2edio% en el fondo, a.uros del a.rendiz en sus tanteos. As.iraba a 9on9luir una obra Jue no .or rele0arse en los li2bos de la :ida se9reta dejaba de a.are9er de bulto ante 2is ojos. Consista en i2.re0nar de a2or las 9reen9ias, B si 2e a:asallaban sin Bo Juererlo, trajHran2e al 2enos la .az B, .la9iHndose en ellas, arribasen a 9ol2o las in9lina9iones 0enerosas del #ni2o. 6renzar las ideas 9on el senti2iento 2otor no 2e fue .osible, 9o2o si es9ribiendo este libro no a9udieran a rellenar su tra2a los :o9ablos eG.resi:os .ertene9ientes. 4a 2area le:antada de i2.ro:iso .or la re:ela9i/n del 2#s all#, en lu0ar de e9Carse 9o2o antes sobre 2 B ane0ar2e, reflua. Kuise 9orrer tras ella. A9e9CH su retorno. Soli9itH o9asiones 7fuera de las Jue in9lua adrede el Corario 9on:entual7 en el ro9e de al0una sensa9i/n .ro.i9ia, .ues en 0ranjear

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$"

la 9o2.li9idad del 2undo eGterior .ara sonsa9ar al #ni2o su Jueren9ia re9/ndita, 9ualJuiera, desde nio, es C#bil. 4a 9elda 9uraba de sus9itar 2is soliloJuios. 4os 9uatro 2uros Jue en las Coras de sol 2e aislaban del 9ole0io, des.uHs de ano9Ce9ido 9obraban le:edad B 9ierto 0Hnero de i2a0inada trans.aren9ia, 9o2o si la 2ateria se atenuase, e iban re9ulando Casta el 9onfn del silen9io, dej#ndo2e en el 9entro de un #2bito fro, solo. Enton9es nada Caba fuera de 2. 4a 9elda, abolidos sus l2ites, era tan :asta 9o2o el 2undo, B el 2undo estaba 2uerto. Es inde9ible la a9erbidad de este 0usto: sentirse ;ni9o 7.rin9i.io B fin7 B afrontar la :erdad .ura, la :erdad absoluta, 9onfundida 9on uno 2is2o% uno 2is2o es toda la :erdad. 4a idea de aniJuila2iento entraba en 2 al .unto: Juera zozobrar en el silen9io. Sus.ensa la aten9i/n, 2e za2bulla en ese a0ua insondable, Jue 2e eG.ulsaba 9o2o el 2ar de:uel:e los 9uer.os... El tron9o de luz a2arilla reanudaba la 9adena de 2is sensa9iones. 8or in9a.a9idad de desli2itar2e B .ere9er, :ol:a en de2anda de :o9es a2i0ables Jue ro2.iesen esta soledad interior. En :ano. 4a in:en9i/n B los deseos, la fronda :i9iosa en Jue sola .erder2e se frustraban. En abstraBendo las re.resenta9iones 9arnales, la refleGi/n s/lo en9ontraba el :a9o del al2a: se9a, a0ostada toda, rasa. Eer0Qenza 2e daba la esterilidad, trada .or las lu9es nue:as de la 2ente, enseada Ba a tasar en su .re9io justo los fines de la :ida. OC/2o .oda ser Jue nada 2e 9on2o:ieseP 8ues as era. El al2a 9o2o un se9arral, B :i0ilante sobre ella, una aten9i/n a0udsi2a, en a9e9Co del 2#s le:e te2blor. )n0rato es 0uardar una :ia :endi2iada. El Casto de esa Juietud 2e indu9a a bus9ar el .arasis2o en las .le0arias, B no sabiendo in:entarlas, en las .le0arias de en9ar0o, ofre9idas .or el re.ertorio de rezos. De Caber tenido 2edios .ro.ios de eG.resi/n, a borbotones Cubiesen 2anado de 2is labios, no s;.li9as, i2.ro.erios. 8rofera, atenido a la .auta de un librito, ja9ulatorias blandu9Cas, esto2a0antes, de tantos aBes B sus.irillos 9o2o traan: Juerellas no infla2adas .or la e2o9i/n de nadie. 8ero en el libro, un .asaje des0arrador 7el ;ni9o: una ora9i/n en la 2uerte, tan in:eros2il 9o2o 9ruel7 i2.etraba 2iseri9ordia a9o.lando sus antfonas a los .asos de la a0ona, es9andidos lenta2ente. El 9uer.o iba 2uriHndose .oJuito a .o9o en el 9urso de las .re9es, B asista uno al a.a0a2iento de los sentidos 9o2o a la eGtin9i/n de un #rbol de ./l:ora. Al a.a0arse 9ada ben0ala de esas, rea.are9a 2#s ur0ente la s;.li9a, a9er9#ndose la obs9uridad .ostrera. 4a .le0aria Corrible no dejaba de estre2e9er2e 9on re.eluznos de 2iedo, entre:erado de a2or Ca9ia el ter9er ene2i0o del al2a, .ues el rezo 2is2o obli0aba a 9onsiderarlo aCerrojado .or la 2uerte, B fuerza era des.edirse de Hl B de sus .ro2esas. Me arredraba en el u2bral de la 9onte2.la9i/n .roCibida. Ad:ierto en ese .ro./sito des9a2inado de res9atar el a2or a :i:a fuerza, el Berro de un es.ritu toda:a, infor2e, .idiendo a la reli0i/n 9o2.la9en9ias sensuales in9o2uni9ables. Del Ce9Cizo in2ediato de la i0lesia 2e Caba e:adido .ronto. 4os jue0os de la luz B de la 2;si9a, el in9ienso B otras sua:idades del altar, no 2e trajeron sa9iedad al0una% donde 2u9Cos 9aen en arroba2iento B .or el deleite de la :ista o del olfato suben al e2.reo, Bo 2e 2antu:e rea9io, es9ati2ando la aten9i/n al len0uaje de la litur0ia, Jue Ba 2e Caba ino9ulado .or sor.resa e2o9iones sos.e9Cosas, turbulentas, .o9o .la9enteras. En la afi9i/n de los sentidos, 2ejor .#bulo era el 9a2.o. <n da de sol, las for2as de los 2ontes, la sonoridad de la Herrera, no Me forzaban a 9on9luir en nada% no 2e a2enazaba lo natural 9on inten9iones se0undas B a9ab/ .or derrotar a las sensa9iones 2a9eradas en la i0lesia. M#s tarde to.H 9on esa insufi9ien9ia del fer:or reli0ioso 7andu:iese refrenado B do2Hsti9o, o siJuiera bra:o7 .ara lle:ar2e al .unto donde el #ni2o, fuera de s, as.ira a disol:erse B se disuel:e a :e9es en otro aliento de 2#s a2.lio 0iro% .as2o Ba 0ustado en la in:en9i/n de lo bello natural, .or el 9orte

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

$!

2o2ent#neo en la inso.ortable 9ontinuidad de 2i .resen9ia. Al 9ontrario, la reli0i/n 2e 9onstrea% 2e a.retujaba 9ontra el 9entro 2oral de 2i .ersona% todos los dardos 9entrfu0os los 2eta en un 9n0ulo de a9ero% iba es9ul.iHndo2e L9on JuH 9in9el in9le2enteM B 2e dotaba de l2ites 9ada :ez 2#s distintos B sensibles. 4a reli0i/n 2e o.ona no s/lo a las de2#s .ersonas .ero al <ni:erso. Na no estaba esbozado en Hl% B siendo inso.ortable la 9#r9el, Juera ro2.erla, di:a0ar fuera. Casos de uni/n est#ti9a 9on lo di:ino .ululaban en las le9turas reli0iosas B en los eje2.los .uestos .or los frailes. Ese :uelo en alas del a2or, .re2iado 9on el ol:ido, 9on la sus.ensi/n del .ensa2iento Oiba a ne0#rse2e si estaba ad:ertido del rebulli9io del 9oraz/n en 9olu2brando la ensea reli0iosaP Enton9es .robH una B 2il :e9es a dar ese brin9o, 9o2o ten0o di9Co. 3ui el eG.lorador 2#s atolondrado de los 9a2inos 2sti9os. +o adelantH un .aso ni 2e al9H del suelo una .ul0ada. 6a2aa a2bi9i/n de subli2arse no se Ca :isto .a0ada nun9a 9on 2#s irritante ser:idu2bre a lo .resente B 9onti0uo. De esos fra9asos sala la .er9e.9i/n a0uzada, 2#s 9a.az B alerta, B los sentidos 2#s :ora9es. Si era en la 9elda, 2e Juedaba el resto de las Coras in2/:il delante de los libros, filtrando 0ota a 0ota la re.resa enor2e del tie2.o. El taido del reloj del 2onasterio, al 9aer las o9Co, le:antaba al 9ole0io de su se.ul9ro. 8ortazos, :o9es, .asos de 0entes. 4a aten9i/n se distenda. LA 9u#ntas es.eras an0ustiosas no Cabr#n .uesto fin aJuellas 9a2.anadasM 4os frailes, Ca9iHndo2e buen 9ristiano, no .udieron 9onta0iar2e la ter9era :irtud, la 2#s entraable. <na sola .oesa 9abal. +o2brH 9aridad a 9iertos senti2ientos de rara bajeza. 4a ternura, la efusi/n de 9on:ertido, fueron no 2#s es.anto de bestezuela a9oJuinada .or la e:iden9ia de su infortunio. Me .oseB/ la e2o9i/n del ries0o% el e0os2o asustadizo dio suelta a su te2blor. Do2ado el alboroto .ri2ero, Juedo2e una :erdad fra 0rabada en la 2ente B troJuH la ins.ira9i/n interna .or la dis9i.lina re9ibida de fuera. +o 2#s alza2iento eG.losi:o de los afe9tos, .ero una .auta an0osta .ara en9ajonar la :ida sin aJuies9en9ia libre. 4a :erdad reli0iosa 2e subBu0aba 7.or raz/n de autoridad B del 9onsenso ajeno7 9on el :i0or de las :erdades .r#9ti9as sa9adas de la obser:a9i/n .ersonal. 6a2biHn era :erdad Jue arroj#ndo2e .or la :entana 2e estrellara o Jue 2e aCo0ara si 2e tiraba al estanJue% fuera insensatez no ate2.erar a tales :erdades la 9ondu9ta. Me so2et, ren9a la :oluntad, a 9ontra.elo del 0usto. 4a inteli0en9ia, es9la:a% las .asiones, se0adas en :erde% obser:ante, .or .ruden9ia Cu2ana: tal fue 2i arte. A9e.tar el 9redo .or 2oli9ie 2e saba a 9orru.9i/n. De aC 2i aborre9i2iento de las a2.lifi9a9iones senti2entales B de las di0resiones .oHti9as de al0unos libros edifi9antes. En el refe9torio, :iniendo del silen9io de la 9elda, a9aso 2e to9aba leer desde el .;l.ito unas .#0inas de El Genio del Cristianis2o ?sin 5enH@, 9uando no eran de 3abiola o, 9aso .eor, de 4as ruinas de 2i 9on:ento. 6olerables los ro2anos de Xise2an, .or 9aer Bo de nue:as en esas e:o9a9iones .intores9as, 8aGot, el la9ri2oso, 2e daba n#useas B 2u9Ca fati0a 9o2o rodeo sin tHr2ino la a2enidad de CCateaubriand. 4as 9a2.anas...% el .ere0rino Jue retorna a su aldea B Calla reju:ene9ido a su .adre...% la ele0an9ia de las ruinas... LSi se Cubiera tratado de esoM 8la9entero arbitrio L.edir ins.ira9i/n 9at/li9a a los roblesM CCateaubriand se Juedaba lejos del fo9o de la 9reen9ia B de su C#lito 9andente 9o2o el solano Jue asura las 2ieses. 4a es9isi/n se 9onsu2/% :i: a lo Ci./9rita, ad2inistr#ndo2e la se0uridad falsa de Caber eGtir.ado lo in9onfesable. En ese .unto tan bajo de la de.resi/n, no es .osible esti2arse 2enos. 3alta :alor .ara 2irar 9ara a 9ara los desi0nios sola.ados Jue se :an su.er.oniendo B, 2ez9lando, B a9aba uno .or no saber d/nde est# la 2entira ni la :erdad. Es :i:ir en una sus.ensi/n 9uares2al Carto triste B .re.ararse no sH a JuH: a9aso

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'&

a .erdurar en la ti2idez, en la reser:a. 8ero la insinua9i/n .ri2a:eral, el si2.le des9uido de ser jo:en lle0an irresistibles. En el refu0io :es.ertino de la basli9a 7el altar sin .o2.a, sin de:o9i/n el al2a7, el lla2a2iento atronador del 9oro rebota en las b/:edas% nos doble0a. El .uro azul aso2a en las :idrieras altas de la 9;.ula. OKuH su0iereP O+o es 2ejor renun9iar, Jue Ca0an de nuestras :idas a su antojo, estar en .az sie2.re...P Al salir de la basli9a, .or de.risa Jue fuHse2os, el azul, sorbido .or la no9Ce, Ba no estaba.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U))

'

De9a 9on frase a9erada el .adre Mi0uHlez: D+o es ne9esario Jue el se.tentri/n los lan9e% Llos b#rbaros est#n en Es.aaMF. Debo a El Es9orial 7a sus es9uelas7 el a.resto ne9esario .ara entender esa 2#Gi2a i2.re0nada de es.aolis2o B re9ibirla en es.ritu B :erdad% B a la .er9e.9i/n 9abal de su sentido 7de9aden9ia del estado 0lorioso .reeGistente7, una ti2idez e0osta, un re9elo Jue 2e i2.edan a:anzar .or la ruta abierta a 2is senti2ientos es.aolsi2os. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro% la .asi/n na9ional en9andilada .or 2u9Cos 9ebos, Juera en9abritarse B alzaba la 9er:iz soberbia: .uro 0o9e de dar suelta al or0ullo B Cen9Cir 9on su :iento el Hnfasis, la Ci.Hrbole B otras 9a.a9idades donde asiste el desenfreno. El #ni2o se lanzaba en tal or0a .or en0rerse a sus an9Cas una :ez siJuiera: Hrale .er2itida toda li9en9ia, en raz/n del objeto subli2e. 8ero bus9aba sa9iedad a.a9ible, Jue no 2artirios nue:os. Al des2andarse, la .asi/n na9ional e2besta 9on el 9i2iento Cist/ri9o de nuestra no9i/n de Es.aa B re.le0aba 2altre9Ca las alas. 6arde 9o2en9H a ser es.aol. De 2ozo 2e 9riaba en un es.aolis2o edHni9o, sin a9e.9i/n de bienes B :ea en el 2a.a las lindes de una Es.aa, .ero Hste era no2bre sin faz% 2oral2ente, no ad:erta sus l2ites ni sos.e9Caba Jue los Cubiese. 4as anH9dotas 9ole0idas bajo el r/tulo de Historia 0eneral no :i:an 2#s Jue un libro de esta2.as. A9aso 2e deslu2br/ el 0ran fue0o de nuestro Co0ar al9alano. 5estos de la tradi9i/n literaria 9o2.lutense aleteaban en 2 .ueblo al de9linar el si0lo die9inue:e. Auristas :iejos, i2buidos de Cu2anidades% al0;n Cidal0o des:en9ijado, sin dos adar2es de 2eollos, re9itador de Hora9io% labradores ri9os Jue e2.ezaran en su 2o9edad a 9ursar Destudios 2aBoresF% es9ribas de la 9uria toledana, Jue a .o9o 2#s Cubieran al9anzado a 3l/rez e2banastado en su 9elda de San A0ustn% B un 9an/ni0o, el ;lti2o 9atedr#ti9o de la <ni:ersidad, Jue 2uri/ de un atra9/n de sanda..., 2antu:ieron en Al9al# el 9ulto fer:oroso de los ante.asados. +o :i:an en su tie2.o% el 2undo no rodaba desde el da 2is2o Jue la <ni:ersidad de Cisneros se 9err/% las .rensas dejaron de .arir en 9uanto los t/r9ulos al9alanos se en2oCe9ieron. En sus ran9ios libros, en sus buenos libros 7Ce9Cos trizas lue0o, 9uando sus bibliote9as dila.idadas fueron a .arar en las dro0ueras7, se e2.a.aban de erudi9i/n anodina. Saban los ani:ersarios, las idas B :enidas de los CHroes, sus .osadas, sus se.ulturas. Eran ter9os, 0randilo9uentes. Daban 0uardia a la 9una de Cer:antes, defendiHndola de los 2an9Ce0os ra.a9es :enidos .or Curtarla. Cisneros lla2#base sie2.re Del 9onJuistador de Ir#nF% Cer:antes, Del .rn9i.e de los in0eniosF, Del 2an9o de 4e.antoF, Del 9auti:o de Ar0elF, Del 2an9o sanoF, 9on otras .erfrasis no usadas. junt#banse B se rejuntaban .ara .roferir dis9ursos, loas .oHti9as, :ej#2enes, ditira2bos% 0losas Dal libro in2ortalF, loores del 9onde de 4e2os, denuestos :enenosos 9ontra A:ellaneda el sa9rle0o. +adie 2#s odiado Jue el su.uesto A:ellaneda, des.uHs de Audas. He ne9esitado lle0ar al #.i9e de la 9ordura .ara 9aer en la 9uenta de Jue nada 2alo 2e Ca Ce9Co el 2isterioso .ersonaje, ni estoB ofendido 9on Hl, ni Ce de :en0ar en su 2e2oria a0ra:io al0uno. 4os .atriotas al9alanos alborotaban el 2anso 9otarro de su lu0ar 9on .rofusi/n de :eladas, l#.idas, ilu2ina9iones, 9atafal9os% .ero su .atriotis2o era lo9al. +os .ersuadan la 0randeza ;ni9a de Al9al#, no la de Es.aa. Es :eros2il Jue el suelo, el aire o el a0ua de la 9iudad

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'2

.oseen una :irtud .redis.onente .ara la 0loria B no se sabe JuiHn otor0a 2#s a JuiHn: el 0enio a la 9iudad, si el Cado .ro.i9io le en9a2ina a :er en ella la luz, o la 9iudad al 0enio, a2as#ndolo 9on in0redientes nada 9o2unes. Esta o.ini/n es la 2#s .robable. El buen al9alano 9rHese no 2enos Jue 9o.art9i.e en el Kuijote e in9luso 0enerador al9uota de la .ersona de Cer:antes. +a9er en Al9al# fue el a9ierto de ese in0enio% si a.are9e en otro .ueblo no le Cabran 2entado, 9o2o no 2ientan a otros :arones eG9elentes, sal:o Jue un raBito del sol al9alano los alu2bre. Dios 2is2o, Jue obra 2ila0ros dondeJuiera, Ca Ce9Co en Al9al# .rodi0ios desaforados. En su2a: es .ueblo ele0ido, 9olaborador en los desi0nios de la 8ro:iden9ia. 4a Cistoria era inteli0ible si .oda2os .restarle rostro B a9ento 9o2.lutenses% 9uando no, 9aa en las tinieblas eGteriores. 8arti9i.#ba2os en ella 9o2o en Cijuela re.artida entre el 9o2;n de :e9inos. 4a a9titud, de .as2o% el tono, .onderati:o% el te2.le, 0ozoso% B 9o2o ejer9i9io 7Jue su.le a los i2.ulsos abordados7, el C#bito de alabarse .or 2Hritos del .r/ji2o B el 2irar 9o2o .rendas .ro.ias lo 2#s in9o2uni9able B azariento de las obras ajenas: la ins.ira9i/n .ersonal o las 2er9edes 0ratuitas, Ba las dis.ensase Dios .or 2odo dire9to, Ba sus re.resentantes en el reino de 6oledo, los seores arzobis.os. Adi:inH al ran0o de es.aol .or dos 9a2inos% ensan9Cando Casta el 9onfn de la 8ennsula el #rea .lantada de laureles B robando a 2i .ro.ensi/n ad2irati:a su ino.erante 9andor. 6e2blH 9on e2o9iones 2enos sua:es% des9ubr un anta0onis2o% 2ilitH 9ontra las fuerzas a0resi:as, dotadas de si0nifi9an9ia 2oral o.uesta a la Jue 2inistraban los frailes. Mis senti2ientos es.aolistas 0anaron en :iolen9ia lo Jue .erdan de libertad, B retraBHndose a su ori0en, o.ri2idos, zu2baron a2enazas sordas, 9o2o nube de .edris9o a .unto de des0ajarse. +o 2e bast/, llana2ente, en0rosar el 9audal de las 9osas Jue saba ni se0uir la in9lina9i/n del instinto, .ara :er2e de .ronto rodo .or el des.e9Co, abrasado de 2alJueren9ias, o .resa de abati2iento ren9oroso, 9o2o Juien :iene lisiado al 2undo, o enfer2o in9urable, o des.osedo sin justi9ia de al0una 9ualidad 9o2;n al 2aBor n;2ero de 0ente: en el .asto de Jue iba nutriHndose 2i o.ini/n de es.aol, debieron de e9Car 9ierta le:adura Jue se a0ri/. 8ade9a2os en 9uanto es.aoles la suerte de Abel. +uestra :irtud, la su.erior 9o2.rensi/n del .lan eterno, sus9itaron la li0a de los b#rbaros 9on el es.ritu del 2al. Es el es.aol se2idi/s derro9ado% su 0enerosidad .ertene9e a otro si0lo. De tal 2anera, des9ubrir nuestra .osi9i/n en el 2undo 7el 9ri2en 9ontra Es.aa, es9#ndalo de la Historia7 B Juedar e2.onzoados, :iendo frustrarse en la raz las es.eranzas naturales, era todo uno. A JuiHn aborre9a2os 2#s: si al eGtranjero en:idioso o a los es.aoles a./statas 7los b#rbaros del .adre Mi0uHlez7, no lo re9uerdo. 4os frailes Cubieran .odido so2eternos a dos fHrulas: jurdi9a e Cist/ri9a, B ele:ar el tono de nuestro 9ar#9ter, no Ba for2arnos la inteli0en9ia. El estudio del dere9Co 7sin la infe99i/n de bajo B estHril .rofesionalis2o Jue desde el ori0en lo daa 7 Cabra ser:ido no s/lo .ara lo0rar la destreza for2al del jui9io B a0uzarlo, 2as .ara insertar la no9i/n de la leB en las a.eten9ias .rofundas de nuestra :ida 2oral, si le Cubiese .re9edido una eG.lana9i/n seria de la idea de justi9ia. 4a 2ateria de la Cistoria no Cabra s/lo 2ejorado nuestra 9a.a9idad de dis9urso, .oniHndonos 9o2o 9rti9os a es9udriar el :alor de los testi2onios, .ero nos Cubiese abierto ese Corizonte :entilado B .uesto en esa altura .ara la obser:a9i/n donde la fri:olidad .ere9e. 4os frailes, Jue ad2itan el Dere9Co +atural, no sos.e9Caban una Cistoria natural de los 2/:iles Cu2anos. Vba2os de los re9o:e9os le0istas a las abstra99iones inten9ionadas. A.render dere9Co era andar al estri9ote 9on f/r2ulas Cueras% la Cistoria, .roselitis2o. Dif9il es Jue un 2ozo se a2olde a de9orar los 9a.tulos del 3uero 5eal% si el 9elo del 2aestro

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'$

9Co9a 9on la des0ana del alu2no, Hste es Juien a9ierta. EiHndonos rebeldes a su dis9i.lina, el .adre 5afael nos 0rit/ un da: DMaana os to2arH la le99i/n 9on .untos B 9o2asF. 4le0ado esa 2aana e2.ez/ al0uien a de9ir 0ra:e2ente: D4e99i/n no:ena, W.untoY. 5ota en 2il .edazos la unidad na9ional, W9o2aY se ro2.e ta2biHn la unidad le0al, W.untoYF. 4a indi0na9i/n del fraile B nuestra al0azara .robaban de JuH .arte estaba el rid9ulo. 5e.aso aCora el 0usto 9on Jue las inteli0en9ias defor2adas .or tan 2ala .ostura se Cabran a:ezado a 9ono9er los seres naturales, las .iedras, las .lantas, a .oseer lo 9on9reto 2ediante la obser:a9i/n, sie2.re ina9ti:a. Dise9ar un arbusto, .esar una .iedra, notar su for2a, su 9olor, .al.ar los 9ontornos, a.reCender 9on los sentidos% sa9ar el 2undo de aJuella su re.resenta9i/n .olH2i9a, del torbellino oratorio donde lo :ea2os 0irando B restituirlo en su re.oso, en su bulto, LJuH ali:ioM 6al 9o2o res.irar el aire C;2edo 9a2.estre tras una en9errona en at2/sfera :i9iada B se9a. <n a.etito del 2is2o orden 2e 2o:a a9aso en la di:ersi/n de .oblar el es9enario de El Es9orial 9on fi0uras sa9adas de los libros de Cistoria. +o 2e ja9to de Caber .uesto a .rueba en esa .or9i/n de 2i 9ultura de enton9es, 2i sa0a9idad 9rti9a. El .ri2er ao 2e .lantearon esta difi9ultad: D O3ueron los 9on9ilios de 6oledo :erdaderas CortesPF. He9Co alarde de las o.iniones 9ontradi9torias, 9o2o eran de .eso i0ual, la 9uesti/n Jued/ inde9isa. Al ao si0uiente, de nue:o tro.e9H 9on ella% el tie2.o no la Caba es9lare9ido. Desde enton9es no :i teGto ni 2e en9arH 9on .rofesor Jue no 2e la .ro.usiesen. N el da :enturoso en Jue, dentro de la zaCurda 2aloliente de la <ni:ersidad de Madrid, 2e .re.araba a 9ortar del #rbol a9adH2i9o la :aliosa borla do9toral, un sa9erdote :aletudinario, .ara.etado detr#s de una 2esa, 2e es.et/ des.uHs de interro0ar2e sobre Si2/n Ma0o el insoluble eni02a: DO3ueron los 9on9ilios de 6oledo :erdaderas CortesPF. 6oda:a es esta la Cora en Jue no lo sH. M#s Jue .or insufi9ien9ia 9rti9a, ad:ertida a.enas, la Cistoria 2e fati0aba .or su aridez inCu2ana. Con estar in9or.orada su9inta2ente en unas do9enas de .ersonajes 0randiosos, la 9atadura de estos CHroes no era de Co2bre. Haban lle0ado al 2undo 9on el en9ar0o de re9itar un .a.el a.rendido de 2e2oria B 9ol2ar los de9retos .ro:iden9iales. +o a.renda2os nosotros lo Jue ellos Ci9ieron% 2#s .are9a Jue ellos se adelantaron a 9u2.lir lo es9rito. Kuien deba salir sobresaliente en los eG#2enes no Hra2os los estudiantes, a.rendiHndonos la le99i/n de los 5eBes Cat/li9os, sino los 5eBes Cat/li9os 2is2os Jue sin ol:idar .unto ni 9o2a ?ni la 9onJuista de Granada, ni el des9ubri2iento de A2Hri9a, ni la eG.ulsi/n de los judos, en fin, nada@, res.ondieron 2uB bien a todas las .re0untas Jue les 9on9ernan en el Gran 8ro0ra2a. 4a Cistoria se aCilaba en la lon0ura del tie2.o, .erda 9or.oreidad, densidad% diferen9ias insondables se.araban las edades% lo in2anente era la :en0anza de Dios. 8or :entura .resenta Bo el ru2or lejano de un 9audal de e2o9iones retros.e9ti:as, B en 2odos .ueriles tanteaba su in:en9i/n, .oblando la tierra Jue al9anzaban a :er 2is ojos 9on 0entes de los si0los esJuil2ados. Habra2e di9Co: DAJu esta2os los de sie2.reF si Cubiese sido 9a.az de .ensarlo. Me sor.rende la 2a0nitud del esfuerzo Jue ne9esitaba .ara 2antener .resente esta idea: Jue los .eones de la Cistoria no son seres fantas2ales ni 9on9e.tos de la es9uela: otros Co2bres, a2ortajados CoB en los libros, 0ra:itaron sobre esta tierra 2is2a, se es.ar9ieron en esta naturaleza% aunJue Call#ndo2e 2uB a.oderado de ella, se 2e antojase .roBe99i/n entera2ente 2a. Abraz#ndo2e 9on lo sensible, 2e re.resentaba la .erennidad de sus for2as B al .unto sur0an del .aisaje, ta2biHn 9on trazos .erennes, los seres :i:os, tributarios del 2is2o sol. Sobre el 2aterial Cu2ano resu9itado .oda e9Car el 9olor Cist/ri9o Jue 2e 9on:iniese. El llano B la 2ontaa, la luz, .restaban un fondo in:ariable% el re0uerillo Jue 9orra .or el aula de Cistoria se

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

''

2udaba en 9atarata, na9ida en 2is sensa9iones, en 2is deseos. AtronH los tHr2inos de El Es9orial 9on batallas, desfiles, 9a9eras: 2is re.resenta9iones de la Cistoria eran de 2o:i2iento, f;l0idas, sonoras% 2as no .asH de aC, de la 9#s9ara. 8asiones, no las Caba, no a9ertH Bo a .rest#rselas a los CHroes% su resorte era la :anidad ostentosa, el saber Jue al0uien estaba 2ir#ndolos: 2is reBes 9abal0aban sie2.re 9on 2anto roza0ante B estoJue en el .uo. Me Cu2illa esa in9a.a9idad .ara la in:en9i/n :erdadera: Ba las to9ase 9on el 2orri/n del Cid o 9on la boina 9arlista, tantas fi0uras :enan a ser una sola, 9o2o una :oz sola re.eta las aren0as Jue les a9Ca9aban los teGtos. 4a Cistoria 0uisada en .o9iones 9aseras .or sus .aternidades nutri/ 2i 9on9ien9ia es.aola. AdJuira2os un eGtra9to del saber, resu2ido en 9on9lusiones edifi9antes% los frailes las obtenan 2ani.ulando en el ar9Ci:o de las 9osas Jue i0nor#ba2os B sie2.re Cabra2os de i0norar% no Hra2os lla2ados a saberlas. Ali9ortar la a2bi9i/n intele9tual .are9a el su.uesto de los estudios. +o Ba .or 9oa99i/n de la fe reli0iosa o del rH0i2en Jue .arta las le9turas en l9itas B .roCibidas: la a9titud Cu2ilde del estudiante en el 9ole0io, 9o2o CoB .uedo :erla, to9aba en la :o9a9i/n B en las 9a.a9idades del entendi2iento, no 2enos Jue en la 9alidad de las 2aterias .or 9ono9er. +o la .redi9aban en .arte al0una% los frailes se es.antaran al des9ubrirles la entraa del siste2a, .ero es :erdad: los 2ozos 2ir#ba2os las no9iones serias, el saber a fondo, 9o2o sel:a ineG.lorable B tarea de 0i0antes, reser:adas a los bros de la 9asta Jue alu2bra fil/sofos, es9ritores, 9atedr#ti9os% sobre todo, 9atedr#ti9os. +o des.re9i#ba2os la sabidura. <n te2or .e0adizo nos 9la:aba en la orilla de su tenebrosa :astedad% nadie soaba en arrojarse dentro. 5es.eto natural era Hste, sin dejos de .ri:a9i/n. Co2o los .obres de buen 9onfor2ar otor0an al ornato de la :ida la ad2ira9i/n boba de lo inaseJuible B eG9la2an 9on retintn donde el or0ullo se re0odea: LEsto no es .ara nosotrosM 7as los 9ole0iales des9ans#ba2os en la e:iden9ia de nuestra inferioridad nati:a .ara la 9ultura7. 4os frailes nos 9onta0iaban su 2odestia. I .ro.endan a Cu2illarse 9on in0enua re:eren9ia de aldeanos ante los es.ritus su.eriores de Jue al9anzaban noti9ia, o la a.li9a9i/n do9ente no .asaba de ser 7,en los 2#s 9ulti:ados7 e2.leo subalterno de la :ida. En los albores de la .ubertad dejaban las aldeas leonesas o la 2ontaa .ara ser no:i9ios, .intado en el se2blante an0uloso B en los ojos at/nitos el 9andor r;sti9o. Eirtudes, todas% B #ni2o de .erse:erar en el sa9rifi9io .orJue se en9laustraban. Cien9ia, de 2isa9antanos. 8odan destinarlos a e:an0elizar .a0anos o a filosofar 9on los es.aolitos en9errados en su <ni:ersidad. M#s arduo era salir airosos en el 9ole0io Jue en las )ndias. +o bastaban la santa obedien9ia ni la :o9a9i/n de 2#rtires% no los a2.araba el .resti0io del 9astila. OKuH Corizontes les iban a des9ubrir el se2inario B la aldeaP OKuH .esaba en su :ida la 9uriosidad ni 9/2o en9enderse en el ardor 9o2uni9ati:o del buen 2aestroP OEn JuH a2bienteP O8or JuH est2ulosP +o .oseBHndolos, sera 2ara:illoso si la enseanza Cubiese .asado de sal:arnos en los a.uros de junio. 6anto nos in9itaba al 9ulti:o su.erior del entendi2iento 9o2o a subir a la luna. L6re2endo 9Cas9o, frailes de buena :oluntad, asiduos en las le99iones, Jue .or nuestro a2or, .ensando a9ertarla, abre:iabais los libros to2#ndoos el trabajo de di9tar s;2ulas .ara aCorrarnos la di0esti/n e in9luso la le9tura de los teGtosM MuB es9asos de ju0o, toda:a los libros uni:ersitarios 0uardaban el a.arato tH9ni9o, el :o9abulario, las alusiones a :i:as realidades, e:a.orados en los eGtra9tillos. 4os frailes 9on9ienzudos trabajaban al re:Hs de su 9o2etido re9to: .onderar la difi9ultad del arte% no des9orazonar nin0;n esfuerzo% .ro:o9arlo% ensan9Car las 9uestiones .or la 2is2a es9ala de las 9a.a9idades Cabra estado en su .unto. 4o 9ontrario Ca9a2os: el esfuerzo, su.ri2ido% el arte, in0erido en .ldoras o abre:iaturas. Tra2os in;tiles .ara otros e2.eos. 6entar la

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'(

9uriosidad deba de .are9er un des.ro./sito: nun9a nos soltaron entre 9ole99iones de libros .or obser:ar siJuiera nuestra 9ondu9ta en ese .aso: si los destroz#ba2os, o los rob#ba2os ?biblio2ana .re9oz@, o nos .ona2os a leer. En tres lu0ares de El Es9orial .udo Ca9erse la .rueba: la *ibliote9a 5eal o 9o2o se lla2a el al2a9Hn de 9/di9es .re9iosos, de lbros raros% la librera de los frailes, dotada de te/lo0os B 9anonistas, baluarte 9ontra 2aniJueos, B la sala de le9tura deZ 9ole0io. 8rin9i.al orna2ento de la sala era una 2esa 0uarne9ida de Cule, donde sola Caber n;2eros de L Univers, La Croix B La poca% atrasados, .or aadidura. En la 0ran *ibliote9a, JuH .oda2os Ca9er nosotros, si entraba ;ni9a2ente en ella de si0lo a si0lo al0;n estudioso eGtranjero% Carto era 2ostrarnos el C/di9e [ureo B 9al9ular .or sos.e9Cas fabulosas su .re9io :enal. +i en la librera deZ 9on:ento, atiborrada de 9ien9ia e9lesi#sti9a, libros .roCibidos B tratados es.inosos sobre 2oral 9asusti9a Dnon 9u2.lideros de leerF, 9o2o el salaz jesuita de C/rdoba a Juien 2entaban los frailes di9iendo: DSi Juieres saber 2#s Jue el de2onio, lee a S#n9Cez, De Matri2onioF. 8ero Juedaban libros de Cu2ano interHs 7 le0ibles en sentir de los 2is2os frailes sin a:enturar la sal:a9i/n7, Jue Cubieran 0uarne9ido 2uB bien nuestra sala de le9tura B ser:ido de 9ebo, dejando uno en el Cule de la 2esa a todo e:ento. En las Coras de tedio, al0unos estudiantes erraban solos, aborre9idos de las 9o2.aas forzosas, del abandono .er.etuo en la 9elda. 4os do2in0os, el 9ole0io se antojaba desierto: Cuan todos a es9onderse no sH d/nde% Casta el billar estruendoso B el 0i2nasio estaban :a9os. Enton9es era el bus9ar un 9obijo dis9reto B no en9ontrarlo% el ir de una .arte a otra, abrir 9ien :e9es las 2is2as .uertas 7ta2biHn la del 9uarto de le9tura7 en de2anda de no:edades B Callar donde Juiera la nada. O8udiera 9al2arnos la so9iedad de un libroP 6eniHndolo a 2ano Cabrase .robado la fuerza de la deses.era9i/n .ara indu9irnos a 9ol2ar di0na2ente el o9io. De2ostrado .or la Cistoria en JuH 9onsiste el ser de un es.aol, 9re#base en el 2is2o .unto la ortodoGia es.aolista. C/2odos atajos, al soslaBo de las rutas del dis9urso, nos lle:aban desde la a.arien9ia desdeada de las 9osas a la esfera 2oral en Jue se reflejan, su.lantando la defensa de los senti2ientos al lo0ro de la :erdad. 4as for2as del es.aolis2o de 9ole0io, .la9ientes a la ja9tan9ia natural, al .rurito alaban9ioso B a otros resabios Jue la edu9a9i/n eGtir.a o sofo9a, in9itaban a .rofesar en esa 2ili9ia, donde la 9onstri99i/n era en a.arien9ia nula. +o tard#ba2os en ad:ertir la .esadu2bre de la :o9a9i/n es.aola, in9ierta, te2ible 9o2o la del 9ristiano. 4a ortodoGia es.aolista nos i2.ona sola.ada2ente una re:ela9i/n se0unda, 9Ca.urrada 9on la re:ela9i/n reli0iosa. De los 2isterios 9ristianos saba2os la ili9itud de juz0arlos% .ero lla2#ba2os 9rti9a, frente a los su9esos Cist/ri9os, al de:aneo de a.re9iarlos se0;n el refuerzo Jue a.ortan a una eG.li9a9i/n .re:ia, inten9ionada. 4a idea de 2i 9ualidad na9ional .eda .ara su 9ontenido asenso obli0atorio% en 2i 9on9ien9ia de es.aol, el deber e2inente era a9e.tarse 9o2o tal, abundar en las re.resenta9iones Cist/ri9as, base de los :alores 2orales Jue la 9onstituBen. Esta es la se2ejanza del .ostulado es.aolista B la insinua9i/n del do02a 9ristiano: ilu2inado el entendi2iento, Jueda e2bebida la 9ondu9ta. El do02a no en2as9ara su .retensi/n radi9al de abolir la 9rti9a% nuestro 9redo de es.aoles, .or el 9ontrario, e9C#baselas de de2ostrable e Cijo de la eG.erien9ia, alz#ndose lue0o a un se0uro 9asi reli0ioso en no2bre de la 9ualidad 2is2a Jue a9ababa de re:elarnos. Cualidad es.iritual ante todo. 4o Jue ins.ira el ser fsi9o de Es.aa, 9uanto en 2i 9ar#9ter :iene de la san0re B 2e ata en la estir.e 9on tantas 0enera9iones era nada .ara el ran0o de es.aol. El toJue est# en .arti9i.ar de una tradi9i/n B esforzarse a restaurarla% en asu2ir el en9ar0o a Jue estoB .ro2etido. 8rueba su te2.le la 9ualidad es.aola en la adCesi/n a las for2as Jue Can in9or.orado

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'-

Cist/ri9a2ente el ser de Es.aa. +o son for2as e2ble2#ti9as ni trofeos 2e2orables Jue .uedan en ri0or 2udarse .or otros% .oseen :irtud a0ente, sa9ra2ental, B adornan a Juien las re9ibe 9on .arti9ulares 0ra9ias de estado. Es.aa es la 2onarJua 9at/li9a del si0lo die9isHis. Ibra de9retada desde la eternidad, Call/ enton9es los robustos brazos 9a.a9es de le:antarla% e2.resa 0uardada .ara el CHroe es.aol% su ti2bre ;ni9o. Ganar batallas B 9on las batallas el 9ielo% e9Car una ar0olla al 2undo B traer 9ontento a Dios% desaCo0ar en .ro de las 2iras 9elestiales las .asiones todas LJuH forja de Co2bres enterizosM +os daba tan fuerte 0ozo el re2edo de esa unidad interna, Jue los frailes no dis.onan de ar0u2ento 2#s sutil .ara in9ul9arnos su es.aolis2o. Con si0los de .or 2edio, dila.idado el .oder, tan di:ersos 9o2o .are9en un enja2bre de a:entureros B una .ollada de estudiantes re9lusos, nos bastaba entrar en las .roezas de los es.aoles tru9ulentos .ara :er 9on9ordes nuestras 9reen9ias B lo Jue JuisiHra2os ser, nuestra obli0a9i/n su.erior B los i2.ulsos del #ni2o bra:o. )0uales en los .ensa2ientos, no en las a99iones, las ree2.laz#ba2os 9on el sabor de la 0loria B esta .ersuasi/n t#9ita: Jue el Ceros2o es en el es.aol :irtud in2anente aunJue a ratos dor2ida, B rea.are9e en saz/n 9uando lo Ca 2enester. No no sH si na9a de esa in2anente :irtud la .erennidad del esfuerzo es.aol, Jue nun9a era .asado, sino a9tual% B lo senta2os inundar .or de9irlo as nuestro .e9Co, :i:a2ente. Este es el 2aBor 2isterio del entusias2o. Kuitar de en 2edio las edades B Ca9ernos :er los 2itos, no dise9ados en el eje2.lario na9ional sino fluentes, re.oniHndolos en su efi9a9ia. +uestro es.ritu se infla2aba ante el :astsi2o retablo donde los CHroes todos asistan 9on .resen9ia i0ual, res.irando 9on el 2is2o latido. 4a 0loria es.aola lo0raba un :i0or de2ostrati:o, una utilidad in9reble% .oda2os detener una in:asi/n 9on los .e9Cos nu2antinos B en:iar 9ontra la A2Hri9a del +orte las na:es de 4e.anto. Di0o Jue seran in9rebles si los .orrazos de estos 2olinos de :iento no nos Cubieran dejado 9i9atri9es. 5estauro en la 2e2oria dis.osi9i/n tan sin0ular 2er9ed a los ensal2os Jue 9onser:o, tales 9o2o Hste: D4a infantera es.aola es la 2ejor del 2undoF% re.itiHndolo en 2odo de ja9ulatoria, sin .ensar en 9osa al0una, .ronto se .one a 2i al9an9e entre tinieblas aJuella fi0ura de es.aolis2o Jue Ce des9rito. 8erfe9ta es su unidad interior. Creen9ia B .asi/n na9ional se traban tan estre9Ca2ente, los a.etitos de do2ina9i/n 9on9urren tan a las 9laras a .ro.a0ar el .lan di:ino, Jue es .osible B 0rato abandonarse a ellos sin re.aros de 9aridad ni de Cu2anidad. 4a 9ausa de la reli0i/n 9at/li9a es la 9ausa es.aola en este 2undo% nadie la Ca ser:ido 2ejor Jue nosotros% a nadie Ca subli2ado 9o2o a nosotros. 4a 9ontra.rueba es f#9il: Es.aa, si no 9a2.ea .or la )0lesia se destruBe. 4os luteranos desde fuera no la :en9ieron. Ha transi0ido 9on el es.ritu del 2al B dej#ndose infi9ionar el 9oraz/n .or las do9trinas de los b#rbaros: sus ener0as se a2orti0uan. +ada 9rea% sa9rifi9a en balde su ori0inalidad% s/lo 9onsi0ue 2alo0rar sus dones eG9elsos. El arJueti.o es.aol entronizado .or los frailes :ena al .ro./sito de zur9ir el ideal .uro 9ristiano de .erfe99i/n interior B de santifi9a9i/n .or las obras, 9on la ur0en9ia, 2#s baja, de .ertre9Car a unos j/:enes .ara la :ida 9i:il. Cediendo en el ri0or 2on#sti9o, los frailes salan del aisla2iento 9onte2.lati:o a 2ez9larse en faenas ;tiles, to9antes 9on el si0lo. Este rodeo eJui:ale al 0iro Jue to2aba su edu9a9i/n% de9lara la a2al0a2a en Jue 9onsiste% la Ca9e 8osible% la re.resenta. 4os frailes se.ultaban en los fondos 9ena0osos de nuestra al2a un sillar, la fe 9at/li9a, Jue se abra 9a2ino 9on su borde 2#s afilado: el terror de la otra :ida. Ser:a de funda2ento a la .ersona 2oral, 2as el 9ole0io no era .lantel de 2onjes ni los 2aestros .iadosos nos 9ateJuizaban .ara 9orreli0ionarios% una reser:a de9ente a2.araba su :o9a9i/n B de .aso la nuestra. Es lo 2#s serio Jue Ca9an ?en saliendo de los estudios se a9ababa lo fr:olo@: no ju0aban a

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'1

9onta0iarnos la abne0a9i/n B aunJue :i:an en 9o2unidad donde 7.or ser todo lo 2is2o en todos7, .are9e Jue .udieran entrar infinitos 2#s B e9C#ndoles en9i2a la 9o0ulla dejarlos e2.adronados .ara el 9ielo, se entenda Jue la unifor2e :ida en 9o2;n era a9ata2iento eGterno, asaz lejano del 2.etu ini9ial, 9obijado 2isteriosa2ente en los li2bos i2.enetrables .or la 9uriosidad% se 9ole0a as de al0;n silen9io, de 9ierto 2irar.. Destinados a ser buenos 9lientes de la )0lesia, .ero en el 2undo, nos era 2enester una 2oral Jue .aliase la es.ada B la 9ruz 0uard#ndonos de rebeli/n, de 2artirio, no 2enos Jue del des:o, B brindase al CHsar nuestro esfuerzo de 9aballeros 9ristianos. +o Call#ba2os esa 2oral en la ruta de la .iedad. En 9ontra del 2undo est# la fe, Jue a.arta de los ne0o9ios terrenales al 9reBente si de :eras arde en 9reen9ias :i:as% nada CaB Jue le i2.orte fuera de su eterno destino B se 2ira en Correnda soledad. 4a fe .ura es inso9iable. +o es ;til en la re.;bli9a% ni robuste9e su .otestad ni la defiende. El soldado 9ristiano .ro2etido a los Conores del triunfo, tan bizarro B 0lorioso 9o2o .are9e en sus ar2as, se des9ie ale0re2ente la 9oraza B la es.ada .ara entre0ar el 9uello al :erdu0o. Su 0ozo es 2aBor 9uanto es 2#s 0rande el sa9rifi9io se0;n el 2undo% nin0una :i9toria i0uala a la Jue al9anza sobre s 2is2o% 2#s le i2.orta :en9er a los ene2i0os de su al2a Jue a los del )2.erio. El si2.le 9ristiano, Cu2ilde B .obre, de9Cado de 2ansedu2bre, no es 9iudadano. 4a 9aridad :a 9ontra el Estado, o.resor, soberbio. Entre las 2allas .uestas .or la raz/n .olti9a, la 9aridad libHrri2a se es9abulle, las ro2.e. El 9oraz/n 9ristiano, .or entrar en los desi0nios de Dios, anonada los 2/:iles 9:i9os% a2a al .r/ji2o aunJue 2ilite en otras banderas. El 2endi9ante, el er2itao, OJuH so9iedad fundanP O8ara JuH e2.resa se 9uenta 9on ellosP Es de2oledor 9ualJuier a.ostolado% la 9onte2.la9i/n indu9e en esJui:ez B des.la9e al soberano 9o2o una injuria. De esa 2anera, los senti2ientos .ri2ordiales en nuestra edu9a9i/n, eGaltados .or su .ro.ia :irtud al tono subli2e, Cabran disuelto la :ida 9i:il de no te2.larlos B en9auzarlos sin rene0ar de los .rin9i.ios la 2oral del .atriotis2o, Jue trans.ortaba al orden .olti9o la fo0osidad de las al2as i2.a9ientes B se9undaba la 0loria de Dos a tra:Hs del 0obierno Cu2ano. 4os frailes, 9on la 2ejor :oluntad, daban entrada al .atriotis2o ne9esario .ara fijarnos en la tierra e introdu9ir en la esfera de nuestros 2oti:os el de la utilidad 9o2;n, B solan irritarlo adrede diri0iHndolo sobre objetos Jue a su .are9er brindaban 9on .ertinente e2.leo% .ero el 9on9e.to de Es.aa, del Jue sale la nor2a .atri/ti9a, sufra un eG.ur0o .re:io, no fuesen a .render en Hl 0Hr2enes dainos o se a9reditasen en9ubiertas .or el no2bre de la .atria ideas de 2ala re.uta9i/n +uestro 2undo interior des9ansaba, 9o2o 0lobo de 9ristal en el 9abo de una a0uja sostenida .or al0;n 2alabarista, en el libre albedro: si al ju0lar le falla el .ulso la bola se Ca9e ai9os% eGtin0uirse la 9entella del libre arbitrio B Cundirnos en 9ualJuiera de los abis2os bordeados .or la ruta ortodoGa Cubiese sido todo uno% abis2os 9orres.ondientes 9on el infierno de la reli0i/n, 9o2o si abrieran un a:erno en la 2etafsi9a. 8rofes#ba2os el orden sa9#ndolo del ori0en di:ino de la autoridad. +uestra fi0ura de Es.aa tena a.enas base fsi9a% en el senti2iento .atri/ti9o, lo instinti:o ani2al, la Jueren9ia es.ont#nea, 9uanto .udiera introdu9ir una so2bra le:e de ne9esidad se rele0aba en lo obs9uro% abstraer de la entidad de Es.aa sus fa99iones Cist/ri9as .ara 2irarla 9on:en9ional2ente 9o2o una aso9ia9i/n de Co2bres libres estaba .roCibido. +os .ro.inaban una .atria 2ilitante .or la fe% Es.aa es en 9uanto realiza el .lan 9at/li9o. 4as su0estiones todas de la .asi/n na9ional a.ro:e9Caban al .ro./sito di:ino. <sur.a9i/n te2ible. Mir#ndolo bien LJuH :ida re0alona nos .ro.onanM El es.aol bueno no tiene Jue de:anarse los sesos% ser 9astizo le basta. 6odo est# in:entado, .uestas las nor2as:

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'"

0obernar 9o2o Cisneros% es9ribir 9o2o Cer:antes% B Call#ndose frente al 2undo en a9titud de liti0ante des.osedo .or la fuerza del bien Jue le .ertene9e, 2eterse en un rin9/n a de:orar el re9on9o2io, no tratarse 9on nadie, .edir .ara los H2ulos :i9toriosos el 2aBor 2al .osible. Su deber es i2itar, 9onser:ar, en es.era de tie2.os 2ejores o Jue fallado el ;lti2o jui9io, 9onfundidas las .otestades diab/li9as, la 2isi/n es.aola se justifiJue. Hol0orio del 9aletre .re.arado .ara 9ortas fati0as B de la rea9ia :oluntad era esa .auta% .ero el senti2iento de la injusti9ia uni:ersal nos .enetraba de a2ar0ura. Crea2os inad2isible nuestra :irtud% no .oda2os ne0ar la ruina del .oder% la o.osi9i/n entre los 2Hritos Jue al9anz#ba2os B su .a0a nos :ol:a el 2undo en un :alle de l#0ri2as% est#ba2os 2#s tristes 9uanto 2#s 9on:en9idos de nuestra 9a.a9idad, de nuestro dere9Co. En .o9o tie2.o la 9rti9a soli:iantada .or es9ar2ientos ruidosos a9redit/ otra o.ini/n: la ruina es.aola es aborto de una raza in9a.az. Desabrido fallo, no 2uB lejano .si9ol/0i9a2ente de la ilusi/n anti0ua. Me .a0o de Caber sabido .or uno de los 2#s listos intHr.retes de los or#9ulos este aforis2o: 7En Es.aa es9asea lo ario, Leso es lo es.antosoM 8re0untaban si la 9asta es.aola se a:endra 9on la 9i:iliza9i/n B la res.uesta diferida tantos si0los era ad:ersa: 2ala ralea, .o9o rejo% las 9ala:eras lo .rueban, dej#ndose 2edir. L8esado infortunioM 8ero el en9anta2iento Jued/ al des9ubierto. 3uese .or eG9elen9ia en la :irtud B 9onse9uente inJuina del 2undo o .or ta9Ca del linaje, la 9ul.a no es .ersonal2ente nuestra% in;til sera re:ol:erse &' 9ontra el destino. En los aos de 9ole0io, 9uando la .ersuasi/n de .ertene9er a un .ueblo 9orru.to, retoo en9lenJue de un tron9o :iejo, no Caba .odrido la raz de 2i es.aolis2o, nuestra .rotesta senti2ental 9ontra el des.ojo era aferrarnos en lo Jue .osea2os, adorar lo Jue nadie .odra Juitarnos, 9aer .as2ados ante los e2ble2as. Des.uHs de la reli0i/n, en nada nos 2ir#ba2os 9o2o en la literatura del Si0lo de Iro. M#s ortodoGia Jue 0uardar. Haba2os sa9ado el arte B el idio2a de la nada o los Caba .uesto Dios en nuestra al2a 9o2o .uso al .ri2er Co2bre en el .araso. *ien Jue no .udieran arrebatarnos esa .renda, tras de las A2Hri9as, no era floja tarea 9onser:arla .ura. 4os frailes nos eG9itaban a .erse:erar. 7L4os ten0o aJu, todos, todos...M 7de9a el .adre Mi0uHlez tir#ndose del l/bulo de la oreja. Se refera a los 0ali9is2os. El as.e9to de los soldados, si entraba en El Es9orial una 2an0a de ellos, nos enarde9a. Subiendo .or la 9arretera dos filas de jinetes, tan altos, 9on .lu2eros blan9os B re9ias Co2breras de 2etal, sable en 2ano, al .aso 9aden9ioso de los fuertes 9aballos, una tarde de entierro Juera2os es9ara2uzar 9on dos 9ole0iales nortea2eri9anos. 4os jinetes daban es9olta al 9uer.o de una infanta :ieja Jue .o9o antes de 2orir nos :isit/, Juiz# .or serle ur0ente re9abar se.ultura. El banJuete Jue le dieron en un 9o2edor donde .reside el DCCori9eroF de GoBa, a9ab/ i2.ensada2ente 9on 2al .resa0io. 6res estudiantes des2andados, introdu9iHndose a Curtadillas, 9uando le:antaban los 2anteles, en el 9o2edor, de:astaron 9antidad de :iandas B de 2osto. Salieron 9laustro adelante .or el .ala9io, .asaron al 9oro de la basli9a B 9on Corrsonas blasfe2ias, inHditas en la 2ansi/n del 5eB 8rudente, aCuBentaron a la 9o2unidad Jue estaba en sus rezos% danzaron una danza b#Jui9a en torno del 0randioso fa9istol B d#ndole a la l#2.ara :ertieron .or el suelo a 9Corros el a9eite B el a0ua. 4os 2anes del lu0ar debieron de irritarse. Ello es Jue la )nfanta 2uri/ ense0uida, aunJue la .obre no tu:o

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

'!

9ul.a en el sa9rile0io. De la .o2.a 9on Jue la enterraban era tan fas9inante el sHJuito 2ilitar Jue de9a2os a los 9a2aradas ultra2arinos, sealando a los 9ora9eros: 7LECM OKuH talP LCon Hstos entra2os en +ue:a Nor\M

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U)))

(&

5ena9e el 9a2.o en El Es9orial, B el a9uerdo ret/ri9o de 2onasterio B .aisaje se disi.a. Desnudo en in:ierno, el 9a2.o no rebulle% la eG.resi/n del 2onasterio, .lena B seera, atiende a 9orroborar lo Jue insin;a el 9ontorno. Si el #ni2o, .enetrado de 9on0olas en el 2onte, en el :alle su2iso, en el C;2edo robledo, se :uel:e al 2onasterio, :er# 9/2o las ordena, las 9larifi9a, sa9#ndolas de la 2araa sel:#ti9a del 9oraz/n natural, B las de.arte 2er9ed a la eG.erien9ia sazonada Jue lle:a en s el estilo. Kuien estH solo, si su soledad le .esa, o barrunte un :i:ir frustrado o no es.ere ser 2#s, 2iti0a el desen0ao en 2idiHndolo .or el .atr/n Jue brinda el 2onasterio. 6odo en Hl as.ira a ser eterno, B es Ba i2.ersonal, dira sobreCu2ano. +o si2.atiza, ni re9ri2ina, ni 9onturba% for2ula sin a2ba0es una :erdad in9o2.atible 9on la irona. +o es 2elan9/li9o, aunJue sus .iedras a2arille9en, .orJue nada e9Ca de 2enos. +i reti9ente% .ro.one un s o un no, sin 2edias tintas, a 2uerte o a :ida, ja2#s un :i:ir 2uriendo, l#n0uido, ni 2uerte deleitosa o de buen sabor. EGtir.a del 9oraz/n lo no:eles9o, de la .az del 9laustro el .resti0io senti2ental... 5ena9e el 9a2.o% :uel:e la Herrera a sonar, a brillar% en9iHndense de luz los 2ontes, B el 2onasterio .ade9e: en la inJuietud de la .ri2a:era, su ri0or se Juebranta. )nJuietud ta2biHn la nuestra, abo9ados a un 2isterio irredu9tible al 2ar9o de la dis9i.lina. 5e9o0erse tres das en el silen9io B la 2edita9i/n, .reli2inares de la 2e2oria anual de la Cena, era .onernos en libertad forzosa. 4os estudios, en sus.enso% arri2ados los libros% de es9olares, s/lo el no2bre: Jueran restaurar en nuestras al2as el 9andor de la .ri2era edad 9ristiana, sustraernos a los a99identes del si0lo .ara Jue el sa9rifi9io, 2#s Jue re2e2orado, .asara ante nuestros ojos. En tres das, ni a.re2io ni trabajo% nin0una obli0a9i/n a.arente, sal:o el es9rutinio de nuestra :ida interna, a9er9#ndonos a un tran9e Jue CubiHra2os Juerido rele0ar en los li2bos de un futuro in9ierto. L8esada libertadM Cada 9ual a solas, 9on su .ersona sie2.re, testi0o B juez, objeto ;ni9o. +in0una no:edad ni Callaz0o i2.ensado, sino :erse .rofunda2ente 9o2o Ba 2il :e9es se Cabra :isto uno a todos aires B lu9es, 9on re0o9ijo o tristeza, nun9a sin a2or, aCora bajo la 9ondi9i/n ter2inante de abne0arse. 7De otra 2anera 7de9an7 el jue:es de la Cena 9o2eterHis un 0ran 9ri2en. <na Cora de 9elda, .o9os 2inutos en la 9a.illa, B sala2os en 0ru.os de seis 9on un fraile .or 0ua a es.ar9i2os en 9oloJuios 2esurados bajo los robles o en el jardn, a 9o2.robar en las salas 9a.itulares la 2o:ilidad de la o:eja Jue 2ira al es.e9tador en el lienzo de 5ibera. En tales .aseos los frailes nos trataban B los trat#ba2os .or estilo nue:o. +in0una 9oneGi/n de 2aestro a dis9.ulo subsista. +o eran 2#s desafe9tos al Col0az#n Jue al estudioso, ni el listo se a:entajaba al bruto. Kuien 2#s .oda Juejarse de nosotros en el aula, los enojados de la :s.era, los Jue se enojaran al re9obrar el fuero 2a0istral, dis.ensaban una i0ualdad 9o2.asi:a, atentos a nuestro ejer9i9io de 9ristianos. Afeites de ino9en9ia, ele:a9i/n .iadosa en el di#lo0o, .alabras 2edidas, .or fin0ir Jue entr#ba2os 7los 2#s du9Cos7 en las 2iras del fraile, o entrando en ellas 7 los 2#s d/9iles, los 2#s nios7 9on el abandono Ba 9ono9ido de 2, Jue 2uB tarde se res9ata: as res.onda2os. 4a 9elda nos re9o0a 7era el rit2o de la jornada7 .or otra Cora. OKuH in9enti:os tras.onan el u2bral en se0ui2iento de la :o9a9i/n inde9isaP A 2edia luz, .ri2era so2bra deleitable, la 9elda nos brindaba si0ilo. 4a le9tura del libro

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

as9Hti9o no iba 2#s all# de los .ri2eros ren0lones. 4os ti.os se desen9ajaban, salanse a brin9os de las .#0inas. En el fondo de la aten9i/n un es9enario in9itante: arboledas sonoras, re2ansos de luz, el ar9ano so2bro de las arroBadas, donde el a0ua fra0orosa rebate B es.u2a. 4isonjas del natural rena9iente. Nerba C;2eda, resol en la en9inada, a0ua .ura, Jue2ante en las fau9es, a0ua :i:a :ertiHndose en el a0ua Juieta, B el 0a2onal florido, del Jue tron9C#ba2os las es.i0as tiernas fusti0ando el tallo. 6e2.le sua:e, da jo9undo, 9on9uerdo de la saz/n B el deseo: .ara 0ozarlo Cabra Jue Cabitar el bosJue, desnudos, alan9eados .or el sol B eG.onerse al 2isterio insidioso 9on Jue a2a0aban nuestro des9uido la es.esura B el 0orjeo enf#ti9o de los arroBos. El deber 9onsista en la fu0a. Cerrar los ojos sobre nosotros B el 2undo, tender los brazos a la 9ruz, no inJuirir el 2isterio, no re9ono9erlo% B 9o2o era indi:isible la 9a.a9idad er/ti9a se0;n el objeto a Jue .ro.enda, .lante#banse ofrendas turbias, .eniten9ias :olu.tuosas, donde la re.resi/n del Cer:or sensual no iba sin barruntos de asenti2iento B 0o9e. Hallaron a un 9ole0ial desnudo en su 9elda, de Cinojos en el sitio Jue baaba el sol. Se santi0uaba las es.aldas 9on un atado de 9orreillas. Del 2is2o dolor, o bien de :er0Qenza B susto, se des:ane9i/. 8uesto en la 9a2a, el 2Hdi9o :ino a re9ono9erlo. Estaba Ce9Co una 9riba. 7O8or JuH se da usted ese trabajoP OKuiHn se lo 2andaP 7+adie. Es Jue 2e 0usta. 7LC/2o de0eneran las razasM 79on9luB/ el 2Hdi9o. El .enitente era nieto de un 0eneral isabelino, :en9edor en 9ien batallas. 4os .untuales ejer9i9ios de Se2ana Santa fene9an en la 9o2uni/n del jue:es, #.i9e del ao reli0ioso, el solo da Jue el 0ran altar de la basli9a nos a.restaba ese banJuete. 4os 2enos sensibles deban de tener 2iedo. All estaba el fruto de las .le0arias, del sonrojo 9onfesional, de .Hsa2es inde9ibles% la 9on9lusi/n de un triduo dis.uesto .ara alentar a2ores B es.eranzas di:inos, del Jue sala2os 9on .ul9ritud en fuerza de obstruir las rutas i2a0inarias, tan Colladas, B de enfrenar la a.eten9ia de los sentidos. Kuien .osea la fe na9ida de es.antos, .re0unt#base 9/2o doblara el 9abo, si en 2aBor .erdi2iento o en salud. Kuien .osea la fe filial, los .ri2erizos sin edad de ser justos, 2ostraban la 9onfor2idad .la9entera Jue .intan en los adoles9entes 2#rtires. Debajo de la 9;.ula, frailes B alu2nos, la 9o2unidad de San 4orenzo, los no:i9ios, el 2onasterio 9o2.leto, for2#ba2os luen0as Cileras. El 9Cantre en el 9oro eG9la2aba antfonas 0loriosas, entre 9laros silen9ios, B su :oz nos i2.ela Ca9ia el altar donde los ofi9iantes Caban tro9ado el terno de luto .or el blan9o. El es.ritu anestesiado dejaba de .ade9er. Coraz/n le:e. OEstara2os, al fin, .erdonadosP Easto silen9io. El 9Cantre se 9allaba 9ada :ez 2#s% los frailes 7re0uero ne0ro7 :ol:iendo de 9o2ul0ar, edifi9aban a las de:otas .ar.adeantes, B, ser:idos .or el a9/lito, beban un sorbo en un 9#liz.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U)E

(2

Enton9es dejH de .rofesar 2i reli0i/n natural, fabri9ada .or a9ti:idad es.ont#nea delante del 2undo. AunJue de no2bre 9ristiano, reC9e en la infan9ia un .a0anis2o autHnti9o% B a fuerza de bus9ar re.resenta9i/n sensible .ara las 2e2orias e:an0Hli9as, reduje 9uanto se 2e al9anzaba de esa tradi9i/n a un re.ertorio de 2itos 9a2.estres. +o Jue las fuerzas naturales se di:inizasen o les .restara fi0ura9i/n Cu2ana, sino Jue .ro.enda a soli9itar .or el rodeo e2o9ionante del .aisaje la :irtud 9o2uni9ati:a de lo di:ino, Jue en otra 2anera, ni 2ellaba 2i sensibilidad ni se dejaba a.risionar en el entendi2iento. Era un des#ni2o .ara afrontar las entidades 2orales .uras, el 2al B el bien, el 9asti0o B el 2Hrito, Jue re9ono9 2#s tarde. El Cristo, sus dis9.ulos, las santas 2ujeres, re:i:an .or 2i a2or sus fastos terrenos en los l2ites de un 9a2.o bre:e, de unos :alles, de unos Cuertos, de una arboleda .resti0iosa% fueron la 9on9lusi/n senti2ental de un .ri2er arrebato frente a las obras bellas de la luz, los fantas2as del sosie0o junto a un 2anantial en la ribera, la su0esti/n de un :esti0io ro2ano 7ruinas de un te2.lo, de un .ala9io7 bruido .or leBendas sa9ras. 3uera del .aisaje, las en9arna9iones reli0iosas .erdan .ie% sin la e:iden9ia de una e2o9i/n, se deslean en el a9er:o 2etafsi9o del Credo, donde nada se les 9u2.le a la in:enti:a ni al a2or. El 2isterio de la .ri2a:era en El Es9orial, 2ostrando en la saz/n ne9esaria Jue estaba 9ortado .ara sie2.re el tr#nsito de la 9onte2.la9i/n in0enua del 2undo a las efusiones de 2i reli0iosidad, 2e ense/ a se.arar los 9ebos del erotis2o en buenos B 2alos. Misterio nun9a sentido en la .ri2a:era del 9a2.o sin 2ontaa .or donde :a el Henares: la :ena del ro, sonante en in:ierno% un fest/n de ne0rillos al .ie de es9abrosos .astizales% la sierra es9ul.ida en n#9ar, en /.alo, no tan .r/Gi2a Jue a0obie ni tan lejos Jue no sea l2ite% la 0leba d/9il, abierta, loada .or los Co2bres Jue Can 9u2.lido sobre ella el rito de se2brar% B entre el al9or B el ro, la :e0a ar2oniosa, re.aro de i2a0ina9iones des2andadas. 6ierra es9ueta, B tan #rida, Jue el ornato 2#s .obre 7un ol2o solitario, un .rade9illo, el reta2ar sil:estre, la .o9a a0ua Jue basta .ara Cu2ede9er las Berbas del arroBo7 :ibra 9on ful0urante ale0ra. Ca2.o Jue fui .oseBendo en la 2ejor saz/n, .or lo Jue :ala a 2is sentidos en es.ar9i2iento .uro, 9o2o no Ce :uelto a :erlo, .erdida la ino9en9ia del .la9er en alusiones a las 2e2orias Cu2anas re2anentes en el .aisaje. Hu2anizado, :i:e tanto 9o2o Bo% 2e si0ue .aso a .aso. So2os el uno del otro. 4e debo un estilo, Juiz#, allende las letras: la 9ertidu2bre, la 9onfianza ale0re Jue no se rinde a los aos. Me debe la fuerza eG.resi:a Jue Bo le otor0o, e inten9iones Jue antes de 2 no tu:o. OC/2o se lla2a la i2.ulsi/n de nuestro es.ritu a dejar al0o de lo suBo .or donde Juiera Jue :a, a i2.re0nar las 9osas o a re9ibirse en ellas tanto Jue no .uede soltarlas sin des0arraduraP Eora9idad Jue no se ejer9e sin al0;n .ere9i2iento del 9audal .ro.io. Mirar ese 9a2.o in:estido de 2i 9onte2.la9i/n 2e desazona, 9o2o si :iera alzarse 9ontra 2, eGi0iHndo2e la realidad Jue no su.e darles, los ensueos frustrados en el 9urso de la :ida, a2ables .orJue 2urieron. OI ser# la 9al2a de esos lu0ares un en0ao, un re9uerdo falsoP Kuisiera saberlo B no .uedo. 6oda:a si atino a de:ol:erles su i2.#:ida Cer2osura, el re.oso en Jue estaban antes de ser 2os, eGtrai0o de los jue0os de la luz la sensa9i/n en Jue 9onsisti/ su Ce9Cizo. Desde la 9uesta 7Eerdor relu9iente en los .astizales Jue se des.lo2an

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

($

sobre el ro7, la 9a2.ia B la :e0a Cu2ean B se des.erezan en el desCielo 2atutino, Ceridas .or el sol tardo del in:ierno. Eellones 9o.udos se des.e0an del suelo, se estiran sobre el 9au9e, se ras0an en la lea ne0ruz9a de la 9Co.era. 8or los sur9os nue:os eG.ira la tierra un :aCo entraable% toda brilla B se estre2e9e. E in:aden el silen9io de la Cora 2#s alta, 9onsa0ra9i/n del da, el fra0or de un 2olino, el estrH.ito del Henares e2bra:e9ido. I bien, bordeando el al9or al de9linar las tardes de la 9an9ula, .unto en Jue las 9osas derretidas .or el sol re9obran su .erfil 9on9reto, e2er0en de la 2asa blanJue9ina donde los 9olores se destien B se e2bazan las lneas. El .oniente re.inta el 9ar2n de los :isos% los 9erros se Ca9en as9ua. Eeladuras de rosa ennoble9en la 9o2.ostura :il de los barran9os. A ras del suelo se e:ade la luz .or el boJuete dorado del o9aso, B la :e0a se :a9a de 9laridad. Siluetas 0i0antes se des2aBan en los #rboles de la ribera% las so2bras, an0ustiadas, a.enas 0ra:itan% 9ada bulto se dis.one a soltar la suBa. El 9Ca.itel, el torre/n se a.a0an. A tono 9on sus oli:os, los Cuertos se 9ien a los 2uros 9eni9ientos. 4a 2ateria se de9olora en la at2/sfera le9Cosa donde a;n tie2blan los 9uer.os: en ella se 9uajan, se enfran. El 2undo Jueda en ri0idez 2ar2/rea, no s/lo Berto B .#lido, .ero Juieto, :arado en el 9re.;s9ulo. [2bito i2.asible: no absorbe ni destella senti2ientos de nadie% el 0o9e se .ur0a de la 2orosidad e0osta Jue en0atusa al #ni2o enflaJue9ido. Esto su9ede en 2i 2e2oria% el natural de:uel:e una i2a0en .ensati:a. +o es triste ese 9a2.o Jue 2e entriste9e% triste, la Cistoria 7de uno o de 2u9Cos7 B el 9oraz/n Jue la suea o la re9uerda. En los 2aBos de esa :e0a 2iraba la 9orona .a9fi9a de una es.eranza anual, el tHr2ino de los trabajos di:inos. +o entenda los 2isterios, .ero Callaba 9on9ordes la naturaleza B la leBenda. Cuando el 2undo rena9a, B, bajo un te2.le sua:e, era tan bueno ir 2ir#ndolo, 9orrer, 0ritar, B el si2.le res.iro, O.odra el Seor estar doliente, 2uertoP <n s#bado, al 9ual nos 9ondu9an, del 9ual nos se.araban todos los de2#s das del ao% un s#bado, .re:isto Ba en los ritos f;nebres 7el se.ul9ro no se 9erraba .ara sie2.re, Carto lo saba2os7, 9u2.lase en la i0lesia sin l#2.aras la reno:a9i/n de los dones naturales: un tonsurado in:entaba el fue0o, en 2e2oria de otra in:en9i/n anti0ua% .urifi9aba el a0ua, eGCalando el resuello sobre el Caz de la .ila, en 2e2oria del .oder, 2u9Co 2#s :iejo, 2u9Co 2#s 0rande, Jue se.ar/ ta2biHn 9on su C#lito las a0uas B el fir2a2ento. N lue0o era la 2#0i9a irru.9i/n de 9#nti9os, de res.landores. DLAle0rH2onosM 79la2aban en la i0lesia7. LCristo Ca resu9itadoMF. S: lo es.er#ba2os. Su 2uerte era re:o9able, 9o2o la del sol 9otidiano. No retu:e de las su0estiones 9ausadas .or la do9trina B la litur0ia, las 2#s .la9enteras, B de ellas 2e ser:a, a falta de eG.resi/n dire9ta B .ro.ia, .ara .oblar de i2#0enes el 9a2.o. 5etu:e los fastos 0loriosos, el j;bilo .as9ual, la ino9ente albura de la ofrenda. 5etu:e las .ro2esas 9onfortati:as, el b#lsa2o de 2iseri9ordia, Jue no deja 9i9atriz% la asisten9ia en un tabern#9ulo radiante, donde el a2or es tan a9tual B se0uro Jue se .are9e LoC des9ansoM al ol:ido. 5etu:e las seales de re0o9ijo: el oro del altar, el in9ienso na9arado, los Ci2nos, las .al2as% las a.ari9iones beni0nas, rebasado Ba el Cal:ario, 9uando Aes;s re.osa de sus trabajos 9u2.lidos, ilu2ina la tierra Jue .isa B la a.a9i0ua. El en9uentro 9on los dis9.ulos Jue iban a E22a;s, sera en un 9a2ino estre9Cado .or las 2ieses% en el alber0ue fres9o, de la orilla .artieron el .an. LKuH deli9iaM *arrido el ensueo .or la 2uerte, los .obres .es9adores, dudosos, 9CasJueados un .o9o, afli0idos 2u9Co 2#s, se resi0naban a eG.ulsar de su :ida las Jui2eras 9elestiales. De s;bito re9obraban el a2or, B un al2a infantil, asaz 2altre9Ca, :ea la inten9i/n .rofunda de esa es9ena, la a.eten9ia de 9onsuelo Jue en ella se 9ol2a. Es :#lida la ilusi/n Jue a0uarda 9ontra la 2uerte. Mi ronda de fantas2as adorables :endra

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

('

al0una :ez, Ba .ronto, a restituirse en 2is brazos. No lo soaba, sabiendo Jue era soar, .ero a0uardaba de la :ida ese 2ila0ro, esa .ro2esa: Jue abolido el dolor, .rueba ini9ial, 2o2ent#nea, 9ualJuiera deseo tro.ezara sie2.re 9on su objeto, resu2iHndose el se9reto de los aos en una .osesi/n i2.erturbable, feliz. 8or eso el 9a2.o entonaba .resuroso una 9an9i/n fas9inadora, a9o2.asada 9on el 2.etu 2o de arribar a la fuerza :iril, donde se 2e 9u2.liera la justifi9a9i/n beni0na de 2i destino. Can9i/n .a0ada 9on l#0ri2as de 0ratitud, .or estar 9ierto de una :entura tan 0rande B :i:ir tras.asado de e2o9i/n en una naturaleza 9onfor2e a 2is l2ites, donde lo di:ino se a9Ci9aba a2orosa2ente al ta2ao de 2i 9oraz/n a2bi9iosillo. +iez inta9ta, Jue una tarde se 2ar9Cit/ oBendo .redi9ar a un jesuita.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


UE

((

I9tubre, sin desnudarse los .#2.anos, 2e de:ol:a al 9ole0io, frustrando la se2ejanza de libertad, la sua:e 9aren9ia de est2ulo en Jue 9onsiste una :a9a9i/n de es9olares. No usaba lo 2#s de 2is o9ios en le9turas sin tino, .or si2.le 9odi9ia de leer. De9linante el esto, los tHr2inos de la Al9arria B la Ca2.ia brindaban .rofusi/n de li:iandades 7las ferias, la 9aza, las ro2eras7 :en9edoras de 2i des.e0o. En tal 9oBuntura el seorito 9abal0a B arrostra de .ueblo en .ueblo la Cos.italidad te2ible de los lu0areos. 4a fa2ilia del seorito es .oderosa, 9on 9lientela. El seorito ser# 2u9Co en el 2undo: esos labradores Jue le a0asajan .redi9en a su a2i0o una 9arrera triunfal, se0;n el .atr/n de arribis2o 9ortado de los .eri/di9os B la idea Jue se for2an de la alta .olti9a. Se Cos.eda en la 2ejor 9asa del .ueblo. Gu#rdese de Cerir el or0ullo .i9ajoso de sus CuHs.edes, dolido 9uando 2enos lo es.ere. El arte se for2ula 2ejor Jue se 9u2.le. Hablarles en su len0ua de lo Jue el seorito no entiende: el tri0o, la :ia, las 2ulas, las o:ejas% tentar 9on deli9ado .ulso el enredijo de sus a2istades B ene2istades B asu2irlas 9ie0a2ente% 9o2er 9uanto le sir:en, beber 9uanto le brindan, fu2ar 9uanto le ofre9en, bailar si bailan, ju0ar si jue0an, no .are9er Ci./9rita 9ortesano. 4laneza, sin darse .or fa2iliar: .edir el trato ordinario a0ra:ara al CuHs.ed. Es 2enester Jue des.lie0ue su lujo B .ille la des.ensa, el 9orral, la bode0a. Alabar, no de2asiado. OAlaba el seorito la abundan9ia, el es2ero, B se 9onfunde .or el obseJuioP D4o Jue CaB se ofre9e de 9oraz/nF, re.li9a el dueo. El ade2#n des9ubre su lealtad B una .iz9a de re9elo. 4o Jue CaB .odr# no ser bueno: lbrate de juz0arlo B 9onsidera el #ni2o liberal. 4a etiJueta del ri9o de Da0anzo, de *riCue0a, de An9Cuelo, 0ra:e B .rolija 9o2o la del real .ala9io, la eG9ede en finura, 2irado el objeto de la Cos.italidad, .orJue no si0nifi9a re:eren9ia al seor de la 9asa sino al :iajero, B se .ro.one aturdirlo 9on deleites. 8or fortuna Ca lle0ado a .erderse sin Jue el labrador lo entienda la anti0ua 9ere2onia del reB 8erion, Jue aderezaba en su .ro.ia al9oba le9Co a los 9aballeros andantes no 2#s de .or Ca9erles 9ortesa B Conrarlos. De otros ali9ientes Jue .udieran ser de al9oba no Cablo. 4a Cer2osa Kuiteria no a0uarda en su aldea un 0al#n .oeta B .obre, sino el riJusi2o Ca2a9Co Jue la instale .or sus tr#2ites en Madrid, donde son las buenas fun9iones de teatro B de i0lesia. En la saz/n Jue di0o, 9ursaba Bo los usos aldeanos. Datan de aJuella edad 2is 9orreras .or entra2bas riberas del Henares: la Al9arria, ber2eja B torreada, abundante en Cistorias Jue sus.iran .or un narrador, B la Ca2.ia, tan #rida Jue un 0irasol la de9ora, :en 9u2.lirse en el 9o2ienzo del otoo un rito 2uB anti0uo, bajo di:erso no2bre aso9iado de reli0i/n en reli0i/n al disfrute de los 9a2.os. 4a llu:ia leniti:a de se.tie2bre restaura la blandura B 9obra el suelo ale0re .az B a2enidad 2uB sua:e, A.untan flores en los raros jardines. *rota el .asto nue:o. 4as se2illas 9adas se es.onjan, se abren, dan olor. 4a tierra es Cabitable. Cristos B :r0enes dejan la sede .arroJuial B :an .or nue:e das a re9ibir Co2enaje en las er2itas del 9a2.o, tal :ez le:antadas en la 2ar0en, el re9uesto B el 0ollizo donde el ro2ano 9i:ilizador fabri9/ un .uente, abri/ una 9a.illa, 9a.t/ una fontana. 4ue0o in9ide la :endi2ia. 4os naturales se ale0ran sin raz/n. El a2o a.ura la 0anan9ia% 2as la 0ente, su2isa al di9ta2en de la san0re, :ieja 9o2o el terruo, 9orta B a9arrea las u:as en estilo de fiesta B se alboroza sin 2irar Jue trabaja en .ro:e9Co ajeno, 9o2o labran B 2elifi9an .ara otro bueBes B

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

(-

abejas. Est# 9on9edido al labrador Col0ar un da en la edad :iril del ao. D8ri2ero 7 di9e afanado en su a0osto7 re9o0er lo Jue da DiosF. Guardado el esJuil2o es justo ele:ar a los 0enios terr9olas .re9es de 0ratitud, no Ba de es.eranza 9ual los rezos de .ri2a:era. El labrador, 0ra:e en la 2isa, en la 9a.ea b#rbaro, se .re.ara un desJuite. +o atino a .onderar el ardi2iento de esos .ueblos 9uando se entre0an al .la9er anual. El 9ar.etano r;sti9o, es.a9iando el 0o9e lo a9re9ienta. 5e:uel:e .iedad B al0azara, .itanza B reli0i/n. El da del Cristo o de la Eir0en adora su .ro.io :ientre B sa9rifi9a 7es id/latra7 9ien toros a Molo9C. San0re de la Ce9ato2be B :ino, alias Dsan0re de CristoF .or 2anera de ad2ira9i/n B res.eto, tien la .laza. +o fluBe tan 9audalosa 9o2o Juieren de9ir los fil#ntro.os la san0re Cu2ana. Al9al# di9ta le99iones in9o2.arables a las del 9a2.o. 4a :ena .o.ular se es9onde en la :ieja Co2.luto ante las obras 2a0istrales de la raz/n. 8reside la urbana 2esura i2.uesta desde el ori0en .or el 9onstru9tor del foro, del .retorio, del front/n sobre aJuella sur0ente riberea Jue .re0ona una :i9toria del CHsar. El ro2ano a9ert/ .ara sie2.re a 9ondensar la :irtud de esa tierra Jue tan f#9il2ente se ordena, .ar9ela natural de un i2.erio de juristas B labradores. Alu:iones sotierran la obra anti0ua: el 0a#n labra un terreno 2#s 2oderno Jue la era de los 2#rtires. 6irando Ca9ia le:ante, la 9iudad se Ca reCe9Co se0;n la .ro.ensi/n a eternizar 7.or ar2onas se:eras, razonables B 9laras7 a2bi9iones Jue desdean lo .intores9o lo9al B se e2.lazan en la Cistoria. El 9i:is2o ro2ano se2br/ sin Juerer otro 0er2en en el a0ro al9alano. <n .ro9/nsul de0oll/ a dos ino9entes 9onfesores de Aes;s. 4as rodillas de los 2#rtires i2.usieron su 2olde en la .iedra, B un0ida 9on san0re de tan rara :irtud, rezu2a un Cu2or .rodi0ioso Jue e2beben las de:otas en su lenzuelo. )2#n del fa:or 9eleste, la .iedra :ale .or otro 9i2iento de la 9iudad: sus Cijos re9iben 9on el .atro9inio de los nios de0ollados B la 2e2oria de un falle9i2iento 0lorioso, la i2a0en de la infan9ia sonriente en el su.li9io, :en9edora de la :ida in2ortal. Desde enton9es, la 9iudad asediada de rastrojos se es,fuerza en des.renderse del C#bito 9a2.esino, subBu0a lo es.ont#neo, se a9endra, de.ura B 2a0nfi9a .or obra del estilo. Cuanto Ca sido o .ersiste en Al9al# se en0endra de la 0ra9ia a2aestrada B la ele0ante sabidura :aledora de un .ro./sito tras9endental. El intele9to se9unda la tesis ro2ana: la fe absorbe B Jue2a en su .#bilo la substan9ia .o.ular, desbasta el senti2iento B lo so2ete a dis9i.lina. Grandeza B as9etis2o se re.arten el seoro. Hist/ri9o se2eja el ente de la 9iudad B en la Cistoria se enraza la e2o9i/n Jue difunde. El :enero .oHti9o del realis2o in0enuo, a ras de .ueblo, se eGten;a desde Ca9e si0los B 9orre tan del0ado Jue nadie lo .resiente. +o es 2enos ad2irable la nulidad de su fantasa. 4a i2a0ina9i/n rural seoreada .or la :ida urbana, .ierde en 9iudad tan .resti0iosa el arte de 9rear: a.li9a su fuerza a los 2ila0ros san9ionados: no :uela% no es a0orera ni te2erosa: nada in:enta. <na es9arda feroz Ca .asado sobre ella. 4as D*rujasF Jue no2bran un barran9o fueron eGor9izadas. 4o Jue es 0i0antes, de uno solo CaB noti9ias, el 0i0ante MuzaraJue, enterrado en la 0ran 9uesta =ule2a. Debi/ de ser un .obre 0i0ante, 2uerto de nostal0ia en la e2i0ra9i/n. +o2bre CaB de Cue:a de los 0i0antones. Mur9iHla0os la Cabitan. 4os al9alanos Jue .or todo es9ul.en l#.idas N se afanan en loores ono2#sti9os, no Can rebautizado .laza al0una en Conra de MuzaraJue, ni bus9an su 0ran fosa, ni 9elebran su 9entenario. 8or :entura a9iertan. 4os 0e/lo0os salen aCora di9iendo Jue el terreno es anterior a la edad de los 0i0antes. 6ortu0as f/siles s Can en9ontrado% Cuesos de 0i0ante, nin0uno. 4a 9iudad urbaniza los 2ila0ros 9a2.estres. Se a.are9e la Eir0en a un .astor B Al9al# se la a.ro.ia. <na i2a0en de Mara se re:el/ en las ala2edas del Henares. 4le:ada a la Ma0istral, la i2a0en CuB/ al sitio de su e.ifana. 6rada de nue:o, :ol:i/ a fu0arse.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

(1

4eBeron los intHr.retes la :oluntad de nuestra Seora: tener 9ulto en la floresta donde se Caba 2anifestado: eso Juera. 4a 9iudad urdi/ una 9o2.onenda: fabri9/ la er2ita B .uso en ella un traslado de la i2a0en a.are9ida. 4as .otestades 9elestes no insistieron: a9e.tan ese arbitrio del es.ritu le0ista, Ceren9ia de 5o2a. El tron9o :iejo retoa :i9ioso en los suburbios. 8osaderos B Cerradores de la 8uerta del Eado, Jue 0uardan los refranes de la anti0ua sabidura B est#n en sus .oBos al so9aire de la .osada B de la fra0ua .rofiriendo 9o2o de li2osna, .or .alabras adustas, los fallos de su .ruden9ia% 2atarifes de la 9alle de la 8es9adera, des0astadores de :ino% 0ruesas .utas del Car2en Des9alzo, t#banos de la soldades9a% :entrudos esJuiladores de la 8uerta de Madrid ?a9iales B tijeras insertos en el 9in9Co de 9ordob#n@, sin tilde de 0itanis2o, Jue Cablan a las bestias 2ientras las esJuilan, 9o2o Cabla el barbero a su .arroJuiano b.edo% el barbero 2is2o, ofi9ial 2ali9ioso, 9azador furti:o, B su .areja el 9ura de es9o.eta B .erro, Ceredero del 2anso Cur/n de don Die0o Miranda% el bi0ardo Jue tiende en el ro las artes de .es9ar ?la 9aa, la nasa, el es.arabel@, B tantos .e0ados al suelo 9o2o el ol2o B la 9e.a, es.ar9en en los bordes de una 9iudad 9ar0ada de re.resenta9iones onerosas el sabor 0enuino de .ueblo. Huele su barrio a lu2bre de lea. Co2.utan el tie2.o .or las fiestas sole2nes. Guardan la ro.a en 9ofres 2ontados sobre zan9as de .ino. Conser:an el no2bre de las 9osas. Su reli0i/n se 9ifra en la 9ofrada: to2ar el 9etro en la del Car2en o de las Mer9edes no es 2enor 9aso Jue 2eter 2ano en Juintas. +ada se les re.resenta allende la 2uerte 9on 2#s fuerza Jue las #ni2as del 8ur0atorio. 5e.rueban los 2odales B Cabla forasteros de Jue alber0a eje2.los la .osada: tejeros de Ealen9ia, se0adores 0alle0os, 2ondejanos Jue .ortean a9eite, B los Cijos trasCu2antes de Maran9C/n, .ro.uestos a la re:enta de 2ulas. El .an de flor, el :ino sin 2ali9ia a:entajan su tierra sobre las del 2undo B .ro:een al re0alo de su in9urable sensatez en el trans9urso de la 9una a la se.ultura. 4a ralea aldeana no .arti9i.a en los fastos 9o2.lutenses. OKuH lu0ar tendra en esa .o2.a roza0ante sino el de .at#n 0ra9iosoP En la Cistoria no le re.arten .a.el. Es 0enera9i/n bastarda. No 2is2o :ine a 9ono9erla 2uB des.a9io. Antes de a.render la diferen9ia de 9lase, .are9a2os i0uales en la es9uela. LKuH ru2bos di:er0entes lue0oM A:ezar2e a la dis.uta en for2a, rebatir 2aniJueos B donatistas, .ersuadir2e :anidades B en 2Hrito de ellas ads9ribir 2e a las 9lases Jue lla2an dire9toras, en tanto el 9a2arada .uesto a ofi9io, es 9ar.intero, :iador, 2ozo de .ala. HallH un :erano al 9Ci9o 2#s des.ierto de la es9uela 2udado en jaB#n. Dentro el taller fuli0inoso un 2o9ito tiraba del fuelle, lade#ndose 7rit2o de 9ojo7 a un 9ostado B .ro2o:a el resuello inter2itente de la fra0ua. CCorros de blan9a luz es9u.a el fue0o ira9undo, entre ronJuidos B silbos de .e9Co as2#ti9o. El bulto del Cerrero sur0a en res.landores: el rostro .iz2iento, el torso ber2ejo, B los brazos, uno a la tenaza Jue :ol:a B re:ol:a sobre el BunJue un as9ua de 2etal, otro 2artillando: 0ol.es sordos en el Cierro 9andente, 0ol.e 9a2.anil en la bi0ornia, re.i9ado .or los brin9os del 2artillo. El 99lo.e 72i a2i0o de la es9uela forjaba 9allos .ara un bueB des9alzo. Dejada la Cerra2ienta se enju0/ la frente 9on un brazo, las .al2as 9on el 2andil B se adelant/ a 2i en9uentro. A.enas .udi2os 9on:ersar. 7OHas a9abado la 9arreraP 7dijo. ?Era lo i2.ortante.@ 7Na :es, 9Ci9o 7re.uso a 2is .re0untas7, trabajando. Esboz/ una sonrisa Cu2ilde. DOKuH .uedo Ca9er BoPF, Juera si0nifi9ar. As 2e adulaba. 8er9ib lo forzado de su Cu2ildad. Me esfor9H a la llaneza, a no Ca9erle de 2enos. Kue fuese orden natural nuestro su9eso desde la es9uela no lo duda2os: a9aso

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

("

2i a2i0o estu:iese 2#s lejos Jue Bo de la duda. Esa 9on:i99i/n nos a.art/. D OKuH :ena Bo bus9andoPF, 2e dije al salir de la fra0ua. Kuise eG.li9ar2e un 2alestar. OSer# una .ifia esta :isita 9on sabor a desen0aoP El Cerrero, 2#s eG.erto, re9elaba del seorito, le :ol:a a su ran0o. Sin re9elar de nadie .rose0ua Bo en es.ritu la i0ualdad 9onfusa de la es9uela. Me dol de no ser 9redo. 8or :ez .ri2era 9onte2.lH en el jui9io ajeno la i2a0en Jue daba 2i 9ondi9i/n, no 2i .ersona. 8reso en los atributos de un 0Hnero se es.eraba de 2 la 9ondu9ta .ertinente. De.loro Caber 0ateado .or las ra2as de una Cistoria 9on se0undas inten9iones, .onzoa del a2or natural a la tierra, B desdeado el tron9o Jue sufre sin .ere9er tales injertos. Mi afi9i/n :ino a en2endarse 9on 2ejores letras. 8ro:isto Bo de tantas Jue 2e .are9an in:en9iones literarias, .er9ib 7en tratos de feria, en fortunas de 9aza, o CuHs.ed de al0;n .arador7 0ra:itar en torno 2o, 9obrar 9uer.o, Cen9Cirse de san0re los 0ra9iosos fantas2as des9ubiertos en los libros: .ude ads9ribir a su 2odelo 9ada eje2.lar. 4o .intores9o ni las for2as del len0uaje no 2e Ce9Cizaron: 2#0i9o era el si0no de Cer2andad, a9ento inefable. Des9ubr esa 9antera, fi0urada 7,9oin9iden9ia bio0r#fi9a7 en el suburbio al9alano, B la eG.lorH, CabiHndola des.re9iado .or antiCist/ri9a. 4os .ersonajes .o.ulares del Kuijote bullen en la 8uerta del Eado. +o sH Bo la deuda 9on su tierra, .obre en lo i2a0inati:o, Jue ten0a Cer:antes, in:entor 2ara:illoso% la otra faz no 2enos rara de su 0enio, faz .ulida en la eG.erien9ia, donde la in9reble sorna B el .lano buen sentido destellan a .ura 2aestra 9on las lu9es del 2ejor liris2o, 9orres.onde a un 2odo de re9Cifla :erna9ular B a.ura un 9ar#9ter de su .as, Jue no entiende de lo9os. Esa faz 2e de9lara lo .erenne del Co2bre .o.ular, labrie0o o artesano, sin edad .olti9a% destruBe el :alor re.resentati:o de la 0ran .ro9esi/n Cist/ri9a% redu9e a 9ate0ora de a99identes la Ce9Cura for2idable de tal si0lo, la .ujanza de estotra reli0i/n, usur.adoras de un :alor t.i9o en lo Cis.ano. 4a a99i/n de tras2utar en arJueti.os ilustres lo natural .resente B 2odelarlo .or obra anti9i.ada del estilo se 2e 9u2.li/ en la baja ralea. Itras 9astas .er2ane9ieron de 9arne 2o2ia. 4a sole2ne Cistoria, donde 2e Caban enseado a bus9ar 2i .ro0enie, entraba en la 9ustodia de un 2useo, .asto a la a.li9a9i/n subalterna del 9urioso. Senti2ientos B desi0nios Juedaban fuera de 2i uso, 9o2o el 2anto de aJuel e2.erador, el 2orri/n de este 0uerrero. El Hnfasis nor2ati:o 2ostraba su oJuedad terrible, al2a9Hn de aire .ara la ortodoGia 0randilo9uente. Me re:el/ lo ne9esario de Es.aa el arte ali2entado de eG.erien9ias .arti9ulares Jue sube 9on intui9i/n .oderosa a lo uni:ersal B 0enHri9o. El ser de es.aol reside en las artes, Jue no en obras .olti9as. OKuH es 9Ca.urrar una B otra 0randeza, adu9ir las e2.arejadas a for2ar un es.rituP Cer:antes .one en labios de lo9o el dis9urso de las ar2as B las letras. Cer:antes dejara todas las :i9torias 9ontra el tur9o i2a0inables en true9o del si2.le 9oloJuio de San9Co B el nari0udo Ce9ial en el u2bro bosJue. No ta2biHn las tro9ara .or el .la9er de leerlo, no Ba .or la 0loria de Caberlo es9rito. 8uede 9o.iarse la .lanta de un i2.erio. CHsar, Carlos Kuinto, *ona.arte .la0ian 2iserable2ente un 9atafal9o i2.erial redu9ido .or uno B otro si0lo a .ol:o. 4a 0loria de I9ta:iano, el .oder de 4uis U)E .ueden tratarse a lo bufo. 3eli.e )), alabado 9o2o Dios ?9reBentes CaB .ara todo@, 2alde9ido 9o2o de2onio ?Juedan .rotestantes asustadizos@, 2e ins.ira un re0o9ijo ineGtin0uible. Se 9on9ibe una .arodia 0i0antes9a Jue ilu2ine la faz, so2bra Casta el .resente, del reB, B le otor0ue el .ri2er .uesto en el orbe de los 2itos Cilarantes. Kuien eGalta el desi0nio .ersonal B se 0rad;a de intHr.rete del .lan di:ino, no .ide otra fa2a Jue la burles9a. 4as obras del or0ullo, del es.ritu 2esi#ni9o, los .lanes del fanatis2o arrastran una 9o2i9idad dolorosa, .atente en la inelu9table :oltereta final Jue los derru2ba. 4a 9o2i9idad .ro:iene de estar .reso el en0redo en su

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

(!

2is2o en0rei2iento. +o elude la fHrula 9/2i9a el a2bi9ioso do2inador, aunJue se entre:ere de un 0ranuja. En 9orte i2.erial, la 9riatura inteli0ente sera el buf/n, nun9io de la .osteridad: el buf/n sabe Jue al .a.el de e2.erador .retende Juien no sir:e .ara otra 9osa. Ado9trinar la a2bi9i/n es :il e2.leo. 6riste .ersonaje en el teatro uni:ersal se 2e antoja MaJuia:elo, Jue 2al0asta su in0enio sobre ne9ios fines B le .udren ren9ores del .atriotis2o. El 2#s 9ar0ante en 9astellano, ese tai2ado Gra9i#n, baturro jesuita, lo9o de :anidad .orJue tiene talento L9aso inauditoM, Jue .lantea el .ro./sito de Ca9erse :aler en la :ida sobre eG.edientes de astu9ia. 5isible astu9ia. 4as f#bulas se 2ofan de la zorra, Jue in9or.ora la astu9ia en 9uatro .ies. N al Co2bre 2#s astuto, senten9ia el .oeta, le na9en 9anas. S/lo es ori0inal la e2o9i/n .oHti9a, .ena de no eGistir. Durable, la 9rea9i/n desinteresada, la Cer2osura Jue se realiza .or alto entendi2iento de la :ida, Ba se 9onte2.le el es.ritu a s 2is2o en la refleGi/n, Ba se eGtase en lo natural 9or./reo. SCa\es.eare o Cer:antes son in2unes a la burla. +o .odrH rer2e de ellos, .or 0anas Jue ten0a de rer. El 0enio eGorable se le:anta a su esfera sin :alerse de 2i san0re o 2i sudor B 2e deja toda:a su 9oraz/n en .renda. 8ertene9e a la sensibilidad 2onstruosa del 0enio arribar de 0ol.e a lo esen9ial, eG.u0nable .or el arte. 6al .oeta en una .#0ina 2e des9ubre de Es.aa 2#s 9osas Jue .udiera Bo a.render en todo Si2an9as si .ol:orienta2ente lo leBese. +o s/lo otras 9osas: las ;ni9as Jue .ara 2i objeto i2.ortan. <n .oeta Jue 9ante las lu9es de esta sierra B el sabor de sus a0uas enris9adas, e2.ieza a influir2e un ser de Es.aa .erenne 9o2o el objeto B la :irtud Jue lo 9aza, .referente a los desi0nios estilizados en la f#bri9a de San 4orenzo. Mas de la :ida 2oral s/lo de9lara un :alor se2ejante el .oeta Jue raBa en lo Cu2ano, allende las 0ara2bainas 9astizas. 4a sensibilidad no .uede alzarse a noble ran0o si el a0uij/n 2ental no la esti2ula. CCus9a :anidad es titularse .oetas na9ionales, .orJue se enfundan en un 2aniJu 0uarne9ido de 9intajos B .lu2as, B llue:en .alabras Jue no si0nifi9an senti2ientos de nadie. Se9reto .enoso, 2i se9reto des:o de las obras 9onsa0radas a .oetizar la Es.aa, Jue in9itan la 9a.a9idad sensible a .er9ibir .or i2#0enes un 0ran ser, 2anifestando lo bello de su 9ar#9ter. +ada 2anifiestan. +o 2e 9on2ue:en. OMi 9oraz/n se endure9e 9uando se derriten otrosP El 9ar#9ter reC;sa dejarse a.risionar en ata:os de 2#s9ara, o a .are9er .or re.resenta9iones falsas a2ortajado en la 9i2a de un t;2ulo. El 9atafal9o i2.erial deslu2bra. O+o se oB/ en 2i 2o9edad a uno Jue .retenda eG.li9arse Es.aa 9la2ar delante de nosotros 7los es.aoles 2#s anti0uos, los 2#s ran9ios es.aoles na9idos Casta aCora7 9la2ar .or una des9enden9ia es.aola sin 2estizaje, .oniendo Jue est# :ir0en la Es.aa natural B no Ca 9riado en :einte si0los un retooP Ee2os des2ontado el 9atafal9o. 8as/ la 9asa de Austria B en Da0anzo 0obiernan toda:a los al9aldes Jue Cer:antes :io ele0ir. Me 9onsta% son 2is a2i0os. 4os al9aldes, 6rif/n el del alfar, el .osadero de la Cruz Eerde, entender#n la a:entura del rebuzno sin des.erdi9iar su Cu2or, dar#n no2bre a los .ersonajes B, a9er9#ndose a la obser:a9i/n del .oeta, 9asa en al0una aldea, Juiz# en la 0ran CCiloe9Ces, Jue urde tiras de .leita desde la a9li2ata9i/n del es.arto B en balde se lla2a 9una de las artes industriales de Es.aa. 4ean aJuHllos 4a de:o9i/n de la Cruz: no al9anzar#n .iz9a de la idea ins.iradora. 4as obras del 0enio es.e9ulati:o sa9adas .or dedu99i/n de 9on9e.tos 0enerales, dra2atizando en ellas bajo a.arien9ia Cu2ana la 9ontienda a.olo0Hti9a, se ajaron al .robarlas 9andorosa2ente en el #9ido senti2iento .o.ular. OAlientan 9on so.lo :ital si los 9on9e.tos se :a9an B des9ae9en B el ru2bo del .ensar se 2udaP *ordean la a:enida de las letras 9atafal9os 2ellizos del de orden 8olti9o. 4os destruBe la obser:a9i/n realista, .or 2#s Jue la defor2e o eGa9erbe el desi0nio burles9o.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-&

D4le0ar# da en Jue se are 9on 2aridos en CastillaF, di9e Kue:edo. OKuH .odr# ser Del 2Hdi9o de su ConraFP <na enteleJuia funesta B so2bra: dis9ursos de 9ura 9Hlibe: 9#l9ulo aberrado de un 9oraz/n 7distante del de Itelo7 sin a2or. Co2.rueba su derrota la eG.erien9ia B sa9a libre de infanda lo9ura al .ueblo. 4os 9elos son Cijos de la 9arne, ter9er ene2i0o del al2a% Cijo del 2undo, ene2i0o .ri2ero, es el Conor, .atr/n de 9aballeros 9alderonianos. +o Cablo del de2onio, suelto en el 9a2.o intele9tual, Jue turba la fe ar0u2entando a lo te/lo0o. 6er9a, .oderosa 9riatura, B al0o est;.ida es el de2onio 9alderoniano: insiste en .ersuadir la Cereja a fuerza de silo0is2os B le :en9en la 9aridad, la es.eranza, Jue no un silo0is2o. El .ueblo no .asa fati0as 2entales sobre la fe, ni asesina fra2ente .or .untos de Conra. M#s 9ristiano .are9e Jue los CHroes del 0ran .oeta de la 2onarJua 9at/li9a, siJuiera .or o2isi/n na9ida de laGitud, de abandono, de ate2.erarse al 9urso de la :ida. 4a o2isi/n 7rareza del Ceros2o7 re:elada al obser:ador, delata la 9alidad falible de lo Cu2ano B nos a.arta de los 2ue9os eje2.lares. OHabr# de subBu0ar2e un .rototi.o es.aol fHrreo, a.enas 9on 9arne sensible sobre los Cuesos, el intele9to er0otista B el al2a fan#ti9a de un :ate Cebreo, Jue i0nora la sonrisa, la sen9illez, la 0ra9iaP 5ele0a su 0ra:e 2elan9ola a un 9a2arn 9ortesano: .aos de seda es9arlata, suntuosa ne0rura del :elludo, 9intillos de oro. El autHnti9o sentir del 9o2.atriota, Co2bre sin sobre9ejo ni .esadu2bre, alle0ado a 2, 9orre .or otro estilo. Mo:a2os al [fri9a en tal saz/n una 0uerra desbaratada. 5e0an t/.i9os 2uB 0ratos a los frailes de El Es9orial: 2isi/n Cist/ri9a, 0lorias de la Cruz, tradu9idas al furor :erboso, inane. El .ueblo artesano B labrie0o andaba en su trabajo 2ansa2ente, sordo a la bHli9a fa2a, ajeno al odio, rene0ando en o9asiones de Marte B sus a9/litos. OSera un .ueblo a.#ti9o, 9orru.to des.ojo de otro .ueblo 9ons9iente de su destinoP Me res.ondi/ ne0ando un teGto .re9laro. El buen #ni2o 9:i9o influBe la des.edida de San9Co B 5i9ote, es.aoles fraternos, indu9idos :ana2ente a odiarse .or e2.eos de la raz/n de Estado. 5i9ote, ene2i0o del reB Jue as lo estatuBe, no lo es de San9Co, Cijo de la 2is2a tierra. DDo Juiera Jue esta2os 7de9a 5i9ote7 llora2os .or Es.aa, Jue en fin na9i2os en ella, B es nuestra .atria naturalF. El reB instalado a la diestra del Seor ful2ina .erse9u9iones en su no2bre. M#s reli0ioso B aun 9ristiano Jue el reB se a.are9e 5i9ote, Cu2ilde ante lo di:ino: D5ue0o sie2.re a Dios 2e abra los ojos del entendi2iento B 2e dH a 9ono9er 9/2o lo ten0o de ser:irF. San9Co .iadoso entiende este len0uaje: no se le :e, ardiendo en ira, des.edazar al infiel% en9ubre el delito de 5i9ote, e2.ieza a ser 9ul.able de trai9i/n. 8arten el .an, beben de la 2is2a bota. OD/nde .aran, en el sabroso al2uerzo del 2oris9o B del 9ristiano, las ren9illas de se9taP 4os te2as de o.ini/n re9iben del .oeta es.e9ulati:o Ce9Cura diferente. De9lara el do02a .olti9o, 0e2elo del reli0ioso: .or 9ontrario Jue sea a la eG.erien9ia B al 9o2;n sentir, le subordina su arte. Calle el Co2bre natural, rinda sus senti2ientos: Carta .a0a es 9onferirle una Cijuela en el a9er:o de 0loria. Calder/n des9iende a .ro.a0andista. Del .arte ofi9ial de una batalla eGtrae una 9o2edia, El sitio de *reda, B ad2inistra a los rea9ios 9o2.atriotas de San9Co B de 5i9ote la enf#ti9a le99i/n del sol .erenne sobre el i2.erio: DOKuH 2u9Co, .ues, Jue un 2onar9a, Jue a un tie2.o tiene dos9ientos 2il Co2bres en la 9a2.aa, .eleando B defendiendo

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

la fe, .ida a sus :asallos Jue aBuden al justo 9elo, sir:an a la a99i/n .iadosa de tan reli0ioso efe9toP El al2a B la :ida es .o9o% Jue la Ca9ienda de dere9Co natural es suBa% aunJue a su dilatado i2.erio sir:a de testi0o el sol, sin Jue le falte un 2o2ento.F OSera esta la raz/n es.aolaP O6al fi0ura Ca9e2osP OMi a:ersi/n na9iente :aldra .or un renie0o .e9a2inosoP OEl 9oraz/n ju:enil, en bus9a de 9li2a bonan9ible, tendr# Jue des0arrarse del 0enio de la .atriaP Eino a 9onsolar2e la Co2bra natural del .ueblo. Aboliendo falsos dioses, 2is Juejas Ba no sonaron a blasfe2ias. Me .use 7 di9Co en dos .alabras7 del lado de los .atanes, enfrente de los 9aballeros. 4a :ena .o.ular 2e traa una i2a0en literaria a9orde 9on la .iedad. En :irtud de aJuel 2inero se Can di9Co en nuestra len0ua las 2#s sua:es B deleitosas .alabras B labrado las .o9as fi0uras Jue 2ere9en nuestro a2or. OMe 9ul.ar#n si Ce 2alo0rado la o9urren9ia de instaurarlo todo en el .at#n, Jue .udo ser fe9unda, de no e2barazar2e un .atetis2o fr:oloP Del a9to deb edu9ir la do9trina, le:antar la .atana a .atanis2o. El .at#n 9are9e de 2e2oria 9ole9ti:a. +adie se 9onte2.la 2#s inde.endiente: en su .ersona 9o2ienza el 2undo B se a9aba. +o sus9ribe el .a9to so9ial. Su a9titud 7ni buena ni 2ala en s 2is2a7 frente a la Cistoria es :and#li9a. 8ende su :alor de la 9on9ien9ia Jue a9erte2os a for2ar en el .at#n, del ru2bo de su i2.ulso Cistori9ida. Auan Aa9obo dis9urri/ la 2etafsi9a del .atanis2o, sin .asar al a9to% 5usia brinda Co0ao el raro festn del .atanis2o en a99i/n forrado de filosofa. +o siendo Bo fil/sofo ni e9ono2ista Cabra .redi9ado la .atanidad for2al Jue aCor2ase el intele9to de 2is .atanes. Destrozos Cabra2os Ce9Co 9on esa l/0i9a, a.li9able dondeJuiera. 5aro ser# el trajinante, el 2esonero, el labrador du9Co en filosofa de la Cistoria. 6abla rasa Cabran sido. Su i0noran9ia B 2i fati0a, :iniendo a 9asarse, Cubieran en0endrado un CHroe tru9ulento, de:astador del aBer .resti0ioso, un Caliban Jue tratase las 9rea9iones Cist/ri9as 9o2o Alari9o a 5o2a. 4o a9tual es 9ara.a9Co e2barazoso B .rote9tor, no 2enos Jue el es.aldar B el .eto de San9Co la no9Ce triste de *arataria: des9ortezado de lo a9tual 2i CHroe, lle:arale .or 9i2a de las barreras del tie2.o a interro0ar al es.aol del Si0lo 4. M#s lejos 9ir9ula el .laneta Marte B le Ca9en 0uios los astr/no2os. 8ensa2os .o9o en el es.aol del Si0lo 4. OKuH es andar la barba sobre el Co2bro es.iando en el se2blante i2a0inario del abolen0o un si0no de a.roba9i/n, si real2ente el .asado 9o2.are9e ante nosotros B, en tanto Jue .osteridad, so2os el juez B nos 9o2.ete el falloP HHroes Jue fuesen los anti0uos, no .retendan inti2idarnos. De nosotros .enden. )2.loran toleran9ia, la ne9esitan. 6a2biHn nosotros :i:ire2os 9uanto el es.aol futuro nos 9onsienta :i:ir. 4ejos de e2.earnos en deter2inar su :ida, sal:e2os la .ro.ia. 8ensar en el re2oto 9o2.atri9io Ca9ia Jue :a2os, es .ruden9ia, si dejadas las nfulas a.ost/li9as se .ro9ura le0arle una 2e2oria Conesta. EJui:ale a 9onte2.lar la resurre99i/n de la 9arne en la asa2blea uni:ersal del :alle de Aosafat.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-2

Cada da el sol alu2bra un josafat: el :ul0o, falto de i2a0ina9i/n, no se lo re.resenta. AtribuBe al .retHrito la autoridad fundada en la sabidura, ol:idando Jue entre Ca9er las 9osas B saber 9/2o se Ci9ieron, el sabio es Juien las a.rende, no Juien las Cizo. Se le a.are9e el aBer a 2anera de ro Ba sur9ado% el 2aana, 9o2o abis2o donde se :ierte a .i9o la 9atarata del ro Jue na:e0a2os. Es ini2a0inable el dilatado 9urso .lano :enidero. 4o es.aol .resente nos sostiene, al .ar Jue nos arrastra .rosi0uiendo su inad:ertida 9arrera, B Juita de .ensar en los 9onfines Jue esa inunda9i/n Cabr# 9ubierto, a fuerza de subir B derra2arse, en el #rea in2ensurable del tie2.o. El es.aol na9edero al 9abo de treinta si0los, for2ado de nuestro li2o, ser#, en 9ualJuier altitud 2oral donde a.arez9a, 2i 9o2.atriota, 9o2o Bo lo soB de )ndi:il, B Mandonio, de Eiriato. +o entende2os la del 4a9io. +o 0uardar# 9on 4e.anto, *ailHn B =ara0oza 2#s obli0a9iones Jue Bo 0uardo 9on Sa0unto B los nu2antinos. Se Cabr# 2uerto el ;lti2o .a.a. +o re0ir# el Dere9Co 5o2ano. OKuH abolen0o .odr# en:ane9er a un es.aol de ese 9orteP OKuH fallo Juerr# .ronun9iar sobre nosotros, sus 2uertos sa0radosP Adu9idos a tal .unto 2is .atanes, ser:ales Bo de dra0o2#n .ara entender a su 9entHsi2o netezuelo. 4a distan9ia a Jue unos se Callan, B el otro se Ca de Callar, res.e9to de 2i a2biente, les 9onfiere un .are9ido de fa2ilia. El .at#n Jue 2e ojea las .iezas en el 2onte, el Jue raja leos de en9ina B los 9arboniza en la lu2bre sofo9ada del Cor2i0uero, des9ono9en la Santidad ro2ana, la Majestad 9at/li9a, la Autoridad lin0Qsti9a% atienden a El Es9orial 2enos Jue Bo a Cu2as o Delfos% la for2a de 2i es.ritu les 9ae tan .ere0rina 9o2o al es.aol del Si0lo 4. <nos B otro 9on9uerdan a tra:Hs de la edad en no Caber re9ibido la i2.re0na9i/n Jue fa99iona 2i .ensa2iento: unos, de .resente, la des9ono9en% otro, 9uando :en0a, na9er# bajo si0no di:erso. 6odos son 2is 9o2.atriotas, o Can de serlo, .or 2#s Jue .ostulen la destru99i/n del 2undo 2oral donde res.iro. Si el 2#s aCin9ado sillar en Jue estriba Cu2ana2ente es l;0ubre barbarie, ani2al esfuerzo% si Atalante nos so.orta .ara dejarnos 9aer en la nada, fuera bueno anti9i.arse a sus9itar las fuerzas atro9es de destru99i/n Ba9entes 9o2o el fue0o en el .edernal, en la .atana. DAe 2e .lon0e stu.ide2ent dans le nHantF, .rofiere Montai0ne enfrente de la 2uerte. +o 2e aflijo. Sea al 2enos sin estu.idez la za2bullida. MuHstrese la ju:entud 7.ensH, a la deses.erada7 en abolir de9retos del tie2.o B tras.on0a .ro.ia2ente a :ida 2ejor, al en9uentro de un 9abezal 2uelle. 4a i2a0en del es.aol re2oto se le:ant/ en 2i Corizonte a 2odo de 9o2eta, .ro2etiendo ruina. 4e re9ib 9on a.lauso. Cla2ando .or salir de entre los 2uertos tendale 2is brazos. Arbitrio del .a:or, in:en9i/n de la fati0a. Su0estiones de le9tura de2asiado fuerte, infla2aban la tela sensible B 2e :alan una .resen9ia interior 2uB #s.era. 4a no9Ce 7no9Ce de a0osto: ol2os tre2antes, ne0ra .ro9esi/n de 9i.reses 2e9ida en ful0ores de .lata, resuello des2aado del silen9io7 desa2.araba 2i nulidad. El intele9to B el sentido ser:an2e 9on de2asiado :i0or te2as indo2inables: su 2u9Cedu2bre 2e indujo al es9ondite de un :a0o niCilis2o. Ei:ir fue .a:oroso, se entiende :i:ir en dis9i.lina, li2itado, .or renun9ia :oluntaria aunJue no libre a la en2ienda uni:ersal Jue el jui9io 9on9ibe. L)nn;2eras 9osas de ur0en9ia de9larada en el entendi2iento, B a.enas 2e sera dable tantear al0unaM 8er9ib en bosJuejo un dra2a .ersonal: la raz/n a.ura 9alidades ?9orno no es de nadie@, sa9#ndo2e del suelo donde arrai0a 2i ser .ro.io% el arte 9rti9o se a9i9ala desoll#ndo2e el 9ar#9ter. Aborre9ido de 2, si ofus9o los 9laros di9t#2enes% .ere0rino, si los .rosi0o, en todos los Cos.itales. Eida de Kuijote no es .osible, si CaB 9ordura B se sabe Jue los rebaos de o:ejas son tales rebaos B :erdaderos 2olinos de :iento los 0i0antes. Eendra el su.li9io de .ere9er destron9ado a la 9ola de dos 9aballos. Solu9i/n del dra2a, si en ri0or la tu:iese,

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-$

.retendi/ ser el sui9idio fi0urado en el e2ble2a del es.aol :enidero, en 9uBa :ida Juise desler la .ro.ia. Se 9olu2bra Jue el 2ti9o es.aol Ba9er# en su 9e.o: i0noro toda:a 9u#l .odr# ser: no re.resentar2e su 2alestar fue, .ara en:idiarlo, 9o2o si nin0uno le a2enazase. En:idioso .ro:oJuH en 2i Corizonte ta2aa alu9ina9i/n, 9ifra del raro .a:or a la :ida res.onsable Jue 2e asalt/ una no9Ce de esto. SHa2e dis9ul.a Jue en tal edad Bo no Caba filosofado bastante. Ad:en0o a refleGi/n, a la .a9ien9ia. +o sH JuH alas le na9en al Co2bre .a9iente. Gran 2er9ed: al .ar Jue soB 2#s jui9ioso el 9o2eta funesto alar0a su 9arrera B tarda en rea.are9er bajo los 9ielos. He a.rendido a soldar en ar2onas a0radables la es9isi/n dolorosa de 2i 2o9edad. A0radables .ara 2, Juise Caber di9Co% ellas a.ortan el .la9er estHti9o. Gran obra es Jue .ueda surtir li2.ia2ente la e2o9i/n de lo bello, enturbiada en su ori0en .or el .atetis2o tras9endental, 9alifi9ado de fr:olo, 9o2o .udiera de 9ursi B filisteo. Arrojado de la .laza, el .atetis2o se e2bos9a en 2i ruta, 2e a9e9Ca, a trai9i/n 2e asalta. 8or su 9ul.a Ce Juerido tales :e9es o.oner2e al tie2.o LMi ;ni9o aliadoM B :ol9ar2e a e2.resario de re9onstru99iones 7delante de esa ruina, de aJuella 2e2oria 7 9uando la 2en0uada edu9a9i/n de.osita sus fines .ar#sitos en el .uro 0o9e de 9onte2.lar B .retende re0ir su :uelo. Al0;n fraile .ens/ 2al en 2i o9urren9ia. Eol:iendo a El Es9orial en fin de las ;lti2as :a9a9iones, res.ond al .adre *lan9o Jue eG.loraba 2is de:aneos: 7He soado destruir todo este 2undo. 4a 2ali9ia 9Cis.e/ en sus ojos. Se 9ontrajo su rostro. 6odo Hl se 9ris./, en a9e9Co. 6e2blaban sus labios, Jueriendo dis.arar2e una a0udeza% nin0una le a9udi/, de re0o9ijo Jue senta. No 9o2en9H a eG.li9ar2e B el .adre se re9obr/. 7Es una tenta9i/n i2.ro.ia de tus aos. 8os/ 9on des9uido a2i0able una 2ano en 2 Co2bro. 5e9uerdo las Cebras san0uinosas .erdidas en sus ojos 9alenturientos, B en el ras0o de la bo9a 7sali:aba 2u9Cos 0l/bulos de es.u2a. 78e9ado 9ontra la 8ro:iden9ia. O+o eres 9ristianoP ODudas de la 8ro:iden9iaP Debes de9rselo al 9onfesor.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


UE)

-'

4as :r0enes .rudentes de El Es9orial 0uardaban en9endida su l#2.ara sin des2aBar en la es.era. El bizarro .lantel del 9ole0io .odra desta9ar sujeto sufi9iente a obrar en ellas la 2udanza Jue se0;n el fabulista desentu2e9e el in0enio de las j/:enes. Cada o9tubre :ol:a2os a 2irarlas, arreboladas .or el fro te2.rano, en la Cora :es.eral del 8aseo de los 8inos B del jardn de los frailes. 5enue:o de es.eranzas Juera :er en nosotros la 9uriosidad de las j/:enes. Ellas nos de.araban la e2o9i/n de re9obrar una 9ostu2bre. 4a 9on0oja de tornar sobre lo andado :ena de su .resen9ia, Jue no del reen9uentro 9on los lu0ares. +uestra aten9i/n des9ar0ada de erotis2o deba de .are9erles ne0li0ente. El .aso del tie2.o en el 9ole0io 9uraba de 8int#rnoslas 9ada :ez 2#s bonitas. En los .rin9i.ios de 9urso el 9ole0ial .onderaba sus re9uerdos, 9onfesando tales .roezas Jue ofus9aran la ja9tan9ia de los barones 9arolin0ios. 4as :r0enes de El Es9orial, lle0#ndose des.uHs al #2bito del deseo, bastaban a .oblar de ninfas B dradas el bosJue de la Herrera. Madrid nos dis.utaba en do2in0o seoras i2.a9ientes de abrazar a sus 9ole0iales: rastros de buen aro2a en los .asillos, 0ra9iosos .erfiles, el andar B la 2irada, besos de re0alo, rodeaban de .resti0io al es9olar de2asiado .are9ido a su linda Cer2ana. El orden 2oral de un buen 9ole0io soli9ita fri0idez. 3unda su re0la en 2oti:os de 9on9ien9ia. DHjase a la 9arne sus ar2as 9abales, sin .re:en9i/n as9Hti9a. +o 2en0u#ndole nada su entereza ju:enil, el es.ritu 9o2bate a brazo .artido. M#s .rudente la eG.erien9ia anti0ua .ros9ribe a Ceres B *a9o .ara enfriar a Eenus. Grandes aBunos B :i0ilias no eran de obser:an9ia, ni otros 9asti0os% de tal suerte, los 2enos sensibles al .a:or reli0ioso a.enas lo0raban enfrenar el Jue lla2an asnillo los as9Hti9os. <n jo:en 2alaBo, 2estizo de 9astila, trado .or los frailes desde 4uz/n, 9o2o fruto notable de las 2isiones, dio ar0u2ento a los Jue i2.u0nan la unidad ori0inal del es.ritu Cu2ano. El .obre 2ozo se arre0laba 2ala2ente al orden fr0ido del 9ole0io. Deba de ser insensible a los 2oti:os de la .ureza 9ristiana, estaba su 9on9ien9ia de2asiado .r/Gi2a a la barbarie id/latra. A9aso entenda a lo 0rosero, 9o2o al0unos de su raza, los 2isterios de la reli0i/n. Contaban los frailes de un ta0alo instituido 9ura .#rro9o de un .ueble9ito ind0ena, Jue tena en su a.osento un barril entre dos :elas ardiendo. El :i9ario Jue 0iraba una :isita a la .arroJuia se de2ud/: el 9ura Caba 9onsa0rado de una :ez seis arrobas de :ino .ara la 2isa. DLGente as 7ar0Qan los frailes7, .ide 0obierno aut/no2oMF. En 2oral trataba 2i 9o2.aero tan a 9ie0as 9o2o el 9ura ta0alo 9on el santo 2isterio. LKuH i2.udor sel:#ti9oM Meditar los Desen0aos de la lujuria, del .adre Albiol, .rob/ ser :ano re2edio. Na Jue no el al2a, Cubieron de tratarle el 9uer.o, destruido .or 2o2entos. E2.ez/ a faltar de El Es9orial los do2in0os, BHndose a Madrid en de2anda de 9uranderas, li9en9ia en:idiada de los 9ole0iales. <n fraile, 0ran es9riturario, razonaba el 9aso ele:#ndolo a una esfera 0eneral: D4a 4eB +ue:a Ca Juitado 2u9Cas libertades 7.or eje2.lo, la .oli0a2ia7 Jue .er2ita la 4eB Anti0ua Dad duritia 9ordis :estrisF, .or la dureza de :uestro 9oraz/nF. Sera de bron9e el 9oraz/n del 2alaBo. 3ue el 9ole0ial 2#s desdi9Cado. El 9li2a, la eGtraeza de las 9ostu2bres, el ri0or del .atriotis2o, no 2enos 9ruel .or desaCo0arse en bro2as f;tiles, le ator2entaron. A2ansaba su nostal0ia en 9oloJuios 9on los frailes 2isioneros re.atriados, frailes 2uB

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-(

:iejos, Jue sur9aron a :ela la ruta de 3ili.inas B doblaron el Ada2astor, 9orriendo fortunas in9rebles, en la edad toda:a .aradisa9a de la 9olonia: .aradisa9a a 0usto de ellos, Jue les to9aba el .a.el de :i9arios del Seor B de la 2etr/.oli. Al0uno Caba i2.erado 2edio si0lo en tales .arroJuias, s/lo de su raza entre ta0alos, 9on el do2inio .ertinente a su orden B a la tez blan9a. Eenan a jubilarse en El Es9orial, 0uillados un .o9o, re.letos de eG.erien9ia .ere0rina% la ina99i/n 9on:entual, la 9elda, los usos de Euro.a Juiz# les Ca9an la2entar su 2a0nfi9o albedro de s#tra.as en las tierras Jue 0obernaron. 4os in:#lidos se9ua9es de 4e0az.i B <rdaneta :ean sin entusias2o salir .ara 3ili.inas a los ardientes re9lutas de las 2ili9ias de Cristo. Eran otros los tie2.os. 8resen9iH la .artida de una 2isi/n eGtraordinaria. En ella in9luBeron 7djose Jue .or error7 un le0o del 9ole0io, el 9adu9o fraB [n0el, asustadizo B flojo. El enja2bre ne0ro a.retujado en torno de la 9ruz 9antaba, atronando el 8atio de los 5eBes, el Ci2no de la Eir0en del Consuelo. Eo9es 9on2o:idas entonaban 9on tal fer:or B aCn9o, sin tener el llanto, dilatadas las fau9es, Jue e9Caban el al2a en el 9antar B sus afe9tos al aire: el a.e0o al sitio B al 9a2arada de estudios, a la .a9fi9a 9lausura B al C#bito trun9ado .or el sino tre2endo de la obedien9ia. El :iaje .ro2eta 2ales, efusi/n de san0re. 4os isleos rebeldes sa9rifi9aron 2u9Cos 2isioneros. 3raB [n0el .ade9i/, 9o2o Irfeo, 2uerte en 9ruz. Sabida la noti9ia .ro9la2a2os al 9ole0ial fili.ino 2as/n filibustero. +o estaba en nuestras 2anos fusilarlo% suerte Jue 5izal en:idiara.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


UE))

--

Mi rebeli/n .ersonal sobre:ino en la buena 9o2.aa de las letras, alz#ndose el ren9or fer2entado en 9uatro aos de renun9ia al 2undo libre. Debo a la brusJuedad de la ru.tura el des.la9er de Caber2e 9redo, en el uso .ri2ero de 2i albedro 9i:il, in0rato. Me re.ro9Caron, a.enas 9on .alabras, la altanera, el des.e0o% el tesoro en Jue 2e Ci9ieron .art9i.e% el eje2.lo, en :as de frustrarse, de su :irtud. +o 2e a9usH Bo 2enos. Dis9ordia del 9oraz/n rene0ado, .ro.uesto a no ser:ir, B la 9on9ien9ia .re2iosa en el 9a2bio, re0ida .or el C#bito de 9iertos 2/:iles, se0ura de 9ierto auGilio, Jue de s;bito 2ira ino.erantes los 2/:iles, sus.enso el auGilio: tal fue 2i tran9e. 8er2ane9an los datos inteli0ibles, el jui9io redundaba en su anti0ua destreza. AJuel .erenne testi0o, renJueante en .os de 2 7sin Jue a9ertase Bo a esJui:arlo,,7 9ono9edor de 2is Cuellas, Jue las se0ua 9o2o un .erro, 9o2o un .ordiosero, tan .ronto insolente, o burl/n, tan .ronto a2i0able 7si no es 2#s :iejo Jue Bo Od/nde Ca robado su eG.erien9iaP,% aJuel 9ni9o obser:ador 2e denun9iaba la 2ortal 9onsun9i/n del senti2iento, antao 9audaloso, Jue 2adur/ 2i es.ritu. Su2isa la 2ente, Cabra Bo 9onfesado 9uanto 2andasen 9onfesar% el 9oraz/n a./stata aborre9a su .r#9ti9a 2#s sua:e. O+o es bueno Jue .ude 9onlle:ar en esta 9risis la i2.iedad B la 9reen9iaP Enton9es juz0uH re2ane9ida el ansia de liberar2e: no era sino fa9ultad Ba :ieja, en bus9a de uso nue:o. Haba 0ozado en el 9ole0io de libertad interior o2n2oda% nin0;n deber, nin0una :o9a9i/n 2e e9Caban su ar0olla. 4a .oten9ia sensible .ade9i/ toda inte2.erie, a lo sal:aje, B .udo aCitarse en lo natural B en el 2#s nti2o reino, re9iHn des9ubierto. 4a 9oer9i/n eGterna, lejos de ser 0ra:osa, 2e 9onfinaba en tierras :r0enes, .asto de 2i 9odi9ia. El #s.ero 9o2.aeris2o abonaba 2i .ro.ensi/n a subli2ar las 9osas: un #rbol, el 2ejor 9a2arada, B 2#s a2able% la 2ejor so9iedad, el bosJue. +o raBaba en :i9io la le9tura, sola 9o2uni9a9i/n tranJuila 9on el .r/ji2o. Eida de 5obins/n, sola9es de un n#ufra0o .erdido en otra nsula, tal :ez re2anentes en la .o9a ne9esidad Jue ten0o de di:ertir2e% aJuHl fue 2i uso de libertad. A.rend a refinar el e0os2o, a no fundar es.eranza en la 9o2.asi/n: a 2altraer un .oJuito 9ualJuier deseo, lo Jue baste si eGa9erbado se lo0ra .ara 9re9er el 0ozo, .ara loar la 9autela si la absten9i/n lo 9onsu2e. 6ra9H sobre el futuro una .ers.e9ti:a deleitable a 2i soberbia, donde .udiese 9u2.lir a 2is an9Cas el :iaje de la :ida: in9/0nito, sin no2bre ni estado, en esJui:ez ta9iturna LoC re0azo a2orosoM .or no desollar2e en el 9o2er9io Cu2ano. El .obre 7de9a entre 2i7 Juiere la ostenta9i/n 2#s Jue el ri9o. 4a fase de 2i edu9a9i/n senti2ental Jue .ro2eta sa9ar un nue:o Al9este, tu:o tie2.o de a0otarse B se a0ot/ a .uro 9ansan9io de la fa9ultad sensible. 5eli0i/n B .aisaje dejaron de .restarse a 2i 9a.ri9Co de in:entor, no 2e sostu:ieron 2#s, obrando su fuerza as9ensional en el #ni2o le:e, no :i 2#s sobre ellos la .roBe99i/n de 2i so2bra, 9o2o el .i9a9Co tiende su disfor2e silueta .or la Herrera en el atarde9er de in:ierno. 5eli0i/n B .aisaje se tornaron Costiles. 4a 9reen9ia di9taba un 9ate9is2o: reCusH 0obernar2e .or la idea, si alentar la e2o9i/n Jue le dio fuerza, reen9Cirla, era intento :ano. Al de0radarse los senti2ientos, el anti0uo fer:or .a:oroso 2e indujo a re.ulsi/n. A.enas el or0ullo des9ubri/ Jue obede9a, se ne0/ a obede9er 2#s. 4a eGas.erante e:iden9ia de 2i raz/n 9ontra todos Juebr/ la base de la dis9i.lina, ante.uso la absurdidad del 9ole0io, su orden inCu2ano, 9on9ebido .or abstra99i/n del 9aso

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-1

.ersonal, Jue lo .ros9ribe, B si o9urre lo sofo9a LoC i2.a:idez de :erdu0oM baj#ndolo al ni:el .ertinente al ta2ao 2edio9re. 4a 2en0ua de 2i l/0i9a senti2ental, ob9e9ada en rasar a.etitos B 2odos, 2e abre:/ de injusti9ia. El e0os2o adoles9ente llor/ .or :ez .ri2era en el su.li9io de su in9urable a2or, no l#0ri2as de 2ozo des:alido, 0oloso de su llanto, .ero l#0ri2as a9erbas, de ira9undia :iril. Me jurH soltar aJuellos lazos, no .ade9er 2artirio. O4os aos en flor :endran a 2ar9Citarse, dej#ndo2e el re9uerdo de Cu2ildes soliloJuios 2ur2urados en la Galera sola, abierta sobre el jardn, teatro de un dra2a de la es.eranzaP Me iba Bo de tarde a .edir al sol en la Galera la li2osna de su tibieza. El :entarr/n soberbio arrufaba en la 4onja, .reso en 9#r9eles de 0ranito. OKuH .ieza 9azaba el :iento e9Cando su 2asa, for2idable de a;llo B 9la2or, 9ontra el rin9/n de la torre B la GaleraP A sal:o de su e2bate le oa Bo darse de testarazos 72onstruo desatinado7 en la .iedra, 2ientras los ojos i2.loraban del jardn, de la 9a2.ia 7todo en 9al2a7 un rit2o 2#s 9Hlere. 4a :ibra9i/n de la luz insiste en los 9uer.os, se trasfunde a 2is :enas. 5#fa0as ardiendo, 0irar de ondas, efusi/n de es.lendores, B un derretirse en re2olinos trans.arentes la :irtud enHr0i9a del sol, in9itan al 9ad#:er de la tierra a 9obrar :ida. Se a0uarda .or instantes un 0ran bulli9io. Al0o es in2inente en res.uesta al :Hrti0o lu2inoso Jue no ad2ite es.era: un 9ata9lis2o Jue en0an9Ce .or fin la tierra al 2/:il de la luz. Es a0uardar en :ano. 4a tierra no resu9ita. Arabes9os de boj, bojes 9ortados en .ris2as, en esferas, un destello azulino en la balsa distante, 2endru0os de ro9a dentellados .or la inte2.erie fa2Hli9a, o.onen al Cer:or fluente de los 9ielos la Juietud de un rostro 2uerto. 4a .rofusa 9ari9ia solar resbala sobre el 0ran bulto inerte. A9aso .al.ita un anCelo, torturado .or falta de eG.resi/n, bajo esa a.arien9ia. 4a tierra, de 9uer.o .resente, Juisiera flore9er B no .uede: es in:ierno. N la torre, 2an9a, r0ida en sus lneas, Juerra :ol:erse a la 9antera, ser otra :ez 2onte. +ada se le antoja al #rbol, Jue no .uede 7.erdidas todas7 2o:er una Coja. LN el silen9io :asto 9o2o el Hter a 9ada res.iro del :ientoM N soledad tan 0rande 72is .asos a.a0an el e9o 2uB anti0uo de otros .asos7, Jue 2i .resen9ia se ins9ribe en las 2e2orias de esta Galera, se sale del tie2.o a9tual B 2e enlaza a las so2bras Jue :inieron B las Jue :en0an a;n a la2entar su es.eranza 9auti:a. Contra esa ila9i/n, re9aBente en 2i .ersona, entre el aBer esJuil2ado B el 2aana, for2H :oto de libertad. El fue0o fatuo de una .odredu2bre de si0los no 2e indu9ira 2#s 9on su .resti0io a re9ibir, .rest#ndoles al0o .ro.io, los afe9tos 9adu9os de otras al2as: Jue rondan en .ro9esi/n dolorosa junto a los :i:os i2.lorando el rena9er: .orJue re2ita la .ena del tie2.o irre:o9able B a nuestra 9osta lo0ren sus deseos una :ida .re9aria. OKuH 2e Jueran la tierra i2.re0nada de aejos desi0nios, sus fantas2as o.resoresP 4e en el Corizonte 7neblinas de rosa, borrones de Cu2o ne0ro, 9Cis.azos del 9asero7 seales de Madrid. All# era el 9o2ienzo de la :ida. *arruntaba el 2aBor Ce9Cizo. En tal .unto las .ro2esas ju:eniles alardearon, tan fastuosas B bellas Jue eG9edan al ensueo. Ma0nifiJuH el se9reto 0uardado .ara 2i edad. 6odo sera des9ubri2iento B 9rea9i/n. Me adelantH a :i:ir en un rel#2.a0o fu0az, .rofundo, la ju:entud 9abal, de suerte Jue la eG.erien9ia 9orroborase 2i .re:isi/n instant#nea, sa9#ndola :erdadera, sin a0otarla nun9a. LIC fas9inante a.o9ali.sisM LIC .osesi/n anti9i.adaM LKuH insolente 9larinazo .re0ona el reto de la 2o9edad al borras9oso futuroM Mo9edad injuriosa .ara el .r/ji2o, 9/2o :en9iste a la si2.ata, B ardiendo 7a tu entender7 en Ceros2o 2altrataste a la justi9ia. 6riunfH de la 9o2.asi/n, de la .iedad. OKuH :aldra el dolor, no sintiHndolo Bo, o un a9aba2iento, si Bo e2.ezabaP All#, los Jue Cubieran 2arrado el blan9o de la :ida, los Jue el tie2.o tron9Cara delante de 2, abriHndo2e .laza, 9uantos re9iben el sol de es.aldas: la 2adurez entre9ana, la sene9tud a.rensi:a de la 2uerte, bus9asen en su i2.ortante

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-"

0ra:edad 9onsuelo de no ser j/:enes. Mere9an s/lo des.re9io. +i siJuiera les fue dado 9olu2brar la tierra de .ro2isi/n: lle0ando en la .lenitud de los tie2.os, 2e to9aba do2inarla. OAl0uien arrostrara 2i fuerza .oniHndose a 9aer del bal9/n al 2arP Me dis.use, .ues, a la 0ran 9abal0ada% 9o2enzara fu0#ndo2e .or traza no:eles9a, aunJue .udiese tras.oner sin estorbo el u2bral del 9ole0io. 5es.ondi/ a 2i es.era la su.resi/n de :alores .l#sti9os Jue nos dejaba 9ie0os: di9ie2bre turbio aboli/ for2as B lu9es, e2bebiHndolos en .le0ueras flotantes, C;2edas. 8a9taron tre0ua el da B la no9Ce. 4os das se re2ansaron, i0uales todos, 9ontenido .or la bru2a el fluir del tie2.o. Claridad B tiniebla a.enas se de.artieron. 4a no9Ce efunda a bo9anadas en 2i 9elda su infor2e 9uer.o 0aseoso, oliente a la 2adera de los #la2os des:ane9idos, norte#ndose al ful0or de 2i l#2.ara las :a0as a.arien9ias 0ris de .lata .erdidas en el #2bito donde sola estar la arboleda. 4a 2aana des9orra un solo .#r.ado, 2ostrando un 0lobo sin .rofundidad ni raBo, 0lobo sin .u.ila, e2.aado de fluido a2arillento. <na .areja 2onstruosa, dos bi9Cos antedilu:ianos iban B :enan 9allada2ente, in0r#:idas en la bru2a, .orteando .iedra. El 2undo saldra 2uB otro de aJuel .arHntesis os9uro. Sali/ blan9o, tu.ido B relleno, 2#s redondo. +i Juebrajas ni aristas. [fono, de frialdad, B Bo .or ende sordo. Arras/ el 9ielo, B un sol i2.otente .ara subir al 9enit ju0aba, aso2#ndose a las 9u2bres, en los iris 9on0elados sobre el ra2aje. <n #rbol de9rH.ito se des0aj/. Aludes se derru2baban de la te9Cu2bre de .izarra. Desertaron los ;lti2os .obladores. A 2ujerie0as en sus blases las serranas 7]al\irias de un nu2en leador7, rebozada la 9abeza en la saBa, 9ortaron en Cuida .or los Ala2illos, dando al e9o .ao de risas B :o9es B al a2.o :ir0en un re0uero sinuoso de Cuellas os9uras. ONo no Caba de es9a.ar2eP A su Cora, una 9olu2na fla20era 2e indi9aba el :iaje: la fo0arada del tren jadeante en la no9Ce .or la linde de la Herrera.

5o2.i2os en 9al2a% el a.resto for2al Jue dis.use sali/ in;til. Al e2.ezar el 9urso, Caba2os fundado un .eri/di9o, intento bienJuisto de los frailes, 0ozosos de traer la edu9a9i/n en el .ie 2#s 2oderno. Caballos, teatro, :el/dro2o, un front/n, el foot, ball na9iente, en fin, la .rensa: Eton no .odra 9o2.etir. Dieron a la reda99i/n una 9elda :a9a B a los reda9tores al0unas dis.ensas en el Corario. El 2aterial era fa2oso. Hojas de .a.el en0rasado Jue el 2ejor 9al0rafo del 0ru.o, 2eneando .ro.ia2ente el estilo, araaba 9on .unz/n% rodillo de entintar, .lan9Ca B bastidor .ara las 9o.ias: 9on tal .er0eo sali2os a luz. Me ensu9iH las 2anos B la ro.a en el 0obierno de las tiradas, .ero no la 9on9ien9ia literaria, toda:a infor2e, es9ribiendo art9ulos. 8refer el trabajo de 2aJuinista al esfuerzo de .asar2e siJuiera una Cora delante de las 9uartillas, indolen9ia Jue au0uraba .o9o bien de 2i fe9undidad. En el fondo, 2e retu:ieron de es9ribir el res.eto 9asi reli0ioso .or las letras B una 9obarda rara, la .a:ura de afrontar 7 .re:iendo su seriedad7 tan 9onfusa in9lina9i/n, B de eG.li9ar2e 9on ella .ara a9e.tarla o re9Cazarla, o 9o2o Cabra Ce9Co 9ualJuiera 2ejor enseado, so2eterla a .rueba. Eso 2e Cabra .uesto en un 9onfli9to su.erior a la ener0a de 2i 2o9edad :oluntariosa. Sin 9onfes#r2elo, esJui:H el 9onfli9to. +ada saba Bo del arte. +o :ea el tr#nsito de la e2o9i/n B el ensueo deleitables a la obra 9on9lusa, des.rendida de la 2ente, B aunJue tu:iese a 2i al9an9e la abundan9ia natural de la len0ua Cablada B las 2#s de 2is Coras de 9ole0io trans9urriesen en es9ar9eos i2a0inarios, tal :ez delirantes, el .ri2or de ordenarlos, la .untual do9ilidad de los :o9ablos :iniendo de los ;lti2os des:anes de la 2e2oria a si0nifi9ar la fantasa, se 2e antojaron :irtudes de orden .o9o 2enos Jue

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

-!

sobrenatural, B una 9ontra:en9i/n del re0la2ento el 0usto de alu9inar2e. <n 0rande a2or inti2ida. 8refiere Jue adi:inen su reser:a, .ide la adi:ina9i/n 9o2o justi9ia. No no osaba .rofanar un objeto 9#ndido, .ero es inde9ible 9/2o se estre2e9a 2i :anidad si 9elando B todo esta in9lina9i/n, 2e 9ontaban entre los alu2nos 9alifi9ados .ara las letras. As en la funda9i/n del .eri/di9o. Itros Cabr#n .ade9ido ta2aa .uerilidad, de la Jue es l9ito burlarse beni0na2ente ?Collado un tanto aJuel .ri2ero B :ir0inal te2or@, en el .unto B Cora de sentar la 9abeza. <n fraile zaCor ?OCe de o9ultar lo Jue 2e ConraP@ adi:in/ el se9reto. <rdi/ una su.er9Cera ino9ente, B al aso9iar2e en ella .ostulaba 2i 9a.a9idad de es9ribir .oe2as. El .adre 2e leB/ 9uatro .lie0os de barba 9ubiertos de :ersos de9aslabos. 7OKuH te .are9eP 7MuB bueno. 7Eas a re9itarlo en la :elada de Santa M/ni9a. Dir#s Jue es tuBo. 3ui 9on los .lie0os al .adre *lan9o, intendente de las 2usas. Se dej/ leer la obra. 8or el a0udo se2blante del .adre 9orran re2uz0os de burla. No .ensH Jue debiera ad2irarse 2#s, teniendo .or 2os los :ersos. 7LD#2elosM 7dijo7. 4es :a 2uB bien la 2;si9a del Ci2no de 5ie0o. N es9andiendo 9on la diestra, re.iti/: A us!n en profundo silencio ocul!a"a su llan!o # vea de su madre la dulce a ona de su pec$o la !ris!e afliccin% 8i9ado, re:elH el no2bre del autor. El .adre *lan9o se ri/ 2#s. En la :elada no i2.resionH al :ul0o, aunJue 2e a.laudieron. Es 2enester Jue la fa2a des.eje el 9a2ino a las obras. 4a 9elda donde instala2os la reda99i/n abri0/ una .andilla de es9ritores en a0raz, .o9o nu2erosa, Jue tu:o de .rofesional 9uando 2enos el talante des.e9ti:o 9on la 0ente de fuera, a Juien no d#ba2os .arte en los 9u9Ci9Ceos de nuestro 9r9ulo. +in0uno Ce 9ono9ido tan estre9Co ni Jue fra0Qe literatura 2#s re9/ndita. Hubo reda9tores 9ate9;2enos, as.irantes a entrar en el te2.lo, B al fin al0unos entraron 7la a2istad :ala .or 2Hrito7 a 9osta de no:atadas insufribles. 8ronto suban a los 0rados su.eriores de nuestro rito. Eerlas :enir, de:astar 9o.iosas 2eriendas, ins.irarse en el al9oCol 2etido de 9ontrabando sola ser el ofi9io, re2atado .or 9antares B efusiones de a2istad 0randiosas. 8ade9a el orden 2oral 2#s Jue el literario. En tal 9oBuntura nos sor.rendi/ el .adre ins.e9tor, la no9Ce del ro2.i2iento. <n 9ole0ial, 9a2arada anti0uo, se 2ora. De9lar/ el 2Hdi9o ?era el D:aso 2#s fla9oF de Jue Cabla el teGto: al0una :ez el :iento 2ar9ero le tir/ .atas arriba en la 4onja@, fallidos los re9ursos de la 9ien9ia. D+o sabe2os nadaF, de9a al re9tor, saliendo del 9uarto del enfer2o, el li:iano fa9ultati:o, se9uaz de la Medi9ina S9H.ti9a del do9tor Martn Martnez. Se .ro:eB/ al trasie0o de un #ni2a de este 2undo al otro. En la 0alera baja CallH una .ro9esi/n f;nebre. Dos Cileras de 9irios, un fraile .ortador del Sa9ra2ento, B alu2nos en .elot/n, 0ra:es. El fraile, entornados los .#r.ados, ini9iaba la ja9ulatoria: 7LDCCristus...FM

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

1&

Se0uase un 0rueso 2os9oneo de rezo 2;lti.le, adel0azado .o9o a .o9o Casta una sola :oz Jue .rofera distinta2ente las ;lti2as slabas. En el 9laustro se atas9aba el sHJuito: al andar 9on .aso 2enos :i:o Jue su e2o9i/n, arrastr/ los .ies. Alu2braron los 9irios en el l/bre0o .asillo alto so2bras fu0iti:as .or los 2uros de 9al, rostros ber2ejizos sobre una 2asa ne0ra en 2o:i2iento. Entrado el Ei#ti9o en la 9elda, re9ularon todos, arrodill#ndose. Silen9io .as2oso en la estan9ia. Dos 9ole0iales, en dis.uta .or reen9ender un 9irio, se a0itaban. 4a 2irada de un fraile les i2.uso .az. Doblaron la 9abeza, se 0ol.earon un#ni2es el .e9Co, en tanto Jue las .re9es, 9o2enzando su2isas, lue0o re9re9idas, .re:enan al 9o2ul0ante. 7...Din :ita2 aeterna2 a2enF 7se oB/ de9ir 9lara B blanda2ente en la 9elda. Sintiendo 9orrer la san0re .or 2is :enas, todo Bo fos9o B rea9io a la .o2.a 9ir9unstante, .er9ib Corrorizado Jue 2i a:ersi/n, al es.esarse, a.enas daba 9urso a un Cilito de l#sti2a Ca9ia el 2oribundo, trans.uesto Ba a una esfera sobreCu2ana, donde no .odan se0uirle 2is senti2ientos. All le deja2os. 4a .ro9esi/n se arre2olin/ en el Cue9o de la es9alera, Jue fue en0ullendo lu9es B so2bras. 4os dos 9ole0iales en la za0a :entilaban a e2.ellones su dis.uta. Ano9Ce9ido, el fraile Jue iba lla2#ndonos a 9onfesar se Jued/ boJuiabierto en el u2bral de la reda99i/n. El Cu2o le Cizo 0uiar los ojos B toser. 7O+o CabHis odo la 9a2.anaP Eo9es dis9ordantes le res.ondieron 9on un estribillo de zarzuela, ele:ado al re0istro sobrea0udo. Mir/ las botellas :a9as, el estra0o en los 2uebles. 7LEst#n todos borra9CosM 76odos no, .adre. 7L8adre sin CijosM El fraile enroje9i/. 7O+o les da :er0QenzaP Maana se ofre9e una 9o2uni/n .orJue se sal:e su 9o2.aero. Anden a 9onfesar. LKuH 2odo de .re.ararseM Sal el ;lti2o. 7Ee a la 9a.illa 2e dijo a2istosa2ente. 7+o 2e 9onfieso. 7OKuH te o9urreP 7LKue no 2e 9onfiesoM El tono 9olHri9o de 2i re.ulsa Juera ser insultante. 5etrado en la 9elda, le:antH 9uanto .ude el te2.le de 2i ren9or. 8re:ea una es9ena dif9il, :iolenta Juiz#, o .atHti9a, si al0;n fraile to2aba el 9aso .or el 2odo tierno B .ersuasi:o. D+o 2e tratar#n 9o2o a un 9CiJuilloF, dije entre 2. 8use en orden las 2ejores ar2as de la soberbia B a9i9alH al0unas rH.li9as, .ara lanzarlas, 9o2o sentaba a 2i alti:ez B a 2i Co2bra, en el 9oloJuio .re:isto. Alarde in;til. +ada 2e dijeron en los .o9os das Jue a;n 2e alber0/ el 9ole0io. Kuien 2#s Caba 9urado de 2i es.ritu dej/ .are9er en sus ojos la 9o2.asi/n, el aso2bro. Deb de ser el 0arbanzo ne0ro. 5e.aso aCora los 2odales, el .orte, el a9ento Jue 0astH en 2is ;lti2as jornadas de El Es9orial B 9onfieso Caber .uesto a .rueba la Cu2ildad, la .a9ien9ia de sus .aternidades. OMe Cabran so.ortado de no serles Bo .renda 2uB 9araP 4a in9iden9ia de la 8as9ua nos abri/ la jaula. Me des.ed, sabiendo unos B otros, sin de9irlo nadie, Jue Bo no :ol:era.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


UE)))

En fin, dejH 2i 9#r9el: .or a9abarse todo al salir, .ensH Caberlo soado. =ozobr/ el na:o frailuno. Se 2e fue a .iJue, .os#ndose en la Condura donde .udre. El barrunto de Jue as9iendan B floten de nue:o restos .eli0rosos del naufra0io sera, retrado a tal edad, un senti2iento ana9r/ni9o. EstoB 9ierto de Caber2e 9redo enton9es una 9riatura en libertad eG9e.9ional, sin saber JuH Cara a .uro do2inar el tie2.o B los 9a2inos del 2undo. El #ni2o se 2e antojaba inta9to, de tan deleble Jue fue la Cuella de El Es9orial% raBa, a 2i entender, trazada sobre arena. 4a riente a2bi9i/n Jue abar9a todo objeto, el futuro insondable, la 9uriosidad des.ierta% el 0ozo, en su2a, de ser libre 9ubrieron de ale0ra un es9enario a0ol.ado al asalto de 2is ojos re9iHn abiertos, sin dejar2e .er9ibir distan9ia ni :olu2en. )nter.uesto en la ruta un destino Jue o.era sobre 2asas B las ni:ela sin a9e.9i/n de .ersona bajo la 9o2;n suerte, Juebr/, al uso tr#0i9o, 2i .la9er. El abril 2#s sua:e B bien:enido re9re9i/ las 0uerras 9on otras 0uerras. 4os estudiantes fui2os lla2ados de .risa a la <ni:ersidad: se adelantaban los eG#2enes. 4a na9i/n iba a e2.earse en Ce9Cos 2e2orables: 9onJuista de la 3lorida, saJueo de +ue:a Nor\, li2.ieza del o9Hano es.u2ando na:es. El Estado 7todo :ista, todo 2anos 7 Juera .oner en la 9a2.aa los sentidos Jue ten0a: des9ar0arse de ofi9ios 2enores: Jue no le distrajese el :uelo de una 2os9a. L3ueran los estudiantes a 0ritar en sus 9asas el da del triunfoM 4a Majestad Jue a.eada del solio aboliese la es9uela, la 9#r9el, el Cos.ital, el 2inisterio, di9iendo: DEa, 9o2.atriotas: 2ar9Caos de aJu% no os 2olesta2os 2#s, e2.ieza la 0uerra, no 0aste2os tie2.oF, Cabra estado en su .unto. )ns9ritos los alu2nos de El Es9orial en 9ierta uni:ersidad .ro:in9iana, 2e dis.use al :iaje 9on un 9a2arada. En la esta9i/n :i2os salir un 9on:oB de tro.as. El .atriotis2o ad2inistrado .or 9o2isiones, el .atriotis2o sin orden de la 2u9Cedu2bre, bullan. +os 2ez9la2os al delirio .o.ular. LDul9e abandono, Ba sin restri99i/n, en aJuel :Hrti0oM LColu2.iarse en el :ai:Hn rotundo, al 2.etu del 0entoM LDejarse ir a 2er9ed de los so.los de un abril insidioso, Jue fin0e 9andor e insin;a .la9eresM Sin 2#s esfuerzo sera2os feli9es. Na nuestra :ida .ersonal B la :ida es.aola .odran, 9onju0adas, flore9er B 9ar0arse de fruto, .odran 79ada Co2bre B el .ueblo entero7 Ca9erse :aler sin l2ite, en su .ro.io 9ar#9ter, :en9idas .or fin la reser:a B la funesta des9onfianza Jue nos o.ri2ieron a 9ausa de anti0uas des9alabraduras. 5esu9itaba la 0ran Cistoria. Asista2os a un .aso des9o2unal, trasunto de aJuellos Jue relatan los libros. 4lor#ba2os. 3a9es des9o2.uestas .or la e2o9i/n se 9uajaban en la 2ue9a del 0rito. 4os :i:as subieron de tono al lle0ar las 9i0arreras, nietas 7a:eri0uaron los .eri/di9os7 de las Ceronas del Dos de MaBo% ron9as, 9o2o sus abuelas, aunJue no e2.ujasen 9aones. Mi 9a2arada, 2atizando su sentir 9on re9uerdos de bibliote9a, :o9e/ al 2o:erse el tren: D LEi:a la infantera es.aolaMF. Su.uso Jue los bisoos no dejaran 2al a los ter9ios :iejos. 5e.asa2os en el :iaje los :ati9inios de 9u2.li2iento in2inente. 3austa 0loria, en ri0or si2.le justi9ia, alboreaba. 4os e:entos traan sabor aejo. Mar9Caban tro.as a las islas. OGuerra en el 2ar CaribeP 8ro:Hanse las *aleares. 6al se usaba en el 0ran si0lo, 9uando el tur9o 7el Ban\ee de enton9es7 Juera bajar 9on 0ruesa es9uadra. DSu Majestad 7.udiHra2os de9ir re.itiendo .alabras de Don Kuijote7 Ca Ce9Co 9o2o .rudentsi2o 0uerrero en .ro:eer sus Estados 9on tie2.o .orJue no le Calle

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

12

desa.er9ibido el ene2i0oF. +o nos Callara. 5estaba Jue las 9oronas 9at/li9as, influidas del 8a.a, se li0asen 9on nosotros .ara :en9er un nue:o 4e.anto. +o .odra faltarnos la 9asa de Austria, .ariente de la es.aola% ni el Santo 8adre, Jue Ba nos diera la raz/n en la dis.uta 9on Ale2ania. En fin, Juedarse solos Oi2.li9aba al triunfoP El ene2i0o se 0uardara de .onerse a nuestro al9an9e en tierra. En la 2ar usara2os el 9orso, ar2a terrible. 4a 2is2a )n0laterra Jue entrase en la lid 9on su enor2e flota, te2blara de los 9orsarios de Es.aa. +os .ersuada2os Jue Es.aa Caba 9ose9Cado sus 2ejores lauros en ese 0Hnero de 0uerra. All# las 0randes .oten9ias andu:iesen fati0ando el 2ar 9on 0ra:osas 2#Juinas a9orazadas: lle0ara el intrH.ido es.aol en sus li0eros bar9os B a fuerza de in0enio B sutileza burlara a los sesudos al2irantes ineG.ertos, 0anando el .rez. LCu#nto 2#s lu9ido B .ro.io del 0enio Cis.anoM 4as 0uerrillas e9Caron de Es.aa al fran9Hs o2inoso. As en la 2ar el 9orsario Cu2illara la soberbia an0losajona. 4os 9ole0iales de El Es9orial B un fraile de su 0uarda nos re9ibieron en aJuella 9iudad, .or :entura 0loriosa. *esa2os el CoBuelo eG9a:ado .or 2inadas de besos en la 9olu2na sa9ra, .renda 9eleste. +os tradujo el fraile un letrero 7Dintus e0oF7, ins9rito al .ie del le/n, 2e2oria de fuertes .e9Cos, Jue 9orona el .ortillo la9erado .or balas fran9esas. 4a 9iudad, :aCando el ardor C;2edo de una .ri2a:era tan 9aliente, B sus olores, fue al9aCueta al deseo de los j/:enes, 2a0nifi9ado en delirios de 9ole0ial. El t#bano .i9aba furioso B Ca9a rebrin9ar a los 0alanes, sa9#ndolos del nar9isis2o B la 9onte2.lati:a dejadez. Se Cablaba de batallas .ensando en Coralito la 9ordobesa, en la na:arra. 4as noti9ias de la 0uerra ali2entaron la eGalta9i/n .atri/ti9a: en .as ene2i0o, los .obladores de la 9osta Cuan al interior. +o lo eGtraa2os. <n .a.el eGtraordinario .re0on/ el .ri2er triunfo: D LDos bar9os Ban\is a .iJueM F. 4os .ron/sti9os se 9u2.lan. 4a basli9a :o2itaba 0ente de:ota Jue 9o2.rado el .a.el, se es.ar9a en el atarde9er irres.irable, enne0re9ido .or nubes de tor2enta. <n 0eneral .as/ a 9aballo B le a.laudieron. De no9Ce .residi/ en la 9ena, a la diestra del fraile, el 2etafsi9o de 2#s luen0a barba, si no el 2#s .rofundo de Es.aa. 4eB/ el tele0ra2a de Manila: DSal0o, 9on es9uadra to2ar .osi9iones en bus9a del ene2i0oF. Etores. A.lausos. 6e2blaban las 2ejillas del fraile. A diestro B siniestro barra la barba del 2etafsi9o un .lato de fresas, sa9ando en los .elos 9Cis.as de es9arlata. I2os en el teatro Casta las altas Coras 9antar jotas berroJueas. LKuH llanto :erta lue0o el fraile sobre las ruinasM DL6antsi2as islas, tantos 2iles de le0uas, tantos 2illones de s;bditosM Es.aa no sabe lo Jue .ierdeM F Su afli99i/n .restaba al su9eso 9olor de infortunio .ersonal. 4os 9ole0iales, desorientados un .o9o, no se 9o2.un0ieron. Kuedaban 9artas .or ju0ar% B ale0ra i2.ertHrrita en el solaz 9otidiano: 76;, 8a9a, eres una 2etr/.oli Jue tiraniza a sus 9olonias, ansiosas de e2an9i.arse 7de9a el 2#s .olti9o, 2irando a las CuHs.edas. +o ansiaban tal. 8are9an 0enerosas B obedientes. 4a 9ordobesa tena 2enudos .ies, del0ado el tobillo, ojos :erdes, el .elo de azaba9Ce B .ulide9es tri0ueas Jue su inde9oro de bestezuela no le 9onsenta 0uardar se9retas. 4a o.ulenta na:arra se2ejaba la diosa Auno, de9ada de su ran0o. A2bas tenan estilo .ro.io. Na se Cabr#n 2uerto: su trajn no .ro2eta 2enos. De ellas no es9ribe la Cistoria ni las re9uerdan al0unos Co2bres de .ro Jue sestearon en sus brazos. Es .iadoso e:o9arlas en su a2biente: el u2bro .atio de Mada2e 8a9a 7fran9esa de *ar9elona7 B los ban9os re9iHn .intados de :erde, resol en la 9alle, el silen9io de las al9obas B su fuerte adobo.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes


U)U

1$

ColoJuio .ostri2ero en el jardn DOEl Cijo .r/di0oP LIC, noMF Dos frailes .eliblan9os a2bulan 9on .ausa en la Galera, al dul9e sol de febrero. El Cer:or de la fuente bajo los ar9os seorea un trozo del jardn solitario, 9ubriHndolo de 2ur2ullos aJuel borboteo .resuroso, 9olHri9o a :e9es, otras burl/n, 9ortado de 0orjeos, de risas, de estridores sedeos, silbo de lienzo Jue se ras0a. 8or la fuente, en el #2bito Jue llena su ruido, :i:e el jardn. El a0ua ru2orosa inBe9ta en la Juietud .erennal una :ena de tie2.o 2ensurable% en el silen9io, su 9an9i/n. Si el a0ua es jo9unda ?de al0o se re el 9audal@, O.or JuH 2e a9on0oja su na9en9ia de ser :i:oP 4a fuente 0rad;a esta soledad, este silen9io en Jue 2#s lejos re9ae el jardn, eG.uesto :ana2ente a la 9ari9ia de la luz 9readora. Destellan :islu2bres 9obrizas los .ris2as de boj: arden las .izarras: las aristas se afilan en azul. Mas el jardn desfalle9e B se aterra bajo el sol in9itante. 4a lla2a, el arrebato Jue la luz .retende no se alzar# nun9a. Kueda el estanJue, la tersa belleza desnuda de su Caz, ofre9ida a los 9ielos Jue la 0o9en. En otro tie2.o, el estanJue :a9o nos dejaba en se9o la i2a0ina9i/n. Conte2.lo el andar .asi9orto de los frailes en la Galera. OSer#n de 2is 2aestrosP Sus 9anas 2e re.resentan el tie2.o 9orrido. 4os frailes se .aran. El uno :ibra sobre su 9abeza un dardo i2a0inario B deja .or fin 9aer el brazo iner2e. Ade2#n ensaBado en el .;l.ito, Jue 2e re:ela el no2bre de su autor: el .adre Mariano a9aba de .roferir una senten9ia, un :ati9inio. 7LEC, .adre MarianoM LEC, .adre MarianoM AJu estoB. O+o 2e re9uerda ustedP Subo 9orriendo en su bus9a. Kuiz# el en9uentro 2e de.are la e2o9i/n Jue este da no Callo: los seres 2#s a2ables Ba no .lati9an 9on2i0o% 2e des9ono9en. Han 9obrado inde.enden9ia: se retraen: son 9o2o nun9a objetos. 8ues Bo Ono los in:entHP OKuH distan9ia se inter.one de ellos a 2 B nos aslaP Soado in:ento. Me2orias de una 9rea9i/n aniJuilada era este Ce9Cizo Jue el 9ontraste de lo real disi.a. +in0;n ali9iente subsiste de 9uantos .use en la 0ran i0lesia, en el jardn, en los #la2os. El lienzo de San Mauri9io 2e sus.ende en su ser de .intura, sin otra inten9i/n. 4os #la2os fraternos Can en:eje9ido 2enos Jue Bo. El 9ole0ial Jue 2e su9ede en la 9elda, a Juien otor0o de 0ra9ia 2i .oder anti0uo, se asienta en el alfHizar de la :entana B to2a el sol, .unteando la bandurria: lle:ar# de ensaBo :einti9in9o aos. Madresel:a bien .einada 9ubre los 2uros del 9ole0io: faltan la 9retona, el Dtea,roo2F, un D0olfF, se9ua9es del reino de lo tri:ial. Conser:a su CosJuedad de nido a2oroso desalJuilado la Casita de arriba. 4la2ean 9i.reses nue:os, de an0Hli9a fi0ura. En el estanJue los .e9es 9on9entran desde el fan0o sobre una 2i0a de .an raBos de fue0o: .elli9es rojas, de .lata, de oro: el 2aBoral de los .e9es re:iste 9#ndida sobre.elliz de tul. 3railu9os no:i9ios 2iran, 9o2o Bo, nadar los .e9es. 76a2biHn las a:es se 9asan :olando 7eG9la2a .or resu2en de su 9onte2.la9i/n el no:i9io 2enos do9to. Me alejo, sin desen0aarlo, B re9ai0o en el jardn. 4a fuente se Ca redo de 2i 9Cas9o Cora tras Cora.

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

1'

En9uentro al .adre Mariano 9ar0ado de Co2bros, ru0oso B fla9o. Su se2blante de :iejo .re2aturo tradu9e un .ensa2iento solo, una a.rensi/n 0ra:e: no sH JuH .a:or 72al refrenado7 del .ro.in9uo 2#s all#. 7Na re9ibo el sol de es.aldas 72e Ca di9Co, sonriendo a 2is 9u2.lidos. 4a sonrisa des9ubre 2#s .esadu2bre B a2or Jue desdHn .or la :ida. No le :eo en la fuerza de su edad B 2e 9o2.orto .ueril2ente. Disi2ulo a .esar 2o lo a9erbo de una Cistoria :iril. 5ara ale0ra 2e in:ade 79uando es.eraba tristeza, ternura7 B el deseo de .rorru2.ir en des9aros de 9ole0ial. 7OSe a9uerda del 0ran .oe2a a Santa M/ni9a Jue Juiso usted 9ol0ar2eP +os re2os. El .adre Mariano 2e de:uel:e la 9onfianza B deja 9orrer su anti0uo afe9to: le Can interesado desde lejos 2is azares, el ru2bo de 2i es.ritu. LMe Juera tantoM LHaba .uesto en 2 es.eranzas talesM 76; JuH Ca9esP 78asear .or Madrid. En 2i 9asa, fu2o B 9onte2.lo las 2usaraas. 7Sie2.re fuiste .erezoso. Me dis9ul.o de no ser di.utado, 2inistro, e2bajador% de no abo0ar en los tribunales. 8are9e 0ran :er0Qenza Jue 2al0aste 2i Cabilidad de seorito. 7O+o te Cas 9asadoP 6e lo .roCbe la )nstitu9i/n 4ibre de Enseanza... 7SoB ajeno a la 9asa, ni 9reo Jue .ro.u0ne la soltera. <stedes Can adelantado 2u9Co, .adre Mariano. En 2i tie2.o no se Cablaba aJu de esos seores. Kuiz# eran ustedes 2enos 2ilitantes. El .adre Mariano se a.iada de 2i suerte% lo entre:eo. Gustoso 2e ser:ira de lazarillo, si Bo 2e 9onfesase 9ie0o. +o 2e lasti2a: el or0ullo se rinde junto al fraile a Juien abar9o fu0az2ente 9on sus ad:ersos en un ra.to de si2.ata. Kuisiera estre9Carlo en 2is brazos, rer 2u9Co de todo, de nosotros .ri2era2ente. 7LEa, .adre MarianoM 7:en0o a de9irle7. OSere2os sie2.re a2i0osP L6odo aJuello .ara tan lejos... tan lejos...M O+o es Ba la otra :idaP LM#s :ale deslerse en la 9o2.asi/n, Jue nos alza a eternidadM 7ON nada te i2.ortaP 7Al 9ontrario. El a2or a la :ida 9re9e en fuerza B nobleza 9on la 2adurez del es.ritu. Cuanto 2#s in:enta B .osee, tanto se desbasta la in9lina9i/n 9andorosa a tenerse en 2u9Co B ad:iene a 9o2.asi/n el e0os2o ju:enil de obser:arse tierna2ente, de adorar las .ro2esas atesoradas. 8ara una 9o2.asi/n uni:ersal el es.ritu Juisiera ser eterno, 0ozar la .rofundidad trans.arente del aire, donde sur0e toda 9osa B las 9ir9unda, batir 9on el ansia del 2ar, Jue a todo .erfil se a2olda, tan sur9ado, B sin 9i9atri9es. Si usted Cubiera des9ubierto en 2 tal estofa, Bo no sera, .adre Mariano, el infortunado Jue usted .iensa. Sin re.ro9Ce, sin ren9or, .adre Mariano. 6a2.o9o a 2 2e sobra 9ordura. He des2o9Cado lo frondoso de 2i eG.erien9ia interior, 9uanto no 9aba en los si0nos 0enerales .re9iados .or la edu9a9i/n: la inti2idad .ersonal se 2e antojaba :i9iosa. Dis9urso fHrreo, esJue2a infleGible .ara 2 B el 2undo: es 2i 0obierno. N #ni2o de inJuisidor o se9tario 9ontra las .oten9ias rebeldes al des.otis2o de la 2ente: sal:o Jue a nadie .ersi0o, fuera de 2, a.li9#ndo2e a se2brar de sal la tierra fHrtil. 76us .alabras 2e afli0en. 4a soberbia te 9ie0a 2#s Jue nun9a. 7ODe JuH 2odoP

Manuel Azaa

El jardn de los frailes

1(

7Dejar Jue la 9on9ien9ia se disuel:a en una :a0uedad .antesti9a es abolir .or 9obarda la dis9i.lina 2oral 9ristiana. Es dura la dis9i.lina del 9ristiano. EGiste un Dios .ersonal, Cijo 2o. 6; eres ta2biHn una .ersona, 9on l2ite B res.onsabilidad. A tu esJue2a infleGible le falta .ara ser le0ti2o B obli0atorio, no Ba 9ondenable B funesto 9o2o .retendes, referirse a la leB de Dios. Conser:as, a .esar tuBo .or lo Jue oi0o, una for2a intele9tual B Cas dese9Cado la sustan9ia. AJu la re9ibiste. O+o te a9uerdasP 7Me Jueda un sabor de 9eniza. 7O6ienes .azP 7Casi sie2.re. 78eor es eso. 7+o estoB 2uerto, .adre Mariano. 4a .az .ro:iene de aJuietar2e en la eG.erien9ia. OKuH 2#s sH BoP 7Es obli0atorio rebasar la eG.erien9ia. El 9o2bate 9on el #n0el te sal:ara. 7Desde el na9er, 2e a9o2.aa un .ersonaje, Jue no debe de ser un #n0el, rezon0ando de 9ontinuo, des9ontento de 2, 9o2o si Bo .udiese darle 2ejor :ida, sin a9abar de de9ir2e JuiHn es ni JuH .retende. EstoB, al 9abo, aburrido de Hl. Matarlo sera un .la9er B no .uedo. 4o e2.ujo 9on el .ie, B se re:uel:e 9o2o Se0is2undo en la torre antes de soar su reino. Es un 2onstruo. S/lo se 2e al9anza .onerlo en rid9ulo. 7Dios Ca0a Jue es9u9Ces al 2onstruo B seas un da nuestro Cijo .r/di0o. Se fue el .adre Mariano. Solo estoB en la .unta del jardn, Ba fro. Ea0an tres frailes en el Cuerto .rioral. 4as del0adas siluetas ne0ras, sin 0ra:idez, a99ionan le:e2ente% al0o se di9en, 2iran al suelo. Se 9alan la 9o0ulla: a ellos B a 2 el 9ierzo nos Ciere. <na 9i2a se en9u2bra lejos, en9a.u9Cada de nie:e B rosa. En !&mulos de escarla!a cor!a lu!os el silencio% Es el o9aso.