Está en la página 1de 112

El visitante Y otras historias

Dylan Thomas

Ttulo original: A prospect of the sea

Traduccin de Ignacio lvarez de todos los textos salvo de El mapa del amor cuya traduccin es de Antonio Prometeo

Edicin original: by David late Dylan T!omas#

ig!am Associates "td#$ trustee o% t!e co&yrig!t o% t!e

Edicin en castellano: '()* by +ostromo, '(-' by Editorial .ruguera /# A#

Dise0o de cubierta de 1ario Es2enazi

Edicin digital de uri3enny 4odoniano5ya!oo#com#ar6

ndice

Presentacin
"a obra de Dylan T!omas$ gal7s$ alco!lico$ y bo!emio$ revaloriza el &oder creador de la imaginacin y la gran %uncin alumbradora 8ue el mundo cotidiano y el mtico$ entremezclados$ tienen &ara la &oesa# Prueba de ello la constituyen los textos reunidos en este volumen ba3o el ttulo gen7rico de El visitante y otras historias$ seleccin realizada &or T!omas antes de su muerte# Estos catorce textos del celebrado autor del Retrato del artista cachorro com&endian la casi totalidad de sus &reocu&aciones tem9ticas y ex&resivas: el sentimiento m9gico de la +aturaleza y la &asin del !ombre &or sus orgenes$ as como los &arasos de la in%ancia$ son los motivos recurrentes de estas &9ginas# /u ardor vital y su %abuloso verbo creador ex&loran 9mbitos in7ditos y siguen$ como en el caso de .la2e y :imbaud$ el camino iluminado de todos los &oetas visionarios anteriores#

Dylan T!omas naci en /;ansea en '('<# =urs estudios en la >rammar /c!ool de esta ciudad$ donde su &adre era &ro%esor de ingl7s# =onsiderado no a&to &ara el servicio militar$ durante la II >uerra 1undial traba3 en el cine$ realizando documentales &ara el 1inisterio de In%ormacin .rit9nico# ?ue redactor del South Wales Evening Post# =omo &oeta se adscribi al movimiento @+uevo A&ocali&sisA$ 8ue re&resentaba una reaccin contra la generacin de Auden# 1uri en +e; Bor2 en '(*C$ cuando realizaba una gira dando con%erencias &or los Estados Dnidos#

Etras obras del autor: Dieciocho poemas 4'(C<6$ Mapa de amor 4'(C(6$ Muertes e ingresos 4'(<F6$ Poemas reunidos 4'(*G6$ El doctor y los demonios 4'(*C6$ Bajo el bos ue l!cteo 4'(*<6$ "on distinta piel 4'(**6#

Noticia
El visitante y otras historias$ con exclusin del relato @El ma&a del amorA$ %ue &ublicado &or la editorial Al%aguaraH+ostromo$ en '()*# En a8uella ocasin$ el editor consider o&ortuno variar el orden de los textos y excluir el relato mencionado# Para la &resente versin se !a o&tado &or seguir %ielmente la edicin original$ 8ue estuvo a cargo de Daniel Iones$ gran amigo de Dylan T!omas# "os cuentos y ensayos contenidos en esta obra %ueron escogidos &ersonalmente &or su autor$ antes de morir$ como re&resentativos del ti&o de escritos 8ue a 7l le !ubiera gustado ver &reservados#

Parte 1

Una visin del mar


#$%&'(

A mediados del verano$ un muc!ac!o %eliz &or no tener 8u7 !acer y &or8ue !aca calor$ se !allaba ec!ado en un maizal# "as !o3as de maz se mecan &or encima de 7l como grandes abanicos y los &93aros trinaban en las ramas de los 9rboles 8ue ocultaban la casa# Tendido de es&aldas contra la Tierra$ contem&laba el cielo in%initamente azul 8ue caa sobre los &er%iles del maizal# El aire$ des&u7s de un c9lido c!a&arrn de medioda$ traa un aroma de cone3os y vacas# /e estir como un gato y cruz los brazos tras la nuca#

A!ora surcaba los mares como un velero$ navegaba entre las doradas olas del maizal y se deslizaba &or el cielo como un ave$ saltaba &or las cam&i0as en botas de siete leguas y construa un nido en el sexto de los siete 9rboles 8ue desde una verde y radiante colina le saludaban aleteando las ramas# "uego volvi a ser el muc!ac!o de los cabellos revueltos 8ue$ levant9ndose &erezosamente$ buscaba tras los maizales la lnea del ro 8ue ser&enteaba entre las colinas#

1eti los dedos en el agua como &rovocando una ola 8ue traviesa !iciera rodar los cantos y estremeciera el limo dormido# En el agua sus dedos se erigieron en diez &ilares de torre

y un &ececillo de !ermosa cabeza y cola de l9tigo sorte las com&uertas de las torres !9bilmente# B mientras el &ececillo !ua &or entre el laberinto de dedos !acia los gui3arros y el lec!o de las aguas se remova in8uieto$ se imagin una !istoria#

Jrase una &rincesa de un libro navide0o 8ue se !aba a!ogado$ con los !ombros descoyuntados y dos coletas &elirro3as tersas como cuerdas de violn en torno al 8uebrado cuello# Atra&ada en las redes de un &escador$ los &eces le estaban arrancando el &elo# /e olvid de cmo terminaba la !istoria si es 8ue una !istoria 8ue no tiene &rinci&io &uede terminar de alguna manera# K:eviva la &rincesa alz9ndose como una sirena de entre las redesL KE suceda 8ue un &rnci&e$ 8ue sala de otro cuento$ le tensaba las coletas y !aca con los !uesos de los !ombros un arco de lira a la 8ue arrancaba %Mnebres notas 8ue resonaban en los 9mbitos cortesanosL

El muc!ac!o arro3 una &iedra contra las verdes aguas$ luego vio 8ue &or entre unas matas se escabulla un cone3o y le dis&ar otra &iedra a la cola# Dn &ez brinc entre las aguas cazando insectos y una alondra &as volando como una saeta# A8uel verano era el m9s !ermoso desde el &rinci&io de los siglos# +o crea en Dios$ &ero era Dios 8uien !aba alumbrado a8uel verano tan lleno de azules aires$ y a8uel calor y a8uellas &alomas 8ue &oblaban el bos8ue# En las annimas colinas 8ue se avistaban a la distancia$ no !aba torres de minas$ c!imeneas ni remol8ues$ slo siete 9rboles 8ue seme3aban !ombres y mu3eres tendidos al /ol#

+o encontraba &alabras 8ue ex&resaran la maravilla de a8uel verano o el murmullo de los &93aros del bos8ue o el susurro del maizal mecido &or la brisa del mar# +o !aba &alabras &ara /ol y =ielo$ &ara el cam&o entero del esto# Todo era !ermossimo$ las aves y el maizal###

=am&o a trav7s lleg !asta la %alda de las colinas# El cuento de la &rincesa ya se !aba &asado# A8uella tarde$ ba3o el verde inocente de los 9rboles y entre los 3ilgueros 8ue volaban !acia el /ol$ no !aba mar en 8ue a8u7lla &udiera a!ogarse &rendida del cabello# El mar se !aba retirado y tras s 8uedaron un cam&o sembrado de maz$ una casa escondida y una colina#

Del s7&timo 9rbol se descolg de &ronto la &rincesa$ era tan alta como el &rimero de los 9rboles y llevaba un vestido de seda !ec!o 3irones# Tena las &iernas llenas de rozaduras$ manc!as de %resa &or los labios$ rotas y negras las u0as$ los dedos de los &ies le asomaban &or las sandalias# /e &uso encima de un montoncito y con slo !acerlo el cam&o 8ue la rodeaba y la curva del ro 8ue brillaba all mismo se volvieron tan &e8ue0os 8ue &areci 8ue una enorme monta0a se alzase sobre una cuc!illa y unas gotas de agua# "os 9rboles de la gran3a &arecieron %s%oros$ y en la distancia$ a!ora ya mnima$ los &icos de Iarvis$ y detr9s de 7stos$ el monte =ader$ ya en los bordes de Inglaterra$

eran tan slo to&eras o sombras#

El muc!ac!o contem&l asombrado la desa&aricin del ro$ vio cmo la Tierra se tragaba los sembrados y cmo los 9rboles del bos8ue se reducan a &e8ue0os tallitos y cmo el cam&o y el &aisa3e entero le caban en el cuenco de la mano$ encogida la Tierra como &renda reci7n lavada# Pero$ de re&ente$ de la minMscula gotita de agua del ro se levanto un aire 8ue devolva todo a su verdadero tama0o$ y el tallito &e8ue0o se desdoblaba en el bos8ue 8ue esconda con su rama3e la casa y el maizal volvi a salir donde estaba# /ucedi en medio segundo#

De las co&as de los 9rboles volvan a surgir bandadas de gorriones como en una nube$ lneas negras 8ue %ormaban cantarines tri9ngulos &or la estela solar$ tendiendo una alada &asarela$ !asta 8ue el viento volva a so&lar$ a!ora desde el gigantesco mar y se estrellaba contra el montante de la &asarela y los gorriones caan como &resas de caza# Todo sucedi en medio segundo#

"a muc!ac!a del vestido de seda se sent en la !ierba y cruz las &iernas# El aire levantaba los 3irones de a8uellos !ara&os y se le vean las &iernas tersas y obscuras como la c9scara de una bellota# El muc!ac!o$ tmidamente acurrucado en la sombra$ vio morir a la &rincesa &or segunda vez mientras una cam&esina ocu&aba su &uesto#

KPor 8u7 se !aba asustado con la desbandada de los &93arosL K=mo se !aba &odido de3ar im&resionar &or a8uel destello 8ue !aba !ec!o &arecer al contorno todo cosa tan &e8ue0aL KNui7n le !aba !ec!o creer 8ue la &rincesa era alta como un 9rbolL Era una muc!ac!a tan corriente como cual8uiera de esas otras 8ue los domingos cortan %lores y meriendan &or el Oalle de P!i&&et#

HKNu7 estabas !aciendo a! arriba en el 9rbolL H&regunt 7l$ sintiendo una cierta vergQenza ante su sonrisa$ 8ue a!ora se le tornaba en una tmida mueca mientras la !ierba verdeaba entre las &iernas bien curtidas de la muc!ac!aH# KEstabas buscando nidosL Hinsisti$ y se sent a su lado# B en a8uel mismo retazo verde$ en la s7&tima sombra$ volvi a acometerle el &rimer terror$ el miedo 8ue eriza los cabellos y saca los o3os de sus rbitas# "as manc!as de a8uellos labios no eran de %resa sino de sangre$ no estaban rotas las u0as$ sino a%iladas como diez !o3as de cuc!illa dis&uestas a cortarle la lengua# /i gritaba &idiendo auxilio$ ella creara nuevos animales$ tigres de =amart!en 8ue saldran del bos8ue y le comeran las manos#

B se 8ued a su lado sin !acer nada$ sentado a la iz8uierda y escuc!ando el latir de su corazn donde se a!ogaban todos los sonidos del verano# "as !o3as de los 9rboles crecan !asta tomar el tama0o de un !ombre$ la corteza de los 9rboles era un ro enorme con in%initos a%luentes$ y el musgo y los verdes anillos de los troncos eran &raderas de verde tercio&elo# B luego$ en la dimensin de los gigantes$ entre los 9rboles &arasos de todas las tormentas$

ella se ec! sobre 7l y ya no &udo ver ni el maizal ni la casa de su to$ &or8ue un &elo ro3izo y estro&a3oso se lo ocultaba a la vista$ y el cielo y las crestas del monte ya slo eran dos &untos &erdidos en las &u&ilas de a8uellos o3os#

@Esto es la muerte Hse di3o el muc!ac!oH$ la consumacin$ la tos in%ernal 8ue !ace vomitar &iedras$ el rostro con 8ue se castiga el mirarse demasiado en el es&e3oA# "as bocas de los dos se a&roximaron# Ella le &as los dedos &or los &9r&ados# Esto es un cuento$ di3o ella$ 8ue trata de un muc!ac!o a 8uien besa una bru3a# Ool !asta un montculo 8ue cambiaba de tama0o como cambia el !umor de una rana# "e acarici los o3os y se estrec! contra 7l# B des&u7s 8ue lo !ubo amado y &rovocado su muerte$ se lo llev dentro de ella a una caba0a en el bos8ue#

Pero este cuento$ como todos los cuentos$ termina con el beso# A!ora 7l no era m9s 8ue un muc!ac!o abrazado a a8uella c!ica# B la colina estaba sobre un ro de verdad y los &icos y los 9rboles 8ue a&untaban !acia Inglaterra eran los mismos 8ue Iarvis !aba conocido siem&re en sus &aseos con sus caballos y amantes$ a lo largo de medio siglo$ un siglo atr9s#

Dn retazo de viento &rendido en la luz solar 8ue iluminaba el &e8ue0o &aisa3e$ como un viento entre &aredes de un vaco casern$ convirti los rincones en monta0as

y &obl los 9ticos de sombras 8ue des&untaban &or el te3ado# Por todos los &asillos del &aisa3e corra el aire como un &u0ado de voces de creciente intensidad !asta orse una Mltima ya grave &ara de3ar el casern lleno de murmullos#

HKDe dnde vienesL Hle &regunt ella al odo# /egua sentada a su lado$ y aun8ue ya no le abrazaba$ tena una rodilla entre las &iernas del muc!ac!o y con una mano le su3etaba las de 7l# KPor 8u7 tener miedo de a8uella muc!ac!a de tostada &iel si no era mayor ni m9s %uerte 8ue las &9lidas muc!ac!as 8ue en su &ueblo tenan !i3os antes de casarseL HDel valle de Amm9n Hdi3o el muc!ac!o# HTengo una !ermana en Egi&to Hdi3o ellaH# Oive en una &ir9mide### Hy se le acerc todava m9s# H1e est9n llamando &ara el t7 Hdi3o el muc!ac!o#

Ella se levant el vestido !asta la cintura# @/i ella me ama !asta !acerme morir Hse di3o el muc!ac!o a la sombra del s7&timo 9rbol 8ue cambiaba de %orma cada tres minutosH$ me llevar9 dentro de s a una caba0a en el bos8ue$ a un agu3ero en el tronco de un 9rbol donde mi to no &odr9 encontrarme# Este es el cuento del ni0o robado# 1e !a &uesto un &u0al en el estmago y me va a sacar las tri&as#A Oolvi a decirle al odo: @Ooy a tener un !i3o en cada una de estas colinas# K=mo te llamas$ Amm9nLA

Ba estaba cayendo la tarde# Perezosa y annima corra en direccin oeste a trav7s de nubes de insectos$ saltaba &or lomas$ 9rboles$ maizales$ ros y &raderas$ y llegaba !asta el mar como si un vientecillo la estuviera so&lando a la &o&a# "enta y azul$ como aire so0ador 8ue alivia el cuer&o$ vena a 8uedarse al cobi3o de las aguas serenas de las &layas grises de &lata entre el luminoso cerco de &93aros 8ue con laurel en el &ico es&eraban al da siguiente$ el ma0ana en 8ue !abran de coronar las desmoronadas torres de los castillos de arena#

/e &as las manos &or las ro&as y se mes el cabello cuando el da ya estaba muriendo$ y se revolvi a un lado sin atender a la &uesta de /ol ni al obscurecer del contorno# El muc!ac!o des&ert en el interior de un extra0o sue0o$ dentro de un verano m9s am&lio aMn 8ue la negra nube &osada en el centro incorru&tible de un ascua de luz#

Dn viento lleno de cuc!illas giratorias lo sacaba desde el amor y a trav7s de galeras &obladas de &93aros de blanca carne$ lo llevaba !acia una nueva cumbre y all$ irgui7ndose arrogante en &leno atardecer$ &areca desa%iar irres&etuosamente a las brisas marinas y a las estrellas# /ac el &ec!o y con la cabeza alta$ en actitud insultante$ sali de los 9mbitos del amor &or una estrec!a o8uedad entre dos &uertas !asta llegar a un enorme saln con un mirador

desde el 8ue se divisaba la Tierra#

Asomado al extremo del barandal de !ierro$ el mundo giraba ante 7l vertiginosamente y en 7l reconoca los surcos del arado$ las !uellas de los !ombres y las bestias$ las gotas$ crestas y e%luvios de las aguas$ las estras de &olvo en la muerte 8ue estaba %irmada con una rMbrica de &lumn y sombra de tiem&o$ vea todos los !elados bancales$ todos los con%ines del mar$ todo all en la es%era met9lica 8ue se encontraba al otro lado de las &uertas#

Oio la negra !uella &ulgar de una ciudad y la !uella %sil de un !ombre 8ue !aba vivido %eliz &or las &raderas$ los restos %siles del verde cam&o y la mano de una ciudad a!ogada en el %ondo de Euro&a$ y &or la &alma im&resa vio el brazo de un im&erio 8uebrado como Oenus$ y &or el brazo los &ec!os$ y &or la !istoria los muslos$ y entre los muslos la &rimera !uella de Eccidente entre la obscuridad misma y el verde Ed7n#

El 3ardn$ llegado ese &unto$ se !undi ba3o las aguas de Asia ya convertidas en Tierra 8ue rotaban al ritmo de una mMsica en a8uel atardecer# 1ientras Dios dorma$ el muc!ac!o !aba subido &or una escalera y al %inal de a8u7lla a&areca un cuarto tec!ado y asolado

con &9ginas vivas del libro de los das$ las &9ginas eran 3ardines$ las &alabras 9rboles y el Ed7n creca &or encima de 7l &ara !acerse otro Ed7n$ y se &erda en interminables corredores de &93aros y %olla3e#

A!ora se !aba detenido en un re&ec!o donde los &olos del mundo se besaban a su es&alda# B el muc!ac!o tro&ez como Atlas y vino a estrellarse contra la ver3a desde donde !aba estado contem&lando el mundo y el tiem&o zozobrante$ y a!ora volva al cam&o en la colina &osada ba3o la nube#

HDes&i7rtate Hle di3o al odo# Tena en la sonrisa un extra0o rictus$ y el Ed7n se encoga en la s7&tima sombra# Ella le di3o 8ue le mirara a los o3os# El !aba &ensado 8ue tena los o3os &ardos o verdes$ &ero en realidad eran azules como el mar y con negras &esta0as$ el &elo lo tena negro y es&eso# "e alborot ella el &elo y tomando una de sus manos$ se la llev !asta el &ec!o &ara 8ue su&iera 8ue el &ezn de su corazn era encarnado#

Jl la mir a los o3os$ &ero eran un es&e3o circular$ y al a&artarse de ellos$ vio 8ue los 9rboles se !aban !ec!o trans&arentes# Ella &oda !acer 8ue los 9rboles se volvieran de cristal y las &aredes de la casa de ta%et9n# "e di3o cmo se llamaba$ &ero 7l lo olvid nada m9s orlo# "e di3o 8u7 edad tena$ y era una ci%ra nueva#

@1rame a los o3osA$ le di3o#

+o %altaba m9s 8ue una !ora &ara 8ue em&ezara la noc!e$ ya em&ezaban a a&arecer la "una y los luceros# "e tom de la mano y corriendo entre los 9rboles !asta m9s all9 de los montes$ las ortigas y las %lores silvestres$ m9s all9 del silencio$ llegaron a la luz solar y al murmullo del mar 8ue rom&a contra los acantilados#

"a colina estaba entre dos luces$ la noc!e del bos8ue y la amarilla manc!a de una &laya al /ol$ diez millas de cam&os de maz se &erdan en lontananza all9 donde la arena dorada cubra las &e0as# "a "una brillaba sobre siete 9rboles y el /ol de un extra0o da sobre mviles cascadas# "a colina a&areca entre una lec!uza y una gaviota#

El muc!ac!o oy el canto de las dos aves: &ardas alas sobresalan &or entre unas ramas y otras blancas aleteaban sobre las olas del mar# El canto de las gaviotas le animaba a correr &or las c9lidas arenas !asta recibir el abrazo de las aguas: la es&uma de las olas trenzara en torno a 7l una cadena# "a muc!ac!a le tom de la mano y %rot la me3illa contra su !ombro# Jl se senta %eliz de tenerla cerca: era la &rincesa del cuento$ la dama misteriosa 8ue !aba !ec!o cambiar el tama0o de las cosas y 8ue lo !aba conducido &or el tMnel del amor !asta la casa de entre nubes#

Estaba all sola$ en el cerco de la "una y en las siete sombras#

A8uella ma0ana !aca calor y el /ol brillaba ines&eradamente# Dna muc!ac!a le susurr al odo: @Oen corriendo conmigo !asta la orilla del mar#A B los &ec!os le bailaban en su loca carrera y el &elo le %lotaba al descuido$ mientras le &receda en la marc!a !acia los bordes de un mar sin agua y en busca de los &e8ue0os y estruendosos cantos 8ue se rom&an en mil &edazos con las acometidas de un mar seco#

B &or la %ulgente lnea del !orizonte n9u%rago donde el vuelo de las aves &areca la navegacin de un velero$ desde los cuatro &untos de la brM3ula$ emergiendo entre lec!os de algas$ %undi7ndose entre tr&ico y oriente$ tras&asando montes !elados y bancos de ballenas$ a trav7s de corredores del amanecer y del cre&Msculo$ 3ardines de sal y cam&os de aren8ues$ torbellinos y tormentas$ esca&ando &or las torrenteras de los montes$ cayendo &or cataratas$ un blan8uecino mar de gentes$ terrible nMmero mortal de olas$ un mar inundado en granizos de todos los siglos antes de =risto$ 8ue &adeci el viento tormentoso del ma0ana$ se &reci&itaba con las voces del mundo entero sobre la &laya interminable#

HROuelve$ vuelveS Hgrit el muc!ac!o# 1as ella sigui sorda su carrera y se &erdi &or el mar# "a cara se le !aba vuelto una &9lida gota de agua y los miembros$ blancos ya como nieve y en la es&uma &erdidos$ eran la es&uma de la marea# El corazn era una ro3a cam&anilla 8ue sonaba en la cresta de una ola$ es&uma era su incoloro cabello$ se con%unda su voz en las aguas de carne y !ueso#

Jl volvi a gritar &ero ella se !aba con%undido entre la gente 8ue la marea arrastraba ba3o el grave arco de la "una# Ba no se la distingua entre el bos8ue de contundentes gestos marinos$ manos 8ue se alzaban im&lorantes$ erguidas cabezas y o3os de las m9scaras 8ue miraban !acia el mismo lado# KEn 8u7 &arte del mar estaraL Entre los blancos y movedizos o3os de coral#

@ROuelve$ vuelveS Esca&a del mar$ amor#A Entre la &rocesin de las olas# "a cam&anilla de su &ec!o re&icaba en la arena# =orri 7l !asta el amarillo &ie de las dunas y segua exclamando: @REsca&a del marSA Pero Kdnde estabaL En las aguas anta0o verdes donde nadan los &eces$ donde se &osan las gaviotas$ donde las &iedras luminosas cobran tersas y suaves %ormas$

!asta 8uedarse adormecidas en los verdes %ondos$ &or donde cruzan los va&ores mercantes y donde annimos y locos animales vienen a abrebar aguas saladas# Tro&ez en la arena y en las %lores de arena como un ciego contra el /ol$ 8ue se escurra &or el cerco de sus !ombros#

Dna vez las aguas del mar contaron como en un murmullo una !istoria# El murmullo marino adormeci el eco de los dorados !uecos de los 9rboles &lantados m9s all9 de la &laya$ ara0 la madera de los troncos !asta 8ue &93aros y bestias salieron al /ol# A su lado &as volando un cuervo$ salido de una ventana y en%ilando la torre de vientos ciegos 8ue sacuda los %urores del ma0ana como un es&anta&93aros de las tormentas# HJrase una vez Hdi3o la voz del mar# H+o te aventures m9s Hdi3o el eco# HElla toca &ara ti una cam&anita en el mar# HBo soy la lec!uza y el eco: ya nunca volver9s#

En el !orizonte de la colina un vie3o remataba un barco y la luz del mar &er%ilaba al sesgo sobre las cubiertas de a8u7l y en las cuadernas orientales$ la sagrada monta0a de una sombra# B &or los cielos y de sus guaridas y 3ardines$ &or blancos &reci&icios !ec!os de &lumas$ &or estre&itosos terra&lenes y crestas$ desde las grutas de las colinas$ las sombras %iguras de &93aros$ bestias e insectos

se arrastraban !acia el interior de las &uertas bien labradas# Al vuelo del cuervo sigui una &aloma con un verde &7talo# Dna ligera lluvia em&ez a caer#

Nota

El digitalizador considera muy relacionados al texto anterior )na visi*n del mar y a En la direcci*n del comien+o con el &oema ,a colina de los helechos 4-ern hill6$ 8ue a ttulo ilustrativo se transcribe a continuacin$ en traduccin de ?7lix della Paolera 4en Antolog.a de la poes.a universal$ estudio &reliminar y seleccin de "uis >regoric!$ .iblioteca .9sica Dniversal TTF$ =entro Editor de Am7rica "atina$ '()-6# Aun8ue !ay 8ue aclarar 8ue todos los textos de Dylan est9n muy relacionados entre s$ y 8ue la mayor &arte de ellos son &oesa$ inde&endientemente de 8ue algunos se &resenten con el Uas&ectoV de &rosa#

=uando era libre y 3oven ba3o las ramas del manzano &rximo a la casa cantarina y %eliz &or8ue la !ierba estaba verde$ la noc!e encima de la estelar ca0ada$ el tiem&o me de3aba celebrarle y ascender dorado en el colmo de sus o3os$ y !onrado entre los carros era &rnci&e en los &ueblos manzaneros y se0orial tuve en un tiem&o el rastro de 9rboles y !o3as con margaritas y cebada !acia los ros de la luz legada#

B mientras era verde y sin cuidados$ c7lebre entre los graneros &rximos al corral dic!oso y cantaba &or8ue la gran3a era mi casa$ en el /ol 8ue slo es 3oven una vez$ el Tiem&o me de3aba 3ugar y ser dorado &or merced de sus arbitrios$

y siendo verde y dorado era montero y &astor de los becerros res&ondan a mi cuerno$ claro y %ro ladraban los zorros &or las lomas y el domingo re&icaba lentamente en los gui3arros de los arroyos sacros#

Era un correr de /ol a /ol$ era !ermoso$ los !enares altos como la casa$ el sonar de las c!imeneas$ era a7reo y travieso$ bello y acuo y %uego verde como !ierba y de noc!e ba3o las estrellas sim&les cuando corra a dormir las lec!uzas iban llev9ndose la gran3a$ todo a lo largo de la "una$ bendecido entre establos$ escuc!aba a los vence3os volando con las niaras$ y los &otros relumbrando en lo obscuro#

B luego des&ertar$ y la gran3a$ como un errante$ regresado$ blanco de roco$ gallo al !ombro, todo era brillante$ era ad9nico y vrgen$ otra vez reunido el =ielo y redondeado el /ol ese da mismo# Debi ser des&u7s 8ue la sim&le luz naciera en el !ilante sitio$ &rstino$ los deslumbrados &otros saliendo calmosos$ del relinc!ante establo verde !acia los &rados de la loa#

B !onrado entre zorros y %aisanes 3unto a la alegre casa ba3o las recientes nubes y dic!oso &or8ue duraba el corazn$ en el /ol una y otra vez nacido mis descuidadas sendas recorra$

corran mis an!elos &or el !eno alto como la casa y nada me im&ortaba$ en mis negocios celestiales$ 8ue el Tiem&o &ermitiese$ en su armonioso giro$ unas &ocas y ciertas canciones matinales antes 8ue los ni0os verdes y dorados lo siguiesen a la gracia#

+ada me im&ortaba$ en los das inocentes$ 8ue el Tiem&o me llevase de la sombra de mi mano !asta el desv9n atestado de golondrinas$ en la "una 8ue siem&re est9 saliendo$ ni 8ue corriendo al sue0o yo lo oyese volar con los altos &rados y des&ertase en la gran3a !uida &ara siem&re de la Tierra sin ni0os$ E!$ mientras %ui 3oven y libre$ en la merced de sus arbitrios el Tiem&o me mantuvo verde y moribundo aun8ue cant7 en mis cadenas como el mar#

El limn
#$%&/(

Dna ma0ana$ ba3o el arco de una l9m&ara$ cuidadosa y silenciosamente$ el doctor$ con batn y guantes de goma$ in3ert en un tronco de &ollo una cabeza de gato# "a criatura gatic7%ala &areca tambalearse dentro de su urna$ intent aguzar la vista &or las ranuras oculares &ero nada distingua# /lo ba3o la &iel y las &lumas reconoca los latidos de un extra0o temblor$ y cuando levant la &ata derec!a contra la &ared de vidrio$ el cuer&o entero se le venci a la iz8uierda# /i se le cambia el sexo a un &erro mac!o$ c!illar9 como una &erra encelada y !usmear9 &er&le3o &or las &a3as de su camastro# Dn &erro as de extra0o$ con un ovario in3ertado$ aullaba en una 3aula# El doctor acerc la ore3a al cristal es&erando un sonido desconocido# Por las ventanas del laboratorio se colaba el /ol ma0anero$ y con el /ol$ con su mismo color$ un aire luminoso# El doctor$ con los odos llenos de mMsica$ se &aseaba entre los %rascos y &robetas donde se encontraban los seres de sus ex&erimentos# Estaban los mutilados en silencio# "os reci7n nacidos de la 3aula de cone3os in!alaban aire muy com&lacidamente# 1a0ana sera el turno del !urn 8ue a!ora$ 3unto a la ventana$ saltaba al /ol# "a colina era grande como una monta0a y en su cumbre m9s alta a&areca altanera la casa# Entre sus muc!as !abitaciones$ una serva de re%ugio de lec!uzas$ mientras 8ue en los stanos las sabandi3as se multi&licaban sobre lec!os de &a3a y engordaban !asta tener el tama0o de un cone3o# "os !abitantes de la casa se deslizaban &or entre las mesas de blancos manteles como una muc!edumbre de %antasmas y cuando se encontraban cara a cara &or los corredores se cubran la cara &or temor a descubrir un extra0o o acudan !asta el gran recibidor de la entrada &regunt9ndose entre s cmo se llamaban los reci7n nacidos# "os rostros a8uellos iban sin embargo desvaneci7ndose &aulatinamente$ y cada una de las desa&ariciones reciba el reem&lazo de la %igura de una mu3er amamantando un ni0o o la de un !ombre ciego# Todos tenan llaves de la casa# aba entre todos a8uellos un ni0o 8ue tena el nombre mismo de la casa$ !i3o de la casa$ y 8ue 3ugueteaba con las sombras de los corredores y dorma en una de las !abitaciones su&eriores !erm7ticamente cerrada# "os !abitantes de la casa dorman a la "una$ escuc!aban los c!illidos de las gaviotas y el rumor del olea3e cuando el viento sur rom&a las olas contra la ribera$ y dorman con los o3os abiertos# El doctor se des&ert con el trino de los &93aros$ el /ol se alzaba todos los das como en una acuarela y el da$ como los embriones de los matraces$ ganaba %uerza y color cuando el &aso de las !oras lo sal&icaba de lluvia$ brillo o &artculas de luz invernal# A8uella ma0ana$ como ya tena &or costumbre$ se dirigi !acia sus tubos de ensayo mientras la comadre3a saltaba 3unto al ventanal# =on inmortal calma$ con el interminable comienzo de una sonrisa 8ue ninguna madre !aba alumbrado$ observ cmo los &e8ue0uelos laman a sus madres y a sus &adres$ y cmo latan los reci7n incubados y cmo las cras abran el &ico# Jl era el &oder y el cuc!illo de arcilla$ 7l era el sonido y la substancia: !aba com&uesto una mano de cristal$ una mano venosa cosida sobre la carne y alimentada del calor de una %alsa luz donde

!aban crecido largas u0as# "a vida surga de a8uellos dedos suyos$ en una !umareda de 9cidos$ !asta la su&er%icie de !ierbas !irvientes# Tena la muerte en un millar de &oderes# aba !elado un cruci%i3o de va&or# Toda la 8umica de la Tierra$ el misterio de la materia# @Oes Hdi3o en voz altaH$ una marca en la %rente de una rana donde antes no !aba nadaA$ en a8uella !abitacin$ la m9s alta de la casa$ no !aba misterio# "a casa era un misterio# Todo en ella suceda en un !az de luz# "as manos del ni0o tentando a ciegas las &aredes de los corredores eran un movimiento de luces$ aun8ue ya la Mltima llama de una vela se !ubiera desvanecido al %inal de las escaleras y las lneas de luz 8ue surgan &or las rendi3as de &uertas cerradas se !ubieran a&agado re&entinamente# +ant$ el ni0o$ no estaba solo: sinti el %ru%rM de una rana y una mano$ &or deba3o de la suya$ 8ue le rozaba destem&ladamente# @KDe 8ui7n es esa manoLA$ di3o en voz ba3a# "uego$ ba3ando ya &resa del &9nico &or las obscuras al%ombras$ grit: @R+o me contest9is nuncaSA @Es tu manoA$ res&ondi la obscuridad$ y +ant se detuvo# Para el doctor$ la muerte y la eternidad eran demasiado duraderas# Bo era el ni0o de a8uel sue0o y me detuve al saberme solo$ al saber 8ue a8uella voz era la ma y 8ue la obscuridad no era la muerte del /ol sino la obscura luz encerrada entre las &aredes de a8uellos corredores sin ventanas# /a8u7 el brazo y se convirti en un 9rbol# A8uella ma0ana$ ba3o el arco de una l9m&ara$ el doctor &re&araba un nuevo 9cido$ lo revolva con una cuc!ara y lo vea ir tomando color en el tubo de ensayo !asta alcanzar el tono mismo del agua con un Mltimo cambio de tem&eratura# Era un 9cido %ortsimo 8ue abrasaba el aire$ y sin embargo$ corri &or las yemas de sus dedos$ suave como almbar$ sin 8uemarle# =uidadosa y silenciosamente tom el tubo de ensayo y abri la &uerta de una 3aula# Era lec!e nueva &ara el gato# Oerti el 9cido en una escudilla y la criatura gatoc7%ala se acerc a beberlo# En el sue0o yo era a8uella cabeza de gato$ beb el 9cido y me dorm# =uando me des&ert7 era la muerte y entonces me olvid7 del sue0o y me trans%orm7 en un ser di%erente$ en la imagen de un ni0o aterrorizado &or la obscuridad# B mi brazo$ 8ue ya no era la rama de un 9rbol$ como un to&o se escurra de la luz y !acia la luz# En un momento ciego era un to&o con manos de ni0o 8ue escarbaban no s7 cmo$ la tierra del Pas de >ales# /aba 8ue estaba so0ando$ cuando de re&ente la tremenda obscuridad de los corredores de la casa me des&ert# +adie !aba 8ue &udiera guiarme# El lector$ un extra0o vestido de blanco$ %abricante de una lgica nueva en su torre de &93aros$ era mi Mnico amigo# +ant corri !acia la torre del doctor$ subi una escalera de caracol y una escala medio des!ec!a y ley$ 3unto a un cirio$ una se0al 8ue deca: @A "ondres y al /ol#A El ni0o y yo$ 7l en mi imagen y yo en la suya$ 7ramos dos !ermanos ascendiendo en com&a0a# De la cintura le colgaba una cadena y con una llave 8ue &enda de ella abr la &uerta y !all7 al doctor como siem&re sola$ observando una urna de cristal# /e sonri y no me !izo caso a &esar de mi ansiosa bMs8ueda de a8uella sonrisa y a8uellos blancos ro&a3es# @"e !e dado el 9cido y !a muerto Hdi3o el doctorH# Des&u7s de morir$ sin embargo$ la gallina muerta se levant$ se estuvo restregando contra el cristal como un gato y yo me 8ued7 contem&lando su cabeza de gato# "a muerte dur diez minutos#A

Del mar se levant una negra tormenta 8ue tra3o la lluvia y doce vientos 8ue ex&ulsaron a los &93aros del semblante del %irmamento# =on la tormenta vinieron tambi7n el !ombre negro$ el murmullo del %ondo del mar$ el rayo$ el rel9m&ago y las todo&oderosas &iedras# Era como una &laga$ una &lacenta reventada en las entra0as de la atms%era# "evant9ndose &or entre una neblina$ un anticristo surgido del %uego marino$ como un cruci%i3o visible entre va&ores$ avanzaba revestido de lluvias# B con la intensidad del 9cido$ se multi&licaban las tormentas y se !aca el color en las manos &ro%anas de &iedra# As era el mundo exterior# B las sombras 8ue tenan &icos de ave$ atra&adas en una gigantesca tela de ara0a$ las sombras es8uivas 8ue &ortaban una mu3er en cada mano$ estaban !ec!as de gaseosas substancias# B los caballos de es&uma del mar exterior suban &or las %aldas de los montes como si %ueran zorros# Dn cr9neo de caballo$ un buey y un !ombre negro arrancados de un marco de tierra: as era el mundo interior$ a8uel donde los 9cidos cobraban m9s %uerza y donde la muerte &rolongaba diez das la vida de los muertos# B all estaban +ant y el doctor# El doctor no consegua verme# B yo$ 8ue era en el sue0o el doctor$ el lgico %orastero y %abricante de &93aros$ sorb el 9cido vitalizante y 8uise !allar el olvido$ &ero al llevarme la &robeta a la boca se me vino encima la tormenta$ y a cada sorbo$ un trueno$ y un rel9m&ago cruzaba el cielo cuando el doctor cay al suelo# H ay un muerto en la torre Hdi3o una mu3er a otra 8ue 3unto a ella estaba a&ostada a la &uerta del saln central# @ ay un muerto en la torreA$ re&itieron los ecos de los rincones y sus voces &oblaron todos los 9mbitos# B en seguida se !aba llenado el saln a8uel$ y todos los !abitantes de la casa se &reguntaban entre s cu9l sera el nombre del nuevo di%unto# +ant estaba al lado del doctor# El doctor estaba muerto# Dn &asillo llevaba !asta la torre de la muerte de los diez das y all mismo$ una mu3er$ con las manos de un !ombre sobre los !ombros$ bailaba# Orgenes de &ec!os desnudos se unieron a los movimientos de a8u7lla$ avanzando !acia las &uertas del corredor# En el saln central com&usieron una danza 8ue celebraba la muerte# Era la danza de los im&edidos$ los moribundos y los ciegos$ la danza de la abnegacin de la muerte$ la danza de los ni0os$ la danza de los 8ue sue0an con el o3o entreabierto y el cerebro agitadamente desnudo# B mientras se movan$ &arecan estar durmiendo# A mis &ies yaca muerto el doctor# 1e arrodill7 y le cont7 las costillas$ le tom7 &or el mentn y trat7 de 8uitarle de las manos el tubo del 9cido# Pero tena la mano agarrotada# A la altura del codo sent una voz: @breme la mano#A Iba a obedecer cuando una voz m9s tenue me susurr al odo: @+o to8ues esa mano#A @Acaba con esa voz#A @+o !agas caso a esa otra voz#A @Abre esa mano#A @+o la to8ues#A >ol&e7 con los &u0os ambas voces y la mano de +ant se convirti en un 9rbol# Al medioda !aba arreciado la tormenta# Durante toda la tarde estuvo martilleando contra la torre y arrancando como de cua3o las &izarras del te3ado# Era una tormenta 8ue vena del mar$ de las &ro%undidades de los lec!os marinos y de las races de los

bos8ues# +ada oa yo sino la voz del trueno en 8ue se a!ogaban las dos voces contradictorias# Oi 8ue un rel9m&ago iluminaba la casa entera y tuve la im&resin de 8ue era un ser !umano 8ue blanda contra m un enorme y brillante tridente# =uando em&ez a caer la tarde$ la tormenta aMn no !aba amainado y las vrgenes semidesnudas seguan bailando# Era la danza de la celebracin de la muerte en el mundo interior# Por encima del trueno o una voz: @ ay 8ue enterrar al muerto# Esta no es la muerte eterna sino una muerte tem&oral$ es un sue0o sin corazn# ay 8ue enterrar a ese muerto#A =orta y eterna la voz se re&eta en el interior de mi corazn# =on la tormenta las voces se oan cada vez m9s le3os$ &ero en una tregua de lluvia aMn las &ude or incit9ndome a abrir la mano o a no tocarla# Agarr7 entonces a8uella entumecida mano$ le abr los dedos y me llev7 el tubo del 9cido a la boca# /ent un ardor en los labios al tiem&o 8ue alguien gol&eaba estruendosamente la &uerta# Eran los !abitantes de la casa 8ue con inmenso vocero reclamaban el cuer&o del nuevo di%unto# 1i corazn de ni0o salt !ec!o &edazos# Desvi7 los o3os !acia una mesa y all$ en un &lato$ !aba un limn# Practi8u7 un corte en su corteza y vert el 9cido dentro# 1e sobresalt una tormenta de voces y gol&es: la &uerta de la torre !aba sido arrancada de cua3o# El di%unto !aba sido !allado# Des&u7s de luc!ar contra el !umano torrente de extra0os$ alcanc7 la escalera de caracol y ba37 !asta los corredores$ llevando el limn guardado en el &ec!o# +ant y yo 7ramos !ermanos en este mundo %urioso$ le3os de los &ueblos tran8uilos$ le3os del mar 8ue Inglaterra guarda en el cuenco de sus manos$ le3os de los grandiosos c!a&iteles y de las tumbas santas 8ue a su sombra moran# +ant y yo$ una sola cabeza$ com&artiendo los mismos &ies$ corramos &or los salones y no veamos sombra alguna ni oamos ningMn rumor in8uietante# Todo estaba lim&io de &erversin# .uscamos algMn demonio &or los rincones$ &ero los secretos de los rincones ya nos &ertenecan# /eguimos corriendo y la sangre nos bulla exultante# "lev9bamos la muerte en el &ec!o$ un amarillo y cum&lido tumor$ un 9cido %ruto# 1e se&ar7 de +ant con dolor y terror$ y mientras 7l segua corriendo en solitario &or la casa$ yo !all7 la senda luminosa 8ue llevaba a la colina de =at!mar; y al Oalle +egro# A!ora tre&aba 7l &or las escaleras de &iedra !asta la Mltima torre# "a muerte le estaba es&erando y 7l la bes en la me3illa y le toc los senos$ y entonces ces la tormenta# =on unas ti3eras 8ue ella llevaba$ +ant cort el limn en dos mitades# B al beber su 3ugo$ la tormenta se volvi a desatar# As %ue como lleg la muerte al mundo interior#

Despus de la feria
#$%&0(

Ba estaba cerrada la %eria$ !aban a&agado las luces de los tenderetes de coco y los caballitos de madera$ inmviles en la obscuridad$ aguardaban las mMsicas y el zumbido de ma8uinaria 8ue volviera de nuevo a !acerlos trotar# En las casetas$ las lam&arillas de na%ta se !aban ido di%uminando una a una y sobre cada uno de los tableros de 3uegos !aban ido ec!ando las %undas de lona# Todo el gento !aba vuelto a sus casas y ya slo 8uedaban lucecitas en los ventanucos de los carromatos# +adie !aba re&arado en a8uella ni0a# A un lado del tiovivo$ vestida de negro$ escuc!aba el Mltimo !ilillo de &asos ya le3anos 8ue se marcaban en el serrn mientras agonizaba un ligero murmullo de silenciosas des&edidas# B entonces$ sola ella en medio de a8uel desierto de &er%iles de caballitos y !umildes bar8uitos %ant9sticos$ se &uso a buscar un lugar donde dormir# A8u y all$ levantando las lonas 8ue &arecan morta3as cubriendo los tenderetes$ se abra &aso entre la obscuridad# "e asustaban los ratones 8ue correteaban &or los tablamentos re&letos de des&erdicios y el mismo latir de las lonas 8ue el aire !aca bambolearse como un velamen# A!ora se !aba escondido 3unto a los tiovivos# /e col en uno de ellos y con el cru3ido de los &asos re&i8uetearon las cam&anitas 8ue los caballos llevaban colgadas al cuello# +o se atrevi a res&irar !asta 8ue no se reanud el tran8uilo silencio y la obscuridad no se !ubo olvidado del ruido# En todas las gndolas$ en todos los &uestos buscaba con los o3os un lec!o# Pero no !aba un solo lugar en toda la %eria donde &udiera ec!arse a dormir# Dn sitio &or8ue era demasiado silencioso$ otro &or8ue los ratones andaban all# En el &uesto del astrlogo !aba un montoncito de &a3a$ se arrodill a su costado y al extender la mano sinti 8ue tocaba una mano de ni0o# +o$ no !aba un solo lugar# /e dirigi lentamente !acia los carromatos 8ue se !aban estacionado m9s le3os del centro de la %eria y descubri 8ue slo en dos de ellos !aba luces# Agarr con %uerza su bolsa vaca y se 8ued a la es&era mientras elega uno en 8ue molestar# Por %in se decidi a llamar a la ventana de uno &e8ue0o y decr7&ito 8ue tena al lado# Em&inada de &untillas$ o3e su interior# Delante de una cocinilla$ tostando una rebanada de &an$ estaba sentado el !ombre m9s gordo 8ue ella !aba visto nunca# Dio tres gol&ecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondi en las sombras# Ey 8ue el !ombre sala !asta los escalones y &reguntaba: @K8ui7nL$ K8ui7nLA$ &ero no se atrevi a res&onder# @KNui7nL KNui7nLA$ re&iti# "a voz de a8uel !ombre$ tan %ina como grueso su cuer&o$ le !izo rer# B 7l$ al descubrir la risa$ se volvi !acia donde la obscuridad la ocultaba# @Primero llamas Hdi3oH$ luego te escondes y des&u7s te res$ Ke!LA "a ni0a a&areci entonces en un crculo de luz sabiendo 8ue ya no !aca %alta seguir escondida#

HDna ni0a Hdi3oH# Anda$ entra y sacMdete los &ies# +i si8uiera la es&er, ya se !aba vuelto a retirar al carromato y ella no tuvo otro remedio 8ue seguirle$ subir los escalones y meterse en a8uel desordenado cuartuc!o# El !ombre !aba vuelto a sentarse y segua tost9ndose la misma rebanada de &an# HKEst9s a!L H&regunt$ &or8ue a!ora le daba la es&alda# HK=ierro la &uertaL H&regunt la ni0a# B la cerr sin es&erar res&uesta# /e sent en un camastro y le observ tostar el &an# HBo s7 tostar el &an me3or 8ue tM Hdi3o la ni0a# H+o lo dudo Hdi3o el >ordo# Oio cmo colocaba en un &lato un trozo carbonizado y cmo$ en seguida$ &ona otro %rente al %uego$ 8ue se 8uem inmediatamente# HD73ame tost9rtelo Hdi3o ella# B 7l le alarg con tor&eza el tenedor y la barra entera# H=rtalo Hdi3oH$ tu7stalo y cmetelo# Ella se sent en la silla# H1ira cmo me !as !undido la cama Hdi3o el >ordoH$ K8ui7n eres tM &ara !undirme la camaL H1e llamo Annie Hle di3o# En seguida todo el &an estuvo tostado y untado de mante8uilla$ y la ni0a lo dis&uso en dos &latos y acerc dos sillas a la mesa# HBo me voy a comer lo mo en la cama Hdi3o el >ordoH# TM tmatelo a8u# =uando acabaron de cenar$ 7l a&art su silla y se &uso a contem&larla desde el otro extremo de la mesa# HBo soy el >ordo Hdi3oH# /oy de Treorc!y# El adivinador de al lado es de Aberdare# HBo no soy de la %eria Hdi3o la ni0aH$ vengo de =ardi%%# HEsa es una ciudad grande Hasinti el >ordo# B le &regunt 8ue &or 8u7 andaba &or all# HPor dinero Hdi3o Annie# B luego 7l le cont cosas de la %eria$ los sitios &or donde !aba andado y la gente 8ue !aba conocido# "e di3o los a0os 8ue tena$ lo 8ue &ensaba$ cmo se llamaban sus !ermanos y cmo le gustara &onerle a su !i3o# "e ense0 una &ostal del &uerto

de .oston y un retrato de su madre 8ue era levantadora de &esos# B le cont cmo era el verano en Irlanda# HBo !e sido siem&re gordo Hdi3oHH y a!ora ya soy el >ordo# =omo soy tan gordo nadie me 8uiere tocar# B le cont 8ue en /icilia y &or el 1editerr9neo !aba una ola de calor# Ella le !abl del ni0o 8ue !aba en el &uesto del Astrlogo# HEso son las estrellas otra vez Hdi3o 7l# HEse ni0o se va a morir Hdi3o Annie# El abri la &uerta y sali a la obscuridad# Ella no se movi$ se 8ued mirando a su alrededor &ensando 8ue a lo me3or 7l se !aba ido a buscar un &olica# /era una %atalidad volver a ser cogida &or la &olica# Al otro lado de la &uerta abierta$ la noc!e se vea in!s&ita y ella acerc la silla a la cocina# H1e3or 8ue me co3an caliente Hdi3o# Por el ruido su&o 8ue el >ordo se acercaba y se &uso a temblar# /ubi los escalones como una monta0a andarina y ella a&ret las manos &or deba3o de su delgado &ec!o# Pudo ver$ aun en la obscuridad$ 8ue el >ordo sonrea# H1ira lo 8ue !an !ec!o las estrellas Hdi3o$ y traa en los brazos al ni0o del Astrlogo# Ella lo acun y el ni0o llori8ueaba en su regazo mientras la ni0a contaba el miedo 8ue !aba &asado des&u7s 8ue se !ubo ido# HKB 8u7 iba a !acer yo con un &olicaL Ella le cont 8ue un &olica la estaba buscando# HKB 8u7 !as !ec!o tM &ara 8ue te ande buscando la &olicaL Ella no contest y tan slo se llev al ni0o al &ec!o est7ril# B 7l vio lo delgadita 8ue estaba# HTienes 8ue comer$ =ardi%% Hdi3o# B entonces se ec! a llorar el ni0o# De un gemidito &as el llanto a convertirse en una tormenta de deses&eracin# "a ni0a lo mova &ero nada lograba aliviarlo# HRPara$ &araS Hdi3o el >ordo$ &ero el llanto se !izo mayor# Annie lo so%ocaba con besitos$ &ero el aullido &ersista# HTenemos 8ue !acer algo Hdi3o ella# H=9ntale una cancin de cuna# As lo !izo$ &ero al ni0o no le gustaba# H/lo &odemos !acer una cosa Hdi3oH$ tenemos 8ue llevarle !asta el tiovivo#

B con el ni0o abrazado al cuello$ ba3 &reci&itadamente las escaleras del carromato y corri &or entre la %eria desierta con el >ordo 3adeante a sus talones# Entre los tenderetes y &uestos llegaron !asta el centro de la %eria donde se alzaban los caballitos del tiovivo y se subi a una de las monturas# HPnlo en marc!a Hdi3o ella# Desde le3os &oda orse al >ordo dando vueltas al manubrio con 8ue se ec!aba a andar a8uel mecanismo 8ue !aca galo&ar a los caballos el da entero# B ella oa bien el salmodiante res&iro de las m98uinas# Al &ie de los caballitos$ las tablas se estremecan en un cru3ido# "a ni0a vio 8ue el >ordo a&alancaba una manivela y 8ue vena a sentarse en la montura del m9s &e8ue0o de todos los caballos# B el tiovivo em&ez a dar vueltas$ des&acito al &rinci&io y ganando velocidad des&u7s$ y el ni0o 8ue llevaba al &ec!o la &e8ue0a a!ora ya no lloraba y bata las &almas# El airecillo nocturno le mesaba el cabello$ la mMsica le vibraba en los odos# "os caballitos seguan dando vueltas y vueltas$ y el tre&idar de sus &ezu0as acallaba los lamentos del viento nocturno# B as %ue como em&ezaron a salir de sus carromatos las gentes y as los encontraron al >ordo y a la ni0a de negro 8ue llevaba en los brazos un &e8ue0o# En sus corceles mec9nicos giraban al com&9s de una incesante mMsica de rgano#

El visitante
#$%&1(

"as manos le &esaban$ aun8ue toda la noc!e las !aba tenido &osadas sobre las s9banas y no las !aba movido m9s 8ue &ara llev9rselas a la boca y al alborotado corazn# "as venas$ insalubres$ torrentes azules$ se &reci&itaban !acia un blanco mar# A su lado una taza des&ortillada des&eda un va!o de lec!e# El%ate la ma0ana y su&o entonces 8ue los gallos volvan a asomar las crestas y cacareaban al /ol# KNu7 eran a8uellas s9banas 8ue le envolvan sino un sudarioL KB 8u7 era a8uel %atigoso tictac del relo3$ situado entre los retratos de su madre y su di%unta es&osa$ sino la voz de un vie3o enemigoL El tiem&o era lo su%icientemente generoso como &ara de3ar 8ue el /ol llegara a la cama y lo bastante misericorde como &ara arranc9rselo &or sor&resa cuando se cerna la noc!e y m9s necesitado estaba 7l de luz ro3a y claro calor# :!iana estaba al cuidado de un muerto: acerc a a8uellos labios muertos el borde descascarillado de la taza# A8uello 8ue lata ba3o las costillas era im&osible 8ue %uera el corazn# "os corazones de los muertos no laten# 1ientras es&eraba a ser amorta3ado y embalsamado$ :!iana le !aba abierto el &ec!o con una &legadora$ le !aba extir&ado el corazn y lo !aba metido en el relo3# "a oy decir &or tercera vez: @.7bete la lec!e#A B al sentir 8ue su amargor se le deslizaba &or la lengua y 8ue las manos de ella le acariciaban la %rente$ su&o 8ue no estaba muerto# AMn viva# "os meses$ ser&enteando entre secos das$ seguan su cauce de millas y millas en &os de los a0os# oy vendra a sentarse all y a c!arlar con 7l# Ey dentro de la cabeza la batalla de voces de =allag!an y :!iana$ luego se 8ued dormido saboreando la sangre de las &alabras# "as manos le &esaban# Por dentro de a8uel cuer&o escurrido y blanco en cuyos costados sobresalan los %ilos de las costillas$ se !aba a&ostado una sombra de melancola# /us manos !aban a&retado otras manos y !aban lanzado algo al vaco# A!ora eran unas manos muertas# Poda retorc7rselas entre los cabellos o llevarlas insensibles !asta el estmago o de3ar 8ue se &erdieran en el valle abierto entre los &ec!os de :!iana# =ual8uier cosa 8ue !iciera con ellas$ estaban tan muertas como las manecillas del relo3 y a su com&9s giraban# HK=ierro la ventana !asta 8ue caliente m9s el /olL Hdi3o :!iana# H+o tengo %ro# Estuvo a &unto de decirle 8ue los muertos no sienten ni el calor ni el %ro$ 8ue ni el /ol ni el viento &ueden met7rseles entre las ro&as# Pero ella se !abra redo con a8uella condescendencia suya$ le !abra besado en la %rente y le !ubiera dic!o: HKPor 8u7 est9s a8u$ Peter$ 8u7 tienesL 1a0ana estar9s bien# Dn da !aba de salir a vagar &or las colinas de Iarvis como el %antasma de un ni0o y le oira decir a la gente: @Ese es el %antasma de Peter$ un &oeta 8ue estuvo muerto varios a0os antes de 8ue lo enterrasen#A

:!iana le ta& los !ombros con la s9bana$ le dio un beso como todas las ma0anas y se llev la taza# Dn !ombre !aba dibu3ado con &incel un marco de colores ba3o el /ol y !aba &intado crculos y m9s crculos alrededor de su es%era# "a muerte era un !ombre con una guada0a$ &ero a8uel da de verano no !aba vida 8ue segar# El en%ermo es&eraba a su visitante# Peter estaba es&erando a =allag!an# /u cuarto era un mundo dentro de otro mundo# Dentro de 7l !aba un mundo 8ue giraba y giraba y donde sala un /ol y se &ona una "una# =allag!an era el viento del oeste y :!iana$ como un viento del sur$ le 8uitaba los escalo%ros del otro viento# /e llev la mano a la cabeza y la &os all como una &iedra sobre otra# +unca !aba sonado la voz de :!iana tan remota como cuando di3o 8ue se bebiera la lec!e# KB 8u7 era ella sino una enamorada !ablando enlo8uecida a su amor ba3o la ta&a de un ataMd arro&adoL KNui7n !abra andado !urgando en 7l durante la noc!e &ara des&o3arle de todo menos de un corazn a3enoL A8uel corazn guardado en la armadura de sus costillas no le &erteneca$ tam&oco era suyo a8uel !ormigueo en las venas de los &ies# Ba no &oda mover los brazos ni si8uiera &ara abrazar a una muc!ac!a y &rotegerla de vientos y ladrones# +ada !aba ba3o el /ol m9s le3ano 8ue su &ro&io nombre# "a &oesa era una sim&le ristra de &alabras &uestas a secar# Dio %orma con los labios a una leve es%era de sonidos y &ronunci una &alabra# +o !ay ma0ana &ara los muertos# +o caba &ensar 8ue tras la noc!e y el sue0o la vida iba a volver a brotar como una %lor &or las rendi3as de un ataMd# El cuarto era un am&lio lugar en torno a 7l# "os retratos mendaces de las mu3eres le contem&laban desde sus marcos# A un lado el rostro de su madre$ un valo amarillento dentro de un marco de tercio&elo y oro vie3o$ y al otro la di%unta 1ary# Aun8ue el viento de =allag!an so&lara con %uerza$ nunca lograra abatir la &ared 8ue !aba tras ella# Pensaba en ella tal y como !aba dic!o$ recordaba su Peter$ 8uerido$ Peter$ y la sonrisa de sus o3os# :ecord 8ue no !aba vuelto 7l a sonrer desde a8uella noc!e$ !aca ya siete a0os$ en 8ue el corazn se le !aba estremecido con tanta violencia 8ue le !aba !ec!o caer# aba !allado %uerzas en el &recioso cre&Msculo# /obre las colinas y el te3ado !aban des%ilado anc!as lunas$ y a la &rimavera !aba seguido el verano# K=mo !aba &odido vivir sin 8ue =allag!an !ubiera aventado con un ruidoso so&lido las telara0as del mundo y sin 8ue 1illicent !ubiera derramado sobre 7l todo su cari0oL Pero los muertos no necesitan amigos# 1ir con &er&le3idad &or encima de la ta&a del ataMd# Dn !ombre de cera !ier9tico y rgido le devolvi la mirada# Des&u7s los o3os se desviaron y se contem&laron el rostro# +ada !ubo en el cambio de los das m9s 8ue la divinidad 8ue 7l !aba construido en torno a ella# /u !i3o mat a 1arya en las entra0as# El not 8ue su cuer&o se volva va&or y 8ue los !ombres ligeros como el aire &asaban a trav7s de 7l con sus &ies met9licos# Em&ez a gritar: HR:!iana$ :!ianaS$ me !an levantado y me est9n dando &atadas en el costado# "a sangre me corre gota a gota# R:!ianaS

Ella subi corriendo y una y otra vez le lim&iaba las l9grimas de las me3illas con la manga del vestido# /igui all tumbado toda la ma0ana$ mientras el da creca y maduraba camino del medioda# :!iana entraba y sala y 7l ol%ateaba la lec!e y los tr7boles de su vestido cuando se inclinaba sobre 7l# +uevamente sor&rendido segua sus re%rescantes evoluciones &or la estancia$ el movimiento de sus manos mientras 8uitaban el &olvo al marco del retrato de 1ary# =on la misma sor&resa$ &ens$ siguen los muertos la velocidad del movimiento y el %lorecer de la &iel# Ella deba estar cantando mientras recorra la !abitacin de un lado a otro &oniendo las cosas en su sitio$ zumbando como una abe3a# B si !ubiera !ablado o redo$ o se !ubiera enganc!ado las u0as con el %ino metal de los candelabros rec!inando en un sollozo de cam&ana$ o si su cuarto se !ubiera llenado de re&ente de un estruendo de &93aros$ 7l se !ubiera ec!ado nuevamente a llorar# "e agrad contem&lar las inmviles olas de las ro&as de la cama$ y &ens 8ue era una isla em&lazada en algMn lugar de los mares del /ur# En esta isla de rica y milagrosa vegetacin los %rutos$ los vientos del Pac%ico los !acan caer al suelo y all se convertan en am&aro de las ex&ediciones veraniegas# B &ensando en la isla$ &ens tambi7n en el agua y sinti su ausencia# El vestido de :!iana ondulando a su &aso$ creaba un murmullo de agua# "a llam a su lado y$ &oni7ndole la mano en la &ec!era$ sinti un tacto de agua# @AguaA$ le di3o# B le cont cmo de ni0o se !aba tumbado a veces sobre las rocas 3ugueteando con los dedos en la corriente# Ella le tra3o entonces un vaso de agua y se lo &uso a la altura de los o3os &ara 8ue &udiera ver la !abitacin a trav7s de un muro de agua# +o 8uiso beber 7l y ella retir el vaso# Imagin la %rescura del mar# A8uella tarde de verano le !ubiera gustado estar sumergido totalmente en el agua y ser$ no una isla 8ue %lotara sobre ella$ sino un verde lugar en el %ondo de una vertiginosa caverna marina# Pens unas &alabras bonitas y com&uso un verso acerca de un olivo 8ue creca en el %ondo de un lago# Pero el 9rbol era un 9rbol de &alabras y el lago rimaba con otra &alabra# H/i7ntate y l7eme$ :!iana# HDes&u7s de 8ue comas Hdi3o ella# B le tra3o comida# Jl no &oda com&render 8ue ella !ubiera ba3ado a la cocina y 8ue le estuviera &re&arando la comida con sus &ro&ias manos# Pero se !aba ido y ya estaba de vuelta otra vez con la sencillez de una doncella del Antiguo Testamento# /u nombre no tena sentido$ &ero sonaba muy bien# Era un nombre extra0o tomado de la .iblia# A8uella mu3er le !aba lavado el cuer&o des&u7s de arranc9rselo al 9rbol y sus dedos ex&ertos y %rescos !aban acariciado los !uecos de su corteza como diez bendiciones# Jl le grit: @Pnme ba3o el brazo !ierbas dulces y mo3adas de tu saliva y estar7 %ragante#A HKNu7 te leoL H&regunt ella sent9ndose a su lado# Jl movi la cabeza$ no le im&ortaba lo 8ue le leyera$ slo 8uera escuc!ar su voz y en nada 8uera &ensar sino en las in%lexiones de su tono#

Ah2 gentle may i lay me do3n4 and gentle rest my head4 and gentle sleep the sleep of death4 and gentle hear the voice of 5im that 3al6eth in the garden in the evening time7 *

Dulcemente uisiera yacer4 y dulcemente apoyar mi cabe+a4 dulcemente dormir el sue8o de los muertos y dulcemente o.r la vo+ de A uel ue cru+a por mi jard.n a esta hora de la tarde7

=allag!an tena el abrigo mo3ado y le roz a Peter el rostro# H=allag!an$ =allag!an Hle di3o con la boca a&retada contra la negra tela de su abrigo# /inti los movimientos del cuer&o de =allag!an$ el tensarse y rela3arse de sus mMsculos$ not la curva de sus !ombros$ el im&acto de sus &ies sobre el suelo movedizo# Dn viento de arcilla y limo subi !asta su rostro# /lo cuando sinti un ara0azo de ramas en la es&alda su&o 8ue iba desnudo# Para no gritar$ a&ret %irmemente los labios como un di8ue contra a8uella carne %lo3a# =allag!an tambi7n iba desnudo como un ni0o# HOamos desnudos# AMn nos 8uedan los !uesos$ los rganos$ la &iel y la carne# Tienes en el &elo una cinta de sangre# +o te asustes# Dn te3ido de venas te cubre las &iernas# El mundo se ec!aba encima de ellos$ en el vaco se &reci&itaba un viento aventando los %rutos del combate ba3o la "una# Peter oy un canto de &93aros$ &ero era un canto nunca odo$ muy distinto de a8uel otro 8ue sala de las gargantas de los &93aros de su ventana# Eran &93aros ciegos# HK/on ciegosL Hdi3o =allag!anH# Tienen mundos en los o3os# /u trino es blanco y negro# +o te asustes# .a3o la c9scara de sus !uevos$ !ay unos o3os 8ue brillan# De re&ente se detuvo# Peter tena$ entre sus brazos$ la ligereza de una &luma# "o de&osit dulcemente sobre un verde ribazo# All comenzaba el via3e in%inito de un valle cargado de !ierbas y entecos 9rboles !asta &erderse en la le3ana donde la "una &enda obscura como un cordn umbilical# A uno y otro lado surga de entre los bos8ues un a%ilado rumor de %aisanes y esco&etas 8ue caan como una lluvia# Pero

al momento la noc!e se !aba serenado y a8uel tre&idar de ramas arrumbadas &or donde los &ies de =allag!an &isaban c!as8ueando vino a !acerse un suave rumor# Peter$ con la conciencia de su corazn en%ermo$ se llev una mano al costado y lo encontr vaco# "as &untas de los dedos %lotaron &or un torrente de sangre$ &ero las venas no se &odan ver# Estaba muerto# A!ora saba 8ue estaba muerto# El %antasma de Peter$ invisiblemente !erido$ %antasma de sangre$ se irgui desa%iante %rente a la corru&cin de la noc!e# HKDnde estamosL Hdi3o la voz de Peter# HEn el valle de Iarvis Hdi3o =allag!an# =allag!an tambi7n estaba muerto# +i uno de sus cabellos &oda moverse ba3o la !elada 8ue estaba cayendo sin cesar# HEste no es el valle de Iarvis# HEste es el valle desnudo# "a "una$ doblando y redoblando la %uerza de sus !aces$ iluminaba las cortezas$ las races y las ramas de los 9rboles de Iarvis$ los &er%iles de sus &iedras$ las negras !ormigas 8ue se arrastraban entre ellas$ los gui3arros de los arroyos$ la !ierba secreta$ los incansables gusanos de la muerte# "as comadre3as y las ratas$ con el &elo emblan8uecido &or la "una$ salan de sus agu3eros &or los %lancos de las colinas$ rabiando y enceladas en busca de gargantas donde clavar la %uria de sus dientes# B cuando el ganado$ &resa ya de las comadre3as 8ue !uan$ caa al suelo desmoronado$ todas las moscas$ levantando su vuelo desde los estercoleros$ venan sobre sus cabezas y all se &osaban como una nube# Del %ondo de a8uel valle desnudo emerga el olor de la muerte y se colaba &or la enorme nariz de la monta0a !asta la cara de la "una# "as moscas zumbaban sobre los reba0os abatidos# "as ratas &eleaban encarnizadamente &or entre las !eridas de las ove3as# AMn le 8uedaba a Peter un &oco de tiem&o antes de 8ue los muertos$ a&enas identi%icados$ 8uedaran enterrados ba3o una Tierra 8ue el viento arrastraba sonora y &oderosamente derribando a su &aso nubes de insectos 8ue caan sobre la !ierba# "os gusanos de la muerte des!acan ya las %ibras de los !uesos de los animales$ los devoraban es&l7ndida y minuciosamente$ de entre las cuencas de los es8ueletos crecan malas !ierbas y de los &ec!os abandonados brotaban %lores$ cuyas !o3as tenan el carnoso color de la muerte# B la sangre 8ue !aba manado de a8uellos cuer&os corra a!ora &or las verdes su&er%icies y se &osesionaba de las semillas 8ue$ &lantadas en el curso del viento$ anunciaban la boca de la &rimavera# :o3os regatos de sangre$ un amasi3o de venas retorcidas &oblaba es&esamente el cam&o entero como un co9gulo de areniscas# Peter$ dentro de su %antasma$ gritaba con alegra# En el valle desnudo !aba vida$ vida en su misma desnudez# Peter contem&laba las aguas turbulentas de los torrentes$ las %lores surgiendo de entre los muertos y la multi&licacin de races revestidas de un extra0o &oder en cada tramo de sangre derramada# /e detuvieron los arroyos# El &olvo de la muerte a!ogaba las gargantas de la &rimavera$ yaca sobre las aguas como un obscuro !ielo$ y la luz$ !asta entonces un movimiento inundado de o3os$ em&ez a !elarse en el claror de "una#

HOida en esta desnudez Hdi3o =allag!an$ burlonamente$ y Peter vio 8ue el %antasma de su dedo se0alaba los muertos arroyos# B mientras !ablaba$ la %orma 8ue el corazn de Peter !aba tenido en el tiem&o de la carne tangible senta sobre s la llamada del terror$ y una vida estallaba dentro de cada &iedra a modo de cuer&os de ni0o nacidos en mil Mteros# "os arroyos volvieron a correr y la luz de la "una brillaba con un nuevo es&lendor sobre el valle$ magni%icando las sombras en torno y !aciendo salir a los to&os de sus invernales escondri3os$ y arro39ndolos a la media noc!e inmortal del mundo# HEst9 em&ezando a aclarar &or el %ilo del monte Hdi3o =allag!an# B levant en sus brazos al invisible Peter# En e%ecto$ em&ezaba a amanecer en las silvestres le3anas de Iarvis$ aMn desnudas ba3o la "una# =allag!an se ec! a correr &or la cresta del monte !acia el interior de los bos8ues donde los 9rboles corran a su &aso# Peter grit exultante de alegra# Ey una carca3ada de =allag!an 8ue el viento tra3o !asta 7l con un estertor de trueno# Al bramido del viento sigui una conmocin ba3o la ca&a de la Tierra# Dnas veces ba3o las races y otras en las co&as de los 9rboles# "os dos extra0os corran deses&eradamente$ saltaban &or encima de los cercados y gritaban sin cesar# HEscuc!a el canto del gallo Hdi3o Peter# B se subi el embozo de la s9bana !asta la mandbula# Dn !ombre !aba dibu3ado un crculo ro3o &or el Este# El %antasma de otro crculo alrededor de la es%era de la "una giraba en torno a una nube# /e &as la lengua &or los labios revestidos milagrosamente de carne y &iel# Tena en la boca un extra0o sabor como si la Mltima noc!e$ !aca ya trescientos a0os$ se !ubiera dormido teniendo la corola de una ama&ola entre ellos# /egua en su cabeza el vie3o rumor de =allag!an# Entre el amanecer y la noc!e le !aba !ablado de la muerte$ !aba escuc!ado una carca3ada 8ue aMn le retumbaba en los odos# El gallo volvi a cantar y se oy el trino de un &93aro como una guada0a en un trigal# :!iana$ con la garganta desnuda y dulce$ entr en la !abitacin# H:!iana Hdi3oH$ dame la mano# Ella no le oy# /e 8ued 3unto a la cama y le mir con in%inito dolor# HDame la mano Hdi3o# B &oco des&u7s: HKPor 8u7 me ec!as la s9bana encima de la caraL

os enemi!os
#$%&0(

Ba !aba amanecido en los verdes acres del valle de Iarvis y el se0or E;en arrancaba la mala !ierba de su 3ardn# Dn &oderoso viento le tiraba de la barba y a sus &ies &areca bramar el mundo vegetal# Dn gra3o &erdido en el cielo graznaba en busca de com&a0a# Al %in$ su vuelo en%il solitario el Eeste con un lamento en el &ico# El se0or E;en$ irguiendo los !ombros descansadamente$ levant la vista al cielo y contem&l a8uel obscuro batir de alas contra un ro3o /ol# En su %ra cocina$ la se0ora E;en sus&iraba ante un &uc!ero de so&a# Tiem&o atr9s$ el valle era tan slo un albergue del ganado# /lo los va8ueros ba3aban de la colina &ara guiar con sus voces a las vacas y orde0arlas des&u7s# +ingMn extra0o !aba &isado 3am9s el valle# El se0or E;en !aba llegado !asta all un atardecer de verano des&u7s de vagar solitario &or toda la comarca# A8uel da y a a8uella !ora las vacas yacan &l9cidamente tumbadas y el arroyo saltaba cantando entre las gui3as# @A8u H&ens el se0or E;enH$ en medio de este valle$ edi%icar7 una casita &e8ue0a con un 3ardn#A B volviendo a trazar la misma ruta 8ue lo !aba llevado !asta el valle &or las ventosas colinas$ regres a su &ueblo y cont a su mu3er lo 8ue !aba visto# B as %ue como acab &or levantarse entre los verdes cam&os una !umilde casita# Plantaron en torno a ella un !uerto y en torno al !uerto se alz un cercado 8ue im&eda el &aso de las vacas# Todo eso sucedi a &rinci&ios de a0o# A!ora !aban &asado oto0o y verano# El 3ardn ya !aba %lorecido y des%lorecido# "a escarc!a cubra la !ierba# El se0or E;en volvi a inclinarse sobre la Tierra &ara arrancar !ierba3os y el viento retorca las testas &rximas del grama3e y arrancaba una oracin de sus verdes %auces# Pacientemente iba arrancando y estrangulando los !ierba3os$ &rovocando en la Tierra un combate: entre sus dedos moran los insectos 8ue !aban excavado galeras all donde !aba brotado la mala !ierba# B se iba cansando de matarlos y cans9ndose aMn m9s de arrancar races y tallos &odridos y verdes# "a se0ora E;en$ asomada a las &ro%undidades del &uc!ero$ !aba de3ado a la so&a !ervir con libertad# .ulla obscura y es&esa !asta 8ue vino a iluminarla el re%le3o de un arco iris# :eluca$ %ulgente como el /ol y g7lida como la estrella &olar$ entre los &liegues de su vestido donde ella tena &uesto el &uc!ero con todo candor# "os &osos del t7 del desayuno le !aban anunciado la llegada de un extra0o# "a se0ora E;en se &reguntaba 8u7 le dira el &uc!ero# Por las races descua3adas culebreaba un gusano retorci7ndose al tacto de los dedos y ciego en la luz# De &ronto se !aba llenado la !ondonada entera de viento$ del gemir de las races$ de alientos del ba3o cielo# +o slo las mandr9goras c!illan: las retorcidas races c!illan tambi7n# Todos los !ierba3os 8ue el se0or E;en arrancaba del suelo c!illaban como ni0os de &ec!o# En el &ueblecito del otro lado del monte$ al com&9s del col7rico viento$ las ro&as tendidas en los 3ardines se mecan en extra0as danzas# B mu3eres de in%lados vientres sentan un gol&e nuevo en las entra0as al inclinarse sobre artesas de agua !irviendo# "a vida les corra &or

las venas$ los !uesos$ y la carne 8ue los envolva$ carne 8ue tena su estacin y su clima mientras el valle envolva las casas con la carne de su verde !ierba# =omo una tumba &ro%anada$ la bola de cristal del &uc!ero iba rindiendo su cad9ver a los o3os de la se0ora E;en# Esta contem&laba los labios de las mu3eres y los cabellos de los !ombres 8ue iban cobrando %orma en la su&er%icie de a8uel mundo trans&arente# Pero de re&ente desa&arecieron las %ormas como &or ensalmo y ya slo distingua los &er%iles de las colinas de Iarvis# Por el valle invisible 8ue se abra ba3o a8uella su&er%icie vena caminando un !ombre con un sombrero negro# /i segua su marc!a acabara &or caerle en el regazo# @Por las colinas viene caminando un !ombre con un sombrero negroA$ exclam dirigiendo la voz al otro lado de la ventana# El se0or E;en se sonri y sigui des!erbando# ?ue en a8uel tiem&o cuando el reverendo Davies$ &erdido desde &or la ma0ana$ se a&ost contra un 9rbol &lantado en la divisoria de las colinas de Iarvis# Dn ventarrn remova las ramas y la magn%ica Tierra verdosa tre&idaba incierta a sus &ies# Donde8uiera 8ue dirigiese la vista$ las lomas del monte se alzaban erizadas contra el cielo y donde8uiera 8ue buscase re%ugio de la tormenta$ !allaba una atemorizada obscuridad# =uanto m9s caminaba$ m9s extra0o se volva el &aisa3e en torno suyo# Era se remontaba !asta altitudes im&ensables$ ora descenda vertiginoso &or un valle no mayor 8ue la &alma de su mano# "os 9rboles se movan como seres !umanos# ?ue coincidencia &rovidencial alcanzar la divisoria de los montes cuando el /ol llegaba a su cenit# El mundo se deslizaba entre dos !orizontes y 7l se 8ued 3unto a un 9rbol y contem&l el valle# aba en la cam&i0a una casita rodeada &or un !uerto# En torno a ella$ bramaba el valle$ como un boxeador se !aba &lantado ante ella el viento$ &ero la casa &ermaneca im&asible# "e &areci al reverendo 8ue la casa !aba sido arrancada del casero del &ueblo &or un ave gigantesca 8ue la !aba de&ositado en medio de un tumultuario Dniverso# Pero al com&9s 8ue sorteaba los &e0ascosos riscos del monte se iba di%uminando de la bola de la se0ora E;en# Dna nube le arrebat el sombrero negro y a!ora vagaba ba3o la nube la sombra anciana de un %antasma con !eladas estrellas en la barba y sonrisa de media luna# +ada saba de esto el reverendo Davies$ 8ue se iba ara0ando las manos entre las &e0as# Era vie3o$ se !aba emborrac!ado con el vino del o%icio matinal y a8uello 8ue le brotaba de los cortes no era sino sangre !umana# +ada saba tam&oco de las trans%ormaciones del globo el buen se0or E;en 8ue$ con el rostro 3unto a la tierra$ segua arrancando los cuellos de los escandalosos !ierba3os# aba odo la &ro%eca del sombrero negro de boca de la se0ora E;en$ y se !aba sonredo &ues siem&re sonrea ante la %e de a8u7lla en los &oderes del misterio# aba levantado la cabeza al or sus voces$ &ero con una sonrisa !aba &re%erido la llamada m9s clara de la Tierra# @1ulti&licaos$ multi&licaosA$ !aba dic!o a los gusanos sor&rendidos en las galeras y !aba !ec!o de ellos mitades &ardas &ara 8ue se alimentasen y creciesen &or todo el !uerto$ &ara 8ue salieran !asta los cam&os y llegaran a los vientres del ganado# +ada de a8uello saba el se0or Davies# Oio la %igura de un !ombre con barba industriosamente reclinado sobre el suelo# Oio 8ue la casa era una !ermosa imagen con el &9lido rostro de una mu3er a&retado a la cristalera de una ventana# B 8uit9ndose el sombrero negro$ se &resent como &9rroco de un &ueblo 8ue es taba a unas diez millas de all#

HEst9 usted sangrando Hdi3o el se0or E;en# "as manos del se0or Davies estaban en verdad inundadas de sangre# =uando la se0ora E;en observ las !eridas del &9rroco$ le !izo sentar en un silln 8ue !aba 3unto a la ventana y le &re&ar una taza de t7# H"e !e visto a usted &or el monte Hdi3o ella$ y 7l le &regunt entonces 8ue cmo !aba &odido verle si las alturas estaban a tanta distancia# HTengo buena vista Hres&ondi a8u7lla# B 7l no lo &uso en duda# A8uella mu3er tena los o3os m9s extra0os 8ue 7l !aba visto nunca# HEsto es muy tran8uilo Hdi3o el reverendo# H+o tenemos relo3 Hdi3o la mu3er &oniendo mesa &ara tres# HEs usted muy amable# H/omos amables con cuantos llegan !asta a8u# El reverendo se &reguntaba cu9ntos vendran a &arar a casa tan solitaria en medio del valle$ &ero decidi no !acer ninguna &regunta &or miedo a 8ue la mu3er !allara una res&uesta# /e di3o 8ue la mu3er tena cierto misterio$ 8ue deba amar la obscuridad$ &ues todo estaba muy obscuro# Era ya demasiado mayor como &ara in8uirir los secretos de la obscuridad$ y a!ora se senta aMn mayor con el tra3e talar des!ec!o en 3irones y em&a&ado y con las manos %rgidas liadas entre las vendas 8ue le !aba &uesto a8uella extra0a mu3er# "os vientos de la ma0ana &odan ya con 7l$ ya &oda cegarle el re&entino advenimiento de la obscuridad# "a lluvia &oda &asar a trav7s suyo como &asa a trav7s de los %antasmas# Oie3o$ canoso y cansado$ se !aba sentado 3unto a la ventana y casi se !aca invisible &er%ilado contra las estanteras y el lienzo blanco del silln# Pronto estuvo lista la comida y el se0or E;en entr desde el 3ardn sin lavarse# HK.endecimos la mesaL H&regunt el se0or Davies cuando los tres estuvieron sentados a la mesa# "a se0ora E;en cabece asintiendo# HE!$ Dios Todo&oderoso$ bendice estos alimentos Hdi3o el se0or Davies, levant la vista mientras segua la oracin y observ 8ue los E;en !aban cerrado los o3osH# >racias te damos$ /e0or$ &or los dones 8ue TM nos de&aras Hy not 8ue los labios de los E;en se movan im&erce&tiblemente# +o oa lo 8ue decan &ero su&o 8ue no &ronunciaban la misma oracin# HAm7n Hdi3eron los tres 3untos# El se0or E;en$ orgulloso en el comer$ se inclinaba sobre el &lato igual 8ue se !aba inclinado sobre la Tierra# A%uera se distinguan el &ardo cuer&o de la Tierra$ el verde &elle3o de la !ierba y el &ec!o de las colinas de Iarvis# Dn viento atera la Tierra animal y el /ol absorba el roco de los cam&os# En las orillas del mar$ los granos de

arena se estaran multi&licando mientras el mar rodaba &or ellos# /inti en la garganta la as&ereza de los alimentos: le &areca 8ue la corteza de la carne tena un sentido y 8ue tambi7n lo tena el llevarse la comida a la boca# Ebserv$ con re&entina satis%accin$ 8ue la se0ora E;en tena la garganta desnuda# Tambi7n ella estaba inclinada sobre su &lato$ &ero 3ugueteaba &or los bordes de 7ste con los dientes del tenedor# +o coma &or8ue se !aban &osado sobre ella los vie3os &oderes y no se atreva si8uiera a levantar la cabeza y a alumbrar el verdor de su mirada# /aba decir &or el sonido la direccin del viento en el valle# /aba$ &or las %ormas de las sombras en el mantel$ la situacin del /ol# E!$ si &udiera volver a coger el globo y contem&lar la extensin de obscuridad 8ue cubra a8uella luz invernal# Pero le rondaba &or la cabeza una obscuridad 8ue iba arrumbando la luz a su alrededor# Tena a la iz8uierda un %antasma# =on todas sus %uerzas convoc a la luz intangible 8ue !alaba al %antasma y la mezcl con la obscuridad de su &ro&ia cabeza# El se0or Davies$ como si un &93aro le estuviera c!u&ando la sangre$ sinti una desolacin en las venas y$ en un dulce delirio$ cont sus aventuras &or los montes$ el %ro y el viento 8ue !aba &asado y cmo a8u7llos !aban subido y ba3ado ante sus o3os# aba estado &erdido$ di3o$ y !aba encontrado un obscuro retiro en 8ue re%ugiarse del intimidante viento# "a obscuridad le !aba asustado y !aba vagado &or el monte zarandeado &or la ma0ana como un barco sin rumbo# Por todas &artes se !aba sentido sacudido en el vaco o aterrorizado &or las acuciantes tinieblas# +o !aba lugar en 8ue &udiera ir a &arar un vie3o$ di3o a&iad9ndose de s# Por amor a su &arro8uia$ amaba tambi7n las tierras 8ue la rodeaban$ &ero el monte se !aba vencido a su &aso o lo !aba levantado &or los aires# B &or8ue amaba a Dios$ amaba tambi7n la obscuridad donde los !ombres de edad rendan culto al obscuro invisible# Pero a!ora las cuevas de los montes se !aban &oblado de %ormas y voces 8ue se burlaban de 7l &or8ue era vie3o# @Tiene miedo de la obscuridad H&ens la se0ora E;enH$ de la maravillosa obscuridad#A El se0or E;en &ens sonriente: @Tiene miedo del gusano de la tierra$ de la co&ulacin del 9rbol$ del sebo viviente de las entra0as del mundo#A =ontem&laron al vie3o y &areci m9s 8ue nunca un %antasma# "a ventana le dibu3aba en torno a la cabeza un crculo di%uso de luz# De re&ente el se0or Davies se arrodill y se &uso a rezar# +o com&renda el %ro de su corazn ni el miedo 8ue le &aralizaba al arrodillarse$ &ero mientras deca la oracin 8ue !aba de salvarlo$ contem&l los o3os sombros de la se0ora E;en y la mirada risue0a de su marido# De rodillas en la al%ombra$ a la cabecera de la mesa$ miraba %i3amente a la obscura mente y al burdo cuer&o obscuro# "os miraba y rezaba como un vie3o dios acosado &or sus enemigos#

El "r#ol
#$%&0(

/obre la casita 8ue a distancia se encaraba con las colinas de Iarvis$ se alzaba una torre donde anidaban los &93aros ma0aneros y en torno a la cual merodeaban de noc!e las lec!uzas# Desde el &ueblo se divisaba en el ventanuco de la torre una luz como de luci7rnaga detr9s de las vidrieras# Pero el interior del cuartuc!o sobre el cual !acan su nido los gorriones &ocas veces estaba iluminado, de sus tec!os descascarillados &endan telas de ara0a$ se dominaban desde 7l veinte millas a la redonda y sus rincones &olvorientos con !uellas de &ezu0a albergaban algMn secreto# El ni0o conoca la casita &almo a &almo$ conoca los irregulares arriates y el cobertizo re&leto de %lores 8ue desbordaban los tiestos$ &ero no lograba !allar la llave 8ue abriera la &uertecilla de la torre# "a casa cambiaba a vaiv7n de su ca&ric!o y los arriates &odan tornarse mar$ ribera o cielo# =uando un arriate se converta en una triste milla marina y 7l cruzaba navegando una su&er%icie 8uebrada ba3o las olas$ del cobertizo surga el 3ardinero como en un %eraz islote de motorrales# Tambi7n el 3ardinero$ asido a un tallo$ se !aca a la mar# A !orca3adas de una escoba &oda volar !asta donde el ni0o 8uisiera# El 3ardinero conoca todas las !istorias desde el &rinci&io del mundo# HAl &rinci&io !aba un 9rbol Hdeca# HK=mo era el 9rbolL H=omo a8uel donde est9 silbando el mirlo# HEs un !alcn$ es un !alcn Hexclamaba el ni0o# El 3ardinero levantaba la vista !acia el 9rbol y vea un gigantesco !alcn em&erc!ado sobre una rama o un 9guila 8ue se meca al viento# El 3ardinero amaba la .iblia# =uando el /ol declinaba y el 3ardn se llenaba de gente$ sola sentarse en el cobertizo a la luz de una vela y lea el &asa3e del &rimer amor y la leyenda de la manzana y la ser&iente# Pero lo 8ue m9s le gustaba era la muerte de =risto en un madero# En torno a 7l$ los 9rboles %ormaban un cerco$ y los tonos de sus cortezas y el %luir escondido de la savia &or sus races le anunciaban el &aso de las estaciones# /u mundo se tornaba y cambiaba al ritmo con 8ue la &rimavera mudaba la desnudez del rama3e# De a8uella Tierra en %orma de manzana naca su Dios como un 9rbol ec!ando en los brotes a sus !i3os 8ue las brisas invernales arrastraban a la deriva# El invierno y la muerte se movan en el mismo viento# El 3ardinero$ sentado en su cobertizo$ lea la !istoria de la cruci%ixin$ mientras contem&laba los tiestos en el al%7izar las noc!es de invierno# En noc!es as sola &ensar 8ue el amor no era nada y 8ue muc!os de sus !i3os se tronc!aban#

El ni0o trans%iguraba los arriates en sus 3uegos# El 3ardinero le llamaba &or el nombre de su madre y$ sent9ndoselo sobre las rodillas$ le contaba las maravillas de Ierusal7n y el nacimiento en un &esebre# HEn el &rinci&io era la ciudad de .el7n Hle susurraba al ni0o antes de 8ue la cam&ana del cre&Msculo le reclamase al t7# HKDnde est9 .el7nL H1uy le3os Hdeca el 3ardineroH# acia el Este# Al Este se alzaban las lomas de Iarvis$ ocultando el /ol$ al tiem&o 8ue los 9rboles levantaban de entre las yerbas la "una# El ni0o estaba en la cama# =ontem&laba su caballo balancn y 8uiso tener alas &ara$ montado en 7l$ surcar los cielos de Arabia# Pero los vientos de >ales batan contra los visillos y suba un criXcri de grillos desde la sucia &arcela 8ue !aba ba3o la ventana# /us 3uguetes estaban muertos# /e &uso a llorar y luego lo de3 al no saber la razn de sus l9grimas# "a noc!e era ventosa y %ra$ se encontraba calentito entre las s9banas$ la noc!e era inmensa como el monte y 7l solo era un ni0o en su cama# =err los o3os y vio una cueva m9s &ro%unda 8ue la obscuridad del 3ardn donde el &rimer 9rbol 8ue !aba soltado im&osibles &93aros se ergua solitario con un %ulgor de %uego# /e esca&aron l9grimas de sus &9r&ados y &ens 8ue el &rimer 9rbol estaba &lantado muy cerca de 7l$ como un amigo en el 3ardn# /alt de la cama y se acerc de &untillas a la &uerta# El caballo balancn se colum&i sobre sus muelles y el ni0o$ sobresaltado$ se escurri sigilosamente y volvi al lec!o# 1ir al caballito y estaba inmvil# Oolvi a levantarse otra vez$ avanz de &untillas sobre la al%ombra$ alcanz la &uerta$ dio una vuelta al &ica&orte y esca& a todo correr# A ciegas$ subi !asta el %inal de las escaleras$ ya arriba$ contem&l los obscuros escalones 8ue llegaban !asta la &uerta de entrada$ vio cmo una !ueste de sombras se revolva &or los rincones y al or sus sinuosas voces$ imagin las cuencas de sus o3os y la delgadez de sus brazos cados# Eran sombras &e8ue0as$ secretas y sin sangre$ surgidas de invisibles armaduras y envueltas en cendales de tela de ara0a# "e tocaron en el !ombro y le !ablaron al odo en un susurro# =orri escaleras aba3o: ni una sombra en la entrada y los rincones vacos# Extendi la mano$ acarici la obscuridad$ y crey sentir 8ue una seca cabeza de tercio&elo se le escurra &or entre los dedos roz9ndole las u0as como una bruma# Pero no !aba nadie# Abri la &uerta y las sombras se &reci&itaron en el 3ardn# Dna vez en el sendero$ sus temores le abandonaron# "a "una se !aba &osado sobre los matorrales y la escarc!a se extenda &or la !ierba# "leg al t7rmino del sendero !asta el 9rbol iluminado m9s vie3o aMn 8ue la luz con un !ervor de bic!os ba3o la corteza y las ra mas sali7ndole del tronco como brazos !elados de mu3er# El ni0o toc el 9rbol$ 7ste se dobl a su tacto# B una estrella 8ue brillaba en el cielo m9s 8ue ninguna se 8uem sobre la torre de los &93aros con un %ulgor 8ue no alcanz a alumbrar m9s 8ue las des!o3adas ramas$ el tronco y las in8uietas races# El ni0o se dirigi !acia el 9rbol sin vacilar# :ez %rente a 7l sus oraciones$ arrodillado sumisamente sobre la ennegrecida le0a 8ue el viento de la noc!e !aba arrastrado# B entonces$ temblando de amor y de %ro$ volvi a correr entre los arriates de nuevo !acia casa#

Al Este de la comarca viva un tonto 8ue vagabundeaba &or a8uellos &ara3es$ aliment9ndose del &an 8ue le daban de limosna en las gran3as# En cierta ocasin el &9rroco le !aba regalado un tra3e 8ue cubra desma0adamente su escu9lida %igura y %lotaba en el viento al &asar &or los cam&os# Tena los o3os tan abiertos y tan lim&io el cuello 8ue nadie &oda negarse a sus sM&licas# B si &eda agua$ lec!e le daban# HKDe dnde eresL HDel Este Hdeca# Todos saban 8ue era un tonto$ y le daban de comer &or lim&iar los 3ardines# Dna vez$ al clavar el rastrillo en el esti7rcol$ oy 8ue del %ondo de su corazn suba una voz# Ec! mano de un montn de !eno$ atra& un ratn$ le !izo una caranto0a en el !ocico y lo de3 esca&ar#

Todo el da estuvo el ni0o &ensando en el 9rbol$ le acom&a0 en sus sue0os toda la noc!e$ mientras la "una se alzaba sobre los cam&os# Dna ma0ana$ a mediados de diciembre$ cuando el viento bata la casa desde las colinas m9s remotas y cuando aMn la nieve de las !oras obscuras blan8ueaba los te3ados y la !ierba$ sali corriendo !acia el cobertizo# El 3ardinero andaba com&oniendo un rastrillo 8ue !aba encontrado roto# /in decir una &alabra$ el ni0o se sent a sus &ies sobre un ca3n de semillas y se 8ued mir9ndole coser los dientes del rastrillo# "e &areci 8ue nunca lo lograra con a8uel alambre# Ebserv las botas del 3ardinero$ !Mmedas de nieve$ las rodilleras de sus &antalones$ los botones desabroc!ados de su zamarra y los &liegues de la barriga 8ue se adivinaban ba3o una remendada camisa de %ranela# 1ir sus manos ocu&adas con los dorados nudos del alambre$ eran unas manos toscas$ &ardas: !aba ba3o sus rotas u0as manc!as de tierra y en las &untas de los dedos un amarilleo de tabaco# El rostro del 3ardinero tena una ex&resin decidida mientras &asaba el alambre &or entre los dientes del rastrillo$ &resintiendo 8ue se iban a des&render del mango# Al ni0o le im&resionaron la %uerza y la suciedad del vie3o$ &ero$ al mirarle la larga y es&esa barba blanca e im&oluta como la nieve$ recu&er en seguida la con%ianza# Era la barba de un a&stol# H"e !e rezado al 9rbol Hdi3o el ni0o# H:eza siem&re a los 9rboles Hdi3o el 3ardinero$ 8ue &ensaba en el calvario y en el Paraso# H"e rezo al 9rbol todas las noc!es# El alambre se escurri &or entre los dientes del rastrillo# H"e !e rezado a a8uel 9rbol# El alambre se rom&i con un c!as8uido# El ni0o$ levantando el dedo &or encima del invernadero se0alaba el 9rbol 8ue$ a di%erencia de los dem9s del 3ardn$ no tena !uellas de nieve# HEs el 9rbol mayor Hdi3o el 3ardinero$ y el ni0o$ encaramado a!ora en el ca3n$ grit con tanta %uerza 8ue el mal&arado rastrillo cay al suelo con estruendo#

HEs el &rimer 9rbol$ el &rimero de 8ue tM me !ablaste# Al &rinci&io !aba un 9rbol$ di3iste# Bo te o Hexclam el ni0o# HEl mayor es tan bueno como los dem9s Hdi3o el 3ardinero con voz condescendiente# HEl &rimero de todos los 9rboles Hmurmur el ni0o# :econ%ortado de nuevo &or la voz del 3ardinero$ le dirigi una sonrisa al 9rbol a trav7s de los cristales$ y el alambre volvi a escurrirse del rastrillo roto# HDios crece en los 9rboles raros Hdi3o el vie3oH# /us 9rboles vienen a extra0os &ara3es a descansar# B mientras el 3ardinero des&legaba la !istoria de las doce estaciones de la cruz$ el 9rbol agitaba sus ramas como saludando al ni0o# De los negros &ulmones del 3ardinero surgi una voz de a&stol# "e ayudaron a subir al 9rbol y le &usieron clavos en la tri&a y en los &ies# "a sangre del /ol de medioda$ sobre el tronco del vie3o 9rbol$ te0a su corteza#

Desde las colinas de Iarvis$ el tonto contem&laba el valle im&oluto en cuyas aguas y &raderas las brumas se levantaban y &erdan# Oio 8ue el roco se des!ilac!aba$ 8ue el ganado se miraba en los arroyos y 8ue las obscuras nubes !uan al rumor del /ol# /obre los bordes de un cielo trans&arente a&areci el /ol como un caramelo en un vaso de agua# El tonto sinti !ambre cuando las &rimeras gotas invisibles de lluvia cayeron en sus labios$ tom en las manos unas briznas de !ierba y$ des&u7s de &robarlas$ le &areca notar su verdor en la lengua# aba luz en su boca y la luz era rumor en sus odos: todo el valle era un dominio de luz# Ba conoca las colinas de Iarvis$ &or encima de las laderas del contorno se erguan sus &er%iles$ &odan distinguirse a millas$ y millas de distancia$ &ero nadie le !aba !ablado nunca del valle al 8ue se abran las colinas# .el7n$ grit el tonto al valle$ meditando el sonido de las &alabras e in%undi7ndoles toda la gloria de a8uella ma0ana galesa# /e sinti !ermano del mundo 8ue le rodeaba$ as&ir el aire igual 8ue un reci7n nacido abraza y absorbe la luz# "a vida del valle de Iarvis 8ue era un va&or 8ue ascenda de a8uel cuer&o de 9rboles y &rados y de a8uel mano3o de arroyos le &restaba sangre nueva# "a noc!e le !aba secado las venas y el amanecer del valle le devolva la sangre# H.el7n Hdi3o el tonto al valle#

El 3ardinero no tena nada 8ue darle al ni0o$ as 8ue$ sac9ndose una llave del bolsillo$ le di3o: HEsta es la llave de la torre# El da de +oc!ebuena te abrir7 sus &uertas# Antes de obscurecer$ el ni0o y 7l subieron las escaleras de la torre$ metieron la llave en la cerradura$ y la &uerta$ como la ta&adera de una ca3a secreta$ se abri a su &aso# El cuarto estaba vaco#

HKDnde est9n los secretosL H&regunt el ni0o$ mientras contem&laba las enmara0adas vigas$ las telara0as de los rincones y las vidrieras em&lomadas# H.asta con 8ue te !aya dado la llave Hdi3o el 3ardinero$ 8ue crea 8ue en su bolsillo$ 3unto con &lumas de aves y semillas$ se esconda la llave del Dniverso# =omo no !aba secretos$ el ni0o se &uso a llorar# Ex&lor una vez y otra la estancia vaca$ &ateaba el &olvo tratando de !allar alguna disimulada tram&a y gol&eaba con los nudillos las desnudas &aredes en busca de la !ueca voz del cuarto 8ue &udiera !aber m9s all9 de la torre# Pas la mano &or las telara0as de la ventana y a trav7s del &olvo divis la nieve de la +oc!ebuena# Dn mundo de colinas se escalonaba !asta el com&9s del cielo y cumbres 8ue el ni0o nunca !aba visto alargaban los brazos a los co&os de nieve# /e extendan ante 7l &e0as y bos8ues$ anc!os mares de Tierra est7ril y una marea nueva de cielos barriendo las negras &layas# acia el Este$ sombras de criaturas ine%ables y una madriguera de 9rboles# HKNui7nes son a8u7llasL$ K8ui7nes sonL H/on las colinas de Iarvis Hdi3o el 3ardineroH$ 8ue !an estado a! desde el &rinci&io# Tom al ni0o de la mano y lo a&art de la ventana# "a llave volvi a introducirse en la cerradura# A8uella noc!e el ni0o durmi bien$ !aba una %uerza es&ecial en la nieve y en la obscuridad$ una mMsica inalterable en el silencio de las estrellas y un silencio en el viento veloz# .el7n estaba m9s cerca de lo 8ue 7l es&eraba#

"a ma0ana de +avidad el tonto entr en el 3ardn# Tena el &elo !Mmedo y los za&atos nevados$ rotos y en%angados# =ansado del largo via3e desde las colinas de Iarvis y desmayado de !ambre$ se sent 3unto al vie3o 9rbol !asta donde el 3ardinero !aba arrastrado un tronco# Entrelaz los dedos$ mirando los desolados &arterres y las malas !ierbas 8ue crecan en los bordes del sendero# Por encima de un alero ro3o sobresala la torre como un 9rbol de &iedra y cristal# /e subi el cuello del abrigo$ &ues un viento %resco gol&eaba el 9rbol$ se mir las manos y vio 8ue rezaban# Entonces el miedo del 3ardn vino sobre 7l$ los matorrales se !aban vuelto enemigos y los 9rboles$ en avenida !asta la ver3a$ levantaban sus brazos &avorosamente# 1irando a las colinas el lugar &areca estar muy alto, desde el temblor de los &enac!os de una nueva monta0a$ &areca$ en cambio$ estar muy ba3o# El viento so&laba a8u con %uerza rasgando rabiosamente el silencio$ arrancando de las ramas vie3as una voz 3uda# El silencio lata como un corazn# /entado ante las crueles colinas$ oy una voz 8ue desde su interior clamaba: HKPor 8u7 me tra3iste a8uL +o &udo decir &or 8u7 !aba venido$ le !aban dic!o 8ue viniera y alguien le !aba guiado$ &ero no saba decir 8ui7n# De los arriates surgi una voz y em&ez a diluviar# HDe3adme Hdi3o el tonto$ volvi7ndose contra el cieloH# Tengo lluvia en la cara y viento en las me3illas# B abraz la lluvia#

All lo encontr el ni0o$ al am&aro del 9rbol$ so&ortando la tortura del tiem&o con divina &aciencia$ con una triste mueca de sonrisa en los labios y el cabello desali0ado al viento# KNui7n era a8uel extra0oL Tena %uego en los o3os y el cuello desnudo ba3o el abrigo$ &ero sonrea sentado contra el 9rbol el da de +avidad# HKDe dnde !as venidoL H&regunt el ni0o# HDel Este Hres&ondi el tonto# +o le !aba enga0ado el 3ardinero y la torre tena un secreto# El 9rbol rado 8ue reluca en la noc!e era el &rimero de todos los 9rboles# B volvi a &reguntar: HKDe dnde !as venidoL HDe las colinas de Iarvis# HPonte de &ie contra el 9rbol# El tonto$ sonriendo todava$ se levant y reclin la es&alda contra el tronco# HPon los brazos as# El tonto extendi los brazos# El ni0o esca& corriendo !acia el cobertizo$ y al llegar a los arriates em&a&ados$ vio 8ue el tonto no se !aba movido$ 8ue todava segua all9$ con la es&alda contra el 9rbol y los brazos abiertos erguido y sonriente# HD73ame atarte las manos# El tonto sinti cmo el alambre inMtil del rastrillo le ce0a las mu0ecas$ se le clavaba en la carne$ y la sangre de las !eridas manaba brillante y caa sobre el 9rbol# H ermano Hdi3o# B vio 8ue el ni0o sostena en la &alma de la mano unos clavos de &lata#

El mapa del amor


#$%&'(

HA8u viven Hdi3o /am :ibH las bestias de dos es&aldas# /e0al su ma&a del Amor$ cuadr9tula de mares$ islas y continentes extra0os con una selva obscura en cada extremo# "a isla de las dos es&aldas$ en la lnea del ecuador$ se encoga a su tacto como &iel a%ectada de lu&us y el mar de sangre 8ue la rodeaba encontraba un nuevo movimiento en sus aguas# El semen$ cuando suba la marea$ rom&a contra las bullentes costas, los granos de arena se multi&licaban, las estaciones se sucedan, el verano$ con ardor &aterno$ daba &aso al oto0o y a los &rimeros agui3ones del invierno$ de3ando 8ue la isla con%ormase en sus recodos los cuatro vientos contrarios# HA8u Hdi3o /am :ib$ &oniendo los dedos en las monta0as de un isloteH viven las &rimeras bestias del amor# B tambi7n la &rogenie de los &rimeros amores mezclados$ como no ignoraba$ con las matas 8ue barnizaban sus verdes elevaciones$ con su &ro&io viento y la savia 8ue nutra el &rimer c!irrido de un amor 8ue nunca$ mientras no llegara la &rimavera$ encontraba la res&uesta nerviosa en las !o3as corres&ondientes# .et! :ib y :euben se0alaron el mar verde 8ue rodeaba la isla# Este corra &or entre las 8uebrazas como ni0o &or sus &rimeras grutas# 1arcaron los canales ba3o el mar$ dibu3ados es8uem9ticamente$ 8ue engarzaban la isla de las &rimeras bestias con las tierras &alustres# Avergonzados de las &lantas semil8uidas 8ue brotaban del &antano$ los venenos trazados a &luma 8ue se cocan en las matas y la co&ulacin en el barro secundario$ los ni0os se ruborizaron# HA8u Hdi3o /am :ibH !ay dos meteoros 8ue se mueven# /igui con el dedo los tri9ngulos %inamente dibu3ados de dos vientos y la boca de dos 8uerubines arrinconados# "os meteoros se movan en un solo sentido# /e arrastraban individualmente &or sobre las abominaciones de la ci7naga$ gozosos del amor de sus &ro&ias lluvias y nevadas$ del amor del ruido de sus &ro&ios sus&iros y los &laceres de sus &ro&ios &adecimientos verdes# "os meteoros$ garzn y doncella$ se des&lazaban en medio de a8uel mundo agitado$ tronando la tem&estad marina ba3o ellos$ divididas las nubes en innMmeros an!elos de movimiento mientras ellos se limitaban a observar con descaro el descarnado muro de viento# HOolved$ o! &rdigos sint7ticos$ al laboratorio de vuestro &adre Hdeclam /am :ibH y al cebado becerro del tubo de ensayo# /e0al los cambios de direccin$ en 8ue las lneas dibu3adas a &luma de los tem&orales ya se&arados sobrevolaban la &ro%undidad del mar y la segunda %isura entre los dos mundos de amantes# "os 8uerubes so&laron m9s %uerte, el viento de los dos meteoros trastocadores y las es&umas del mar uni%icados continuaron su em&u3e, los tem&orales se detuvieron %rente a la costa Mnica de dos &ases

aco&lados# Dos torres desnudas sobre los dosXamoresXenXunXgrano de los millones de la arena combinaban a8u7llos$ segMn in%ormaban las %lec!as del ma&a$ en un solo m&etu# Pero las %lec!as de tinta los !acan retroceder, dos torres agostadas$ !Mmedas de &asin$ temblaban de terror a la vista de su &rimera c&ula y dos sombras &9lidas arrollaron la Tierra# .et! :ib y :euben escalaron la colina 8ue &royectaba un o3o de &iedra sobre el valle desguarnecido, corrieron colina aba3o cogidos de la mano$ cantando mientras lo !acan$ y de3aron sus botitas en la !ierba !Mmeda del &rimero de los veinte cam&os# En el valle !aba un es&ritu 8ue cam&eara cuando todas las colinas y 9rboles$ todas las rocas y arroyos !ubieran 8uedado enterrados ba3o la muerte del Eccidente# B all se alzaba el &rimer cam&o$ donde el loco Iarvis$ cien a0os atr9s$ !aba derramado su simiente en la entra0a de una muc!ac!a calva 8ue !aba vagado desde su le3ano &as y yacido con 7l en los ayes del amor# B el cuarto cam&o$ un lugar de maravillas$ donde los muertos &ueden retorcer las &iernas de todos los borrac!os desde sus tumbas marc!itas y los 9ngeles cados guerrean &or sobre las aguas de los ros# Plantado en el suelo del valle a una &ro%undidad mayor de la 8ue las ciegas races &udieran abrir tras sus com&a0eras$ el es&ritu del cuarto cam&o emerga de las tinieblas arrancando lo &ro%undo y tenebroso de los corazones de todos los 8ue bollan el valle a una treintena de 2ilmetros o m9s de las lindes del condado monta0oso# En el cam&o d7cimo y central$ .et! :ib y :euben llamaron a la &uerta de los corti3os &ara &reguntar &or el enclave de la &rimera isla rodeada de colinas amantes# "lamaron a la &uerta trasera y les es&etaron un re&roc!e %antasmal# Descalzos y cogidos de la mano corrieron &or los diez cam&os restantes !asta la orilla del Idris$ donde el viento ola a algas marinas y el es&ritu del valle estaba engarzado con la lluvia del mar# Pero lleg la noc!e$ mano sobre muslo$ y las %iguraciones de las dilataciones sucesivas del ro &or entonces anieblado arro3 a su lado una nueva %orma# Dna %orma isle0a$ amurallada de obscuridad$ a un 2ilmetro ro arriba# ?urtivamente$ .et! :ib y :euben caminaron de &untillas !asta el agua murmuriante# Oieron 8ue la %orma creca$ desenlazaron sus dedos$ se 8uitaron las ro&as estivales y$ desnudos$ se &reci&itaron al ro# H:o arriba$ ro arriba Hsusurr ella# H:o arriba Hdi3o 7l# ?lotaron ro aba3o cuando una corriente tir con %uerzas de sus &iernas$ &ero salvaron 7sta y nadaron !acia la isla todava en crecimiento# .rot el barro del lec!o del ro y lib de los &ies de .et!# H:o aba3o$ ro aba3o Hdi3o ella y ambos %orce3earon con el barro# :euben$ rodeado de algas$ luc! con las cabezas grises 8ue &ugnaban con sus manos y sigui a la muc!ac!a !asta la orilla del valle de altura# /in embargo$ mientras .et! segua nadando$ el agua le !izo cos8uillas, el agua le &resionaba su costado#

HAmor mo Hexclam :euben$ excitado &or el cos8uilleo de las aguas y las manos de las algas# B$ al detenerse desnudos en el cam&o vig7simo$ susurr ella: HAmor mo# Al &rinci&io$ el miedo les !izo retroceder# 1o3ados como estaban$ tiraron de las ro&as !acia s# HAl otro lado de los cam&os Hdi3o ella# Al otro lado de los cam&os$ en la direccin de las colinas y la morada de monta0a de /am :ib$ los ni0os corrieron como torres agostadas$ abandonado su lazo$ aturdidos &or el barro y su%riendo el sonro3o &roducido &or el &rimer cos8uilleo del agua de la isla neblinosa# HA8u viven Hdi3o /am :ibH las &rimeras bestias del amor# "os ni0os escuc!aban en el %rescor de la ma0ana siguiente$ demasiado asustados &ara rozarse las manos# Oolvi a se0alar la combada colina 8ue daba a la isla e indic el curso de los canales delineados 8ue casaban barro con barro$ verde marino con un verde m9s &ro%undo y todas las monta0as del amor y las islas en un solo territorio# H e a8u los consortes vegetales$ los consortes verdes$ los granos Hdi3o /am :ibH y las aguas divisorias 8ue em&are3an y se em&are3an# El /ol con la !ierba y la lozana$ la arena con el agua y el agua con la !ierba &erenne em&are3an y se em&are3an &ara gestacin y %omento del globo# /am :ib se !aba casado con una mu3er verde$ al igual 8ue el to abuelo Iarvis lo !aba !ec!o con su muc!ac!a calva, se !aba casado con una acuosidad %emenina &ara gestacin y %omento de los ni0os 8ue se ruborizaban 3unto a 7l# Ebserv cmo las tierras &antanosas estaban tan cerca de la &rimera bestia 8ue doblara la es&alda$ una colina el orbe de las bestias dobladas de aba3o tan alta como la colina del to abuelo 8ue la noc!e &asada !aba enarcado el entrece3o y envuelto en cuescos# "a colina del to abuelo !aba !erido los &ies de los ni0os$ &ues los cebos y las botitas se !aban &erdido &ara siem&re entre las matas del &rimer cam&o# Al &ensar en la colina$ .et! :ib y :euben se 8uedaron 8uietos# Eyeron decir a /am 8ue la colina de la &rimera isla era de descenso tan suave como la lana$ tan lisa como el !ielo &ara deslizarse# :ecordaron el dcil descenso de la noc!e anterior# H=olina mansa Hdi3o /am :ibH$ de subida traba3osa# "indando con la colina de los adolescentes !aba una blanca carretera de &iedra y !ielo se0alada &or los &ies deslizantes o el trineo de los ni0os 8ue ba3aran, otra carretera$ al &ie$ ascenda en un reguero de sangre y &iedra ro3a se0alado &or las !uellas vacilantes de los ni0os 8ue subieran# El descenso era suave como lana# Dn %allo en la &rimera isla y la colina ascendente se rodeara de una &unzante masa de cuescos#

.et! :ib y :euben$ 8ue nunca olvidaran los encorvados &e0ascos y los &edernales entre la !ierba$ se miraron &or &rimera vez en a8uel da# /am :ib le !aba !ec!o a ella y lo moldeara a 7l$ !ara y moldeara al muc!ac!o y a la 3oven con3untamente !asta con%ormar un escalador doble 8ue sus&irase &or la isla y se %undiera all en un es%uerzo singular# Oolvi a !ablarles del barro$ &ero no 8uiso 8ue se asustaran# B 8ue las grises cabezas de las algas estaban rotas y 8ue nunca volveran a !inc!ar se en las manos del nadador# El da del ascenso !aba transcurrido, restaba el &rimer descenso$ colina en el ma&a del amor$ dos ramas de !ueso y olivo en las manos in%antiles# "os &rdigos sint7ticos volvieron a8uella noc!e a la estancia de la colina$ a trav7s de grutas y c9maras 8ue corran !asta el tec!o$ distinguiendo el tec!o de estrellas y con la %elicidad en sus manos cerradas# Ante ellos estaba el valle roturado y el &asto de los veinte cam&os nutra al ganado, el ganado de la noc!e se rebulla 3unto a las cercas o saltaba a las c9lidas aguas del Idris# .et! :ib y :euben corrieron colina aba3o$ aMn ba3o sus &ies la ternura de las &iedras, acelerando la marc!a$ descendieron el i3ar de Iarvis$ el viento en el cabello$ azotando sus aletas &al&itantes aromas marinos 8ue so&laban del norte y del sur$ donde no !aba ningMn mar, y$ reduciendo la velocidad$ llegaron al &rimer cam&o y la linde del valle &ara encontrar sus botines venustamente dis&uestos en un lugar !ollado &or alguna &ezu0a$ en la !ierba# /e calzaron las botitas y corrieron &or entre las !o3as 8ue caan# H e a8u el &rimer cam&o Hdi3o .et! :ib a :euben# "os ni0os se detuvieron$ la noc!e iluminada &or la "una siguiendo su curso$ una voz surgiendo al %ilo de la obscuridad# Di3o la voz: HOosotros sois los ni0os del amor# HB tM$ Kdnde est9sL H/oy Iarvis# HKB 8ui7n eresL HA8u$ 8ueridos mos$ a8u en la cerca$ con una mu3er sabia# Pero los ni0os se ale3aron corriendo de la voz 8ue surga del cercado# HA8u$ en el segundo cam&o# /e detuvieron &ara recu&erar el aliento y una comadre3a$ &roduciendo su ruidito$ &as corriendo &or sus &ies# H=gete m9s %uerte# HBo te coger7 m9s %uerte# Di3o una voz:

H/u3etaos m9s %uerte$ ni0os del amor# HKDnde est9sL H/oy Iarvis# HKNui7n eresL HEstoy a8u$ a8u$ yaciendo con una virgen de Dolgelley# En el tercer cam&o$ el !ombre 8ue corres&onda a Iarvis &enetraba a una muc!ac!a verde y$ mientras les llamaba ni0os del amor$ &enetraba al es&ectro de la 3oven y el aroma de suero de mante8uilla de su aliento# Penetraba a una tullida en el cuarto cam&o$ &ues la torsin de los miembros %emeninos &rolongaban el amor$ y maldi3o a los ni0os indiscretos 8ue le !aban sor&rendido con una amante de miembros tiesos en el 8uinto cam&o$ delimitando las divisiones# Dna muc!ac!a de la =uenca del Tigre su3etaba con %uerza a Iarvis$ y sus labios %ormaban sobre el cuello del !ombre un corazn ro3o y &artido, all estaba el cam&o sexto y rizado &or los tem&orales$ donde$ a&art9ndose del &eso de las manos %emeninas$ vio el !ombre la inocencia de ambos$ dos %lores 8ue sacudan la ore3a de un cerdo# H:osa ma Hdi3o Iarvis$ &ero el s7&timo amor &er%umaba sus manos$ sus manos &ulsadoras 8ue sostenan el cancro de >lamorgan ba3o la octava cerca# Del =orazn del 1onasterio de .et!el$ una mu3er santa le sirvi &or novena vez# B los ni0os$ en el cam&o central$ gritaron mientras diez voces suban$ suban$ ba3aban de los diez es&acios de la medianoc!e y el mundo cercado# Era noc!e cerrada cuando res&ondieron$ cuando los gritos de una voz res&ondieron com&asivamente a la &regunta a dos voces 8ue trin en las rayas del aire 8ue suba$ suba y ba3aba# H+osotros Hdi3eronH somos Iarvis$ Iarvis ba3o la cerca$ en los brazos de una mu3er$ una mu3er verde$ una mu3er calva como te3n$ sobre una &ata de &aloma# =ontaron el nMmero de sus amores ante los odos de los ni0os# .et! :ib y :euben oyeron los diez or9culos y se rindieron con timidez# 19s all9 de los cam&os restantes$ entre los susurros de las diez Mltimas amantes$ ante la voz del ave3entado Iarvis$ gris9ceo su &elo en las Mltimas sombras$ se &reci&itaron al Idris# "a isla reluca$ el agua &arloteaba$ !aba un adem9n de miembros en cada caricia del vienX to 8ue mellaba el ro sereno# El se 8uit las ro&as estivales y ella dis&uso los brazos como un cisne# El muc!ac!o desnudo estaba a su es&alda, y ella se volvi y lo vio zambullirse en los escarceos de su agu3a# Tras ellos$ moran las voces de los &adres de ella# H:o arriba Hexclam .et!H$ ro arriba# H:o arriba Hre&lic 7l# /lo las c9lidas aguas cartogra%iadas corrieron a8uella noc!e sobre las &layas de la isla de las &rimeras bestias$ blanca ba3o la "una nueva#

a mu$er y el ratn
#$%&/(

1 En los aleros del manicomio los &93aros anunciaban la llegada de la &rimavera# /u trino im&erturbable no se renda al lastimero aullido canino de un loco 8ue alargando los brazos &or entre las rendi3as de una de las !abitaciones su&eriores &areca desgarrar el cielo 8ue se extenda entre su ventanuco y los nidos# El aire traa un %resco aroma !asta el blanco edi%icio y sus contornos# Por la ta&ia 8ue lo se&araba del mundo$ el manicomio asomaba las verdes manecillas de sus 9rboles# En los 3ardines los en%ermos se !allaban sentados contem&lando el /ol$ las %lores o la nada$ o bien &aseaban sosegadamente &or los senderos de gravilla 8ue cru3an estremecidamente a su &aso# Eran &arterres donde !ubieran &odido corretear en silencio ni0os con tra3es de colores# aba en todo el edi%icio una dulce ex&resin como si all se su&iera tan slo de las cosas amables de la vida y de las emociones discretas# En una de las !abitaciones centrales se encontraba un ni0o 8ue se !aba seccionado con unas ti3eras los &ulgares# A un lado del sendero &rinci&al 8ue una la ver3a con el edi%icio$ ligeramente a&artada de 7l$ una ni0a con los brazos en alto !aca se0as a los &93aros# En vano intentaba seducir a los gorriones articulando y retorciendo los dedos# @Tiene 8ue ser &rimaveraA$ di3o# "os gorriones cantaban exultantes$ y al &oco de3aron de cantar# Oolvi a sentirse el aullido de la !abitacin su&erior# A&resado entre los barrotes de la ventana a&areca el rostro del loco# Abra la enorme circun%erencia de la boca y gru0a contra el /ol escuc!ando las in%lexiones de sus voces con atencin des&iadada# Tena los o3os$ de mirada &erdida$ clavados contra los c7s&edes y senta la rotacin de los a0os 8ue tenuemente retrocedan# "os barrotes de !ierro se derretan ba3o el /ol# =omo una %lor$ se abri en un latido una nueva !abitacin#

% /e !aba des&ertado todava en la obscuridad$ y a!ora escrutaba en el cabo del cerebro el sentido del sue0o &ara 8ue ba3o cada uno de sus smbolos &osara una claridad se&arada# aba smbolos olvidados$ !aban des%ilado muy de &risa &or un cru3ir de !o3as$ los gestos manuales de una mu3er 8ue se contoneaba en el %irmamento$ una lluvia y un rumor de viento# :ecordaba la cara ovalada de la mu3er y el color de sus o3os# :ecordaba el tono de su voz$ &ero no lo 8ue !aba dic!o# aba estado &aseando &or la !ierba y sus &alabras !aban cado con las !o3as y !aba !ablado con el viento 8ue gol&eteaba las cristaleras como un vie3o# En la tragedia loca de un griego !aba !abido siete mu3eres con id7ntico rostro coronadas de un aro de cabellos locos y negros# Dna a una !aban &asado &or la

!ierba y desa&arecido des&u7s# "e !aban vuelto la cara intolerablemente angustiada de dolor# El sue0o !aba cambiado a!ora# Donde estuvieron las mu3eres$ !aba a!ora una avenida de 9rboles# "os 9rboles de las m9rgenes se inclinaban y entrelazaban las manos y todo se tornaba un negro bos8ue# /e !aba visto a s mismo$ absurdamente desnudo$ %ran8uearlo !asta las &ro%undidades# Al &isar un !az de le0a$ sinti una mordedura# De nuevo estaba ante 7l el rostro de la mu3er# A8uel rostro %ati gado era todo su sue0o# "os cambiantes detalles$ los celestiales cambios del sue0o$ los a&alancados 9rboles y las dentelleantes ramas$ todo lo dem9s no era sino la trama de su delirio# +o era la sombra en%ermiza del &ecado lo 8ue enturbiaba su rostro$ era la en%ermiza sombra de no !aber 3am9s &ecado y de no !aber estado nunca bien# Encendi la vela de la mesilla de madera 8ue tena 3unto a la cama# "a llama con%undi las sombras de la !abitacin y extra3o de la obscuridad de%ormadas %iguras !umanas# Ey el relo3 &or vez &rimera# +o !aba odo !asta entonces otra cosa 8ue el viento del exterior y los claros sonidos de invierno del mundo nocturno# 1as a!ora el ligero tictac se senta como el corazn de un ser oculto all# A!ora no oa a los &93aros de la noc!e# El sonoro relo3 a!ogaba su llanto o acaso el viento conmoviera g7lidamente los entresi3os de su &luma3e# :ecord los negros cabellos de la mu3er de los 9rboles y de las siete mu3eres &aseando &or la !ierba# Ba no &oda escuc!ar la voz de la razn# A su lado lata el &ulso de un corazn nuevo# De3 satis%ec!o 8ue el sue0o dictara su &ro&io ritmo# =uando el /ol se &ona$ se levantaba una y otra vez y$ ba3o la negrura loca de las estrellas$ &aseaba &or los montes mientras el viento acariciaba su &elo y su nariz# De lo alto de los montes salan a la obscuridad cone3os y ratas consolados &or las sombras de la !iriente luz del /ol# "a mu3er se !aba alzado tambi7n en la obscuridad y atra&aba centenares de estrellas y le ense0aba un misterio 8ue &enda y brillaba en las alturas de la noc!e celestial$ m9s all9 de las constelaciones 8ue se abran al otro lado de los visillos# Oolvi a dormirse y des&ert con el da# 1ientras se vesta$ un &erro ara0 la &uerta# "o de3 entrar y le acarici el !Mmedo !ocico# aca demasiado calor &ara un da de invierno# Dna brisa ligera no aliviaba la acidez del calor# Al abrir la ventana$ los rayos oblicuos del /ol retorcieron sus im9genes en los !aces im&lacables de luz# 1ientras coma trataba de no &ensar en la mu3er# /e !aba alzado de las &ro%undidades de la obscuridad# A!ora se !aba &erdido nuevamente$ estaba a!ogada o muerta# Al res&landor de la im&oluta cocina$ entre los blancos tablones$ los candelabros de bronce$ los &latos de las estanteras y el %ragor del relo3 y la tetera$ se senta atra&ado entre el creer y el no creer en ella# A!ora se %i3aba en las lneas de su cuello# Oio su carne en el &an cortado$ su sangre$ 8ue aMn %lua &or los canales de su misterioso cuer&o$ en el agua de &rimavera# Pero otra voz le deca 8ue estaba muerta# Era la mu3er de una !istoria de locos# /e oblig a escuc!ar la voz 8ue re&eta 8ue estaba muerta# 1uerta$ viva$ a!ogada$ en &ie# "as dos voces se cruzaban &or el cerebro# /e resista a &ensar 8ue se !ubiera a&agado en ella la Mltima c!is&a de vida# Est9 viva$ viva$ exclamaron las dos voces al tiem&o#

1ientras estiraba las s9banas vio un bloc2 y sent9ndose a la mesa tom con elegancia un la&icero# Por el monte sobrevol un gavil9n# Por delante de la ventana &lanearon unas gaviotas$ con las alas distendidas e inmviles$ c!irriando# En un agu3ero 3unto a las madrigueras$ una rata amamantaba a su reto0o mientras el /ol se remontaba !acia las nubes# B 7l de3 el la&icero#

& Dna ma0ana de invierno$ des&u7s de !aber rasgado inMtilmente el canto del gallo los 9mbitos del 3ardn$ a8uella 8ue con 7l !aba vivido tanto tiem&o$ surgi con todo el es&lendor de su 3uventud# aba &roclamado su voluntad de ser libre y de esca&ar de la ruta de sus sue0os# /i no !ubiera estado en el &rinci&io$ no !ubiera !abido &rinci&io# =uando 7l era ni0o$ !aba danzado ella &or su vientre$ y !aba atizado sus in%antiles entra0as# B a!ora &or %in 7l !aba !ec!o nacer a 8uien le !aba acom&a0ado desde el &rinci&io# =on 7l vivieron un &erro$ un ratn y una mu3er de cabellos negros#

' +o es &oco$ &ens$ la escritura 8ue ante m se extiende# Es la !istoria de la creacin$ la %9bula del nacimiento# Etro ser se !aba generado de s# +o de sus entra0as$ sino de su alma y de su cabeza %ecunda# aba alcanzado 7l la casa de la colina donde el ser 8ue llevaba en su interior madurara y naciera le3os de la mirada de los !ombres# Entendi 8ue el viento 8ue traa el grito de la mu3er !aba !ablado en su Mltimo sue0o# @ azme nacerA$ !aba exclamado# B 7l !aba dado el ser a esa mu3er# :evestida de carne$ la vida recibida le !ara a!ora caminar$ !ablar y cantar# B su&o tambi7n 8ue era un ser absoluto sobre las im&olutas &9ginas# aba un or9culo en la &unta del l9&iz# Des&u7s de comer estuvo lim&iando la cocina# =uando !ubo %regado !asta el Mltimo &lato$ contem&l a8uel es&acio# En un rincn$ 3unto a la &uerta$ se abra un agu3ero del tama0o de media corona# all una &iececita de !o3alata y la clav ta&ando el agu3ero de modo 8ue nada &udiera entrar ni salir &or 7l# /e &uso el abrigo y sali en direccin del mar y los montes# De la irrum&iente marea saltaban 8uebradas las aguas !asta caer y enc!arcar las !endiduras de las rocas# Descendi !asta el semicrculo de la &laya y los racimos de conc!as no se rom&an con sus &isadas# /inti en un costado los latidos del corazn y volvi la mirada !acia el &unto en 8ue las rocas mayores tre&aban desa%iantes !acia los &rados# B all$ al &ie del acantilado$ le !aca %rente la sonrisa dibu3ada en el rostro ovalado de la mu3er# "a es&uma sal&icaba su cuer&o desnudo y &or entre los &ies le corran ligeras volutas de agua marina# "evant la mu3er la mano y se lleg !asta donde ella estaba#

=on el %rescor del atardecer &asearon &or el 3ardn de la casa# Al recubrir su desnudez mantena la mu3er toda su belleza# "os &ies enguantados se deslizaban con la misma ligereza 8ue si anduvieran descalzos# /u voz tena la claridad de una cam&ana y la cabeza sobresala con dignidad elegante# En el &aseo &or los estrec!os senderos$ sinti acordes los c!irridos de las gaviotas# B ella se0alaba con el dedo arbustos y &93aros$ y alumbraba en alas y !o3as &laceres nuevos$ nueva belleza en el %ragor agitado de las aguas contra las gui3as y vida nueva en las muertas ramas de los 9rboles# HNu7 tran8uilo es este lugar Hdi3o ella contem&lando la obscura acometida del mar en la riberaH# KEs siem&re asL H=uando son aguas de tormenta$ no HcontestH# "os ni0os 3uegan &or el monte y los enamorados ba3an a las orillas# El atardecer se torn noc!e tan de re&ente 8ue en el mismo lugar 8ue ella ocu&aba se alzaba a!ora una sombra lunar# "a tom de la mano y 3untos corrieron !acia la casa# HAntes de llegar yo$ estabas muy solo Hdi3o ella# =ontra el !ogar cre&it una brasa y 7l se ec! !acia atr9s y un movimiento de las manos mostr su susto# HTe asustas con %acilidad Hdi3o ellaH# A m no me asusta nada# Pero re&ens sus &alabras y entonces di3o con voz 8ueda: HTal vez un da no tenga &iernas con 8ue andar ni manos con 8ue tocar ni corazn ba3o el &ec!o# H1ira las estrellas Hdi3o 7lH# ?orman en el cielo una %igura# /on letras 8ue com&onen una &alabra# Alguna noc!e levantar7 la vista y leer7 la &alabra# Pero ella le bes y a&acigu su temor#

) El loco recordaba las in%lexiones de su voz$ oa de nuevo el susurro de sus &rendas y vea la curvatura es&l7ndida de su &ec!o# En los odos le tronaba su &ro&io aliento# Dna ni0a en la &laya !aca se0as a los gorriones# Dn ni0o ronroneaba en alguna &arte y acariciaba los negros lomos de un caballo de madera 8ue relinc!aba y se tumbaba des&u7s &l9cidamente#

* Durmieron abrazados la &rimera noc!e$ unidos en la obscuridad# "as sombras$ &erdida su antigua de%ormidad$ se !aban &er%ilado y recortado con la &resencia de la mu3er#

B las estrellas los contem&laban y %ulgan en sus o3os# H1a0ana tendr9s 8ue contarme lo 8ue sue0es Hdi3o 7l# H/er9 lo 8ue !e so0ado siem&re Hdi3o ellaH# Paseo &or la !ierba$ voy y vengo &or el mismo retazo !asta 8ue me sangran los &ies# /on siete im9genes de m misma yendo y viniendo &or el mismo lugar# HEse es mi sue0o# /iete es un nMmero m9gico# HK19gicoL Hdi3o ella# HDna mu3er construye un !ombre de cera y le clava un al%iler en el &ec!o$ y el !ombre muere# Existe un &e8ue0o demonio 8ue nos dice lo 8ue !a de !acerse# 1uere una mu3er y se la ve &asear# Dna mu3er se convierte en monte# Ella descans la cabeza en los !ombros del loco y se durmi# Jl la bes en la boca y le acarici el cabello# Ella dorma y 7l no &oda dormir# 1iraba las estrellas en atenta vigilia# A!ogado en terrores$ las aguas !ambrientas se cernan sobre su cr9neo# HTengo dentro un demonio Hdi3o# Ella se revolvi al sonido de las &alabras$ &ero de nuevo 8ued su cabeza inmvil y yaciente su cuer&o en el lec!o %ro# HTengo dentro un demonio$ &ero no le digo lo 8ue !a de !acer# El demonio me levanta la mano y yo escribo$ y de las &alabras brota la vida# Ella es la mu3er del demonio# Emiti una 8ue3a de satis%accin y se acurruc 3unto a 7l# El c9lido aliento de la mu3er recorra su cuello y el &ie de a8u7lla re&osaba en el suyo como un ratn# Ebserv la belleza de su sue0o# A8uella belleza no &oda !aber nacido del mal# Dios$ a 8uien !aba buscado en su soledad$ !aba !ec!o esta mu3er &ara ser su com&a0era de igual %orma 8ue !aba dado antes a Ad9n a8uella costilla de su cuer&o llamada Eva# Oolvi a besarla y la vio sonrer en el sue0o# HDios a mi lado Hse di3o#

+ +o !aba dormido con :a8uel ni des&ertado con "ea!# Tena en las me3illas la &alidez del amanecer# =on la u0a acarici suavemente su rostro$ y ella no se movi# Pero no !aba !abido en su sue0o una mu3er# +i si8uiera una !ila de cabello %emenino se !aba descolgado del cielo# Dios !aba descendido en una nube y la nube se !aba trans%ormado en un nido de ser&ientes# El mez8uino silbo de las ser&ientes !aba sugerido un rumor de aguas y en ellas !aba &erecido a!ogado# /e

!aba !undido en los abismos$ &or deba3o de los verdes escorzos y las &om&as de los &eces$ en los abismos seos del %ondo del mar# B all9$ detr9s de una blanca cortina$ se movan gentes sin &ro&sito$ entonando una letana de &alabras sin cordura# HKNu7 !as encontrado deba3o del 9rbolL HDn !ombre de aire# H+o$ no$ deba3o del otro 9rbol# HDn %eto dentro de una botella# H+o$ no$ deba3o del otro 9rbol# HDna ratonera# /e !aba !ec!o invisible# +o !aba m9s 8ue su voz# aba cruzado en un vuelo un tramo de 3ardines caseros y la voz$ enredada en una mara0a de antenas de radio$ le sangraba como si tuviera substancia# Desde unas !amacas$ unos !ombres escuc!aban el vmito de unos altavoces: HKNu7 !as encontrado deba3o del 9rbolL HDn !ombre de cera# H+o$ no$ deba3o del otro 9rbol### +ada recordaba sino retazos de %rases$ los movimientos de un !ombro 8ue se volva$ el r9&ido vuelo$ la cada de las slabas# Poco a &oco$ sin embargo$ el sentido se vena a&roximando a su cerebro# Ba &oda traducir todos los smbolos de sus sue0os y alz el la&icero &ara 8ue todo 8uedara claro y %irme en el &a&el# 1as las &alabras se resistan# B cuando tom asiento &ara escuc!ar m9s de cerca$ el sonido ya no se senta# Ella abri los o3os# HKNu7 est9s !aciendoL Hdi3o# De3 el &a&el y la bes antes de vestirse# HKNu7 !as so0ado esta noc!eL Hle &regunt a la mu3er des&u7s del desayuno# H+ada# e dormido$ slo eso# B tM$ K8u7 !as so0adoL

H+ada Hre&uso#

, El grito exultante de la creacin vena en el rumor del !ervor del agua$ llegaba !asta los cegadores re%le3os de la loza y de las baldosas 8ue ella barra con el candor de una &e8ue0a 8ue barre su casa de mu0ecas# Tan slo se distingua en ella el %lu3o desbordado de la creacin$ la ma3estad trascendente de ser y vivir en los &liegues insensibles de la carne 8ue discurra &or todo su cuer&o# Tras los !orrores de la

inter&retacin de los smbolos$ no &oda entender 7l &or 8u7 el mar a&untaba con la cresta de cada una de sus olas a las %7rtiles y remotas estrellas$ &or 8u7 la agonizante marc!a de la "una tras&ona a8uella escena %eroz# Ella !aba dado %orma a sus im9genes a8uella tarde# /e inclin levemente y enturbi la luz de la l9m&ara$ y &or cada uno de los &oros de su mano surga res&landeciente el leo de la vida# B a!ora en el 3ardn recordaban su &rimer &aseo &or 7l# HNu7 solo te sentas antes de 8ue yo llegase# HNu7 &ronto te asustabas# +ada de a8uella belleza se !aba &erdido al cubrir su desnudez# Aun8ue 7l !ubiera dormido a su lado$ a!ora le satis%aca conocer su cuer&o# "a %ue desnudando y luego la am all mismo$ en un lec!o de !ierbas#

1El ratn !aba estado aguardando la consumacin# Arrugando los o3os$ se deslizaba clandestinamente &or el tMnel 8ue naca en la &ared de la cocina$ sembrado de &e8ue0os %ragmentos de &a&el a medio roer# /us &asitos 8uedos y %r9giles avanzaban &or la obscuridad$ ara0aban sus u0itas la madera# =landestinamente &roceda &or el recinto abierto entre los muros y saludaba con un c!illidito a la ciega luz 8ue se %iltraba &or las grietas !asta limar de%initivamente a8uel teln de !o3alata# "entamente la luz de la "una se iba &osando sobre a8uel es&acio en 8ue el ratn$ &ersistente en su destruccin$ iba ganando terreno a la claridad# =ay la Mltima barrera# B ya estaba el ratn sobre las baldosas de la cocina#

11 A8uella noc!e el loco !ablaba del amor en el 3ardn del Ed7n# HPlantaron en Eriente un 3ardn y Ad9n %ue a !abitarlo# icieron de 7l a Eva$ !ueso de su !ueso$ carne de su carne# Oivan desnudos$ como tM en las orillas del mar lo estabas$ &ero Eva no &udo ser tan bella# =omieron con el demonio y el demonio los vio desnudos y entonces cubrieron su desnudez# Por &rimera vez !aban reconocido el mal en sus !ermosos cuer&os# HTM viste$ entonces$ el mal en el mo Hdi3o ellaH cuando estaba desnuda# Tan &ronto estaba desnuda como vestida# KPor 8u7 cubriste mi desnudezL H+o era bueno contem&larla Hdi3o 7l# HPero si era !ermosa### TM mismo !as dic!o 8ue era !ermosa Hdi3o ella# H+o era bueno contem&larla#

H as dic!o 8ue el cuer&o de Eva era bello# B sin embargo$ dices 8ue no era bueno contem&larme# KPor 8u7 cubriste mi desnudezL H+o era bueno contem&larla#

1% H/7 bienvenido Hdi3o el demonio al locoH# 1rame bien# =rezco y crezco# 1ira cmo me multi&lico# 1ira mis o3os tristes y griegos# B el deseo ve!emente de nacer en mi torva mirada# RNu7 divertidoS H/oy un muc!ac!o del manicomio 8ue des&luma a los &93aros# :ecuerda los leones 8ue murieron cruci%icados# RNui7n sabe si no %ui yo mismo 8uien abri la &uerta del se&ulcro &ara 8ue =risto salieraS El loco !aba escuc!ado la bienvenida una y otra vez# =onstantemente desde a8uel atardecer del segundo da 8ue sigui al amor en el Paraso$ desde el da en 8ue le !aba dic!o a la mu3er 8ue no era bueno contem&lar su desnudez$ !aba escuc!ado la bienvenida y !aba visto 8ue a8uellas &alabras$ des&rendidas de un arco de lluvia$ !aban ardido en el mar# Tan slo una slaba en los odos$ la &rimera de ellas$ y ya 7l !aba com&rendido 8ue ninguna cosa de la Tierra &odra salvarle$ y 8ue el ratn saldra# Ba !aba salido el ratn# El loco dio un grito a la ni0a 8ue !aca se0as a los &93aros: una bandada %ormaba en una rama a&i0adamente#

1& HKPor 8u7 cubriste mi desnudezL H+o era bueno contem&larla# HKPor 8u7$ no$ no$ deba3o del otro 9rbolL H+o era bueno$ encontr7 una cruz de cera# B mientras ella le &reguntaba aturdida y dulcemente el &or8u7 a8uel a 8uien ella tanto amaba encontraba im&Mdica su desnudez$ 7l senta 8ue los 8uebrados %ragmentos de una vie3a endec!a se inter&onan en la &regunta# HAs &ues$ K&or 8u7L Hdeca ellaH# K+o$ no$ deba3o del otro 9rbolL /e oy a s mismo contestar: H+o era bueno$ encontr7 una es&ina 8ue !ablaba# "as cosas reales e irreales mudaban de lugar y$ cuando un &93aro rom&i en un trino$ sinti 8ue en a8uella garganta se esconda un balbuceo de &rimavera#

Ella se ale3 de su &resencia con una sonrisa donde aMn se dibu3aba una &regunta y &asando la cresta de una loma$ desa&areci &or la semiobscuridad en 8ue la %igura contorneada de una casa de cam&o seme3aba otra mu3er# B luego volvi diez veces m9s con diez as&ectos di%erentes# =on su aliento le acariciaba la ore3a$ con el dorso de la mano rozaba la %rialdad de sus labios$ y en la distancia$ a una milla$ encendi las luces de la casa# =ontem&lando las estrellas se !izo de noc!e# El viento cortaba la noc!e nueva# 1uy de im&roviso se oyeron los gritos de un &93aro sobrevolando la es&esura y el ulular !ambriento de una lec!uza en el le3ano bos8ue# El gran o3o verde y oriental de /irio contradeca los latidos de su corazn# /e &uso la mano ante los o3os$ as no lo deslumbrara la estrella$ y se encamin calmosamente en direccin a la lucecita 8ue brillaba en los alrededores de a8uel !ogar# Era la unin de todos los elementos: viento$ %uego y mar$ amor y desamor$ todos en!ebrando un crculo en torno a s# "a mu3er no estaba sentada 3unto al %uego$ &legado el vestido y sonriente$ segMn la !aba imaginado# Pronunci su nombre desde la escalera# /e acerc !asta el dormitorio vaco y luego la llam &or el 3ardn# aba desa&arecido y todo el misterio de su &resencia !aba de3ado tras de s el 9mbito del !ogar# A8uellas sombras 8ue !aba credo ver di%uminarse en el momento en 8ue ella !aba a&arecido$ &oblaban a!ora los rincones con un murmullo de %emeninas voces# 1ientras suba las escaleras$ sinti 8ue las voces de las sombras se !acan cada vez m9s &enetrantes y el lugar todo reverberaba con ellas y ya no &oda escuc!arse el viento#

1' /e !aba dormido con l9grimas en las me3illas y dolor en el alma# a a8uel mismo !ueco de nube donde su &adre sola sentarse# aba llegado al %in

HPadre Hdi3oH$ !e recorrido el mundo entero en busca de algo 8ue mereciera ser amado$ &ero ya !e desistido y slo vago de un lugar a otro$ entre !orribles gemidos$ reconozco en la voz de las ranas y los vence3os mi &ro&ia voz$ distingo mi &ro&io rostro en el rostro enigm9tico de las %ieras# Extendi los brazos es&erando 8ue descendiera la &alabra desde a8uella vie3a boca escondida tras la blanca barba de !eladas l9grimas# B su&lic al vie3o 8ue !ablase# H 9blame$ a m$ a tu !i3o# :ecuerda nuestras lecturas de los cl9sicos en las azoteas# :ecuerda cmo ta0as el ar&a irlandesa !asta 8ue los gansos$ los siete gansos del Iudo errante$ se alzaban graznando &or el aire# 9blame$ &adre$ soy tu Mnico !i3o$ el &rdigo ido de los !erbazales de los &e8ue0os &ueblos$ ido del olor y el murmullo de las ciudades$ ido de los desiertos de es&inas y de los mares &ro%undos# Eres un !ombre sabio y vie3o# /egua su&licando la &alabra del vie3o$ &ero$ acerc9ndose a 7l y contem&lando su cara$ distingui entre la boca y los o3os un tinte de muerte$ y un nido de ratones en la es&esura de su barba !elada#

Era una debilidad volar y$ sin embargo$ vol# Era una debilidad de la sangre ser invisible$ y sin embargo lo era# Pensaba y so0aba im&ensadamente a la vez$ conoca sus %la8uezas y la locura de volar$ &ero no tena la %ortaleza de resistirse# Ool como un &93aro sobrevuela la cam&i0a$ &ero &ronto se !aba desvanecido el cuer&o del &93aro y ya era una voz voladora solamente# "os &ostigos de una ventana abierta le saludaban$ tal como el es&anta&93aros saluda meciendo sus !ara&os al &93aro sabio$ y se colaba &or una ventana !asta &osarse encima de una cama 3unto a una muc!ac!a durmiente# HDes&ierta$ muc!ac!a Hdi3oH$ soy tu amante 8ue llega de noc!e# Ella des&ert a su voz# HKNui7n me llamabaL HTe llamaba yo# HKB dnde est9sL HTe estoy !ablando al odo desde la almo!ada donde yace tu cabeza# HKB 8ui7n eres tML H/oy una voz# HDe3a entonces de !ablarme al odo y salta a mi mano &ara &oder tocarte y acariciarte# /alta a mi mano$ voz# /e tumb c9lidamente en a8uella &alma# HKDnde est9sL HEn tu mano# HKEn 8u7 manoL HEn la mano iz8uierda 8ue tienes sobre el &ec!o# /i cierras el &u0o me a&lastar9s# Estoy en las races de los dedos# H 9blame# HBo tuve un cuer&o y %ui siem&re una voz# =omo en verdad soy$ as vengo !asta ti en la noc!e$ voz de tu almo!ada# H/7 8ui7n eres# Eres la voz inmvil y susurrante 8ue no debiera escuc!ar# 1e !an dic!o 8ue no escuc!e la voz susurrante e inmvil 8ue !abla de noc!e# Tienes 8ue marc!arte# H/oy tu amante# H+o debo escuc!arte Hdi3o la muc!ac!a$ y cerr el &u0o sMbitamente#

1(

/in temor de la lluvia$ lleg !asta el 3ardn y enterr la cara en la Tierra !Mmeda# =on las ore3as a&retadas contra el suelo$ senta 8ue el gran corazn 8ue lata ba3o el mantillo y la !ierba se tensaba antes de !acerse &edazos# En sue0os deca a cual8uier %igura: H"ev9ntame# /lo &eso diez libras# /oy a!ora m9s ligero# /eis libras# Dos libras# 1e asoma la es&ina dorsal &or el &ec!o# =omo una llave se &ierde en la maleza$ as se !aba &erdido el secreto de a8uella al8uimia 8ue !aba tornado la &e8ue0a rotacin de los sentidos sin e8uilibrio en momentos de oro# En medio de la noc!e se !aba con%undido un secreto$ y la con%usin de la locura 8ue &receda a la muerte descendera sobre su cerebro como una bestia# Escribi en el &a&el sin saber lo 8ue escriba$ aterrado ante la mirada de las &alabras inolvidables#

1) B esto es todo cuanto %ue: !aba nacido una mu3er$ no de unas entra0as$ sino de un alma y de una idea# B a8uel 8ue de la nada le !aba dado el ser am su obra y la obra le am a 7l# Pero !e a8u tambi7n 8ue un milagro aconteci al !ombre# El !ombre se enamor del milagro$ &ero no &udo retenerlo a su lado y el milagro se %ue de 7l# B con 7l vivan un &erro$ un ratn y una mu3er de cabello negro# "a mu3er se marc! un da$ y el &erro muri#

1* Enterr al &erro a un extremo del 3ardn# @Descansa en &azA$ le di3o al &erro muerto# Pero la %osa era &oco &ro%unda$ y las ratas 8ue !abitaban las galeras de la tumba mordis8uearon la morta3a#

1+ Oio en las aceras de la ciudad el &aso vagabundo de la mu3er$ sus &ec!os tersos ba3o un abrigo negro en 8ue se !aban a&oyado las cabezas canas de !ombres de edad# /u vida$ lo saba$ durara ya &oco# =on 7l !aba &asado tambi7n su &rimavera# Tras el verano y el oto0o$ la edad &ro%ana 8ue se&ara la vida y la muerte$ seguira el retorcido !ec!izo del invierno# A8uel 8ue conoce las sutilezas de toda razn y &ercibe a las cuatro unidas en todos los smbolos de la Tierra$ trastocara la cronologa de las estaciones# +o llegara a !aber invierno#

1,

Pensad a!ora en la vie3a e%igie del Tiem&o$ en su luenga barba encanecida &or un /ol egi&cio$ sus &ies desnudos ba0ados de mar# Ebservad cmo arremeto contra nuestro &ersona3e# e detenido su corazn$ %ragmentado como un orinal# +o$ no es una lluvia# Es el l8uido !umor de un corazn destrozado# "una y &ar!elio re%ulgen en el mismo cielo# Aturdido &or la vertiginosa &ersecucin del /ol en &os de la "una$ y &or el centelleo cegador de las estrellas$ subo corriendo &ara leer de nuevo la !istoria del amor de un !ombre y una mu3er# 1e ec!o en el suelo &ara observar el agu3ero de media corona en la &ared &er%orado y las !uellas de las &isadas de un ratn en el suelo# Pensad a!ora en la vie3a e%igie de las estaciones# Nuebrad el ritmo y movimiento de las vie3as im9genes$ el trotar de &rimavera$ el galo&ito del verano$ la triste zancada del oto0o y el &aso arrastrado del invierno# Nuebrad$ &ieza a &ieza$ el cambio continuo del movimiento !asta 8ue se torne un zan8uivano andar# Pensad en el /ol$ &ara 8uien no tengo otra imagen 8ue un o3o reventado$ y en la "una rota#

%Poco a &oco el caos se %ue !aciendo menor y las cosas del mundo exterior ya no se transmutaban en las %ormas de su &ensamiento# En torno suyo reinaba cierta &az$ y de nuevo se oa una mMsica de la creacin tre&idar sobre las aguas cristalinas$ ba3ar del cielo sagrado !asta los !Mmedos con%ines de la Tierra &or donde el mar %lotaba# "entamente %ue cayendo la noc!e y el monte ascenda &or las estrellas# Tom el cuaderno y con letra clara escribi en la Mltima &9gina:

%1 "a mu3er !a muerto#

%% aba en tal muerte cierta dignidad# B el !7roe 8ue llevaba dentro &areca sobresalir con todo su &oder# Jl mismo 8ue !aba dado ser a la mu3er volva a!ora a llev9rsela# B ella mora sin saber si8uiera 8u7 mano celestial se !aba &osado sobre ella y la !aba &osedo# /e ec! a andar cuesta aba3o$ &aso a &aso y en los labios se le dibu3aba una sonrisa %rente al mar# En la orilla sinti un latido cordial y se volvi a contem&lar las rocas mayest9ticas 8ue tre&aban &or el verdor# All$ al &ie del &romontorio$ con la cara !acia 7l$ yaca ella sonriente# El agua del mar iba cubriendo su desnudez# Jl$ entonces$ se %ue !acia ella y con las u0as le tocaba las %ras me3illas#

%&

/umido en el Mltimo dolor$ se !allaba en &ie ante la ventana abierta de su dormitorio# B la noc!e era una isla en un mar de sentido y misterio# B la voz de la noc!e era una voz de resignacin# B la cara de la "una era el rostro de la !umildad# Ba conoca el Mltimo &ortento antes de la tumba y el misterio 8ue incom&rensiblemente combina =ielo y Tierra# /aba 8ue su milagro no !aba &odido mantenerse en &resencia del o3o /irio y del o3o de Dios# "a mu3er le !aba ense0ado lo maravillosa 8ue era la vida# B a!ora 8ue ya saba del &lacer de la sangre de los 9rboles y 8ue conoca las &ro%undidades de los &ozos de las nubes$ a!ora !abra de cerrar los o3os y morir# Abri los o3os y mir las estrellas# Dn milln de estrellas escriban la misma &alabra# B la &alabra de las estrellas 8uedaba claramente im&resa en el %irmamento#

%' El ratn$ 8ue !aba salido del agu3ero$ !aba a&arecido &or la cocina solitaria$ &or entre las sillas desvenci3adas y las &orcelanas rotas# /us &atitas se &osaban &l9cidamente &or a8uel suelo &intado todo de grotescas %iguras de ni0as y &93aros# B a !urtadillas volvi a meterse &or el agu3ero y sigui excavando &or las &aredes# +o !aba otro ruido en la cocina 8ue los ara0azos del ratn en la madera#

%( En los aleros del manicomio los &93aros trinaban y el loco$ con el rostro a&lastado contra las re3as$ 3unto a los ni0os$ aullaba al /ol# En un banco$ al lado del sendero de gravilla$ una ni0a !aca gestos a los &93aros mientras 8ue en un &arterre bailaban de la mano tres vie3ecitas bobaliconamente y al son de un rgano italiano llegado del mundo de %uera# H"a &rimavera !a llegado Hdi3eron los guardianes#

El vestido
#$%&/(

"levaban ya dos das sigui7ndole &or todo el contorno: al &ie de las colinas$ sin embargo$ !aba logrado des&istarlos y a!ora$ acurrucado tras unos matorrales amarillentos$ les oa vocear mientras rastreaban con tor&eza los !ondos del valle# A&ostado tras un 9rbol y desde los altos del !orizonte$ les !aba visto batir los &rados como &erros o3eadores$ a&aleando los setos e imitando un desmayado aullar !asta 8ue la bruma$ 8ue !aba descendido ines&eradamente desde un &rimaveral cielo$ vino a ocult9rselos de la vista# Era una bruma maternal 8ue le arro&aba &or los !ombros$ ba3o cuya rasgada camisa$ la sangre se le secaba como en la !o3a de un acero# A8uella bruma le calentaba: &osada en sus labios$ le serva de bebida y alimento# En medio de a8uel mantillo de algodn$ esboz una sonrisa %elina# Desvi9ndose de la ladera en 8ue se !aban montado las guardias$ se adentraba &or la &arte en 8ue el bos8ue se es&esaba$ siguiendo una senda 8ue acaso le llevara a la luz$ al %uego y a un cuenco de so&a# Pens entonces en el c!is&orroteo de brasas de una c!imenea y en una 3oven madre$ a&ostada ante el %uego$ solitaria$ imagin sus cabellos# En ellos encontraran sus manos un nido ideal# =orri &or entre los 9rboles !asta !allarse en una estrec!a senda# KNu7 direccin tomar allL +o saba si caminar !acia la "una o esca&ar de ella# "a bruma la ocultaba y &erda$ &ero &oda distinguir$ &or un rincn del cielo en 8ue se !aba disi&ado$ &untos de estrellas# /e &uso a caminar !acia el norte$ en la direccin de las estrellas$ 8ue musitaban un sordo canto$ y sinti el c!a&oteo de sus &ies sobre a8uella es&on3a de Tierra# A!ora !aba tiem&o &ara &oner en orden sus ideas$ &ero nada m9s &onerse a ello$ un moc!uelo grit entre los 9rboles 8ue se des&lomaban sobre el camino$ y se detuvo a !acerle un gui0o com&artiendo la melancola de su lamento# El moc!uelo se abalanzara enseguida sobre un ratn# "o estuvo contem&lando$ !asta 8ue el &ersistente c!irrido 8ue emita sentado en una rama acab &or asustarle# Dnos metros m9s adelante$ sinti 8ue volaba &or encima de 7l con un %resco grito# Pobre liebre$ &ens$ se la !a de llevar una comadre3a# El camino suba !acia las estrellas$ y el bos8ue$ el valle y el recuerdo de las esco&etas em&ezaron a desvanecerse a sus es&aldas# Ey unos &asos# De entre la bruma surgi la %igura de un vie3o$ radiante de lluvia# H.uenas noc!es Hdi3o el vie3o# H+oc!es as### Hdi3o el loco# El vie3o$ silbando$ a&resur el &aso en direccin a los 9rboles$ 8ue escoltaban los dos lados del sendero# HNue me descubran los sabuesos Hdeca entre dientes el loco mientras se encaramaba &or unos riscosH$ 8ue me bus8uen Hy con la astucia de un zorro$ volvi !asta el &unto en 8ue el camino de brumas se &arta en tres brazos# @Al demonio las estrellasA$ se di3o$ y se ec! a andar !acia la obscuridad#

A sus &ies$ el mundo era una &elota 8ue &ateaba en su carrera# Por encima de 7l$ estaban los 9rboles# Ey a lo le3os cmo un &erro de caza se !aba 8uedado atra&ado en una tram&a y corri m9s todava &ensando 8ue acaso tuviera al enemigo en los talones# @Pato$ muc!ac!os$ &atoA$ exclam igual 8ue un cazador$ &ero con una vocecita tibia$ como si estuviera se0alando la estela de una estrella errante# =uando record de &ronto 8ue llevaba sin dormir desde su !uida$ de3 de correr# "a lluvia$ ya como %atigada de sacudir la Tierra$ se !aba remansado y era un so&lo de viento$ briznas de cereal mecidas al vuelo# /i cogiera el sue0o$ el sue0o sera una muc!ac!a# Durante las dos Mltimas noc!es$ mientras estuvo corriendo &or entre desiertos &ara3es$ !aba so0ado 8ue conoca a una muc!ac!a# @Acu7stateA$ le deca ella$ y tenda en el suelo su vestido como si %uera un lec!o y se acostaba con 7l# Pero a mitad del sue0o mientras la le0a a sus &ies cru3a como un %ru%rM de vestido$ !aba escuc!ado el vocero de enemigos &or el cam&o# B !aba tenido 8ue seguir y seguir corriendo$ de3ando el sue0o bien atr9s# /ol$ "una o negro cielo$ !aba sorteado los vientos antes de iniciar su !uida# HKDnde anda Iac2L H!aban &reguntado en el 3ardn del lugar del 8ue !aba esca&ado# HPor los montes con un cuc!illo de carnicero Hres&ondan con una sonrisa# Pero !aba tirado el cuc!illo contra un 9rbol y aMn deba temblar estremecido en el tronco$ y a!ora slo tena$ mientras corra sin &arar &or el %ro$ un sue0o 8ue le !aca bramar# B ella$ sola en casa$ estaba cosi7ndose un vestido nuevo# Era un vestido de cam&esina$ radiante de bordados de %lores# /lo unas &untadas m9s y ya estara listo# Dos %lores brotaran de sus &ec!os# En el &aseo del domingo$ de la mano de su marido$ &or los cam&os y las calles del &ueblo$ los ni0os !abran de sonrer detr9s de ellos# /u ce0ida cintura levantara una murmuracin de viudas# /e desliz en su vestido nuevo y com&rob$ al mirarse en el es&e3o 8ue !aba sobre la c!imenea$ 8ue estaba m9s gua&a de lo 8ue !ubiera &odido so0ar# "e !aca m9s blanco el rostro y m9s negra su obscura melena# Dn &erro$ levantando la cabeza$ estremeci la noc!e con un aullido# Ella volvi de3ando a un lado las visiones$ se acerc a la ventana y corri las cortinas# ?uera$ andaban buscando a un loco# Tena los o3os verdes$ decan$ y estaba casado# Decan 8ue el loco !aba cortado los labios a su mu3er &or8ue sonrea a los !ombres# /e lo !aban llevado$ &ero 7l$ des&u7s de robar un cuc!illo en la cocina$ !aba a&u0alado a su celador y andaba esca&ado &or el valle# Desde le3os el loco vio una lucecita en la casa y se acerc !asta el seto del 3ardn sigilosamente# /in llegar a verla$ advirti 8ue el 3ardn tena un cercado# "as manos se le !aban desgarrado en las &untas de un oxidado alambre y ba3o sus rodillas cre&itaban unas !ierbas !Mmedas# Des&u7s de deslizarse entre los alambres del cercado$ las criaturas del 3ardn y sus escarc!as vinieron a recibir su cabeza de %lores# /e !aba destrozado los dedos$ aMn le manaban otras vie3as !eridas#

=onvertido en un !ombre de sangre sali de la obscuridad del enemigo y alcanz las escaleras# B di3o en un murmullo: @Nue no me dis&aren#A B abri la &uerta# Ella estaba en el centro de la !abitacin# Tena suelta la melena y desabroc!ados los botones de la &ec!era del vestido# KPor 8u7 aull el &erro tan desoladoramente en a8uel instanteL Asustada con el aullido y recordando vie3as !istorias$ se !aba de3ado caer en una mecedora# KNu7 !abr9 sido de la mu3er del locoL$ se &reguntaba mientras se meca# +o &oda imaginarse una mu3er sin labios# "a &uerta se !aba abierto silenciosamente# Jl entr en la !abitacin con los brazos en alto y tratando de sonrer# H as vuelto Hdi3o ella# Dio la vuelta a la silla y lo mir# aba sangre !asta en sus verdes o3os# "e &uso la mano en la boca# @Nue no dis&arenA$ di3o 7l# Al mover el brazo$ el vestido se le !aba abierto y 7l contem&l maravillado la blancura de su %rente$ sus asustados o3os$ su cris&ada boca y las %lores de su vestido# El vestido bailaba a!ora en medio de la luz# Ella vino a sentarse %rente a 7l$ cubierto de %lores# @DuermeA$ di3o el loco# B$ de rodillas$ de3 8ue su cabeza aturdida se reclinara contra el regazo de la mu3er#

os huertos
#$%&/(

aba so0ado 8ue en el &ueblecito marinero !aban roto en llamas un centenar de !uertos y 8ue todas las lenguas de %uego de a8uella tarde sin viento batan &or el %olla3e# "os &93aros !aban remontado el vuelo !uyendo de las nub7culas ro3as 8ue se %ormaban re&entinamente sobre las ramas# Pero al descender la noc!e y salir la "una y acom&asarse el mar 8ue dorma a tan slo una milla$ un viento a&a g el %uego y los &93aros volvieron# Era 7l un gran3ero en un sue0o 8ue acababa como !aba em&ezado: con la mano carnosa y %antasmal de una mu3er 8ue se0alaba los 9rboles# Trenz9ndose los cabellos claros y obscuros$ sonrea la mu3er a la %igura !ermana 8ue se ergua im&asible en una sombra circular 3unto a los muros del !uerto# "os &93aros volaron !asta &osarse en los !ombros de su !ermana sin temor a su cara de es&anta&93aros ni a la desnuda cruz de madera 8ue se ocultaba ba3o sus !ara&os# Jl bes a la mu3er y ella le devolvi el beso# Entonces vinieron los cuervos !asta sus brazos y ella le abraz# El !ermoso es&anta&93aros le estaba besando y se0alaba los 9rboles mientras el %uego &ereca# A8uella ma0ana veraniega 1arlais des&ert con los labios todava !Mmedos del beso# Era una !istoria aMn m9s terrible 8ue las !istorias de los venerables locos del "ibro +egro de "lareggubb$ &ues la mu3er del !uerto y su !ermana estaca de los muros eran los amantes eternos de un es&anta&93aros# B los !uertos ar dientes del &ueblo marino$ y las nubes en las co&as de los 9rboles$ K8u7 !aran con su amor de las mu3eres 8ue convocan a los &93arosL Todos los 9rboles del mundo &odan arder desde las races a las !o3as m9s altas$ y 7l no derramara una gota de agua contra las llamas del &asto m9s cercano# Ella era amante$ y su !ermana con &93aros en los !ombros le su3etaba y abrazaba con m9s %uerza aMn 8ue la mu3er de "lanXAsia# Por la ventana de la bu!ardilla vea el cielo azul &9lido y lim&io &osado sobre el laberinto de c!imeneas y te3ados$ &romesa de un !ermoso da en los ros del /ol# All$ en el &er%il de una c!imenea$ se alzaba su !i3o de &iedra y desnudo$ y las tres comadres ciegas$ des&idiendo %uego &or el cr9neo y !aciendo un corrillo al calor de cual8uier da# +ingMn !ombre !aba vuelto su cabeza de veleta a contem&lar a las muc!ac!as &elirro3as y morenas del &ueblo &ara convertirlas con su solo movimiento en &ilares de &iedra# Dn viento llegado del %in del mundo !aba congelado a los &aseantes de los te3ados cuando el &ueblo era slo un &u0ado de casas# B a!ora un redondel de colinas de carbn$ donde los ni0os 3ugaban a los indios$ &royectaba su sombra sobre los negros blo8ues de las cien calles# B las ciegas comadres de &iedra se abrazaban 3unto a su !i3o desnudo y a las vrgenes enladrilladas ba3o las torres y los cuellos de los montes# El mar corra a su iz8uierda$ doce valles all9$ &asando la cadena de volcanes y la gran &i0a de los bos8ues y las diez ciudades metidas en un agu3ero# .esaba las orillas de >lamorgan$ donde media monta0a se !aba desmoronado contra un bos8ue salva3e desde un racimo de ciudades estremeciendo el suelo del Pas de >ales# Pero a!ora$ &ensaba 1arlais$ el mar est9 tran8uilo y %ro$ lleno de del%ines: corre en todas las direcciones desde su verde centro$ lamiendo los cantos de la

Tierra$ dando voz a las conc!as de las ardientes arenas de la arrumbada monta0a# "as lneas del tiem&o nunca con%undir9n con las azules su&er%icies del mar y su lec!o sin %ondo# Pens en el mar en movimiento# =uando el /ol se !unda$ el %uego se adentraba en las l8uidas cavernas# :ecord$ mientras se vesta$ los cien %uegos en torno a las co&as de los manzanos y el incierto sabor salobre del viento 8ue &ereca al levantar el !ermoso es&anta&93aros su mano se0aladora# Agua y %uego$ manzanos y mar$ dos !ermanas y una bandada de &93aros$ todo %loreca y revoloteaba a8uella ma0ana a mitad del verano en la bu!ardilla de la casa &lantada en la ladera de la ciudad ennegrecida# A%il el l9&iz y cerr el cielo$ se ec! &ara atr9s el &elo enmara0ado$ orden los &a&eles de una !istoria in%ernal 8ue tena en el escritorio$ y al garabatear con rabia sobre una &9gina en blanco las &alabras @marA y @%uegoA rom&i la &unta del l9&iz# +i el %uego iluminaba$ aventuraba$ ni encenda con sus im&9vidos signos las lneas de los renglones$ ni el agua se cerna sobre las cegadas cabezas de las &alabras no escritas# "a !istoria estaba muerta# Jrase un blanco 9rbol con manzanas donde una !elada torre de lec!uzas se colum&iaba en un viento ant9rtico# Dnas muc!ac!as desnudas$ con los &ezones de %resa$ yacan al /ol en la arena y all$ 3unto a los mares de Azov o Yarelia$ una mu3er$ im&a y g7lida$ se lamentaba# "a monta0a estaba en contra suya# "uc!aba con las &alabras como un !ombre contra el /ol$ y el /ol victorioso del medioda se im&ona a la !istoria sin vida# Poned alrededor del mundo un anillo bicolor de cabello de mu3eres$ blanco y negro carbn contra el tinte veraniego de los lmites de !ierba y cielo$ tallos de cuatro senos en las astas de los con%ines del mar del verano$ o3os en las conc!as marinas$ dos 9rboles %rutales en una monta0a de carbn: as se devana a vuestros o3os la ma0ana$ tornada atardecer$ del &obre 1arlais# Dos 9rboles %rondosos ardan incandescentes ba3o sus &9r&ados$ donde la noc!e m9s ntima llevaba &or los escondri3os del cr9neo !asta el &rimer e inmenso mundo del o3o le3ano# Imaginad los brotes de un !uerto nocturno$ una mu3er encantada de v7rtebras en re3a 8uem9ndose las manos en las !o3as$ un !ombre en llamas 8ue a una milla del mar revuelca vuestro corazn con un viento: escrita 8ueda as &ara vosotros la muerte en vida de 1arlais en el giro circular de a8uel da 8ue discurra sin tiem&o# El mundo era la cosa m9s triste 8ue !aba en torno y las estrellas del norte$ donde la sombra burlona de la "una daba vueltas$ eran un estrago de rostros del sur# /lo el arbolado &ec!o dentado del es&anta&93aros de la mu3er &oda mantener %irme la cabeza como una manzana en la blanca madera inaccesible a los gusanos y slo su solitario &ec!o de &Mas &oda atravesar al gusano en el sue0o 8ue dorma ba3o los &9r&ados de su amor# :edonda y real$ la "una alumbraba a las mu3eres de "lanXAsia y a las vrgenes transidas de amor de a8uella calle# "a &alabra est9 demasiado con nosotros# "evant su l9&iz y su sombra$ torre de &lomo y madera$ se &os sobre el &a&el en blanco# Tom con los dedos la torre del l9&iz$ la media luna de su u0a &ulgar sala y se &ona tras su te3ado de &lomo# "a torre se derrumb$ se derrumb la ciudad de &alabras$ las murallas de un &oema$ las sim7tricas letras# "a luz declinaba entre las desintegradas ci%ras y el /ol desa&areci en busca de una ma0ana desconocida y la &alabra del mar se arroll en el /ol# @Im9genes$ todo im9genes Hgrit a la torre derrumbada$ y ya era de noc!eH# KA 8u7 ar&a &ertenece el marL KA 8u7 ardiente vela el /olLA Imagen de !ombre$ se &uso

en &ie y descorri los visillos# "a &az$ como una sonrisa$ se &aseaba &or los te3ados del &ueblo# @Im9genes$ todo im9genesA$ exclam 1arlais$ saliendo &or la ventana y &isando ya una su&er%icie de te3ados# A su alrededor$ relucan las &izarras en el !umillo de las magn%icas rimeras te3adas y &or entre los va&ores de las colinas# Deba3o de 7l$ en un mundo de &alabras$ los !ombres se movan sin &ro&sito esca&ando del tiem&o# Oaleroso en su desolacin$ se lleg !asta los bordes de los te3ados y all se detuvo alzado &eligrosamente sobre el minMsculo tr9%ago y las luces de las se0ales urbanas# A sus &ies se !allaba el 3uguete de la ciudad# Pasaban los coc!es de maza&9n$ cambiando y %renando$ y desliz9ndose &or los suelos de las guarderas !asta alcanzar las manos de un ni0o# Pero enseguida le venci la altura y sinti 8ue las &iernas tambaleantes se debilitaban con su &eso y 8ue el cerebro se le !inc!aba como una ve3iga de aire# Era la imagen de una ciudad ni0a 8ue &al&itaba en la con%usin# Tena &olvo en los o3os$ o3os 8ue %lotaban en el &olvo 8ue ascenda de las calles# B ya en los te3ados m9s ba3os se toc el &ec!o iz8uierdo# 1uerte eran los %ulgentes imanes de las calles, el viento le arranc la visin de la muerte# A!ora estaba desnudado de temor$ tena la %uerza de los mMsculos nocturnos# Por las azoteas corri !acia la "una# "a "una se acercaba en la m9s %ra gloria de su corte de estrellas em&u3ando y arrastrando las aguas del mar# B 7l observaba celoso su rumbo$ buscando una &alabra &ara cada uno de sus &asos en la direccin del cielo$ clamando contra su im&erturbable cara y con%undido &or sus m9scaras diversas# "as m9scaras de la muerte y la danza$ cubriendo sus gigantescas %acciones$ trans%ormaban el %irmamento# /e revolva tras una nube y volva a &arecer sonriente contra la &ared del aire# Im9genes$ todo eran im9genes$ desde 1arlais$ batido y des!arra&ado$ !asta la !orrible ciudad$ invisible 7l sobre los te3ados a los o3os de la calle$ ciega la calle a sus &ies &ara su andariega &alabra# "a mano 8ue se abra ante 7l era una vida de cinco dedos# Dn ni0o lloraba$ &ero el llanto se %ue desvaneciendo# En un solo murmullo se con%undieron las voces calmadas y enardecidas 8ue rom&an el comMn silencio$ en uno solo el dolor de la mu3er 8ue &roclamaba su desdic!a retorci7ndose &or los tabi8ues y el de la dama elegante y contenida# "a &alabra est9 demasiado con nosotros$ y la &alabra muerta# "as nubes de muselina$ a&arecidas &or entre las grandes viviendas$ estallan en una lluvia %ra sobre los suburbios# El granizo cre&ita contra las &istas de ceniza y los ang7licos ado8uines# Dna sola cosa son lluvia y as%alto# Todo uno$ granizo y ceniza$ carne y 9s&ero &olvo# Por encima del zumbido de los !ogares$ le3os del territorio celeste y del cerco de !ielo$ &reguntaba a cada sombra# ombre entre %antasmas y %antasma embaucado$ aMn buscaba la Mltima res&uesta# Incontestablemente se alz la voz del ni0o desnudo &or una boca de &iedra 8ue ya entonces no !umeaba# @Nuien se mueve locamente &or entre nosotros$ sobre los te3ados$ a mi %ro costado de encarnado ladrillo y 3unto a las mu3eres de las veletas !eladas$ 8uien anda &or esta calle$ 8uien recorre la noc!e entera sin amante ba3o la imagen de los &arasos galeses del esto$ tiene dos amantes !ermanas a diez ciudades de a8u# 19s all9 de los bos8ues$ a la iz8uierda$ m9s all9 del mar$ sus amantes arden eternamente &or 7l 3unto a un centenar de !uertos#A "as voces de las comadres se alzaron incontestablemente# @Nuien anda &or las vrgenes de &iedra es nuestro virgen 1arlais$ viento y %uego$ el cobarde de los te3ados ardientes#A

/e meti &or una ventana 8ue !aba abierta# "a ro3a savia de los 9rboles corra a borbotones desde la caldera de las races al %ragor de la %lor y las co&as de los 9rboles$ la noc!e a8uella 8ue sigui al &aseo &or el vaco# /e sentan como velas guardadas en un baMl 8ue no &ueden a&agarse &or8ue el calor de la cabeza sul%Mrica de la !ierba sigue ardiendo amarillenta ba3o el cad9ver del /ol# B all en un vuelo recorra$ medio !ombre$ medio niebla$ los crculos de manzanas &laneando sobre el camino 8ue llevaba del mar a la ciudad en &leno calor del medioda mientras rom&a el alba# B cuando el /ol$ alz9ndose como un ro sobre los montes$ se ocultaba ba3o un 9rbol$ la mu3er se0al los cien !uertos y las bandadas de &93aros 8ue rodeaban a su des&ertar# Era el segundo e intolerable des&ertar de una vida demasiado bella como &ara rom&erse$ &ero ya el sue0o se !aba roto# Nuien !aba andado 3unto a las vrgenes al lado de los !uertos$ era un virgen m9s$ viento y %uego$ y un cobarde en el destructivo venir de la ma0ana# Des&u7s de vestirse y desayunar$ subi &or esta calle !asta el %inal de la cuesta y volvi la vista !acia el mar invisible# H.uenos das$ 1arlais Hdi3o un vie3o sentado con seis galgos en la !ierba ennegrecida# H.uenos das$ David Davies# H1uy tem&rano te !as levantado Hdi3o David Dosveces# HOoy a dar un &aseo !asta el mar# HEl mar de color de vino Hdi3o David Dosveces# 1arlais cruz a grandes &asos las verdes sendas 8ue llevaban !asta la divisoria del Oalle de P!i&&et$ tras el crculo de la ciudad$ donde los 9rboles$ retorcidos entre escorias y !umos$ se desgarraban al cielo y el negro suelo# "as ramas muertas &arecan su&licar 8ue las races levantaran en vilo la Tierra y abrieran una docena de canales vacos &ara las !o3as y el es&ritu de la madera mascada$ de3ando en el valle un agu3ero &ara la savia de manos de to&o$ una larga tumba &ara el es8ueleto de la Mltima &rimavera 8ue a trav7s de Tierra anta0o verde !aba brincado cuando los montes con &er%iles des&untados de tenedor estaban tiesos y rgidos# "os 9rboles de P!i&&et eran los largos muertos del sur de la comarca# =uantos !aban sido tragados &or la Tierra$ cortada en ta3o a!ora$ se0alaban !acia la colina con a8uellos dedos amenazadores con negras u0asX!o3as# En el Pas de >ales$ la muerte !aba convertido a los muertos galeses en a8uellas mutiladas im9genes del valle# El da era un &asar de das# =on la cada del !ombre desde el /ol y con el &in9culo de los &rimeros &arasos$ los mediodas se sucedan en cada medioda$ en cada c!inc!e de %uego$ en cada asesino de cuento 4las leyendas de los mares rusos se desvanecan al des&ertar los 9rboles con el incendio6# B todos los veranos del valle$ todas las tardes del verano$ antes monumentales$ escarlatas y es&l7ndidas$ y a!ora &7treas y mortecinas$ res&landecan en el &aseo del mar# Paseaba con %irmeza &or el valle ancestral donde sus ante&asados se !allaban a&ostados &or la colina esca&ando de su &olvo de madera y llenos de gorriones# En la antesala del !oyo donde se contena "lanXAsia como si una tumba guardara a toda una ciudad$ se

!all atra&ado en el !umo de los bos8ues y como un %antasma se descolg &or los barrios sencillos 8ue se abran &or el interior de las races$ !asta las em&inadas calles# HKDnde vas$ 1arlaisL Hle &regunt un co3o 3unto a un negro &arterre# H acia el mar$ 1r# Pilliam Pilliams# HEl mar de sirenas lleno Hdi3o Pill Peg# 1arlais sali del valle de tub7rculos y lleg a la monta0a balda atravesando un valle de semillas y un cam&o de cormoranes# /obre el cr9neo de Prince Price un cuervo graznaba con in%ernal aliento# "a tarde se rom&i$ la Tierra se contorsionaba y como un 9rbol o un rel9m&ago$ el viento$ asomando entre las races$ se cerna &or escoria y !umo al caer el cre&Msculo# :odeado de ecos$ voces candentes y via3eras$ y demonios con cuernos$ se senta vibrar en territorio enemigo al tiem&o 8ue la noc!e nueva se cerna como la &esadilla de un atardecer# @Nue se derrumben los 9rboles H decan los &olvorientos via3erosH$ 8ue los cantos se des%olien y se &udran y desa&arezcan los to3os$ 8ue el movimiento am&uloso de los montes se trague a &rados y Tierra &or la tumba 8ue conduce al Ed7n# Oientos de %uego$ %siles$ bvedas y ataMdes$ &u0ado de &olvo 8ue al 3ardn conduce# B all9 la ser&iente se enrosca al tronco del 9rbol de cuya &iel se desga3a la c!is&a de manzana 8ue lo !ace vibrar# Dn es&anta&93aros se ilumina sobre el tamiz de las ramas cimeras y$ a uno en el crculo del /ol$ se levantan todos los 9rboles nuevos %ormando un !uerto en torno al cruci%i3o#A A la medianoc!e$ dos valles m9s se abren a sus &ies$ valles obscuros en 8ue se &er%ila la generosa &alma de la monta0a minera donde duermen dos ciudades# A la una de la madrugada &asaba &or Aberbabel$ 8ue el valle su3etaba en un &u0o a sus &ies# Ba no era a!ora un 3oven$ sino un legendario caminante$ un !ombre del &ueblo 8ue tena &or corazn un grillo# Pas 3unto a la iglesia de Aberbabel$ ata3 &or el cam&osanto donde las l9&idas de &iedra &arecan in8uietas y vio a un !ombre en camisn con las me3illas coloradas$ 8ue andaba levitado# "os valles &asaron# De las colinas rezumantes de agua$ momentos de monta0a$ surgi el und7cimo valle como una !ora# B el &er%il de los cien !uertos magni%icados con el inmaculado res&landor de la "una menguante a&areca a!ora intem&oralmente &or el o3o de duende del telesco&io$ &or el crculo de luz 8ue como anillo nu&cial coronaba la Mltima colina al lado del mar# Tal era el es&ect9culo abierto tras el telesco&io$ y as era el mundo 8ue 1arlais vio al amanecer des&u7s de la &rimera de las once aventuras 3am9s contadas a ambos lados suyos$ los muros irrom&ibles$ m9s altos 8ue los tallos de legumbre 8ue %ecundaron una !istoria en el tec!o del mundo$ de &iedra$ tierra$ escaraba3o y 9rbol# Dn cementerio ante 7l se &erda con el demonio de la cama y llevaba !asta el camino entre el mar y el &ueblo donde los !uertos %lorecan sobre las em&alizadas de madera y los caminos se abran en la direccin de los cuatro &untos cardinales# asta la cumbre de la colina suba una lnea de &iedras sorteadas de 9rboles$ en la &ro%undidad del &aisa3e$ con la misma !ondura de la !istoria del %uego %inal 8ue atravesaba las c9maras del Ed7n$ re%rescaba una verde estructura tras un encarnado descenso# B al %ondo de todos los %ondos$ como &iedra &oblada de ciudades$ como ro enmarcado en un cristal de lugares$ la colina donde a!ora se !allaba# Ba no era un !ombre del &ueblo &eregrino$ sino 1arlais el &oeta$ en la antesala de la ruina$ al lado mismo de la muerte$ sobre el In%ierno mismo a su ro3a iz8uierda$ !asta llegar al &rimero de los &rados en 8ue las

manzanas no %ecundadas iban a gritar %uego en el viento desde una media monta0a 8ue se derrumbaba !acia el oeste en direccin al mar# =omo una %igura en un dibu3o$ 1arlais$ en el centro y al medioda$ se !allaba en el interior de un crculo de manzanos y eran crculos conc7ntricos 8ue se alargaban millas y millas !asta alcanzar un gru&o de &ueblos# /e tumb en la !ierba y el medioda se le &os encima !eridor# Durmi !asta 8ue lo des&ert un sonsonete 8ue se senta &or el cam&o# Era la tarde a&acible de los !uertos de las !ermanas y la !ermana del &elo claro tocaba la cam&anita llamando al t7# aba llegado ya casi al %inal del via3e indescri&tible# "a muc!ac!a rubia$ en un &rado 8ue desde donde estaba 1arlais %ormaba un declive de escalera$ extendi un mantel sobre una &iedra lisa# Puso en una taza t7 y lec!e y cort el &an en rebanadas tan %inas 8ue &oda verse "ondres a trav7s de ellas# /e 8ued contem&lando la escalera y el seto &odado y trans&arente$ y mientras 1arlais suba con sus !ara&os y desali0ado$ el &ec!o desnudo le brillaba ba3o el /ol$ y ella se levantaba$ le sonrea y le &ona t7# Este %ue el %inal de las !istorias 3am9s contadas# /e sentaron en el &rado 3unto a la mesa de &iedra como amantes de merienda$ demasiado enamorados como &ara &oder si8uiera intercambiar una &alabra$ con la %amilia contem&l9ndolos desde un seto# Ella !aba tocado la cam&anita llamando a su !ermana y !aba llamado a un amante 8ue !abitaba a once valles de all# "as tazas de los otros amantes estaban vacas# B a8uel 8ue !aba so0ado 8ue cien !uertos se ec!aban a arder vio de re&ente en la tarde a&acible cmo a trav7s de la %loresta salan lenguas de %uego# "os 9rboles cre&itaban y %ulgan al /ol$ los &93aros salan esca&ando al vuelo y en cada rama se levantaba una nubecilla ro3a$ la corteza se des&renda como &iel vie3a y las nonatas y encendidas manzanas giraban enlo8uecidas devoradas &or el !az de luz# "os 9rboles eran antorc!as y %uegos de arti%icio$ lentamente consumi7ndose en el !orno de los &rados y %ormando un arco ardiente mientras 8ue sobre los calcinados caminos se des&lomaban las %rutas carbonizadas y cenicientas# A8uel 8ue !aba so0ado un sue0o de ni0o con su mano carnosa y %antasmal en la tarde a&acible$ vio a!ora$ en el cenit del %uego$ entre las astilladas races de la entrada del !uerto$ 8ue ella levantaba &esadamente la mano se0alando los &93aros y los 9rboles# El cielo llevaba una r9%aga de %uego alado y so&laba un aire de cre&Msculo# B mientras la noc!e llegaba$ ella sonrea como en el corto sue0o de los once valles de edad# =o3a como Pisa$ la noc!e se reclinaba contra los muros# +inguna trom&eta gol&ear9 los muros del Pas de >ales !asta derribarlos antes del Mltimo c!as8uido musical# /e0al a su !ermana en una sombra 3unto al 3ardn es%um9ndose y la %igura de cabeza obscura con cuervos en los !ombros a&areci al lado de 1arlais# Este %ue el %inal de una !istoria m9s terrible aMn 8ue las !istorias de los vivos en los !ogares monta0osos de las colinas de Iarvis$ y el valle arti%icial 8ue riega el Idris es un territorio de ni0os 8ue lleva &or el mar !asta el und7cimo valle# All se esconda un sue0o 8ue no era sue0o# El viento del mundo real vino a a&agar los %uegos# Dn es&anta&93aros a&untaba a los 9rboles extinguidos# Todo eso !aba so0ado antes del %uego y la extincin de las %lores$ antes del amanecer y del diluvio de sal$ ya no era un sue0o 3unto a los !uertos# .es a las dos !ermanas secretas y el es&anta&93aros le devolvi el beso# Ey 8ue los &93aros

revoloteaban &or los !ombros de su amante# B contem&l el &ec!o dentado$ el o3o de &Mas y su mano le0osa y seca#

En la direccin del comien.o


#$%&9(

Dn gran atardecer de &rimavera en la ligera tienda &lantada en el cam&o mecido &or la brisa$ 3unto al mar y al bote encallado de m9stil de cedro$ de &o&a adornada con conc!as y &icos$ &legada la vela de tono salmn y dos remos &or aletas, surcando el cielo en vuelo remoto gaviotas$ gorriones$ &elcanos y cigQe0as !asta el con%n del oc7ano y !asta el grano &rimero de una tierra in%inita$ !ilada en la testa de un co&o de arena$ rodando un aro de &lumas &or la obscuridad de la &rimavera del a0o del dolor y del delirio, cuando las rocas$ o3o de agu3a$ sombra de un nervio$ corte del corazn$ !endidas %ibras y te3idos de arcilla sintieron$ en un %ragor de odisea$ 8ue las !o3as de laurel se des&rendan de la &iedra lunar como un astillado roble contra las olas innumerables e inmortales$ un !ombre naci en la direccin del comienzo#

B desde el sue0o$ donde la "una le !aba trans&ortado &or las monta0as de sus o3os y &or los %uertes brazos 8ue tras ella caen$ llenos de mares y de dedos 8ue todo ven$ !asta el mar batido$ combati al borde de la noc!e y se dirigi !asta el comienzo como un ganso 8ue se remonta a las alturas e invoc el nombre de las %urias desde el ndice turbulento de tumbas y aguas# KNui7n era el extra0o

venido como granizo$ cortado en escarc!as$ &lanta acu9tica de nveas !o3as &ara sus cabellos$ m9s alto 8ue el m9stil de cedro$ entre la blanca lluvia del norte y el mar &reso de ballenas en las cuencas de los o3os$ de la ciudad de &escadores de la isla %lotanteL

Ella era salina y blanca$ se mova como un &rado$ meci7ndose en un %ilo y rodeada de &93aros$ !abitando la noc!e su desasosegado corazn$ y 7l sinti sus manos entre las co&as de los 9rboles Hse zambull una &luma$ se deslizaron sus dedos sobre las vocesH y el mundo %ue a!og9ndose en la visin de una extra0a sirena de !ierbas$ nieve y bestias marinas# El mundo %ue sorbido !asta la Mltima gota del agua de sus lagos# "a catarata de la Mltima &artcula era una es&uma devanada 8ue llegaba !asta la Tierra como si la lluvia celestial se !ubiera des&lomado de las nubes de cuello de trtola como un man9 de suaves y rendidas es&ecias$ y como si el brusco granizo derramara en su cada una nube de ceniza y %lores o un aleteo de &7r%ida alima0a 8ue trans&asara una &ir9mide levantada en barro o un lento y ma3estuoso com&9s de !umo y !o3as#

En el centro mismo del encanto era 7l un !ombre de orilla en el &ro%undo mar$ atado &or la melena al o3o del &ec!o del cclo&e$ con los muslos %atigados acordados en la voz de ella#

En la mMsica 8ue ella arrancaba de sus trenzas !irsutas y 8ue al aire lanzaba con su mano$ &erecan a!ogados los marineros y %lotaban osos blancos# Ella le arrebat los miedos y &or el bos8ue de su voz de &elo de ser&iente y demoledora le trans&ortaba !acia la luz# "a revelacin trans&asaba sus &aralizados miembros# K=u9l era su g7nesis$ la Mltima centella del 3uicio o el c!orro de la &rimera ballena en la vastedad marinaL KE la con%lagracin %inal$ un %uego %uneral$ un co!ete consumido$ o el &unto donde la !o3arasca de la &rimera &rimavera ascenda &or las barreras del mar$ y donde &ulverizaban las cerraduras de los 3ardines 8ue c!orreaban agua sobre la gran vela de la monta0aL KDe 8ui7n era la imagen en el viento$ la !uella en el acantilado$ y el eco 8ue gol&eaba en busca de res&uestaL

Ella tena orlado el &elo de ser&ientes$ se deslizaba &or el salado y saltarn &rado$ &or las crnicas y las &e0as$ &or las obscuras anatomas$ &or el mismo mar anclado# Ella bram en el Mtero de la mula# .albuce en la galo&ante dinasta# Ooz grave en la vie3a tumba$ mantuvo al /ol su lengua 8ueda y calma# El observ su imagen &roscri&ta$ trazada con el veneno de un mal sue0o y enmarcada contra el viento$

!uella de su &ulgar 8ue se encorvaba &or la mano como una sombra rete3ida$ interrogacin del eco conocido: Kcu9l es mi g7nesis$ la %uente de granito 8ue se extingue donde la llama &rimera %unde el escul&ido mundo$ o la !oguera de crines de len en el umbral de la Mltima bvedaL

A8uella tarde una voz trans&as la luz y via3 &or las ondas del mar$ en una sola direccin &areci salvar los escollos es8uivos una voz 8ue surga de all donde el mar de oro verde cant9rida ti0e la ruta del &ul&o 8ue se arrastra entre la es&uma$ desde los cuatro rincones del ma&a donde un 8uerubn$ en el &er%il de una isla$ so&laba las nubes contra el mar#

Parte %

a conversacin de Navidad
#$%0'(

:i8o: ace ya a0os$ a0os y a0os$ cuando tM eras &e8ue0o### ;o: ###y !aba lobos en el Pas de >ales$ y &93aros del color de ro3as enaguas de %ranela 8ue airosos se dibu3aban contra el &er%il de ar&a de los montes$ cuando bamos a cantar y a revolcarnos$ noc!es y das enteros$ &or cuevas 8ue olan a tardes de domingo encerradas en la !umedad de la gran3a$ y con 8ui3adas de di%untos a!uyent9bamos a los ingleses y a los osos### :i8o: B tM no eres tan vie3o como el vig7simo segundo se0or .enyon 8ue aMn se acuerda de cuando todava no exista el motor# ace a0os y a0os$ cuando tM eras &e8ue0o# ;o: /$ antes del motor$ antes de 8ue se !ubiera inventado la rueda misma$ antes de 8ue los caballos &arecieran gentiles damiselas$ cuando a &elo mont9bamos &or las colinas de los %elices delirios### :i8o: TM no deliras tanto como la se0ora >ri%%it!$ la de esta misma calle$ 8ue dice 8ue cuando mete las ore3as en el agua del &antano oye !ablar en gal7s a los &eces# =uando tM eras &e8ue0o$ Kcmo era la +avidadL ;o: /ola nevar# :i8o: Tambi7n nev el a0o &asado# Bo !ice un mu0eco de nieve y mi !ermano vino a derribarlo$ yo entonces le di una &aliza y luego &or %in nos %uimos 3untos a merendar# ;o: Pero la nieve era entonces distinta# "a nieve nuestra caa de los cielos como si la estuvieran vaciando a &aletadas$ blancas todas$ me &arece 8ue era como un inmenso c!al 8ue abrigaba los cam&os$ y se escurra es8uiva de entre los brazos$ las manos y los troncos de los 9rboles# En una sola noc!e la nieve de3aba en los te3ados un musgo &uro y venerable$ suba como !iedra &or todas las &aredes y se &osaba encima del cartero 8ue llamaba a una &uerta y lo !aca &arecer una !elada tormenta de blancas tar3etas de %elicitacin# :i8o: K aba carteros entonces tambi7nL ;o: =on los o3os saltones y la nariz colorada$ y los &ies !elados 8ue se sacudan en los %el&udos mientras llamaban a la &uerta dando unos gol&es muy varoniles# Pero los ni0os de dentro slo oan un re&i8ueteo de cam&anas# :i8o: KEl cartero a&orreaba la &uerta y se oa el timbreL KEso dicesL ;o: "as cam&anitas estaban dentro de los ni0os y ellos las oan# :i8o: Bo slo siento truenos de vez en cuando$ nunca cam&anas# ;o: Tambi7n !aba cam&anas de iglesia#

:i8o: KDentro de los ni0osL ;o: +o$ no$ no$ en los cam&anarios$ blancos como la nieve y negros como el murci7lago# =am&anas 8ue ta0an obis&os y cigQe0as# B su alegre tant9n se oa &or toda la ciudad$ envuelta en a8uella inmensa venda de nieve$ y se oa desde la es&uma !elada de los montes de mantecado y azMcar y desde el cre&itante mar# Era como si al &ie de mi ventana reventaran de %elicidad todas las iglesias$ como si all mismo se !ubieran &uesto a cantar todos los gallos de veleta# :i8o: 9blame de nuevo de los carteros# ;o: Eran carteros muy normales$ les gustaba andar$ les gustaban los &erros$ las +avidades y la nieve# "lamaban a las &uertas 8ue tenan aldabones azules### :i8o: El de la nuestra es negro# ;o: B all se 8uedaban de &ie en los &orc!es &e8ue0os y est9ticos$ &isando los %el&udos blan8uecinos$ %rot9ndose vigorosamente las manos y reso&lando %uerte$ y a8uellas bocanadas de aliento %ro &arecan %antasmas saliendo de sus bocas y se sacudan un tobillo contra otro como ni0os enrabietados# :i8o: KB los regalosL ;o: Ba$ los regalos# B el aguinaldo# eladito de %ro$ con una rosa en el botn de su nariz$ ba3aba zumbando el cartero &or la cuesta centelleante y g7lida y en todas las casas le o%recan una tacita de t7# Iba encaramado en las botas a8uellas tan aglomeradas de !ielo 8ue &arecan ca3ones de &escado# El saco del correo le bailaba como una !elada 3oroba$ doblaba vertiginosamente la es8uina y al %in se es%umaba# :i8o: =u7ntame cosas de los regalos# ;o: Estaban &rimero los regalos &r9cticos$ bu%andas dentro de las cuales &odas desa&arecer como en tiem&os de las diligencias$ grandes guantes como &ara un gigante acidioso# Tambi7n &a0uelos de rayas te3idos como de seda estirable y 8ue llegaban !asta los &ies# B a8uellas enormes boinas escocesas 8ue se te calaban !asta los o3os y ya no veas m9s 8ue a8uella labor de remiendos &ara cubrir cazuelas$ &ellizas !ec!as de rabo de cone3o$ c!ubas8ueros &ara vctimas de una tribu de reductores de cabezas# "as tas$ con a8uella teora de 8ue la lana debe ir bien &egadita al cuer&o$ te regalaban unas camisetas 8ue &icaban como saba0ones y era entonces cuando uno se daba cuenta de &or 8u7 ellas se !aban des&elle3ado# B tambi7n me regalaron una vez$ RayS$ una bolsita de croc!et$ &ero la ta 8ue me la !izo ya &as a me3or vida la &obre# B libros sin vi0etas donde unos ni0os a 8uienes se !aba &uesto tenazmente en guardia contra los &eligros 8ue entra0aba ir a &atinar al estan8ue !elado del se0or >arge$ acababan$ con todo$ y7ndose a &atinar y &erecan a!ogados# B otros libros donde te lo decan todo acerca de la vida de las avis&as# :i8o: <; los regalos no &r9cticosL ;o: "a noc!e de +oc!ebuena yo colgaba a los &ies de la cama mi media negra de calceta y me &rometa siem&re aguardar toda la noc!e des&ierto$ entre la "una y la

nieve$ &ara &oder escuc!ar el trote de los renos encima del te3ado y ver ba3ar &or el !ueco de la c!imenea la bota generosa$ &ero un &olvillo de nieve me cegaba y a &esar de los es%uerzos 8ue !aca &or seguir con la vista %i3a en el %uego del !o gar y en las sombras 8ue nacan de las llamas$ donde alcanzaba a reconocer el &er%il de mi enorme media colgada$ me !aba 8uedado ya dormido cuando se &roduca el temblor de la c!imenea y el cuarto se llenaba del estallido blando y ro3o de la +avidad# B de re&ente$ &or la ma0ana$ no !aba ya nieve &or el suelo del dormitorio$ &ero la media rebosaba de &uro llena y era como si tuviera vida &or dentro# /i le dabas un &e8ue0o a&retn se estremeca como un ratoncillo# Ela a mandarina# "e colgaba un bracito de &eluc!e como si %uera el de una cra de canguro# /i la a&retabas &or el centro !aba algo 8ue se es&ac!urraba$ a&retabas otra vez y se volva a des&ac!urrar otra cosa# Ara0abas la escarc!a de los cristales y a trav7s del garabato se &oda ver un &a3arito silencioso en medio de la nieve en la magn%ica soledad de la calle# :i8o: KB !aba dulcesL ;o: Pues claro 8ue los !aba# 1erengues$ !uevos duros$ caramelos de ca%7 con lec!e$ azucarillos de menta y ans$ ros8uillas$ budines$ melindres y tortas de manteca# B !aba tambi7n batallones de relucientes soldaditos de &lomo$ 8ue se &onan en %ormacin de combate aun8ue nunca llegasen a luc!ar# B 3uegos de /er&ientes$ y el 3uego de la Escalera "oca$ y el 1ecano /encillo &ara Pe8ue0os Ingenieros 4s$ sencillo &ara "eonardo6# B un &ito con 8ue !acamos ladrar a los &erros 8ue des&ertaban al vecino de al lado y le !acan a&orrear la &ared con un bastn y entonces se nos descolgaba el cuadro 8ue all !aba# B un &a8uete de cigarrillos con uno colgado entre los labios$ salas a la calle y te a&ostabas en una es8uina a es&erar inMtilmente a 8ue &asara una res&etable anciana a ec!arte la rega0ina &ara entonces trag9rtelo con una sonrisa burlona# B luego$ en la &unta misma del calcetn$ te encontrabas con una moneda de seis &eni8ues %ulgente como &lata# B al cabo$ ba3abas a desayunar ba3o un tec!o lleno de globos# :i8o: KB venan los tos como en mi casaL ;o: /iem&re !ay tos &or +avidad$ los mismos tos# "a ma0ana de +avidad$ tras los &itos 8ue excitaban a los &erros y los cigarrillos de c!ocolate$ yo sala a recorrer la ciudad nevada en busca de &e8ue0os mundos y siem&re encontraba algMn &93aro muerto &or el embarcadero o 3unto a los colum&ios vacos# Dn 3ilguero 8uiz9$ cuyo corazoncito aMn lata tmidamente ba3o el aterido buc!e# De las iglesias salan los se0ores y las se0oras$ con las me3illas y las &untas de la nariz enro3ecidas y el cabello albino$ y se a&i0aban en corrillos de donde sobresalan las negras &lumas c!illonas de los sombreros en contraste con el &agano blancor de la nieve# En las entradas de todas las casas !aba colgadas !o3itas de acebo$ y en todas las mesas se !aban dis&uesto botellas de cerveza$ co&itas de 3erez$ galletas$ nueces y cuc!aritas de &ostre# "os gatos se acurrucaban 3unto a los bien nutridos %uegos de los !ogares$ a cuyo calor y c!is&orroteo se asaban casta0as# B en los salones se sentaban unos se0ores bastante gordos 8ue se !aban des&o3ado de los cuellos duros y 8ue eran$ casi con toda certeza$ los tos# Encendan unos enormes &uros y des&u7s de la &rimera bocanada$ lo contem&laban &rudentemente$ luego le daban otra c!u&ada$ tosan y luego lo volvan a contem&lar en vertical$ entre ndice y &ulgar$ como si estuvieran es&erando 8ue ex&lotase# B !aba tambi7n unas cuantas

tas$ a 8uienes nadie 8uera ver &or &arte alguna de la casa$ 8ue se sentaban %r9gil y delicadamente en los bordes mismos de las sillas$ temerosas de rom&erse cual tacitas ya gastadas# Pero no !aba demasiada gente &aseando &or las calles nevadas: un vie3ecito$ con !ongo gris$ guantes amarillos y &olainas sal&icadas de nieve$ se daba su &aseto &or el &ar8ue$ todos los a0os$ y daba la im&resin de 8ue no &erdonara el &aseto ni aun8ue %uera el da del 3uicio %inal# B a veces dos robustos 3ovenzuelos$ %umadores de &i&a$ sin abrigo y con bu%andas 8ue les bailaban al viento$ se llegaban en una caminata !asta el desam&arado mar &ara abrir el a&etito y &ara lim&iarse los &ulmones$ o 8ui7n sabe &ara 8u7$ a &asearse entre las olas !asta no de3ar de ellos m9s rastro 8ue las dos nub7culas de rizoso !umo 8ue salan de sus inextinguibles zarzas# :i8o: KB no ibas a casa a almorzar el da de +avidadL ;o: /$ claro$ siem&re iba# 1e sentaba al descuido y de3aba 8ue me !iciera cos8uillas en la nariz un aroma de salsas$ &93aros$ co0ac y tartas de %ruta$ y entonces$ de un calle3n in%estado de nieve$ sala un muc!ac!o 8ue era exactamente igual 8ue yo$ con un cigarrillo de bo8uilla rosa y una sombra violeta en el o3o$ c!uleando y d9ndose aires# "o detest7 nada m9s verlo y ya estaba a &unto de tocar mi &ito de llamar al &erro &ara ver si se le 8uitaba a8uella cara de idiota$ cuando de re&ente 7l$ !aciendo un gui0o violeta$ se llev el &ito a los labios y silb tan estridente y ex8uisitamente 8ue a todas las ventanas de la calle se asomaron rostros de in%lados carrillos y bocas entreabiertas &or donde sobresalan &edazos de &avo# :i8o: KB 8u7 comais el da de +avidadL ;o: Pavo y budn caliente# :i8o: KEstaba buenoL ;o: +o era cosa de este mundo# :i8o: KB 8u7 !acais des&u7s de comerL ;o: "os tos se sentaban %rente a la c!imenea$ se 8uitaban el cuello de la camisa$ se desabroc!aban$ trenzaban las manos con la cadena del relo3$ daban un ron8uidito y se dorman# "as madres$ las tas y las !ermanas andaban de ac9 &ara all9 llevando y trayendo loza# El &erro se &ona malo# "a ta .eattie tena 8ue tomarse tres as&irinas$ y la ta anna!$ 8ue adoraba el o&orto$ se sala al centro del 3ardn lleno de nieve a cantar como un zorzal en &rimavera# Bo me &ona a !inc!ar globos &ara ver !asta dnde resistan$ y cuando ex&lotaban$ cosa 8ue siem&re acababa &or suceder$ los tos se sobresaltaban y reso&laban %uertemente# En a8uellas largas sobremesas$ mientras los tos roncaban como del%ines y la nieve caa$ yo me iba a sentar al cuarto de delante entre adornos y colgaduras c!inas$ mordis8ueando un d9til$ y trataba de !acer uno de los modelos guerreros siguiendo las instrucciones del mecano y acababa &or salirme una cosa 8ue m9s &areca un tranva de va&or# "uego$ a la !ora del t7$ los tos$ ya recu&erados$ se sentaban a meren dar tan contentos# B en el centro de la mesa res&landeca con tono de marmrea tumba un gran bizcoc!o !elado# Era el Mnico da del a0o en 8ue la ta anna! le ec!aba ron al t7# B des&u7s de merendar tenamos mMsica# Dno de los tos tocaba el violn$ uno de

los &rimos cantaba "ere+o en flor y otro to entonaba El tambor de Dra6e# "a casa estaba muy caliente# "a ta anna!$ 8ue se !aba calentado con una co&ita de aguardiente$ cantaba una cancin en la 8ue des%ilaban un amor im&osible$ corazones desangr9ndose y muc!a muerte$ y luego otra en 8ue deca 8ue su corazn era como un nido# B entonces todo el mundo se ec!aba a rer y yo me iba a la cama# B a trav7s de la ventana del dormitorio$ al res&landor de la "una y de a8uella interminable nieve cenicienta$ &oda ver las luces de las ventanas de todas las otras casas de nuestra calle y or un murmullo de mMsica 8ue$ saliendo de todas ellas$ &oblaba el inminente anoc!ecer# =erraba el gas y me meta en la cama# "e deca algunas &alabras a la &rxima y sagrada obscuridad y &or %in me dorma# :i8o: Pero todo eso &arece una +avidad normal y corriente# ;o: En e%ecto lo era# :i8o: Entonces las +avidades de cuando tM eras &e8ue0o eran como las de a!ora# ;o: Di%erentes s lo eran$ s 8ue lo eran# :i8o: KB en 8u7 eran di%erentesL ;o: Eso no te lo debo decir# :i8o: KPor 8u7 no me lo debes decirL KPor 8u7 &ara m las +avidades son di%erentesL ;o: +o debo decrtelo# :i8o: KPor 8u7 no &ueden ser las +avidades &ara m igual 8ue eran &ara ti cuando eras &e8ue0oL ;o: +o te lo debo decir# +o debo# Por8ue estamos en +avidad#

/mo lle!ar a ser poeta


#$%1=(

=on evidente exceso de con%ianza$ me !a invitado un editor a escribir sobre este asunto# RTantos otros asuntos como &oda !aberme sugeridoS "os enredos de las escenas de seduccin en el teatro PattsXDunton$ =!arles 1organ$ mi &ersona3e %avorito de %iccin$ 1r# T# /# Eliot y la crisis del dolar$ la in%luencia de "aurel en ardy y de ardy en "aurel### =omo escribe ?o;ler en su Diccionario de )so del >ngl?s $ @cu9ntas &alabras no se &odran decir de todas esas cosas si tales %ueran mis temas de ensayoA# Pero$ contrariado artesano$ volver7 a mi tema original# Ba de entrada$ y a modo de nota su&uestamente in%ormativa$ 8uiero aclarar 8ue yo no considero la Poesa como un Arte ni E%icio$ ni como la ex&resin rtmica y verbal de una necesidad o &remura es&irituales$ sino sim&lemente como el medio &ara un %in social$ siendo dic!o %in la consecucin de un estado en sociedad lo bastante slido como &ara 3usti%icar 8ue el &oeta tienda a eliminar o se des!aga de ciertos amaneramientos$ %undamentales en un &rimer &erodo$ en el !abla$ la indumentaria y la conducta# Para 3usti%icar tambi7n ingresos econmicos 8ue satis%agan sus necesidades m9s a&remiantes$ de no !aber sido a8u7l vctima ya del 1al de los Poetas o del >ran .asurero 4"ondres6# Para 3usti%icar$ en %in$ una seguridad &ermanente ante el temor de tener 8ue seguir escribiendo# +o &retendo &reguntarme si la &oesa es cosa buena en s misma$ &regunta sin res&uesta &osible$ sino tan slo si &uede convertirse en un buen negocio# Para em&ezar$ &resentar7 al lector$ a0adiendo comentarios 8ue acaso vengan a resultar en ocasiones innecesarios$ unos cuantos ti&os de &oetas 8ue se !an !ec!o con cierta autoridad social o %inanciera# Primeramente est9n$ aun8ue no sigamos un orden segMn la im&ortancia$ los &oetas %uncionarios$ a 8uienes se !a concedido el certi%icado de @lricosA# Dic!os &oetas &ueden a su vez subdividirse en dos clases di%erentes segMn su as&ecto %sico# Est9 el &oeta delgadito$ de as&ecto m9s 8ue imberbe$ labios descaradamente sensuales y tan tentadores como un &onedero &ara una gallina$ des&rovisto de toda masculinidad$ o3os em&e8ue0ecidos y enro3ecidos &or sus lecturas %rancesas H&ues el %ranc7s es lengua 8ue no com&rendeH$ instalado en un 9tico &rovinciano en su eta&a de re&elente 3uventud$ la voz como u0a de ratn ras&ando &a&el de esta0o$ nariz trans&arente e incoloro aliento# B est9 tambi7n el &oeta de gran &a&ada y &oblada &elambrera$ %umador de &i&a y de nariz &eluda$ de o3os &enetrantes donde se re%le3a toda la sabidura de /ussex$ con el olor de los &erros 8ue detesta &rendido en sus a0osas vestimentas$ con la voz de un culto Airedale 8ue !a a&rendido a &ronunciar las vocales en cursos &or corres&ondencia$ y amigo ntimo de =!esterton$ a 8uien nunca lleg a conocer# Oeamos a!ora de 8u7 %orma !a alcanzado nuestro !ombre esa envidiable y actual &osicin de Poeta 8ue !a !ec!o rentable la Poesa#

Des&u7s de ingresar como %uncionario en la Administracin a una edad en 8ue muc!os de nuestros 3venes &oetas se re%ugian en la :adio$ e8uivalente del 1ar en nuestros das$ 8ueda en un &rinci&io se&ultado ba3o monta0as de &a&eles 8ue$ en a0os %uturos$ !a de des&reciar$ con mordacidad no exenta de retorcida irona$ en su En torno a mis carpetas y ana ueles# Transcurridos unos a0os$ em&ieza a asomarse &or entre los arc!ivos y ex&edientes donde vive su vida ordenadita y ratonil$ y a8u &icotea una miga de 8ueso y all una &izca de excrementos$ vali7ndose de sus &ulgares sucios de tinta# /u odo$ misteriosamente sensible$ reconoce ya %amiliarmente el susurro de las !o3as de los carta&acios# B a&rende muy &ronto 8ue un &oema en la revista de los %uncionarios es$ si no un &elda0o m9s$ al menos un lametn en la direccin m9s adecuada# B entonces escribe un &oema# B un &oema$ desde luego$ sobre la +aturaleza# En 7l se con%iesa el deseo de esca&ar de la aburrida rutina y de abrazar la nada so%isticada vida del labrador# Desea$ &ero sin esc9ndalo$ des&ertar con las aves# 1ani%iesta su o&inin de 8ue a su &e8ue0a %uerza m9s convendra la re3a de un arado 8ue la misma &luma 8ue blande# Decoroso &antesta$ se identi%ica con los riac!uelos$ los montonos molinos$ los rosados culitos de las lec!eras$ con las berme3as me3illas de los cazadores de ratas$ con los zagales y los &uercos$ con el bisbiseo de los corrales y con las camuesas# Tienen sus &oemas el aroma del cam&o$ la cam&i0a y las %lores$ el aroma de las axilas de Tri&tolomeo$ de los graneros$ !enares y !ogueras$ y$ sobre todo$ el aroma de maizal# /e &ublica el &oema# .astar9 citar un breve extracto lrico de su comienzo: @he roaring street is hushed2 5ushed4 do > sayA @he 3ing of a bird has hrushed7 @imeBs cob3eds a3ay7 Still4 still as death4 the air over the grey stones2 And over the grey thoroughfare > hear s3eet tones2 A blac6bird open its bill7 CA blac6bird4 aye2C And sing its li uid fill from the ,ondon s6y7 *

,a calle estruendosa ha uedado en silencio <Silencio4 digoA El aleteo de un p!jaro ha sacudido las telara8as del @iempo7 Pl!cido4 pl!cido cual la muerte4 el aire sobre las piedras grises7 ; sobre la calle gris dulces tonos siento7 Abre su pico un mirlo7 D)n mirlo4 ay2

; derrama su l. uida carga desde los cielos de ,ondres7

Poco des&u7s de la &ublicacin$ recibe en un &asillo el saludo asentidor de otc!2iss$ de la @Inland :evenueA$ &oeta a su vez de %in de semana$ ya acreditado con dos &e8ue0os volMmenes$ media &ulgada en el Eui?n es ui?n de la Poes.a o en el =alendario +e;bolt$ casado con una mu3er de cuello anguloso y derrotado %le8uillo$ &ro&ietario de un coc!e 8ue siem&re le lleva 4@le llevaA$ &or8ue el coc!e se dira 8ue anda solo6 a /ussex Hal modo en 8ue el caballo de un reverendo trotara im&ensadamente !asta las &uertas de una tabernaH$ y acreditado tambi7n con una monogra%a$ aMn sin terminar$ sobre la in%luencia de .lunden en la literatura religiosa# otc!2iss$ en un almuerzo con /o;erby$ de la =ustoms$ a su vez %igura literaria de cierta im&ortancia 8ue cuenta con una columna semanal en el Will oB ,incolnBs Wee6ly y 8ue tiene su nombre en el cat9logo editorial de Ebras 1aestras del =lub Nuincenal 4&recios reducidos &ara escritores y descuento del setenta y cinco &or ciento en las obras com&letas de 1ary Pebb &ara +avidad6$ comenta como al azar: @/o;erby$ tiene usted en su de&artamento a un ti&o bastante &rometedor# El 3oven =ribbe# e estado leyendo &arte de su Deseo de la gar+a###A B el nombre de =ribbe corre ya &or los m9s %7tidos crculos literarios# A continuacin se le &ide su contribucin$ con un &e8ue0o con3unto de &oemas$ &ara la antologa de otc!2iss$ Faitas nuevas 8ue /o;erby elogia H@un extra0o don &ara la %rase inolvidableAH en su Will oB ,incolnBs7 =ribbe enva co&ias de la antologa$ %irmadas todas ellas laboriosamente: @Al m9s grande &oeta de Inglaterra$ en !omena3eA$ dedicatoria re&etida &ara los veinte &oetas m9s inso&ortables del &as# Alguno de estos delicados &resentes reciben la corres&ondiente res&uesta agradecida# /ir Tom Ynig!t$ interrum&iendo breve y aturdidamente sus momentos de contem&lacin y retiro en un inolvidable y Mnico %in de semana$ encuentra un momento &ara mandarle unos garabatos escritos de su mano en &a&el timbrado con blasones# @A&reciado se0or =ribbe Hescribe sir TomH$ en muc!o estimo su &e8ue0o !omena3e# /u &oema :octurno de los lirios &uede com&ararse a cual8uier /!an2s# /iga$ siga# ay lugar &ara usted en este Elim&o#A B aun8ue el &oema de =ribbe no sea en realidad el :octurno de los lirios$ sino Al escuchar a Delius en el cementerio $ la cosa no le molesta y arc!iva la carta des&u7s de 8uitarle de un so&lido la cas&a 8ue traa$ y siente en seguida la 8uemazn de reunir todos sus &oemas &ara !acer con ellos$ RmisericordiaS$ un libro# El huso y el jilguero$ dedicado @a =lem /o;erby$ 3ardinero de verdes dedos en el Iardn de las es&7ridesA# A&arece el libro# /e da cuenta de 7l$ %avorablemente$ en 1iddlesex# B /o;erby$ demasiado modesto como &ara !acer la rese0a des&u7s de dedicatoria tan grati%icante$ lo rese0a$ eso s$ con nombre su&uesto# @Este 3oven &oeta HescribeH no es$ a%ortunadamente$ tan ZmodernistaZ como &ara rendir reverencia a la iluminadora %uente de su ins&iracin# =ribbe llegar9 le3os#A B =ribbe va en busca de sus editores# /e le extiende un contrato: /titc! [ Time se com&rometen a &ublicar su &rximo libro a condicin de !acerse con la o&cin de los derec!os de sus &rximas nueve novelas# =ribbe se aviene tambi7n a leer

ocasionalmente manuscritos 8ue le enve la editorial$ y vuelve a casa &rovisto de un &a8uete 8ue contiene un libro sobre El desarrollo del movimiento oGoniense en -inlandia de un tal =ost;old 1a3or$ tres tragedias en verso blanco 8ue tienen a 1ara Estuardo &or &rotagonista$ y una novela 8ue lleva &or ttulo Ma8ana4 Hennifer# asta ese contrato$ nunca !aba &ensado =ribbe en escribir una novela# Pero sin desanimarse ante el !ec!o de no saber distinguir a la gente Hel mundo es &ara 7l una amor%a masa indi%erenciada$ con la exce&cin de algunas celebridades y de sus 3e%es en el de&artamento$ &ues nada de lo 8ue &ueda decir o !acer la gente le interesa si no se relaciona con su carrera literariaH$ no desanim9ndole tam&oco lo limitado de su invencin$ com&arable a la de una ardilla o una rueda de molino$ se sienta en una silla$ se remanga la camisa$ se a%lo3a el cuello$ a&rieta bien la &i&a y se &one a estudiar %ervorosamente la me3or manera de alcanzar un 7xito comercial sin tener talento alguno# Pronto llega a la conclusin de 8ue las ventas r9&idas y las %amas e%meras slo llegan de la mano de novelas %uertes con ttulos tales como Dispuesto a todo o ,os dados de la muerte$ de novelas &roletarias 8ue tratan de la conversin al materialismo dial7ctico de c!icos de la calle$ con ttulos del ti&o de ,luvia roja para ti4 Alf $ o de novelas como Melod.a en Hauja$ con un obscuro &rotagonista ligeramente co3o llamado Dir2 =on;ay y la !istoria de su amor con dos mu3eres$ la lasciva Drsula 1ountclare y la &e8ue0a y tmida ?ay Paters# B en seguida descubre$ en las orgullosas revistas de circulacin mensual$ 8ue las ventas menos im&ortantes resultar9n de novelas como El +od.aco interior$ de ># # N# .idet$ des&iadado an9lisis de los con%lictos ideolgicos 8ue surgen entre P!ili& Armour$ %sico im&otente de %ama internacional$ Tristram Pol%$ escultor bisexual$ y la virginal$ extica y din9mica es&osa de P!ili&$ Titania$ &ro%esora de Economa de los .alcanes$ y estudio de cmo &ersona3es tan altamente sensibilizados Hcon el &er%ume de la era &ostXsartrianaH se relacionan mientras com&arten un traba3o &or el bien de la Existencia$ en una clnica de la Dnesco# +ada de bobadas# =ribbe com&rende$ &oco des&u7s de iniciar una ex&loracin con teodolito y m9scara antig9s &or las m9s densas &9ginas de ?oyle$ 8ue lo 8ue !ay 8ue escribir es una novela 8ue se venda con %acilidad y sin sensacionalismo en &rovincias y ca&itales y 8ue trate$ casualmente$ del nacimiento$ educacin$ vaivenes econmicos$ matrimonios$ se&araciones y muertes de cinco generaciones de una %amilia algodonera del "ancas!ire# Esta novela$ advierte en seguida$ debe tener la %orma de una triloga y cada una de sus &artes !a de llevar un ttulo e%icaz y %ro$ algo as como ,a urdimbre4 ,a trama y El camino7 B se &one a traba3ar# De las rese0as de la &rimera novela de =ribbe$ &ueden seleccionarse &9rra%os tales como: @Dna caracterizacin excelente unida a una &er%ecta !abilidad narrativaA$ @Dna !istoria llena de acontecimientosA$ @el lector llega a conocer a >eorge /teadiman$ a su es&osa 1uriel$ al vie3o Tobas 1atloc2 4&ersona3e delicioso6 y a todos los !abitantes de la =asa "oom como si se tratara de miembros de la &ro&ia %amiliaA$ @la austeridad de los +ort!cotes se a&odera del lectorA$ @tan inglesa como la lluvia de 1anc!esterA$ @=ribbe es un aut7ntico monstruoA$ @un relato con la clase de P!yllis .ottomeA# A &artir del 7xito$ =ribbe se asocia a un club de escritores y se convierte en solicitado con%erenciante$ y llega incluso a !acer con regularidad crticas en las revistas 4El resplandor de la prosa 6$ elogiando una de cada dos novelas 8ue se le envan e invitando a cenar al =lub /ervile$ en el 8ue !a sido ace&tado recientemente$ a uno de cada tres escritores 3venes 8ue conoce#

=uando &or %in a&arece la triloga com&leta$ =ribbe sube como la es&uma$ &asa a %ormar &arte del comit7 del =lub de escritores$ asiste a los %unerales 8ue se celebran en !onor de los !ombres de letras muertos en el transcurso de los Mltimos cincuenta a0os$ rescinde su vie3o contrato$ saca una nueva novela 8ue es seleccionada &or un =lub de lectores &ara su o%erta mensual$ y se le o%rece$ en la casa /titc! [ Time$ un &uesto de @conse3eroA 8ue ace&ta$ abandona la Administracin$ se com&ra una casa de cam&o en los alrededores de "ondres 4@K+o te &arece increble 8ue est7 a slo treinta millas de "ondresL 1ira$ un somorgu3o crestadoA# B &asa volando un estornino6 y### una secretaria con la 8ue acaba cas9ndose &or sus dotes t9ctiles$ KPoesaL Acaso de vez en cuando un soneto &ara el Sunday @imes# Ecasionalmente un librito de versos 4@?ue mi &rimer amor$ sabesA6# Pero ya no le &reocu&a m9s$ &or m9s 8ue %uera ella 8uien le condu3era !asta donde a!ora se encuentra# R"o !a conseguidoS

B a!ora$ vengamos a contem&lar &or un momento otra clase de &oeta$ muy di%erente$ a 8uien llamaremos =edric# /i se 8uiere seguir los &asos de =edric Hcosa 8ue le !ara %eliz y &or la 8ue no llamara 3am9s a un &olica de no ser el sargento terrible y siniestro de 1ec2lenburg /8uare$ 8ue &arece un >recoH$ debe nacerse en la sordidez de la clase media o debe asistirse a una de las escuelas &ro&ias de esa clase 4escuela 8ue$ claro est9$ debe odiarse$ &ues resulta esencial ser un incom&rendido desde el comienzo6$ y llegar a la universidad con una re&utacin slida ya de %uturo &oeta y$ a ser &osible$ con un as&ecto 8ue oscile entre el de o%icial de la >uardia y el de 8uerida de un %otgra%o de sociedad# /e me &uede &reguntar a!ora 8ue cmo es &osible llegar con esa re&utacin ya %irme de @&oeta digno de observacinA# 4"a observacin de &oetas va camino de ser tan &o&ular como la observacin de &93aros# B &arece razonable su&oner 8ue llegar9 el da en 8ue el estado se decida a com&rar las o%icinas de El Poetastro &ara convertirlas en &ar8ue nacional#6 Pues bien$ dic!a &regunta esca&a a los lmites de estas m9s 8ue elementales notas mas$ y es 8ue$ adem9s$ debe asumirse 8ue todo a8uel 8ue o&ta &or abrazar la carrera &o7tica sabe &er%ectamente cmo 3ugar esa baza en caso necesario# /e re8uiere tambi7n 8ue el tutor universitario de =edric resulte ser ntimo amigo del director de su antiguo colegio# En %in$ ya tenemos a! a =edric$ conocido &or unas cuantas mentes &rivilegiadas en gracia a sus sensibles &oemas de ramas doradas$ %rondas &reciosas$ ambrosa del &rimer beso discreto en las barrocas cavernas lunares 4uno de los ro&eros del colegio6$ en los umbrales de la %ama y el mundo rendido de admiracin a sus &ies como una %ila de bailarinas genu%lexas# /i la accin transcurriera en los a0os veinte$ el &rimer libro de &oemas de =edric$ &ublicado mientras estudiaba todava en la universidad$ &odra muy bien titularse ,aIdes y !spides# Tendra la nostalgia de una vida 8ue nunca existi# Ex&resara un !asto existencial# 4Oio en cierta ocasin el mundo &or la ventanilla de un tren y le &areci irreal#6 /era una mezcla discretamente c!illona$ un &astel astutamente evocativo elaborado con ciruelas arrancadas del 9rbol de los /it;ells y com&a0a$ un invern9culo dulcemente caco%nico de extica !orticultura y curiosidades cmicoX erticas$ de donde !e extrado estas lneas t&icas:

A cornucopia of phalluses cascade on the vermilion palaces in arabes ues and syrup rigadoons7 EuinceJbreasted "irces of the +enanas do catch this rain of cherryJ3igged bananas and saraband beneath the raspberry moons7 *

)na cornucopia de falos se derrama torrencial sobre bermellones palacios en arabescos y almibarinos rigodones7 "irces de amembrillados pechos de los serrallos se apoderan de este diluvio de pl!tanos de tonos cere+a y dan+an la +arabanda bajo lunas de frambuesa7

B tras una tri%ulca con las autoridades acad7micas$ se &ierde en los Registros nost!lgicos$ y ya es todo un !ombre# /i la accin ocurriera durante los treinta$ el libro &odra llamarse Paros4 ;o te aviso4 y &odra o%recer dos ti&os de versos# .ien un verso largo$ l9nguido y descuidado en el ritmo$ abru&tamente 8uebrado y con im9genes de conciencia social: After the incessant meansJtest of conspiratorial 3inter scrutini+ing the tragic history of each robbed branch4 loo62 the triumphant bourgeoning2 spring gay as a 3or6ersK procession to the ne3ly opened gymnasium2 ,oo62 the full employment of the blossoms2 *

@ras la inspecci*n constante del conspiratorio invierno escrutador de la tr!gica historia de cada rama robada Dved el reto8ar triunfante4 la primavera feli+ cual procesi*n de obreros hasta el gimnasio reci?n abierto2 DLed el pleno empleo de la flor2

E bien una com&osicin atrevida atestada de lengua3e calle3ero y colo8uial$ con retazos de canciones$ algo de la mMsica rtmica de Yi&ling y cierta recargada tristeza# WeKre sitting pretty in the appalling city7 > 6no3 3here 3eKre going > donKt 6no3 3here from but7 @a6e it from me4 boyM you are my cup of tea4 boyM 3eKre sitting on a big blac6 bomb7

DEu? bien estamos en la espantosa ciudad7 S? adonde vamos pero no s? de d*nde venimos7 Lente conmigo4 amigoM s*lo te uiero a ti4 amigoM estamos encima de una gran bomba negra7

R=onciencia socialS Ese es el lema# B mientras se toma un ca%7$ con%iesa 8ue 8uiere &asarse unas largas vacaciones en @un sitio vivo de verdadN 4@Adri9n es la Mnica &ersona 8ue sabe !acer ca%7 en esta isla brutalA# @Eye$ :odney$ Kdnde com&ras estos deliciosos &astelitos de color rosaLA @Es un secreto#A @Oenga$ dime dnde# B te digo yo cmo se &re&ara esa receta 8ue el coronel de .asil se tra3o de =eil9n$ slo lleva tres libras de mante8uilla y una c9scara de mangoA6# @/$ un sitio aut7nticamente vivo# E sea$ vivo$ KnoL =omo el Oalle de :!ondda o as# E sea$ es 8ue a m a8uello de verdad 8ue me atrae$ o sea 8ue te 8uedas all como sin !acer nada$ KnoL R"ibros$ librosS "o 8ue im&orta es la gente# E sea$ !ay 8ue conocer a los mineros#A B se marc!a con :egie a &asar unas largas vacaciones en .onn# A lo cual !a de seguir un librito de escritos &olticoXvia3eros 8ue le convierten ya en &romesa 8ue a0os m9s tarde &asa a consagrarse y llega a desem&e0ar el &uesto de secretario literario de la =IA1 4=onse3o Internacional de las Artes del 1a0ana6# /i =edric escribiera en los a0os cuarenta$ lo m9s &robable es 8ue se sintiera atra&ado y sin salida en una es&ecie de a&ocal&tico rebozo$ y 8ue su &rimer libro se titulase Macrocosmo de l!grimas o 5eliog!balo en Pentecost?s7 =edric &uede entonces mezclar sus met9%oras y t&icos como %angoso engrudo y em&a&ar los smbolos de 8ue se sirve con rancia lec!e de burra &ara 8ue as gane el con3unto en viscosa verborrea# Des&u7s$ "ondres y las rese0as# :ese0as$ claro est9$ de obras de otros &oetas# Es tarea sencilla si se !ace mal y aun8ue al &rinci&io no lo &arezca$ acaba &or resultar

siem&re muy gananciosa# El vocabulario 8ue un autor conscientemente des!onesto de rese0as de &oesa contem&or9nea debe de a&render es muy limitado# =orriente$ en &rimer lugar$ y luego$ im&acto$ e%ecto$ conciencia$ +eitgeist$ es%era de in%luencia$ Audeniano$ Mltimo Beats$ &erodo de transicin$ constructivismo$ ingeniosamente sal&icado$ contribucin$ interminable$ la dram9tica y breve des&edida de toda la obra de un &oeta adulto y res&onsable# ay unas cuantas reglas %undamentales 8ue deben ser observadas: cuando se escribe una rese0a$ de &or e3em&lo$ dos libros de versos absolutamente distintos$ &ngase el uno %rente al otro como si se !ubieran escrito los dos &ara un mismo concurso# e a8u una ilustracin del mecanismo tan valioso y tan evitador de innecesarios derroc!es: @Tras los comentarios &o7ticos del /r# A$ tan sutiles y bien trenzados 8ue se diran e&igramas$ la narrativa !eroica$ &roli3a y sonora del /r# . ad8uiere una resonancia extra0amente !ueca si consideramos la ri8ueza de sus textos y la vibrante or8uestacin de los mismos#A ay 8ue decidirse con sumo cuidado a admirar a&asionadamente a un &oeta determinado$ guste o no su &oesa# Todo se va a cargar a su cuenta$ se le va a convertir en un segundo yo$ va a ser &atentado$ se va a llegar con 7l !asta la tumba# /u nombre !a de citarse gratuitamente en todas las rese0as: @E# es$ &or desgracia$ un &oeta excesivamente dado al rosicler 4y no como 7ctor P!istle6A# @Al leer la admirable$ si bien en ocasiones &edestre$ traduccin de D#$ ec!amos de menos ese tem&lado ardor y esa consumada ca&acidad de ector P!istle#A T7ngase cuidado con la eleccin del &oeta$ no vaya uno a convertirse en cazador %urtivo# /e im&one la siguiente &regunta &revia: @KEs ector P!istle &ic!n de otra esco&etaLA "7anse todas las dem9s rese0as de los libros 8ue se !an de rese0ar antes de &ronunciarse sobre ellos una sola &alabra# =tense %ragmentos de &oemas slo en caso de urgencia$ &ues una rese0a debe siem&re de versar sobre 8uien la !ace y nunca sobre el &oeta# =uidado con censurar a un mal &oeta rico$ a no ser 8ue se trate de uno notoriamente malo$ ya di%unto o exiliado en Am7rica$ &ues no se suele tardar en acceder desde las rese0as &o7ticas a la direccin de 8ui7n sabe 8u7 revista$ y muy bien &udiera suceder 8ue ese mismo mal &oeta rico %uera su mecenas# Oolviendo a =edric$ su&ongamos 8ue$ como resultado de una com&aracin &or 7l establecida entre la &oesa de un 3oven adinerado y la &oesa de Auden Hen detrimento de 7steH$ se !a !ec!o con la direccin de una nueva &u blicacin literaria# 4Tambi7n &uede !aberse !ec!o con nueva vivienda# En caso contrario$ debiera insistir en 8ue la nueva &ublicacin necesita locales m9s cmodos$ y trasladar su sede a ellos#6 El &rimer &roblema con 8ue =edric se en%renta es el de cmo llamarla# +o es tarea %9cil$ ya 8ue la mayora de los nombres des&rovistos de signi%icacin H elemento esencial &ara el 7xito del nuevo &royectoH !an sido agotados ya# 5ori+onte$ Pol?mica$ Lendimia$ "arabela$ Semilla$ @ransici*n$ :uevo reino$ -oco$ Panorama$ Acento$ Apocalipsis$ Arena$ "irco$ "ronos$ Avisos$ Liento y ,luvia7 /$ en e%ecto$ ya !an sido usados todos# Pero la mente de =edric se devana incesantemente: Lac.o$ Lolc!n$ ,imbo$ ,a piedra miliar$ :ecesidad$ Erupci*n$ Otero$ Sism*grafo$ Lulcano$ "ognici*n$ "isma$ Datos$ -uego### y al %in$ "larobscuro$ ya est9# "o dem9s es muy sencillo: sim&lemente editar# Oayamos a!ora muy someramente con otros m7todos &ara convertir la &oesa en em&resa de alto rendimiento#

El Desmadre &rovinciano o el sistema de OivaX:imbaudXyXaX&orXellos# Bo %rancamente no lo recomiendo muc!o$ &ues son necesarias determinadas condiciones# Antes de a&arecer avasalladoramente en un centro de actividad literaria Ho sea el bar adecuado$ en los &rimeros a0os$ las casas adecuadas des&u7s$ y %inalmente los clubs adecuadosH !a de tenerse detr9s un cuer&o 4la cabeza no es &recisa6 de versos %eroces e incom&rensibles# 4=omo ya !e dic!o antes$ no es mi em&e0o describir cmo se logran estos 7xtasis gauc!istas y verbosos# art =rane descubri un buen da 8ue escuc!ar borrac!o a /ibelius le !aca &onerse a escribir !asta ya no &oder m9s# Dn amigo mo 8ue !a &adecido violentas 3a8uecas desde los oc!o a0os$ encuentra tan sencillo escribir as 8ue tiene 8ue !acerse nudos en el &a0uelo &ara acordarse de 8ue !ay 8ue &arar de vez en cuando# ay muc!os m7todos y siem&re !ay un camino si existe el deseo de un ligero delirio#6 En %in$ este &oeta necesita estar en &osesin de la constitucin y la sed de un caballo 8ue slo se alimentara de sal$ el &elle3o de un !i&o&tamo$ ilimitada energa$ &rodigioso engreimiento$ %alta absoluta de escrM&ulos y Hm9s im&ortante 8ue nada$ nunca estar9 de m9s insistir sobre este &untoH una casa le3os de la ca&ital adonde regresar cuando se de&rima# 1e temo 8ue tendr7 8ue &asar muy &or alto otros ti&os de mi clasi%icacin# Del &oeta 8ue tan slo escribe &or8ue 8uiere escribir$ a 8uien &ublicar o de3ar de &ublicar no le &reocu&a en absoluto$ y 8ue &uede en%rentarse tran8uilamente con la &obreza y el anonimato$ de 7se &ocas cosas de valor &uedo decir# Este no es un !ombre de negocios# "a &osteridad no es rentable# Anotemos tambi7n otra clase de &oesa$ altamente no recomendada: Poemas &ara tar3etas de %elicitacin: am&lio mercado$ ganancias mnimas# Poemas &ara las ca3as de galletas: muy variable# Poemas &ara ni0os: &ueden acabar con el autor y con los ni0os# +ecrolgicas en verso: es di%cil com&etir con los valores tradicionales# Poesa como %orma de c!anta3e 4&or aburrimiento6: &eligroso# "a vctima &uede contraatacar con la lectura de su tragedia incom&leta$ @El termoA$ sobre la vida de san .ernardo# B %inalmente: Poemas en las &aredes de los retretes# "a com&ensacin es &uramente &sicolgica# 1uc!as gracias#

os se!uidores
#$%1P(

Eran las seis en &unto de una tarde de invierno# Por los arcos iluminados de las %arolas se dibu3aba el c!is&ear de una llovizna borrosa y menuda$ y el res&landor amarillento de las luces se &er%ilaba sobre las aceras# Entre un c!a&oteo de botas de goma$ alzados los cuellos de sus im&ermeables$ em&a&ados los sombreros !ongo$ los m9s 3venes salan de las o%icinas de vuelta a casa$ desa%iando un viento de cardo### H.uenas noc!es$ se0or 1acey# HKOienes &or a8u$ =!arlieL HRD%$ 8u7 noc!e m9s as8uerosaS H.uenas noc!es$ se0or /;an# B los mayores$ colgados de los negros &a3arracos de sus &araguas$ se de3aban arrastrar$ desliz9ndose &or las estelas de la luz de gas$ !acia sus c9lidos$ seguros !ogares a &rueba de tormenta$ !acia es&osas ya llamadas madres$ &erros &ulgueros vie3os y tiernos$ y &arloteos de radio# B las 3venes o%icinistas$ c!orreante el cabello ba3o las ca&uc!as$ &intarra3eadas y &er%umadas$ corran entre risitas y cogidas del brazo tras los estridentes tranvas y c!illaban al sal&icarse las medias con el aceite irisado de los c!arcos entre las resbaladizas vas# Dos muc!ac!as estaban desvistiendo un mani8u en un esca&arate# HKAdonde vas a ir esta noc!eL HDe&ende de Art!ur# A! viene 7sa# HEdna$ cuidado con la combinacin# Ec!aron los cierres de otra tienda# Dn ni0o 8ue venda &eridicos voceaba muy suavemente desde un &ortal: HRTerremoto en Ia&nS RTerremoto en Ia&nS El agua 8ue goteaba de un canaln le estaba em&a&ando los &eridicos$ &ero 7l segua all de &ie 8uieto en su c!ar8uito# "a c!ica de la 3oyera$ lisa y %laca$ sin &arar de llori8uear en un &a0uelo$ estaba ec!ando con toda &arsimonia los cierres met9licos y atrac9ndolos con la barra de trav7s# .a3o a8uella lluvia gris &areca como si toda ella estuviera llorando#

Dna a&acible &are3a enlutada estaba retirando las coronas ex&uestas delante de la %loristera y ya se &erdan &or la mortecina y olorosa obscuridad del interior# Des&u7s se a&agaron las luces# Dn !ombre con un globo atado a la visera em&u3aba una misteriosa carretilla !acia un calle3n sin salida# Dn ni0o con cara de vie3o$ sentado en su coc!ecito$ a la &uerta de la taberna observaba con absoluta &asividad cuanto le rodeaba# Era la tarde de invierno m9s triste 8ue !e visto en mi vida# Pas 3unto a m una &are3a ri7ndose a carca3adas# El c!ico$ gua&o y anti&9tico$ llevaba a la c!ica cogida &or la cintura y lo 8ue !aca la cosa m9s triste es 8ue a ella eso &areca !acerla tan %eliz# "eslie y yo !abamos 8uedado en la es8uina de =rimea /treet# Jramos m9s o menos de la misma edad$ demasiado mayores y demasiado &e8ue0os# "eslie llevaba un &araguas cerrado 8ue no usaba nunca$ aun8ue a veces lo utilizaba &ara llamar a algMn timbre# /e estaba de3ando bigote &ero no acababa de salirle del todo# Bo llevaba una visera a cuadros$ 8ue me sola ladear un &oco# +os saludamos muy serios: H ola$ vie3o$ buenas noc!es# H.uenas noc!es$ "eslie# H"legas &untual$ Ke!L Dna rubia maciza &asaba en a8uel momento &or all correteando$ muy &endiente de s y de3ando como un rastro de olor a cone3o em&a&ado# "levaba unos za&atos de tacn alto 8ue le c!a&oteaban &or la suela y re&i8ueteaban &or el tacn# "eslie emiti$ a su &aso$ un silbido admirativo &ero ba3ito# HPrimero vamos a tratar de negocios Hle di3e yo# HRTambi7n tM###S Hdi3o "eslie# HPero si est9 muy gorda### HA m me gustan de esa talla Hdi3o "eslieH# KTe acuerdas de Pen7lo&e .oganL B encima$ casada# HOenga$ !ombre# 1enuda &a3arraca era a8u7lla# K=u9nto dinero tienes$ "esL HTrece &eni8ues# KTM 8u7 tal andasL HEstoy en medio c!eln# HKAdonde entoncesL KA ,as BrIjulasL HEn el 1arlboroug! el 8ueso lo dan gratis# +os &usimos a andar en direccin al 1arlboroug! sorteando varillas de &araguas$ al tiem&o 8ue el aire ce0a contra nuestros cuer&os los tenues im&ermeables al

res&landor de las %arolas# "os des&erdicios calle3eros$ &a&eles$ c9scaras$ colillas$ grumos de &or8uera$ em&a&ados$ revueltos y arrastrados &or el vendaval$ se 8uedaban %lotando en los canales de los desagQes con un rumor 8ue se mezclaba al reum9tico estruendo de los descarnados tranvas y al &itido ululante de un barco abandonado en mitad de la ba!a como una gran lec!uza# "eslie di3o: HKB 8u7 vamos a !acer luego$ oyeL HPodemos seguir a alguna c!ica# HKTe acuerdas de a8uella 8ue seguimos &or Yitc!ener /treet$ la 8ue &erdi el bolsoL H/$ se lo debas !aber devuelto# HPara un mendrugo de &an con mermelada 8ue tena dentro### HOenga$ &asa Hdi3e yo# El 1arlboroug! estaba %ro y desierto# De las &aredes !umedecidas colgaban carteles diversos: Pro!ibido cantar# Pro!ibido bailar# Pro!ibido vender# Pro!ibido 3ugar# HAnda$ anmate a cantar Hle di3e a "eslieH$ luego bailo yo$ ec!amos una &artida de nai&es &or lo serio y acabo de3ando a8u !asta los tirantes# "a camarera$ rubia &latino y con un &ar de dientes de oro como un cone3ito millonario$ se estaba limando y &intando las u0as# =uando entramos !izo un alto &ara mirarnos y sigui &int9ndose y lim9ndose las u0as sin ninguna conviccin# H/e ve bien 8ue no es s9bado Hdi3e yoH# .uenas noc!es# Dos &intas# HB una libra esterlina Hdi3o "eslie tratando de !acerse el gracioso# HDame tu dinero lo &rimero Hle di3e a "eslie ba3ito$ y luego ya m9s alto &ara 8ue se oyeraH: /e nota muc!o 8ue no es s9bado$ no se ve ni un borrac!o# HEs 8ue no !ay ni un alma Hdi3o "eslie# Entre a8uellas desconc!adas y descoloridas &aredes &areca im&osible 8ue se !ubiera &odido llegar a emborrac!ar nunca nadie# /olan venir re&resentantes 8ue contaban c!istes y se tomaban su ;!is2y con soda$ en com&a0a de mu3eres te0idas y bulliciosas$ de las de unXo&ortoXconXlimn# Por a8uellos rincones$ los tristes clientes asiduos$ cuando ya se les em&ezaba a trabar la lengua$ se convertan en entes sublimes 8ue inventaban &asados %lamantes y se las daban de ricos$ in%luyentes y %amosos# Oie3ecitas r7&robas vestidas de negro acudan tambi7n a &im&lar y cotillear# In%elices don nadies 8ue se lanzaban a arreglar el mundo# Dn ti&o de &endientes$ un tal ?rilly Pilly$ tocaba un &iano desvenci3ado 8ue sonaba como un organillo dentro del agua$ !asta 8ue la mu3er del tabernero deca @bastaA# Entraban y salan extra0os$ salan sobre todo# De los valles ba3aban mineros a beber desatinadamente y era %recuente 8ue %ormaran gresca# /iem&re !aba como un ganso %lotando &or el aire denso de a8uel in!s&ito y srdido local &erdido: discusiones$ risitas$ bravuconadas$ dis&arates y atrocidades$ emociones$ c!9c!aras

necias$ &az$ nunca de3aba de !aber algo en a8uel montono con%n de la ciudad donde muere el %errocarril# Pero a8uella tarde era el bar m9s triste 8ue !e visto en mi vida# "eslie di3o en voz ba3a: @KTM crees 8ue nos %iar9 una cervezaLA HEs&era un &oco$ !ombre Hsusurr7 yoH# ay 8ue ablandarla &rimero# Pero la camarera me !aba odo y me lanz una mirada 8ue me tras&as como si estuviera &oniendo al descubierto toda mi vida desde mi &rimera cuna y luego sacudi la cabeza como de39ndome &or im&osible# H+o s7 lo 8ue es Hdi3o "eslie mientras volvamos &or =rimea /treet ba3o la lluviaH$ &ero estoy como sin ganas esta noc!e# HEs 8ue es la noc!e m9s triste del mundo Hdi3e# Em&a&ados y solitarios nos &aramos a mirar las carteleras de un cine 8ue llam9bamos El Picadero# Dna semana tras otra$ durante a0os$ !abamos entrado a sentarnos all$ al borde de a8uellas desvenci3adas butacas$ en a8uella &ar&adeante$ !Mmeda y con%ortable obscuridad$ al &rinci&io con nuestros caramelos y caca!uetes 8ue cru3an como dis&aros y luego con nuestros &itillos: de una marca es&ecialmente barata 8ue !ubiera !ec!o reventar a un comedor de %uego# HKEntramos a ver a "on =!aney Hdi3eH y a :ic!ard Talmadge y a 1ilton /ills y a### a +oa! .eary### y a :ic!ard Dix y a /lim /ummerville y a oot >ibsonL /us&iramos los dos melanclicamente# H+os vamos !aciendo vie3os Hdi3e# A&retamos el &aso y sal&ic9bamos al arrastrar los &ies a los 8ue se cruzaban con nosotros# HKPor 8u7 no abres el &araguasL Hdi3e# HH+o se &uede# 1ira a ver si &uedes tM# "o intentamos los dos a la vez y se in%l de re&ente la &anza del &araguas# "as varillas atravesaron y rasgaron la tela y el viento azotaba a8uellos andra3os 8ue se &usieron a rezongar sobre nuestras cabezas como un des&eluc!ado &93aro matem9tico# "o 8uisimos cerrar$ &ero una varilla le asomaba a!ora &or los !ara&ientos costillares# "eslie lo llevaba a rastras &or la acera# Dna c!ica llamada Dulcie 8ue iba corriendo !acia el Picadero nos salud sonriente y nos &aramos con ella# H a &asado una cosa terrible Hle di3e# Era tan tonta a8uella c!ica$ con 8uince a0os 8ue tena$ 8ue una vez se !aba comido una &astilla de 3abn slo &or8ue "eslie le di3o 8ue con eso se rizaba el &elo# HBa s7 Hdi3o ellaH# Nue se os !a roto el &araguas#

HTe e8uivocas Hdi3o "eslieH# +o es nuestro este &araguas# +os lo !an tirado desde una azotea# K+o lo notasL Ella cogi el &araguas &or el mango cuidadosamente# HA! arriba !ay uno 8ue se dedica a tirar &araguas Hdi3eH# Puede ser &eligroso# Ella se sonri intran8uila y luego se revolvi silenciosa y angustiada cuando oy 8ue "eslie deca: H/abe Dios$ igual le da luego &or tirar bastones# HE m98uinas de coser Hdi3e yo# HEs&7ranos a8u$ Dulcie$ 8ue vamos a !acer una investigacin Hdi3o "eslie# +os ec!amos a andar calle aba3o y en cuanto doblamos la es8uina salimos corriendo# Al llegar al ca%7 :abiotti di3o "eslie: H+os !emos &ortado mal con Dulcie### Pero ya no volvimos a !ablar del asunto# Dna c!ica calada de lluvia nos roz al &asar# /in decir una &alabra$ nos &usimos a seguirla# Andaba dando enormes zancadas$ medio al galo&e$ y nosotros la bamos siguiendo sin &erderle &ie$ &rimero &or In2erman /treet y &or el Paradise Passage m9s tarde# H+o s7 &ara 8u7 tanto seguir a la gente Hdi3o "eslieH# Es una imbecilidad# Es 8ue no sirve &ara nada# Te &ones a mirar &or la ventana &ara ver lo 8ue !acen$ te encuentras siem&re con las cortinas ec!adas# Bo creo 8ue slo a ti y a m se nos ocurren estas cosas# HOete tM a saber Hdi3e yo# "a c!ica dobl &or /t# Augustus =rescents una am&lia manc!a de niebla iluminada# H"a gente siem&re sigue a la gente# KNu7 nombre te &arece 8ue le &odemos &oner a 7staL H ermione Peat!erby Hdi3o "eslie$ 8ue siem&re acertaba con los nombres# ermione era esbelta y musculosa y caminaba ba3o a8uella &unzante y molesta lluvia como una digna &ro%esora de gimnasia# HOete tM a saber lo 8ue te &uedes encontrar &or a!# A lo me3or vive en una casa grande con todas sus !ermanas### HK=u9ntasL H/iete# Todas llenas de amor# B al llegar a casa se &onen 2imonos y se ec!an encima de camas turcas a or mMsica y a cuc!ic!earse cosas al odo y todo lo 8ue est9n es&erando es 8ue llegue alguien as como tM y yo$ gente &erdida$ y nos salen

todas al encuentro cotorreando como estorninos y nos &onen 2imonos a nosotros tambi7n y ya de esa casa no salimos como no sea muertos# A lo me3or es una casa &reciosa$ bulliciosa$ acogedora$ como un ba0o caliente lleno de &93aros# HD73ate de &93aros en el ba0o Hdi3o "eslieH# Igual llega a casa y se abre las venas# A m me da igual lo 8ue !aga con tal de 8ue sea interesante# Ella dio un saltito$ dobl la es8uina y se meti &or una calle donde sus&iraban los 9rboles y relucan amigables luces en las ventanas# HD73ate de &lumas en la ba0era Hdi3o "eslie# ermione se meti en el nMmero trece de 1iramar# H1iramar no s7 cmo$ como no sea con un &erisco&io Hdi3o "eslie# +os &aramos en la acera de en%rente$ al res&landor vacilante de una %arola# B cuando ermione abri la &uerta nos acercamos de &untillas y nos metimos &or un lateral !asta llegar a la &arte trasera de la casa adonde daba una ventana 8ue no tena cortinas# "a madre de ermione$ cordial y gordita como una lec!uza$ estaba %riendo &atatas con su delantal &uesto# HTengo !ambre Hdi3e# HR=!sssS "legamos al borde mismo de la ventana y en esto ermione entr en la cocina# Ba era mayor$ tendra unos treinta a0os$ con un corte de &elo a lo gar\on y o3os grandes y c9lidos# "levaba unas ga%as de esas 8ue se rematan en un cuernecito y llevaba un &ic!i a cuadros y una blusa blanca con c!orrera# Pareca intentar com&oner la %igura de una secretaria de &elcula 8ue slo con 8uitarse las ga%as$ atusarse el &elo y &onerse de tiros largos se convertira en un ser deslumbrante y lograra 8ue su 3e%e Parner .axter se &usiera nervioso y no &arara !asta casarse con ella# Pero lo malo era 8ue si ermione se 8uitaba las ga%as$ no &oda distinguir entre Parner .axter y el cobrador de la luz# Est9bamos tan cerca de la ventana 8ue oamos el c!is&orroteo de las &atatas# HKNu7 tal &or la o%icina$ 8ueridaL Oaya un tiem&o Hdi3o la madre de 3ar de vigilar las &atatas# HKA 7sa 8u7 nombre le &ones$ "esL H etty# Todo en a8uella c9lida cocina$ desde el bote de t7 y el relo3 de la abuela !asta la gata con su ronroneo de tetera era bueno$ aburrido y su%iciente# HEl se0or Truscott !a estado inso&ortable Hdi3o HKB el 2imonoL Hdi3o "eslie# ermione calz9ndose las za&atillas# ermione sin deX

HToma una taza de t7 Hdi3o

etty#

HTodo es demasiado &er%ecto en esta ratonera HHdi3o "eslieH$ K&ero y las siete !ermanas como estorninosL Hse 8ue3# "a lluvia em&ez a arreciar# Ba caa a c9ntaros sobre el negro 3ardn$ sobre a8uella con%ortable casita$ sobre nosotros y sobre la ciudad escondida y callada# En a8uel momento$ en el re%ugio de 1arlboroug!$ el &iano submarino seguira destri&ando @DaisyA y las bulliciosas mu3eres estaran sorbiendo como gallinas el o&orto de sus vasitos# etty y ermione se &usieron a cenar# Dos muc!ac!os calados !asta los tu7tanos las contem&laban con envidia# HEc!a un &o8uito de salsa en las &atatas Hcuc!ic!e "eslie# B mira &or dnde$ ermione le obedeci# HKEs 8ue no &asa nunca nada en ninguna &arteL Hdi3e yoH# KEn ninguna &arte del mundoL Bo creo 8ue todas esas !istorias de crmenes y violaciones se las inventan los &eridicos# Ba no 8ueda &ecado ni amor ni muerte ni &erlas ni divorcios ni abrigos de visn ni ars7nico en el c!ocolate ni nada de nada### HBa nos &odran &oner un &o8uito de mMsica &ara 8ue bail9ramos Hdi3o "eslieH# +o todas las noc!es tienen dos tos 8ue vengan a verlas# Todas las noc!es desde luego 8ue no# Por todas &artes de la ciudad &ululaba gente 8ue no tena nada 8ue !acer ni saba adonde ir$ gente sin un &eni8ue en el bolsillo$ gente &erdida ba3o la lluvia# Pero no &asaba nada# H1e voy a coger una &ulmona Hdi3o "eslie# "a gata y el %uego acom&asaban con un ronroneo el tictac del tiem&o 8ue se iba llevando nuestras vidas# Ba !aban terminado de cenar etty y ermione cuando des&u7s de un largo rato sin dirigirse la &alabra se miraron sonrientes$ con%iadas y %elices$ en el seno de a8uella ca3ita iluminada$ se &usieron de &ie y se 8uedaron %rente a %rente# HOa a &asar algo divertido Hdi3e yo con voz muy tenue# HA!ora$ a!ora Hdi3o "eslie# Ba ni si8uiera !acamos caso de a8uella lluvia &ertinaz# "as dos mu3eres se seguan mirando con una sonrisa silenciosa# HA!ora$ a!ora# B omos cmo etty deca con un !ilo de voz: HTrae el 9lbum$ 8uerida# ermione abri un a&arador$ sac un &9lido 9lbum de %otos y lo &uso en medio de la mesa# "uego ella y etty se sentaron y se &usieron a !o3earlo#

H1ira el to Eliot$ el 8ue muri en Port!ca;l Hdi3o

ettyH# Al 8ue le daban calambres#

B miraban con todo cari0o al to Eliot &ero sin verlo# H1ira$ 1art!a$ las lanas$ tM ya no te acordar9s de ella$ 8uerida$ &ero le daba &or la lana$ la lana y la lana# Nuera 8ue la enterrasen con un 3ersey malva 8ue tena$ &ero su marido$ 8ue !aba estado en la India$ no 8uiso dar su brazo a torcer# B mira tu to 1organ Hdi3o ettyH de los Yid;elly 1organ$ Kte acuerdas de 7l el da de la nevadaL ermione &as la &9gina# H1ira a 1y%an;y 8ue se volvi loca de re&ente$ Kno te acuerdasL Estaba orde0ando la vaca# Tu &rimo Iim$ el cura$ !asta 8ue se descubri todo# B nuestra .eryl Hdi3o etty# ablaba como si estuviera re&itiendo una entra0able leccin sabida de memoria$ &ero sabamos 8ue ella y ermione estaban a la ex&ectativa de algo# ermione &as otra &9gina y cuando las dos se sonrieron con com&licidad com&rendimos 8ue !aba llegado el tan an!elado momento# H1i !ermana Yatin2a Hdi3o H"a ta Yatin2a Hdi3o etty#

ermione#

B contem&laron la %oto m9s de cerca# HKTe acuerdas de a8uel da en Aberyst;yt! Yatin2aL Hdi3o salimos de excursin con los del coro### HBo llevaba mi nuevo vestido blanco Hdi3o una nueva voz# "eslie me agarr la mano con %uerza# HB un sombrero de &a3a con &a3aritos Hdi3o ntidamente la voz a8uella# ermione y etty no des&egaban los labios# HA m siem&re me encantaron los &a3aritos en los sombreros# .ueno$ las &lumas$ se entiende# Era el tres de agosto y yo tena veintitr7s a0os# HOeintitr7s ibas a cum&lir en octubre Hdi3o etty# ettyH$ el da 8ue

HEs verdad$ cari0o Hre&lic la vozH# Bo era Escor&in# +os encontramos con Douglas Pug! &or el &aseo y me di3o: @ oy &areces una reina$ Yatin2a#A Eso me di3o$ 8ue &areca una reina# KB 8u7 !acen$ &or cierto$ esos dos c!icos mirando a! &or la ventanaL /alimos de estam&ida &or el calle3n !asta 8ue a&arecimos en /t# August =rescent# "a lluvia arreciaba como anegando la ciudad# +os &aramos a tomar aliento# +i nos !abl9bamos ni nos mir9bamos$ seguimos andando ba3o la lluvia y al llegar a la es8uina de Oictoria nos volvimos a &arar# H.uenas noc!es$ vie3o Hdi3o "eslie#

H.uenas noc!es Hdi3e yo# B cada cual tir &or su lado#

Una historia
#$%1&(

### /i es 8ue !istoria &uede llamarse# Princi&io$ en verdad$ no tiene$ %inal tam&oco y casi nada en medio# Todo 8ueda reducido a un da de excursin en autocar a Port!ca;l Hadonde$ &or cierto$ el autocar nunca llegH$ en los tiem&os en 8ue yo era bastante m9s es&igado y m9s sim&9tico# Estaba yo &asando &or entonces una tem&orada con mi to y su mu3er# Aun8ue ella %uera mi ta$ nunca se me !aba ocurrido considerarla m9s 8ue como la mu3er de mi to$ y esto no slo a causa de la a&ariencia de gigante &elirro3o y estridente con 8ue 7l &areca desbordar cada rincn de su c9lido nido igual 8ue un bM%alo acorralado en una des&ensa$ sino tambi7n &or8ue ella$ &or su &arte$ se mova &or la casa a &asitos sigilosos y como en sordina 8ue &arecan amortiguarse sobre almo!adillas gatunas$ y tan &ronto se la vea 8uitando el &olvo a los &erritos de &orcelana como &oni7ndole la mesa al bM%alo o bien a%anada en &re&arar ciertas ratoneras &or las 8ue nunca se de3aba entrillar# Pero$ eso s$ una vez 8ue desa&areca de nuestra vista como &or ensalmo$ a no ser &or cierto c!illidito agudo 8ue se esca&aba de sus labios$ &or el 8ue llegaba a saberse 8ue !aba volado a &icotear su al&iste$ &oda uno incluso olvidarse de 8ue 3am9s !ubiera estado ella en la !abitacin# Por contra$ all estaba 7l siem&re$ acodado en el mostrador de la tiendecita 8ue tenan en la &arte delantera de la casa$ con a8uella &anza de barco y a8uellos tirantes 8ue le a&retaban las carnes como maromas$ atiborrado de comida y reso&lando como un trombn# E si no$ venga de atracarse en la cocina con raciones 8ue !abran de3ado saciada a una tri&ulacin entera# A medida 8ue coma era como si la casa se %uera volviendo m9s &e8ue0a y 7l &areca un olea3e rom&iendo contra los muebles con a8uel c!aleco 8ue se !aba convertido en una bulliciosa &radera llena de mondas$ grasa$ des&erdicios y colillas des&u7s de una merendola$ al tiem&o 8ue el %uego %orestal de su cabellera cre&itaba zigzagueando entre los 3amones 8ue colgaban del tec!o# Tan &e8ue0a era ella 8ue no alcanzaba a &egarle como no %uera encaramada en una silla$ y as$ todos los s9bados &or la noc!e la izaba 7l$ se la &ona ba3o el brazo y la de&ositaba en una de las sillas de la cocina desde cuya altura le era &osible em&renderla a gol&es contra mi to con el &rimer trasto 8ue le viniera a mano$ 8ue era siem&re$ &or m9s se0as$ uno de los &erritos de &orcelana# B los domingos$ ya com&letamente borrac!o$ se &ona 7l a cantar con a8uel vozarrn de tenor 8ue tantos &remios le !aba !ec!o ganar# =uando o mencionar &or vez &rimera la excursin me !allaba yo sentado sobre una saca de arroz$ detr9s del mostrador$ a la sombra de la tri&a de tonel de mi to$ leyendo el anuncio de un desin%ectante 8ue era cuanta lectura !aba# Ba mi to slo llenaba la tienda$ as 8ue cuando se &ersonaron el se0or .en3amn ?ran2lyn$ el se0or Peazley$ +oa! .o;en y Pill /entry$ &ens7 8ue bamos a reventar# Era como estar embutidos en un ca3n con tu%o a 8ueso$ trementina$ &icadura de ta baco$ migas de galleta$ sebo y ro&a sudada# El se0or .en3amn ?ran2lyn mani%est 8ue ya !aba reunido el dinero necesario &ara el autocar y veinte ca3ones de cerveza rubia$ y 8ue !aba cobrado a cada uno una libra de m9s$ cantidad 8ue &ensaba re&artir

entre los excursionistas cuando se !iciera la &rimera &arada de re%resco$ y 8ue ya estaba m9s 8ue !arto$ di3o$ de verse &erseguido &or Pill /entry# HTodo el da$ vaya donde vaya HdecaH lo llevo &egado a los talones como un &erro %aldero de un solo o3o# 1e !an salido una sombra y un &erro# KA m 8u7 %alta me !ace ningMn &erro &olica con bu%andaL Pill /entry se &uso colorado y di3o: HRNu7 mentiraS A m 8ue me registren# HBa no &uede uno tener ni intimidad Hsigui el se0or ?ran2lynH# /e le &ega a uno tanto 8ue !asta miedo te da ec!ar un &aso atr9s$ no sea 8ue vayas a a&arecer sentado encima suyo# "o 8ue me maravilla Hdi3oH es no encontr9rmelo en la cama &or las noc!es# HPor8ue le sentara mal a tu mu3er Hdi3o Pill /entry# B a! volvi a enredarse ?ran2lyn en ex&licoteos$ 8ue los dem9s trataban de &aliar dici7ndole: @+o !agas caso a Pill /entry###A @El vie3o Pill lo !ace sin mala intencin###A @/lo est9 con el o3o en el dinero$ .en3ie#A HKEs 8ue nadie se va a %iar de mL Hexclam sor&rendido el se0or ?ran2lyn# Todos guardaron silencio$ y al rato di3o +oa! .o;en: HBa sabes tM lo 8ue es el comit7# Desde lo de .ob el violinista todo el mundo anda con la mosca tras de la ore3a# HKTe crees 8ue me voy a beber yo los %ondos de la excursin igual 8ue el violinistaL Hdi3o el se0or ?ran2lyn# HPoder$ &odras Hsusurr mi to# HBo dimito Hdi3o el se0or ?ran2lyn# H1ientras tengas nuestro dinero$ no se ace&ta la dimisin Hdi3o Pill /entry# El se0or Peazley medi en &lan conciliador y al cabo de un rato se &usieron todos a 3ugar a las cartas en la densa &enumbra de a8uella 8uesera# 1i to estallaba en reso&lidos cada vez 8ue ganaba$ mientras el se0or Peazley re%un%u0aba a c!irriditos# Bo acab7 &or 8uedarme dormido encima de a8uella &radera grasienta 8ue era el c!aleco de mi to# Al domingo siguiente$ cuando est9bamos mi to y yo tan tran8uilos comi7ndonos unas sardinas de lata H&or8ue su mu3er los domingos se negaba a de3arnos 3ugar a las damasH$ el se0or ?ran2lyn entr en la cocina# "a mu3er de mi to andaba tambi7n &or all$ no sabra decir dnde# Tal vez estuviera metida en la ca3a del relo3 de mi abuela$ colgada de las &esas# Dn &o8uito des&u7s la &uerta volvi a abrirse y /entry se col de re%iln sobando nerviosamente las alas de su sombrero !ongo# /e sent ?ran2lyn en el so%9 &e8ue0o$ los dos muy de negro$ ana%talinados y tiesos$ como si %ueran de %uneral#

H e trado la lista Hdi3o el se0or ?ran2lynH# Ba !an &agado todos los socios# Puedes &regunt9rselo a 7ste# 1i to se cal las ga%as$ se lim&i la !irsuta boca con un &a0uelo 8ue era como des&legar la bandera brit9nica$ de3 encima de la mesa la cuc!ara con 8ue andaba !urgando en las sardinas$ cogi la lista de nombres del se0or ?ran2lyn$ se 8uit las ga%as &ara as &oder leer y %ue &oniendo 3unto a cada nombre una cruz# HEnoc! Davies# A3a$ buenos &u0os tiene 7se# Pero nunca se sabe# "ittle >er;ain# Dn ba3o bien melodioso# El se0or =ad;allad;r# .ien$ bien# Ese &uede dar la !ora de &artida me3or 8ue un relo3# El se0or Peazley# +o %altaba m9s# asta en Pars !a estado 7se# "9stima 8ue se maree en los autocares# El a0o &asado tuvimos 8ue &arar nueve veces &or su cul&a$ entre "a =olmena y El Dragn :o3o# +oa! .o;en# Dn ti&o tran8uilo# Tiene lengua de trtola# +o !ay 8uien discuta con 7l# Ien2ins "oug!or# Ese 8ue no to8ue el dinero$ 8ue siem&re lo !emos &agado muy caro# El se0or Iervis# Tan &ulcro 7l# HPues el a0o &asado 8uiso meternos un cerdo en el autobMs Hdi3o Pill /entry# HTM a lo tuyo y de3a a la gente tran8uila Hdi3o mi to# Pill /entry se &uso colorado# HEs el due0o de /imbad el 1arino$ !ay 8ue aguantarlo# El vie3o E# Iones# HKB 7se &or 8u7L Hdi3o Pill /entry# HPor8ue el vie3o E# Iones siem&re !a venido Hdi3o mi to# Ec!7 un vistazo a la mesa de la cocina# "a lata de sardinas !aba desa&arecido# @=aramba Hme di3eH$ la mu3er del to es m9s r9&ida 8ue una centella#A H=ut!bert Io!nny ?ortnig!t# 1enuda &a&eleta Hdi3o mi to# H"e gusta meterse con las mu3eres Hdi3o Pill /entry# HB a ti tambi7n Hdi3o el se0or ?ran2lynH# Pero te 8uedas con las ganas# Por %in mi to acab a&robando la lista entera y tan slo se detuvo indeciso al dar con uno de los nombres# H/i no %uera &or8ue somos buenos cristianos a 7se lo tir9bamos al mar# HA tiem&o estamos en Port!ca;l Hdi3o el se0or ?ran2lyn# B no !izo m9s 8ue marc!arse$ y ya llevaba detr9s a no m9s de una &ulgada$ la sombra de Pill /entry con a8uel cla8ueteo de sus relucientes botas domingueras sobre las baldosas de la cocina# B entonces$ de re&ente$ a! estaba ya la mu3er de mi to a&ostada ante el a&arador blandiendo un &erro de &orcelana# @=aramba Hvolv a decirmeH$ 8u7 diablo de mu3er 7sta$ si es 8ue &uede llam9rsele mu3er#A

AMn no !abamos dado la luz de la cocina y a&areca su %igura &erdida en un bos8ue de sombras en el 8ue brillaban como o3os blancos y rosados los &latos del a&arador# HEiga$ se0or T!omas Hle di3o a mi to con su vocecita atercio&eladaH# /i usted se va el s9bado de excursin$ yo me largo a casa de mi madre# @Anda$ Dios$ si tiene madre y todo Hdi3e &ara mH# =aray con el ratoncito descarado#A H"a excursin o yo$ se0or T!omas# Bo no lo !ubiera &ensado dos veces$ &ero &as lo menos medio minuto antes de 8ue mi to di3era: HPues bueno$ /ara!$ cari0o$ la excursin# "a levant en vilo$ se la &uso ba3o el brazo$ la llev !asta una silla de la cocina y entonces ella le dio un gol&e en la cabeza con el &errito de &orcelana# B a continuacin la de&osit en el suelo$ momento 8ue yo a&rovec!7 &ara dar las buenas noc!es# El resto de la semana se estuvo la mu3er de mi to deslizando &resurosa y sigilosamente &or todos los rincones de la casa em&u0ando un &lumero 8ue blanda como si %uera un arco$ mientras mi to no cesaba de so&lar y reso&lar in%l9ndose como un %uelle# Bo &or mi &arte me &as7 todo el tiem&o dando vueltas sin saber 8u7 !acer# Por %in$ a la !ora del desayuno$ el domingo &or la ma0ana$ la misma ma0ana de la excursin$ !all7 una nota sobre la mesa de la cocina# Deca: @ ay !uevos en la des&ensa# +o te olvides de 8uitarte las botas antes de meterte en la camaA# :9&ida como una centella$ la mu3er de mi to se !aba largado# =uando mi to vio la notita$ se sac del bolsillo con un su&remo es%uerzo a8uella bandera 8ue le serva de &a0uelo y se son la nariz con tal %an%arria y alboroto 8ue los &latos del a&arador &arecieron estremecerse# HBa tenemos la misma de todos los a0os Hdi3o# B luego$ mir9ndome$ a0adi: HPero esta vez va a ser distinto# TM te vas a venir a la excursin conmigo$ y los dem9s 8ue &iensen lo 8ue 8uieran# El autocar lleg !asta la &uerta de casa y cuando los excursionistas nos vieron a los dos 3untitos all tan &lanc!aditos y endomingados se les oy rezongar y gru0ir como dentro de una 3aula de gorilas# HKEs 8ue vas a traerte un ni8oL H&regunt el se0or ?ran2lyn cuando nos vio subir# B me dirigi una mirada terror%ica# H"os ni0os me dan mala es&ina Hdi3o el se0or Peazley# HEste no !a &agado su &arte Hdi3o Pill /entry# HA8u no !ay sitio &ara los ni0os# En los autocares se marean siem&re#

HKB tM 8u7$ Enoc! DaviesL Hdi3o mi to# HIgual &odas !aberte trado### mujeres# B &or la %orma en 8ue esto son$ &areca como si las mu3eres %ueran aMn cosa &eor 8ue los ni0os# H1e3or eso 8ue traer ancianos# HA m los abuelos tambi7n me dan muy mala es&ina Hdi3o el se0or Peazley# HKB 8u7 vamos a !acer con 7l cuando tengamos 8ue ba3arnos a ec!ar un traguitoL HBo soy abuelo Hdi3o el se0or Peazley# HOeintis7is minutos &ara em&ezar Hexclam un vie3o 8ue llevaba 3i&i3a&a$ sin mirar si8uiera el relo3# E inmediatamente se olvidaron de m# HREste se0or =ad;allad;rS Hdecan todos# B el autocar se &uso en marc!a calle aba3o# A las &uertas de sus casas$ unas cuantas mu3eres se !aban &arado a contem&larnos como con cierto desd7n# Dn ni0o &e8ue0o agitaba la mano diciendo adis y su madre vino a darle un tirn de ore3as# Era una &reciosa ma0ana de agosto# Ba !abamos salido del &ueblo y cruzado el &uente y ya bamos cuesta arriba en direccin al bos8ue cuando el se0or ?ran2lyn$ 8ue andaba &asando lista$ clam a voz en grito: HKDnde est9 el vie3o IonesL HKNue dnde est9 el vie3o IonesL H+os lo !emos olvidado# H/in el vie3o no se &uede seguir# B aun8ue el se0or Peazley no ces de %ar%ullar im&recaciones durante todo el camino$ dimos la vuelta y volvimos al &ueblo !asta la taberna de El Prnci&e de >ales$ en donde el vie3o Iones nos estaba aguardando &acientemente sin otra com&a0a 8ue una bolsa de lona# HBo no 8uera venir Hdi3o el vie3o Iones$ mientras lo au&aban al autocar d9ndole &almaditas en la es&alda, luego lo sentaron no sin violencia y en seguida le &usieron una botella en la manoH# Pero siem&re acabo viniendo# B ya a cruzar el &uente$ y luego la cuesta arriba$ y ya bordeando el verde es&lendor del bos8ue &or un camino zigzagueante y &olvoriento$ entre &ac%icas vacas y un revuelo de 9nades$ !asta volver a orse la voz del se0or Peazley: HRPararse$ &ararse$ 8ue me !e de3ado la dentadura en la re&isa de la c!imeneaS HKB 8u7 m9s daL Hdi3eronH# +o te ir9s a comer a nadie$ KverdadL

HB le dieron una botella con una &a3arita# HEs 8ue a lo me3or me a&etece ec!ar m9s de una sonrisita Hdi3o# H"o 8ue es tM### Hcontestaron# HKNu7 !ora es$ se0or =ad;allad;rL HBa slo 8uedan doce minutos Hre&uso a gritos el vie3ecillo del 3i&i3a&a# B todos se &usieron a ec!arle maldiciones# El autocar se detuvo %rente al :eba0o de la 1onta0a$ una taberna &e8ue0a y triste$ cuyo te3ado de &a3a seme3aba una &eluca con &eineta# En un m9stil 8ue !aba 3unto al retrete tremolaba la bandera de /iam# Bo saba 8ue era la bandera de /iam &or la coleccin de cromos# A la &uerta$ el &atrn iba d9ndonos la bienvenida uno a uno con a%ectuosa sonrisa de lobo# Era un !ombre alto y %laco$ tena los colmillos ennegrecidos$ los o3os a&lomados y un rizo grasiento en medio de la %rente# HR ermoso da de agostoS Hdi3o al tiem&o 8ue se llevaba una garra al rizo# Id7ntica bienvenida deba !aberle dado al reba0o de la monta0a antes de devor9rselo Hme di3e# "os excursionistas se metieron mugiendo y balando en el bar# HNu7date a! cuidando del autocar Hdi3o mi toH# 1ira 8ue nadie lo vaya a robar# H=omo no lo roben las vacas Hdi3e yo# Pero mi to ni me oa$ dentro ya del bar y en%rascado en su concierto de &lacenteros reso&lidos# Bo me 8ued7 mirando a las vacas 8ue tena en%rente$ y las vacas se 8uedaron mir9ndome a m# RNu7 otra cosa &odamos !acerS Pasaron cuarenta y cinco minutos con la &arsimonia de una nube 8ue cruza el cielo# El /ol reluca &or encima de la solitaria carretera$ sobre el ni0o &erdido y no deseado y sobre los o3os acuosos de las vacas# En la obscuridad del bar$ los dem9s$ contentos y %eli ces$ ya !aban em&ezado a rom&er vasos# Por la carretera vena en bicicleta un cebollero con boina y una ristra de cebollas a modo de collar# HNuelle un grand matin$ monsieur Hdi3e yo# HA8u tienes a un %ranc7s$ muc!ac!o Hdi3o al tiem&o 8ue se a&eaba# Bo le segu !asta la &uerta y &ude ec!ar un vistazo al interior del bar# A&enas acert7 a reconocer a ninguno de los excursionistas# A todos se les !aba mudado el color# Pasaban del remolac!a al casta0o obscuro$ retozando &or entre la !Mmeda &enumbra de a8uel agu3ero como traviesos ni0os grandes$ cuando en medio surgieron las barbas ro3as y la desmedida &anza de mi to# Por el suelo$ entre un mar de vidrios rotos$ yaca el cuer&o del se0or Peazley# HREtra ronda &ara todosS Hdeca .ob el violinista$ un !ombrecillo evanescente de brillantes o3os azules y grave sonrisa# HR1ira 8ue &onerte a ra&tar !u7r%anosS

HEste ni0o se lo !as com&rado a los gitanos$ KnoL HTened con%ianza en el vie3o .ob$ 8ue nunca os de%raudar9# HBa me vengar7 yo de 7sta Hdi3o .ob el violinista con una sonrisa de nava3aH# Pero os &erdono$ c!icos# B en medio del vicioso desen%reno de a8uella con%usa babel se oy gritar: H/al a! %uera y ver9s lo 8ue es bueno# HD73alo me3or &ara m9s tarde# HEs 8ue a!ora es cuando a m me a&etece# HR1irad a Pill /entry cmo le bailan los &iesS H1irad cmo el se0or Peazley le !ace reverencias al suelo# El se0or Peazley se &uso en &ie graznando como un ganso# HEl c!ico ese me !a em&u3ado a &ro&sito Hdi3o se0al9ndome con el dedo# B yo sal de all a esca&e en busca de mis dulces y &acientes vacas# El tiem&o segua desliz9ndose como una nube$ las vacas remoloneaban$ y en cuanto las tuve a la vista me &use a &egarles &edradas y entonces$ sor&rendidas$ se ale3aron a remolonear a otra &arte# 1i to dio un silbido$ !inc!ando los mo%letes como si estuviera in%lando un globo y uno a uno$ em&ezaron todos los excursionistas a des%ilar tras 7l gimoteando# aban de3ado al :eba0o de la 1onta0a sin nada 8ue abrevar# El cebollero !aba organizado una ri%a$ y el se0or Peazley$ 8ue !aba ganado el &remio$ llevaba colgada del cuello la ristra de cebollas# HKB de 8u7 le sirve a uno$ &regunto yo$ una ristra de cebollas cuando se !a de3ado la dentadura en la c!imeneaL Hdi3o# =uando mir7 &or la ventanilla trasera del retumbante autocar$ nuevamente en marc!a$ observ7 8ue$ con la distancia$ la taberna se iba !aciendo cada vez m9s &e8ue0a y la bandera de /iam$ desde el m9stil 8ue !aba 3unto al retrete$ ondeaba a!ora a media asta# El Toro Azul$ El Dragn$ "a Estrella de >ales$ "as Dvas Agrias$ El Pastor$ "as =am&anas de Aberdovey, K8u7 otra cosa &oda !acer$ en medio de a8uel salva3e agosto$ sino tratar de a&renderme los nombres de cada una de a8uellas &aradas$ mientras me de3aban al cuidado del autocarL B siem&re 8ue se &asaba &or de lante de una taberna$ el se0or Peazley$ levantando el tono de su voz grave$ exclamaba: HRParad$ muc!ac!os$ 8ue me %alta alientoS B vuelta a lo mismo# "a !ora de cierre nada nuevo su&uso a los excursionistas# "as &uertas de las tabernas ya !aban sido cerradas$ &ero detr9s de ellas$ mientras la !ora de la siesta discurra &l9cidamente$ todos seguan entonando ruidosamente

cuantos !imnos se les venan a la boca# B cuando en El =!orro 19gico un &olica$ 8ue se !aba colado &or la &uerta trasera$ descubri la &resencia de a8uel coro cervecero$ +oa! .o;en le susurr al odo: H/sss!$ la taberna est9 cerrada# HKDe dnde son ustedesL H&regunt el &olica con voz azul y abotonada# B le di3eron de dnde# HPues all vive una ta ma Hdi3o el &olica# B al rato ya estaba cantando con ellos Dormido en un nido### Por %in nos volvimos a &oner en marc!a$ el autocar iba dando tumbos en medio de a8uel %ragor de botellas y tenores$ !asta 8ue vinimos a &arar a la orilla de un ro 8ue corra entre sauces# HRAguaS Hgritaron# HRPort!ca;lS Hcanturre mi to# HKDnde est9n los burrosL Hdi3o el se0or Peazley# B todos se &reci&itaron$ tambaleantes$ a c!a&otear entre las blancas y %ras aguas de la corriente &ro%iriendo alaridos# El se0or ?ran2lyn$ 8ue estaba intentado bailar una &olca en a8uel suelo de resbaladizos gui3arros$ cay al agua &or dos veces# HTodo cuesta Hdi3o sin &erder la dignidad$ mientras$ em&a&ado$ buscaba el re%ugio de la orilla# HRNu7 %ra est9S Hexclamaban# HEst9 estu&enda# HEst9 suave como ala de mos8uito# HEsto es mejor 8ue Port!ca;l# B el cre&Msculo$ gentil y c9lido$ vino a &osarse sobre los treinta seres 8ue$ em&a&ados y beodos$ se desentendan del mundo entero all donde el mundo termina$ al oeste del Pas de >ales# B @K8ui7n va a!LA$ le gritaba Pill /entry a un &ato salva3e 8ue remontaba el vuelo# En El :incn del Ermita0o se detuvieron a tomarse un ron con el 8ue enga0ar al %ro# HEn '-(- yo 3ugu7 con el Aberavon Hle di3o uno 8ue !aba all a Enoc! Davies# HR1entiraS Hdi3o Enoc! Davies# HPuedo ense0arte %otos Hdi3o el otro# HEstar9n %alsi%icadas Hdi3o Enoc! Davies# HTe &uedo ense0ar la camiseta#

H"a !abr9s robado# HTengo amigos 8ue lo &ueden atestiguar Hle re&uso %uribundo# H"os !abr9s com&rado# Al regreso a casa$ a trav7s de la !irviente obscuridad sal&icada de "una$ el vie3o E# Iones se &uso a !acerse la cena en una cocinilla de alco!ol$ en &leno autocar# En mitad de los !umos$ el se0or Peazley de3aba esca&ar su ronca tos azul# @Parad$ &arad HdecaH$ 8ue me %alta aliento#A B todos nos ba3amos al rescoldo de la "una# +o !aba a la vista taberna alguna# As 8ue se ba3aron los ca3ones sobran tes de cerveza y la cocinilla de alco!ol con el vie3o E# Iones agarrado a ella$ se dis&uso todo sobre la !ierba$ y se sentaron todos en crculo a beber y a cantar mientras el vie3o E# Iones calentaba su &ur7 y sus salc!ic!as y la "una volaba sobre nuestras cabezas# B all me ec!7 a dormir contra el maltratado c!aleco de mi to$ y ya en el suelo$ Pill /entry le gritaba a la "una &asa3era: HKNui7n va a!L

Intereses relacionados