9 Pienso que en este momento tal vez nadie en el universo piensa en m, que slo yo me pienso, y si ahora muriese, nadie,

ni yo, me pensara. Y aqu empieza el abismo, como cuando me duermo. Soy mi propio sostn y me lo quito. Contribuyo a tapizar de ausencia todo. al vez sea por esto que pensar en un hombre se parece a salvarlo. !" #ntre pedazos de palabras y caricias en ruinas, encontr al$unas %ormas que volvan de la muerte. &enan de desmorir. Pero no les bastaba con eso. enan que se$uir retrocediendo, tenan que desvivirlo todo y despus desnacer. 'o pude hacerles nin$una pre$unta, ni mirarlas dos veces. Pero ellas me indicaron el (nico camino que tal vez ten$a salida, el que vuelve desde toda la muerte hacia atr)s del nacer, a encontrarse con la nada del comienzo para retroceder y desnadarse. *+ ,l$(n da encontrar una palabra que penetre en tu vientre y lo %ecunde, que se pare en tu seno como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. -allar una palabra que deten$a tu cuerpo y lo d vuelta, que conten$a tu cuerpo y abra tus o.os como un dios sin nubes y te use tu saliva y te doble las piernas. ( tal vez no la escuches o tal vez no la comprendas. 'o ser) necesario. /r) por tu interior como una rueda recorrindote al %in de punta a punta,

mu.er ma y no ma, y no se detendr) ni cuando mueras. +0 #l centro no es un punto. Si lo %uera, resultara %)cil acertarlo. 'o es ni siquiera la reduccin de un punto a su in%inito. #l centro es una ausencia, de punto, de in%inito y aun de ausencia y slo se acierta con ausencia. 1rame despus que te hayas ido, aunque yo est recin cuando me vaya. ,hora el centro me ha ense2ado a no estar, pero m)s tarde el centro estar) aqu. *! Si al$uien, cayendo de s mismo en s mismo, manotea para sostenerse de s y encuentra entre l y l una puerta que lleva a otra parte, %eliz de l y de l, pues ha encontrado su borrador m)s anti$uo, la primera copia. 3 Si uno no es i$ual a su despertar, si el despertar lo e4cede o es menor que uno, 5quin ocupa la di%erencia6 Y si uno no es i$ual tampoco a su dormir, 5adnde se queda su costado despierto o qu otra cosa se duerme con uno6 5Y si uno no es i$ual a uno6 #l si$no i$ual parece a veces la duplicacin ensimismada del menos. +* 'os quedamos a veces detenidos en medio de una calle, de una palabra o de un beso, con los o.os inmviles como dos lar$os vasos de a$ua solitaria, con la vida inmvil y las manos quietas entre un $esto y el que hubiera se$uido, como si no estuvieran ya en nin$una parte. 'uestros recuerdos son entonces de otro, a quien apenas recordamos.

#s como si prest)semos la vida por un rato, sin la se$uridad de que nos va a ser devuelta y sin que nadie nos la haya pedido, pero sabiendo que es usada para al$o que nos concierne m)s que todo. 5'o ser) tambin la muerte un prstamo, en medio de una calle, de una palabra o de un beso6 +" 7etener la palabra un se$undo antes del labio, un se$undo antes de la voracidad compartida, un se$undo antes del corazn del otro, para que haya por lo menos un p).aro que puede prescindir de todo nido. #l destino es de aire. 8as br(.ulas se2alan uno solo de sus hilos, pero la ausencia necesita otros para que las cosas sean su destino de aire. 8a palabra es el (nico p).aro que puede ser i$ual a su ausencia. * 9eco$er la %orma interior, la que empieza en los mismos puntos que la otra pero se vuelca lue$o como un c)ntaro hacia su propia sed. 9eco$er la %orma que no es el ne$ativo de nada, que no se preocupa por el mundo, ni siquiera por las otras %ormas, y que parece a veces no preocuparse ni por el propio cuerpo que la sostiene. 9eco$erla en su invertida %uente, en su e4plosin invertida, en su $esto de intensidad tan ntima que podra crear el otro lado. 9eco$er la (nica %orma que podra reco$ernos y borrarnos la otra, la que se equivoc hacia a%uera. !: , veces comprendemos al$o entre la noche y la noche. 'os vemos de pronto parados deba.o de una torre tan %ina como el si$no del adis y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos es adnde ir o adnde re$resar.

'os duele la %orma m)s ntima del tiempo; el secreto de no amar lo que amamos. <na oscura prisa, un conta$io de ala nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra. Comprendemos entonces que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones, espacios libres donde podramos no estar ausentes. !3 Si conociramos el punto donde va a romperse al$o, donde se cortar) el hilo de los besos, donde una mirada de.ar) de encontrarse con otra mirada, donde el corazn saltar) hacia otro sitio, podramos poner otro punto sobre ese punto o por lo menos acompa2arlo al romperse. Si conociramos el punto donde al$o va a %undirse con al$o, donde el desierto se encontrar) con la lluvia, donde el abrazo se tocar) con la vida, donde mi muerte se apro4imar) a la tuya, podramos desenvolver ese punto como una serpentina o por lo menos cantarlo hasta morirnos. Si conociramos el punto donde al$o ser) siempre ese al$o, donde el hueso no olvidar) a la carne, donde la %uente es madre de otra %uente, donde el pasado nunca ser) pasado, podramos de.ar slo ese punto y borrar todos los otros o $uardarlo por lo menos en un lu$ar m)s se$uro.

-emos perdido .untos tanta nada que el h)bito persiste y se da vuelta y ahora todo es $anancia de la nada. 3 #l mundo es el se$undo trmino de una met)%ora incompleta, una comparacin cuyo primer elemento se ha perdido. 57nde est) lo que era como el mundo6 5Se %u$ de la %rase o lo borramos6 5= acaso la met)%ora

estuvo siempre trunca6 !" 8os rostros que has ido abandonando se han quedado deba.o de tu rostro y a veces te sobresalen como si tu piel no alcanzara para todos. 8as manos que has ido abandonando te abultan a veces en la mano y te absorben las cosas o las sueltan como espon.as crecientes. 8as vidas que has ido abandonando te sobreviven en tu propia sombra y al$(n da te asaltar)n como una vida, tal vez para morir una vez sola. ** <n amor m)s all) del amor por encima del rito del vnculo, m)s all) del .ue$o siniestro de la soledad y la compa2a. <n amor que no necesite re$reso, pero tampoco partida. <n amor no sometido a los %o$onazos de ir y de volver, de estar despiertos o dormidos, de llamar o callar. <n amor para estar .untos o para no estarlo, pero tambin para todas las posiciones intermedias. <n amor como abrir los o.os. Y quiz)s tambin como cerrarlos. * -a$o un pozo para buscar una palabra enterrada. Si la encuentro, la palabra cerrar) el pozo. Si no la encuentro, el pozo quedar) abierto para siempre en mi voz. 8a b(squeda de lo enterrado supone adoptar los vacos que %racasan.