Está en la página 1de 27

q;RE<D>

fwx es``s^k\s_
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 3 18"!9"12 11:45
www.elboomeran.com
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 4 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
jdle qloo\o`
q]oe^d_
^?VS;TTME SR
LD> H;M> HBR5 G;D5
6 LVMGR 5;HVMJV PDMTDRTORV
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 5 18"!9"12 11:45
www.elboomeran.com
1irulo oiiginal: qDHHRT<RS _<D?MR>.
|oln Cleevei, ()%&, ()%#, ()%x, ()%), ()"C, ()"(, ()"=, ()"*, ()"%, ()"",
()"&, ()"#, ()"x, ()"), ()&C, ()&(, ()&=, ()&*, ()&%, ()&", ()&&, ()&#,
()&x, ()#C, ()#=, ()#*, ()##, ()#x.
Coyiiglr ienovauo |oln Cleevei, ()##, ()#x.
1ouos los ueieclos ieseivauos.
ue la riauucci+n: |os< Luis L+ez ^u!oz
y |aime Zulaika Goicoeclea.
ue esra euici+n: RBA LiLios, S.A., =C(=.
Avua. Diagonal, (x) - CxC(x Baicelona.
iLaliLios.com
c?MGR?V RSMTME RE R><V TDHRTTMEa DT<;U?R SR =C(=u
?RQua DVQM#"#
M>UEa )#x4x%4)CC&4*)"4x
SRB>M<D HRPVHa U4=*u#x)4=C(=
Queua iiguiosamenre ioliLiua sin auroiizaci+n oi esciiro
uel euiroi cualquiei oima ue ieiouucci+n, uisriiLuci+n,
comunicaci+n ALlica o riansoimaci+n ue esra oLia, que sei someriua
a las sanciones esraLleciuas oi la ley. Pueuen uiiigiise a Ceuio
(Cenrio Lsa!ol ue Deieclos Reiogiicos, vvv.ceuio.oig)
si necesiran orocoiai o escaneai algAn iagmenro ue esra oLia
(vvv.conlicencia.com, )( #C= () #C W )* =#= C% %#).
1ouos los ueieclos ieseivauos.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 6 21"!9"12 14:48
www.elboomeran.com
#
TDE<REMSD
c?RQVTMD, ((
q]oe^d_
sSM+>, OR?GVED GD, (#
]E SV T;VH@;MR?V, %"
hV GDE><?;D>V ?VSMD, &(
dO, TM;SVS SR >;R!D> ?D<D>, #%
hD> lV?<HR6, )#
hV OM><D?MV SR _;<<DE cHVTR, (C#
m?VELR?D SR 9R?VED, (=#
qVETM+E SR VGD? ED TD??R>BDESMSD, (%*
hV DHHV ?RBHR<V SR D?D, (&"
qHVET6 RE HV <D??R SR rVURH, (x#
hV eV9MSVS R> <?M><R BV?V HD> BDU?R>, =C(
^MRGBD SR SM9D?TMD, =(*
hV TV><V qHV?M>>V, ==#
hV T;?V, =%(
oH >;BR?ME<RESRE<R, ="%
hD> TOMTD>, =#=
hV> VGV?P;?V> SR HV PMERU?V, *C*
MsSM+>, L;9RE<;S. MsSM+>, URHHR5V., *==
oH SV @;R RH TR?SD >R TV6+ VH BD5D, **"
oH <?RE SR HV> TMETD T;V?RE<V 6 DTOD, *#C
_DHD ;EV 9R5 G>, *x(
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 7 18"!9"12 11:45
www.elboomeran.com
#
<" ".+FOJ +* 3'.+? :&""( )#+
<" .CDI-PE . 3D# 9.!*E( %$%
<" (CE.JI *J ". !.J=.J.( %)*
<" HFI-"*!. +* 7.F,&* ;"&JD( %%)
$+ )&,,+ ,-*".+( %'!
8IE /F?EIJ( %#*
<" !.F&+I FCF."( %+'
8. +CGC*E.( &!+
<" ,.!&OJ +* !C+.J=.E *E,.F".D.( &%*
3&!H"*!*JD* +&!* GC&KJ )C*( &'!
@F&!!*F( &#&
8. *+.+ +* IFI( &++
8. ,O!I+.( '$$
8. HFI)*EIF. +* !PE&,.( '!)
1J. !C%*F E&J H.NE( ')#
8. !C*FD* +* 9CED&J.( '%'
>"*!*JD&J.( '&+
1J !C,'.,'I *J 4I!.( '*+
7&E,*"QJ*. +* H*FEIJ.%*E GC* JI .H.F*,*FQJ( *"$
8. GC&!*F.( *$"
8.E ,.E.E %CJDI ." !.F( *!)
<" QJ(*" +*" HC*JD*( *)'
<" -F&(.+&*F ? ". B&C+. +*" (I")( *%+
1J. B&E&OJ +*" !CJ+I( **"
4*CJ&OJ( *#"
1J. ,C"D. !C%*F JIFD*.!*F&,.J.( *#%
7*D.!IF)IE&E( #"#
7*J*0 7*J*0 2*$*"0 1H'.FE&J( #)%
7IJDF."+I( #%)
<" I,K.JI( #&$
#+%-!( -* '-!!/( #**
8. (*I!*DFN. +*" .!IF( #+)
<" J.+.+IF( +"*
<" !CJ+I +* ".E !.J=.J.E( +!)
6DF. '&EDIF&.( +)+
057-104616-CUENTOS CHEEVER 1.indd 8 10/10/12 17:26
www.elboomeran.com
+
5*F,?( +&%
8. ,C.FD. .".F!.( +'+
AFD*!&E0 *" 'IJF.+I ,.B.+IF +* HI=IE( +**
2F*E ,C*JDIE( $""+
8.E %I?.E +* "IE >.-ID( $"!)
057-104616-CUENTOS CHEEVER 1.indd 9 10/10/12 17:26
www.elboomeran.com
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 1! 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
((
B?RQVTMD
^e gusraiia que el oiuen en que se lan uLlicauo esros ielaros
se inviirieia y que aaiecieia yo iimeio como un lomLie ma-
yoi, y no como un joven esrueacro al uescuLiii que lomLies
y mujeies genuinamenre iecarauos aumirian en sus ielaciones
amaiguia ei+rica e incluso couicia. Ll airo ue un esciiroi, se-
gAn cieo, a uieiencia uel ue un inroi, no iesenra alianzas
inreiesanres con sus maesrios. Ln el ciecimienro ue un esciiroi,
no lay naua comaiaLle a las iimeias coias ue |ackson Po-
llock ue las inruias ue la cailla Sixrina, con sus inreiesanres
ieeiencias a 1lomas Hair Benron. Al esciiroi ouemos veilo
aienuienuo roiemenre a caminai, a laceise el nuuo ue la coi-
Lara, a lacei el amoi y a comei los guisanres con reneuoi. Se
iesenra ms Lien solo y uereiminauo a insriuiise oi su cuen-
ra. Ingenuo, iovinciano en mi caso, a veces oLruso y casi siem-
ie roie, incluso una cuiuaua selecci+n ue sus iimeios riaLa-
jos sei siemie la lisroiia uesnuua ue su lucla oi ieciLii una
euucaci+n en economia y en amoi.
Lsros ielaros se iemonran a mi lonoiaLle licenciamienro uel
ej<iciro, al inal ue la segunua gueiia munuial. Lsrn en oiuen
cionol+gico, si no me alla la memoiia, y los rexros ms emLa-
iazosamenre inmauuios lan siuo eliminauos. A veces aiecen
lisroiias ue un munuo lace riemo eiuiuo, cuanuo la ciuuau
ue ueva Yoik aAn esraLa imiegnaua ue una luz iiLeie!a,
cuanuo se oian los cuaireros ue Benny Goouman en la iauio ue
la aeleiia ue la esquina y cuanuo casi rouos llevaLan somLie-
io. Aqui esr el Alrimo ue aquella geneiaci+n ue umauoies em-
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 11 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
(=
eueiniuos que oi la ma!ana ueseiraLan al munuo con sus
accesos ue ros, que se onian ciegos en las iesras e inreiiera-
Lan oLsoleros asos ue Laile, como el qHR9RHVES TOMTJRE, que
viajaLan a Luioa en Laico, que senrian aur<nrica nosralgia uel
amoi y la eliciuau, y cuyos uioses eian ran anriguos como los
mios o los suyos, quienquieia que sea usreu. Las consranres que
Lusco en esra aiaeinalia a iaros anricuaua son cieiro amoi a
la luz y cieira uereiminaci+n ue riazai alguna cauena moial uel
sei. Calvino no ueseme!+ ningAn ael en mi euucaci+n ieli-
giosa, eio su iesencia aiecia laLirai en los gianeios ue mi
juvenruu, y quiz me uej+ cieira inueLiua amaiguia.
^uclos ue esros ielaros se uLlicaion oi iimeia vez en
^OR eR8 YD?JR?, uonue Haiolu Ross, Gus LoLiano y William
^axvell me uieion el uon inesrimaLle ue un giuo amlio,
inreligenre y sensiLle ue lecroies y suicienre uineio aia uai ue
comei a la amilia y comiaime un riaje nuevo caua uos a!os.
MLsro es una ievisra amiliai, maluira sea!?, solia vocieiai
Ross al menoi signo ue inciraci+n a los imulsos ei+ricos. Ll no
eia naua iecarauo, y cuanuo uescuLii+ que yo uaLa un iesin-
go caua vez que <l usaLa la alaLia ollai? en la mesa uel al-
mueizo, la ieeria con iecuencia, solo aia veime salrai. Su
alra ue iecaro eia iealmenre ionunciaua, oi ejemlo, si ie-
veia que un coma!eio ue +quei iLa a sei un esauo, se iLa al
cuairo ue La!o y volvia con las oiejas iellenas ue ael ligi<ni-
co. aruialmenre, esa clase ue conuucra nunca aaiecia en la
ievisra. Peio le ense!+ a uno, o asi me gusra ensailo, que el
iecaro es una oima ue uiscuiso ran iounuo y connorarivo
como cualquiei orio, uieienre no solo oi su conreniuo, sino
oi su sinraxis y sus imgenes. Puesro que los lomLies a quie-
nes aoy+ van uesue Iivin Slav lasra Vlauimii aLokov, a-
iece que la leclo ms Lien que ninguna oria cosa.
1oua uocumenraci+n iecisa ue nuesria inmauuiez iesulra
emLaiazosa, y asi lo encuenrio a veces en esras naiiaciones,
eio aia mi la ruiLaci+n queua ieuimiua oi los iecueiuos
que las lisroiias me ieavivan ue las mujeies y los lomLies que
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 12 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
(*
le amauo y ue las laLiraciones, los asillos y las layas uonue
ueion esciiros los ielaros. ^is lisroiias avoiiras son las escii-
ras en menos ue una semana y comuesras a menuuo en voz
alra. Recueiuo laLei exclamauo: M^e llamo |olnny Hake!?.
Iue en el vesriLulo ue una casa en anrucker que laLiamos
conseguiuo alquilai Laiara, oi el ieriaso ue un juicio suceso-
iio. Salienuo uel cuairo ue seivicio ue oria casa alquilaua, le
giir< a mi mujei: MLsra es una nocle en la que ieyes con riajes
uoiauos caLalgan soLie las monra!as a lomos ue eleanres!?.
La aciencia ue mi amilia la siuo inesrimaLle. Bajo el roluo ue
la enriaua ue un euiicio ue aairamenros ue la calle Cincuenra
y ueve esciiLi, en voz alra, las lineas inales ue Aui+s, leima-
no mio?. MAl! Qu< se ueue lacei con un lomLie asi.?,
iegunr<, y ceii< la lisroiia uicienuo: ^e queu< miianuo a las
mujeies uesnuuas, salienuo uel agua?. Lsr laLlanuo usreu
solo, se!oi Cleevei?, me uijo amaLlemenre el oireio, y ram-
Li<n <l 'coiiecro, jovial y sariseclo con su ioina ue uiez
u+laies aia aviuau' aiece un eisonaje uel asauo eiuu-
iaLle.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 13 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 14 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
q]oe^d_
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 15 18"!9"12 11:45
www.elboomeran.com
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 16 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
(#
VSM>, OR?GVED GD
La nuesria es una amilia que siemie la esrauo muy uniua
esiiirualmenre. uesrio auie se alog+ oi acciuenre nave-
ganuo a vela cuanuo <iamos muy j+venes, y nuesria mauie
siemie la insisriuo en el leclo ue que nuesrias ielaciones a-
miliaies oseen una esraLiliuau que nunca volveiemos a encon-
riai. o ienso con mucla iecuencia en la amilia, eio cuan-
uo me acueiuo ue sus miemLios, ue la cosra en la que viven y
ue la sal maiina que cieo que coiie oi nuesrias venas, me ale-
gio ue sei un Pommeioy 'ue renei la misma naiiz, el mismo
coloi ue iel y la misma iomesa ue longeviuau' y ue que, si
Lien no somos una amilia uisringuiua, nos lacemos la ilusi+n,
cuanuo nos lallamos ieuniuos, ue que los Pommeioy son Ani-
cos. o uigo rouo esro oique me inreiese la lisroiia amiliai
o oique esre senrimienro ue singulaiiuau sea muy iounuo o
renga mucla imoirancia aia mi, sino aia uejai consrancia
ue que somos leales unos con orios a esai ue nuesrias uieien-
cias, y ue que cualquiei allo en el manrenimienro ue esra leal-
rau es una uenre ue conusi+n y ue uoloi.
Somos cuario lijos, mi leimana Diana y los ries vaiones:
Clauuy, Lavience y yo. Como la mayoiia ue las amilias con
lijos ue ms ue rieinra a!os, nos lemos visro seaiauos oi
iazones ioesionales, oi el mariimonio y oi la gueiia. Helen
y yo vivimos aloia en Long Islanu, con nuesrios cuario lijos.
Yo uoy clases en un colegio iivauo con alumnos inreinos, y
aunque ya le asauo la euau en que ouiia renei eseianzas
ue que me nomLiaian uiiecroi, sienro iesero oi mi riaLajo.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 17 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
(x
Clauuy, que es quien la reniuo ms <xiro ue rouos los leima-
nos, vive en ^anlarran, con Ouerre y los clicos, nuesria ma-
uie, en Iilauelia, y Diana, uesue su uivoicio, lo la leclo en
Iiancia, eio vuelve a Lsrauos Uniuos uuianre el veiano aia
asai un mes en Lauu`s Heau. Lauu`s Heau es un lugai ue veia-
neo a la oiilla ue una ue las islas ue ^assacluserrs. Alli renia-
mos un claler, y en los a!os veinre nuesrio auie consriuy+ la
casa gianue. Se alza en una colina soLie el mai y, con la exce-
ci+n ue Sr. 1ioez y ue algunas alueas ue los Aeninos, es el
sirio uel munuo que ms me gusra. Caua uno ue nosorios riene
una airiciaci+n en la ioieuau, y rouos conriiLuimos con
cieira canriuau ue uineio a su manrenimienro.
Lavience, el ms joven ue los leimanos, que es aLogauo,
consigui+ riaLajo en una emiesa ue Clevelanu uesu<s ue la
gueiia, y ninguno ue nosorios lo vio uuianre cuario a!os. Cuan-
uo ueciui+ maiclaise ue Clevelanu e ii a riaLajai a AlLany, es-
ciiLi+ a mauie uici<nuole que, aioveclanuo el riaslauo, asa-
iia uiez uias en Lauu`s Heau con su mujei y sus uos lijos. Yo
laLia laneauo uisiurai ue mis vacaciones oi enronces 'ues-
u<s ue uai clases en un cuiso ue veiano', y Helen, Clauuy,
Ouerre y Diana iLan a esrai alli, ue maneia que la amilia se
ieuniiia al comlero. Lavience es el leimano con el que rouos
los uems renemos menos cosas en comAn. unca lemos asa-
uo muclo riemo con <l, e imagino que esa es la iaz+n ue que
sigamos llamnuolo 1iry: un more que se le uso cuanuo ni!o,
oique al avanzai oi el asillo camino uel comeuoi aia uesa-
yunai, sus zaarillas lacian un iuiuo que sonaLa como riry,
riry, riry?. Pauie lo llamaLa asi, y lo mismo laciamos rouos los
uems. Cuanuo se lizo mayoi, a veces Diana lo llamaLa Lirle
|esus, y mauie, con mucla iecuencia, el Giu!+n. o reniamos
Luenos iecueiuos ue Lavience, eio eseiLamos su vuelra con
una mezcla ue iecelo y lealrau, y con algo ue la alegiia y la saris-
acci+n que iouuce iecoLiai a un leimano.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 18 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
()
Lavience cogi+ el Laico ue las cuario ue la raiue, un uia ue i-
nales ue veiano, aia venii a la isla, y Clauuy y yo uimos a
ieciLiilo. Las llegauas y las saliuas uel riansLoiuauoi uel veia-
no rienen rouos los signos exreiioies ue un viaje 'siienas, cam-
anas, caiierillas ue mano, oloi a salirie', eio es un riayecro
sin imoirancia, y cuanuo vi enriai el Laico en el ueiro azul
aquella raiue y ens< que esraLa uanuo in a un riayecro sin
imoirancia, me ui cuenra ue que se me laLia ocuiiiuo exacra-
menre el rio ue comenraiio que Lavience luLiese leclo. Bus-
camos su iosrio ueris ue los aiaLiisas mienrias los aurom+-
viles aLanuonaLan el Luque, y no nos cosr+ ningAn riaLajo
ieconoceilo. os aceicamos coiiienuo y le esrieclamos la mano,
y Lesamos roiemenre a su mujei y a los ni!os.
'M1iry! 'giir+ Clauuy'. M1iry!
Ls uiicil emirii juicios soLie los camLios en el asecro ue un
leimano, eio Clauuy y yo esruvimos ue acueiuo, mienrias
volviamos a Lauu`s Heau, en que Lavience seguia aiecienuo
muy joven. Ll enri+ iimeio en la casa, y nosorios sacamos sus
maleras uel cocle. Cuanuo enri< yo, esraLa ue ie en el cuairo
ue esrai, laLlanuo con mauie y con Diana, que llevaLan sus
mejoies riajes y rouas sus joyas, y lo esraLan ieciLienuo como
si ueia el lijo i+uigo, eio incluso en ese momenro, cuanuo
rouo el munuo se esoizaLa oi aiecei ms aecruoso y cuan-
uo ese rio ue esueizos consiguen los mejoies iesulrauos, yo
ya eia conscienre ue la iesencia ue cieiro neiviosismo en la
laLiraci+n. Pensanuo aceica ue esro mienrias suLia las esauas
maleras ue Lavience escaleias aiiiLa, me ui cuenra ue que
nuesrias anriarias esrn ran iounuamenre aiiaigauas como
nuesrios mejoies senrimienros, y iecoiu< que una vez, veinri-
cinco a!os aris, cuanuo aceir< a Lavience con una ieuia en
la caLeza, <l se levanr+ y ue uiiecramenre a quejaise a nuesrio
auie.
SuLi las maleras al reicei iso, uonue Rurl, la mujei ue
Lavience, laLia comenzauo a insralai a su amilia. Rurl es
una clica muy uelgaua, y aiecia muy cansaua uel viaje, eio
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 19 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=C
cuanuo le iegunr< si queiia que le suLieia un c+crel, uijo que
le aiecia que no.
Cuanuo Laj<, Lavience laLia uesaaieciuo, eio los uems
esraLan lisros aia los c+creles, y ueciuimos emezai. Lavience
es el Anico miemLio ue la amilia que nunca la uisiurauo Le-
Lienuo. os llevamos las coas a la reiiaza, aia ouei con-
remlai los acanrilauos, el mai y las islas uel esre, y el iegieso
ue Lavience y ue su mujei, su iesencia en la casa, aiecia es-
rimulai nuesrias ieacciones anre aquel anoiama ran amiliai,
eia como si el lacei que sin uuua exeiimenraiian anre la am-
liruu y el coloiiuo ue aquella cosra, uesu<s ue ran laiga au-
sencia, nos luLiese siuo conceuiuo a nosorios. ^ienrias esr-
Lamos alli, Lavience aaieci+ oi el senueio que llevaLa a la
laya.
'o es aLulosa la laya, 1iry. 'iegunr+ mauie'. o
re aiece maiavilloso esrai ue vuelra. Quieies un mairini.
'^e ua igual 'uijo Lavience'. Wlisky, gineLia..., me ua
lo mismo LeLei una cosa que oria. Ponme un oco ue ion.
'o renemos ion 'ieuso mauie. Iue el iimei sinroma
ue aseieza. Llla nos laLia ense!auo a no mosriainos nunca
inuecisos, a no iesonuei nunca como Lavience lo laLia le-
clo. Auems, le ieocua exriaoiuinaiiamenre la coiiecci+n en
los mouales, y cualquiei cosa an+mala, como LeLei ion solo o
llevai una lara ue ceiveza a la mesa, le iouuce un uesasosiego
al que, a esai ue su amlio senriuo uel lumoi, es incaaz ue
soLieoneise. ^auie se uio cuenra ue la aseieza en su rono
ue voz y se esoiz+ oi enmenuailo': o re gusraiia un oco ue
vlisky iilanu<s, caii!o. o es eso lo que siemie re la gusra-
uo. Hay una Lorella en el aaiauoi. Poi qu< no re siives un
oco ue vlisky iilanu<s.
Lavience uijo que le uaLa lo mismo. Se siivi+ un mairini, y
en seguiua aaieci+ Rurl y nos senramos a la mesa.
A esai ue que, eseianuo a Lavience, laLiamos LeLiuo
uemasiauo anres ue cenai, rouos esrLamos ueseosos ue esme-
iainos y ue uisiurai ue un iaro rianquilo. ^auie es una mujei
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 2! 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=(
eque!a cuyo iosrio riene aAn una soiienuenre caaciuau
aia iecoiuai lo Lonira que ueLi+ ue sei, y cuya conveisaci+n
iesulra exriaoiuinaiiamenre animaua, eio aquella velaua esru-
vo laLlanuo ue un ioyecro aia volvei a culrivai uereimina-
uas zonas en la aire alra ue la isla. Diana es ran guaa como
mauie ueLi+ ue seilo, es una mujei encanrauoia y muy alegie,
a quien le gusra laLlai ue los uisoluros amigos que la leclo en
Iiancia, eio aquella nocle nos conr+ c+mo eia el colegio sui-
zo al que laLia llevauo a sus uos lijos. ^e ui cuenra ue que la
cena laLia siuo laneaua aia agiauai a Lavience. o iesulr+
uemasiauo esaua y no comimos naua que uuieia laceile en-
sai en uesilaiios.
Desu<s ue cenai, cuanuo volvimos a la reiiaza, las nuLes
esraLan iluminauas oi ese rio ue luz que aiece sangie, y me
alegi< ue que Lavience enconriaia una uesra ue sol ran sensa-
cional el uia ue su vuelra a casa. Cuanuo llevLamos alli unos
minuros, un lomLie llamauo Luvaiu Clesrei vino a Luscai a
Diana. Lo laLia conociuo en Iiancia, o en el Laico uuianre el
viaje ue vuelra, y <l esraLa asanuo uiez uias en la onua uel
ueLlo. Le iesenramos a Lavience y a Rurl, y luego, Diana y
<l se maiclaion.
'Ls con ese con el que se acuesra aloia. 'iegunr+ Lav-
ience.
'Hace alra uecii una cosa ran uesagiauaLle. 'ielic+
Helen.
'DeLeiias euii uisculas, 1iry'uijo Clauuy.
'o lo s< 'conresr+ mauie cansauamenre'. o lo s<, 1i-
ry. Diana ueue lacei lo que quieia, y yo no le lago iegunras
s+iuiuas. Ls mi Anica lija. o la veo con mucla iecuencia.
'Vuelve a Iiancia.
'Paire uenrio ue uos semanas.
Lavience y Rurl esraLan senrauos en el Loiue ue la reiiaza,
sin urilizai las sillas y ueia uel ciiculo oimauo oi ellas. Quiz
ueLiuo al gesro losco ue su Loca, mi leimano me aieci+ en
aquel momenro un cl<iigo uiirano. A veces, cuanuo riaro ue
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 21 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
==
enrenuei su esrauo ue nimo, ienso en los comienzos ue nues-
ria amilia en esre ais, y su conuena ue Diana y ue su amanre
me lo iecoiu+. La iama ue los Pommeioy a la que eirenece-
mos ue unuaua oi un minisrio que ieciLi+ los elogios ue
Corron ^arlei oi su incansaLle ienuncia al uiaLlo. Los Pom-
meioy ueion minisrios uel Se!oi lasra meuiauos uel siglo 7M7,
y el iigoi ue sus iueas 'el lomLie es un sei uesuiclauo, y roua
Lelleza reiienal esr viciaua y coiiomiua' la siuo conseiva-
uo en liLios y seimones. Ll caicrei ue nuesria amilia camLi+
en cieira maneia y se lizo ms uesieocuauo, eio cuanuo yo
iLa al colegio, iecueiuo una colecci+n ue aiienres ue euau
avanzaua que aiecian volvei a los oscuios uias uel minisreiio
eclesisrico y esrai animauos oi un eieruo senrimienro ue
cula y oi la ueiicaci+n uel casrigo uivino. Si a uno lo euucan
en ese amLienre 'y en cieira maneia, ral eia nuesrio caso',
cieo que es muy uiicil aia el esiiiru ieclazai los lLiros ue
culaLiliuau, aLnegaci+n, renuencia al silencio y esiiiru ue e-
nirencia, y ruve la imiesi+n ue que Lavience laLia sucumLiuo
anre aquella iueLa esiiirual.
'Ls Casioea esa esriella. 'iegunr+ Ouerre.
'o, queiiua 'uijo Clauuy'. Lsa no es Casioea.
'Qui<n eia Casioea. 'quiso saLei Ouerre.
'Lia la mujei ue Ceeo y la mauie ue Anui+meua 'uije yo.
'La cocineia es una oioa ue los Gianrs 'comenr+
Clauuy'. Lsr incluso uisuesra a uaile a uno uineio si ganan
la liga.
HaLia oscuieciuo ranro que veiamos en el cielo la luz uel
aio uel caLo Heion. Ln la negiuia Lajo el acanrilauo, iesona-
Lan las conrinuas ueronaciones ue la maiea. Y enronces, mauie
emez+ a laLlai, como suceue con iecuencia cuanuo esr ano-
clecienuo y la LeLiuo muclo anres ue cenai, ue las mejoias y
ue las amliaciones que se laiian algAn uia en la casa, ue las
nuevas alas, los cuairos ue La!o y los jaiuines.
'Lsra casa esrai en el mai uenrio ue cinco a!os 'se!al+
Lavience.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 22 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=*
'1iry el Giu!+n 'uijo Clauuy.
'o me llames 1iry 'ielic+ Lavience.
'Lirle |esus 'uijo Clauuy.
'Ll iomeolas esr lleno ue giieras 'uijo Lavience'. Lo
le visro anres ue cenai. 1uvisreis que ieaiailo lace cuario
a!os, y cosr+ oclo mil u+laies. o ou<is lacei eso caua cua-
rio a!os.
'Poi avoi, 1iry 'inreivino mauie.
'Los leclos son los leclos 'insisri+ Lavience', y es
una iuea uescaLellaua consriuii una casa al Loiue ue un acan-
rilauo en una cosra que se esr lunuienuo en el mai. Ln los
a!os que llevo vivo, la uesaaieciuo la mirau uel jaiuin, y lay
ms ue un merio ue agua uonue soliamos renei la casera aia
uesvesriinos.
'Poi qu< no laLlamos ue un rema ms geneial. 'uijo
mauie, amaigamenre'. De olirica, o uel Laile en el cluL ma-
iirimo.
'De leclo 'conrinu+ Lavience', la casa eligia ya en
esros momenros. Si ruvieiais una maiea uesacosrumLiauamen-
re alra, o una ueire roimenra, el iomeolas ouiia ueiiumLai-
se y la casa se venuiia aLajo. Pouiiamos alogainos rouos.
'o lo sooiro 'exclam+ mauie. Iue a la uesensa y ie-
gies+ con un vaso lleno ue gineLia.
Soy ya uemasiauo viejo aia cieeime caaz ue juzgai los
senrimienros ue los uems, eio si me uaLa cuenra ue la rensi+n
enrie Lavience y mauie, y esraLa al ranro ue aire ue su lisro-
iia. Lavience no ueLia ue renei ms ue uiecis<is a!os cuanuo
ueciui+ que mauie eia iivola, malinrencionaua, uesriucriva y
uemasiauo auroiiraiia. Al llegai a esra conclusi+n, ueciui+
aairaise ue ella. Poi enronces, esraLa inreino en un colegio, y
iecueiuo que no vino a asai las aviuaues con nosorios. Iue
a casa ue un amigo. Desu<s ue lacei su uesavoiaLle juicio
soLie mauie, volvi+ muy ocas veces, y en la conveisaci+n
siemie se esoizaLa oi iecoiuaile su volunraiio alejamienro.
Cuanuo se cas+ con Rurl, no se lo uijo a mauie. 1amoco le
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 23 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=%
comunic+ el nacimienro ue sus lijos. Peio, a esai ue aquellos
esueizos ran eirinaces oi cuesri+n ue iinciios, uaLa roua
la imiesi+n, a uieiencia uel iesro ue nosorios, ue no laLeise
seaiauo nunca ue ella, y cuanuo esrn junros, rouo el munuo
nora al insranre el neiviosismo, la alra ue comiensi+n.
Y ue mala sueire, en cieira maneia, que mauie luLiese ele-
giuo aquella nocle aia emLoiiaclaise. Lsr en su ueieclo, y
lo lace muy ocas veces, y aoirunauamenre no se mosri+ Leli-
cosa, eio rouos <iamos conscienres ue lo que esraLa suceuien-
uo. ^ienrias se LeLia uesacio la gineLia, aiecia ueciinos
aui+s con riisreza, aiecia esrai a unro ue maiclaise ue viaje.
Luego su esrauo ue nimo as+ uel viaje al agiavio, y los ocos
comenraiios que lizo iesulraion mallumoiauos e imioceuen-
res. Cuanuo su vaso se lallaLa casi vacio, mii+ enauaua el aiie
oscuio uelanre ue su naiiz, movienuo la caLeza un oco, como
un Loxeauoi. Comienui que en aquel momenro no le caLian
en la caLeza rouos los agiavios que eia caaz ue iecoiuai. Sus
lijos eian esrAiuos, su maiiuo se laLia alogauo, los ciiauos
eian unos lauiones, y la silla en la que se senraLa eia inc+moua.
De ieenre uej+ el vaso vacio e inreiiumi+ a Clauuy, que es-
raLa laLlanuo ue L<isLol.
'Solo s< una cosa 'uijo con voz ionca'. Solo s< que si
lay oria viua uesu<s ue esra, voy a renei una amilia comle-
ramenre uisrinra. ^is lijos sein rouos aLulosamenre iicos,
ingeniosos y encanrauoies.
Se uso en ie y, al uiiigiise lacia la ueira, esruvo a unro
ue caeise. Clauuy la sosruvo y la ayuu+ a suLii la escaleia. Los
oi uaise las Luenas nocles con mucla reinuia, y luego Clauuy
volvi+ a uonue esrLamos los uems. Pens< que aia enronces
Lavience se lallaiia cansauo uel viaje y ue las emociones uel
iegieso, eio sigui+ en la reiiaza, como si esruvieia eseianuo
nuesria Alrima ecloiia, y nosorios lo uejamos alli y nos uimos
a la laya a nauai en la oscuiiuau.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 24 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
="
Cuanuo me ueseir<, o emec< a ueseiraime, a la ma!ana
siguienre, oi el iuiuo ue alguien que esraLa allananuo la isra
ue renis. Ls un soniuo ms u<Lil y ms giave que el ue las Lo-
yas ue camana ms all uel iomonroiio 'un golereo soLie
lieiio sin iirmo alguno', ligauo en mi imaginaci+n con el co-
mienzo ue un uia ue veiano, algo asi como un Luen auguiio.
Cuanuo Laj< la escaleia, enconri< a los uos lijos ue Lavience
en el cuairo ue esrai, vesriuos con unos riajes ue vaqueios llenos
ue auoinos. Son unos ni!os asusrauizos y muy lacos. ^e uije-
ion que su auie esraLa allananuo la isra ue renis, eio que
ellos no queiian salii oique laLian visro una seiienre junro al
escal+n ue la ueira. Les exliqu< que sus iimos 'rouos los
orios ni!os' uesayunaLan en la cocina, y que lo mejoi eia que
uesen coiiienuo a ieuniise con ellos. Al oii esro, el ni!o eme-
z+ a lloiai. Su leimana se uni+ en seguiua a <l. LloiaLan como
si ii a la cocina y comei alli uese a uesriuii sus ms ieciauos
ueieclos. Lnronces les uije que se senraian conmigo. Al enriai
Lavience le iegunr< si queiia jugai un oco al renis. Dijo que
no, que muclas giacias, aunque ensaLa que quiz jugase al-
gAn airiuo inuiviuual con Clauuy. 1enia roua la iaz+n en eso,
oique ranro Clauuy como <l lo lacen mejoi que yo, y los uos
jugaion vaiios airiuos uesu<s uel uesayuno, eio ms raiue,
cuanuo Lajaion los orios a jugai uoLles, Lavience uesaaie-
ci+. Lso lizo que me enauaia 'imagino que injusriicauamen-
re', eio lo cieiro es que jugamos unos uoLles amiliaies muy
inreiesanres y que ouia al menos laLei airiciauo en un ser
oi una simle iaz+n ue coiresia.
^s raiue, aquella misma ma!ana, cuanuo volvia solo ue la
isra, vi a 1iry en la reiiaza, seaianuo ue la aieu una raLlilla
con su navaja.
'Qu< suceue, Lavience. 'le iegunr<'. 1eimiras.
'Hay reimiras en la maueia y nos lan causauo muclos
ioLlemas.
^e se!al+, en la Lase ue caua lileia ue raLlillas, una u<Lil
linea azul ue riza ue caiinreio.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 25 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=&
'Lsra casa riene unos veinriu+s a!os 'uijo'. Las maue-
ias, en camLio, unos uoscienros. Pa ueLi+ ue comiai raLli-
llas ue rouas las gianjas ue los alieueuoies cuanuo consriuy+
esra casa aia uaile un aiie veneiaLle. 1ouavia se ven las mai-
cas ue la riza ue caiinreio en el sirio uonue laLia que clavai
esras anrigueuaues.
Lo ue las raLlillas eia cieiro, aunque yo lo luLiese olviua-
uo oi comlero. Al consriuii la casa, nuesrio auie, o su ai-
quirecro, laLia encaigauo raLlillas ue maueia cuLieiras ue li-
quenes y cuiriuas oi la inremeiie. Peio no enrenuia c+mo
Lavience llegaLa a la conclusi+n ue que aquello renia algo ue
escanualoso.
'Y miia esras ueiras 'a!aui+ Lavience'. ^iia esras
ueiras y los maicos ue las venranas.
Iui rias <l lasra una gian ueira ue uos aneles que se aLie
lacia la reiiaza y me use a miiaila. Lia una ueira ielariva-
menre nueva, eio alguien laLia riaLajauo en ella esoiznuose
oi oculrailo. Alguien le laLia leclo muescas iounuas con
un insriumenro ue meral, y las laLia unrauo luego con inruia
Llanca aia imirai el salirie, los liquenes y el uesgasre iouuci-
uo oi la inremeiie.
'Piensa en lo que signiica gasrai miles ue u+laies aia lo-
giai que una casa s+liua aiezca una iuina 'uijo Lavience'.
Piensa en la resiruia menral que eso imlica. Piensa en senrii
un ueseo ran inrenso ue vivii en el asauo que re laga agai un
sueluo a los caiinreios aia uesiguiai la ueira iincial ue
ru casa.
Lnronces iecoiu< lo sensiLle que Lavience eia al riemo, y
sus senrimienros y sus oiniones soLie nuesria simaria oi el
asauo. Yo lo laLia oiuo uecii, a!os anres, que nosorios y nues-
rios amigos y nuesria aire uel ais, al uescuLiiinos incaaces
ue enienrainos con los ioLlemas uel iesenre, laLiamos o-
rauo, como una eisona auulra que la eiuiuo la iaz+n, oi
volveinos lacia lo que imaginLamos sei una <oca ms eliz y
ms sencilla, y que nuesrio gusro oi las ieconsriucciones y oi
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 26 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=#
la luz ue los canuelaLios eia la iueLa ue ese iiiemeuiaLle ia-
caso. La u<Lil linea azul ue riza laLia seiviuo aia iecoiuaile
esras iueas, las incisiones en la ueira las laLian ieoizauo, y
aloia, uno rias orio, se le iLan iesenranuo rouos los inuicios:
el aiol ue Laico soLie la ueira, el rama!o ue la climenea, la
ancluia ue las raLlas uel suelo y las iezas inciusrauas aia que
aieciesen ganclos. ^ienrias Lavience me seimoneaLa aceica
ue rouas esras laquezas, llegaion los orios que venian ue la
isra ue renis. La ieacci+n ue mauie al vei a Lavience ue in-
meuiara, y comienui que laLia muy ocas eseianzas ue en-
renuimienro enrie la encainaci+n uel mariiaicauo y el riaiuoi.
^auie se cogi+ uel Liazo ue Clauuy.
'Vayamos a nauai y a LeLei mairinis en la laya 'uijo'.
Quieio que asemos una ma!ana aLulosa.
Aquella ma!ana, el mai renia un coloi muy uenso, como si
ueia una ieuia veiue. 1ouo el munuo Laj+ a la laya, excero
1iry y Rurl.
'Lavience no me imoira 'uijo mauie. LsraLa neiviosa,
y al roicei la coa se le ueiiam+ algo ue gineLia soLie la aie-
na'. o me imoira en aLsoluro. ^e riene sin cuiuauo que sea
rouo lo gioseio, uesagiauaLle y ueiimenre que quieia, eio lo
que no sooiro son las caias ue esos oLies lijos suyos, ue esos
ni!iros ran incieiLlemenre uesuiclauos.
Seaiauos ue <l oi la alruia uel acanrilauo, rouos laLl-
Lamos ue Lavience con inuignaci+n, ue c+mo laLia emeo-
iauo en lugai ue mejoiai, ue lo uisrinro que eia uel iesro ue
nosorios, ue c+mo se esoizaLa oi esrioeai cualquiei la-
cei. os LeLimos la gineLia, los insulros aiecieion alcanzai
un unro lgiuo, y luego, uno a uno, nos uimos a nauai en la
s+liua agua veiue. Peio cuanuo volvimos nauie ruvo alaLias
uuias aia Lavience, la renuencia a uecii cosas injuiiosas se
laLia ioro, como si nauai ruviese la ueiza uiiicauoia que
ieclama el Laurismo. os secamos las manos, encenuimos
unos cigaiiillos, y si se mencionaLa a Lavience eia solo aia
sugeiii, amaLlemenre, algo que uuiese agiauaile. o le gus-
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 27 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=x
raiia uai un aseo en Lore lasra la ensenaua ue Baiin, o salii
a escai.
Y aloia me uoy cuenra ue que uuianre la visira ue Lavience
iLamos a nauai con ms iecuencia ue lo noimal, y cieo que
laLia un morivo aia ello. Cuanuo la iiiiraLiliuau acumulaua
oi su iesencia emezaLa a socavai nuesria aciencia, no solo
con Lavience, sino ue unos con orios, iLamos a nauai y nos
quirLamos el iencoi con agua iia. Recueiuo aloia a roua la
amilia, mienrias eimaneciamos senrauos en la aiena, escoci-
uos oi los ieiocles ue Lavience, y nos veo claoreanuo,
zamLull<nuonos y volvienuo a la sueiicie, y eiciLo en las
voces una aciencia ienovaua y el ieuescuLiimienro ue inagora-
Lles ieseivas ue Luena volunrau. Si Lavience luLiese auveiriuo
esre camLio 'esra aaiiencia ue uiiicaci+n', suongo que
laLiia enconriauo en el vocaLulaiio ue la siquiariia, o ue la
mirologia uel Arlnrico, algAn nomLie uisciero aia ello, eio
no cieo que se eicaraia uel camLio. o se molesr+ en uai un
nomLie a la caaciuau cuiariva uel mai aLieiro, eio ue sin
uuua una ue las ocas ooiruniuaues que eiui+ ue quirai va-
loi a las cosas.
La cocineia que reniamos aquel a!o eia una olaca llamaua
Anna Osriovick, conriaraua exclusivamenre aia el veiano.
Lia excelenre: una mujei gianue, goiua, coiuial, uiligenre, que
se romaLa su riaLajo muy en seiio. Le gusraLa cocinai, y que la
genre aieciaia y comieia los alimenros que ieaiaLa, y siem-
ie que la veiamos insisria en que comi<iamos. Hacia Lollos
calienres, cioissanrs y Liiocles uos o ries veces oi semana aia
uesayunai y los riaia ella misma al comeuoi uicienuo: MCo-
man, coman, coman!?. Cuanuo la uoncella uevolvia los laros
sucios a la anrecocina, a veces oiamos uecii a Anna, que esraLa
alli eseianuo: MLxcelenre! Comen?. DaLa ue comei al que
iecogia la Lasuia, al lecleio y al jaiuineio. MComa!?, les uecia.
Los jueves oi la raiue iLa al cine con la uoncella, eio no uis-
iuraLa con las eliculas, oique los acroies esraLan uemasiauo
uelgauos. Se asaLa loia y meuia en la sala a oscuias aguai-
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 28 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com
=)
uanuo ansiosamenre a que aaieciese alguien con asecro ue
uisiurai comienuo. Paia Anna, Berre Davis no asaLa ue sei
una mujei con asecro ue no comei Lien. MLsrn rouos ran
lacos!?, uecia al salii uel cine. Poi las nocles, uesu<s ue la-
Leinos ariLoiiauo y ue iegai las cazuelas y las sairenes, iecogia
las soLias y salia ueia aia alimenrai a la cieaci+n. Aquel a!o
reniamos unos cuanros ollos, y aunque aia enronces ya esra-
Lan rouos uescansanuo en sus eiclas, les aiiojaLa los alimen-
ros en el comeueio y exloiraLa a las aves uoimiuas aia que
comieian. 1amLi<n alimenraLa a los jaios canroies uel jai-
uin, y a las aiuillas uel ario riaseio. Su iesencia en el limire
uel jaiuin y su voz aiemianre 'oiamos eiecramenre su Co-
meu, comeu, comeu?' esraLan ya, como la salva ue ca!+n en
el cluL nurico y la luz uel aio uel caLo Heion, ligauas a aquel
momenro uel uia. Comeu, comeu, comeu?, le oiamos uecii a
Anna. Comeu, comeu...?. Y ya se laLia leclo ue nocle.
Cuanuo Lavience llevaLa ries uias en casa, Anna me llam+
a la cocina.
'Digale a su mauie que no quieio al se!oiiro en mi cocina
'anunci+'. Si sigue enrianuo aqui rouo el riemo, me mai-
clo. Se asa la viua uici<nuome que soy una mujei muy uesgia-
ciaua, que riaLajo uemasiauo y no me agan lo Lasranre, y que
ueLeiia eirenecei a un sinuicaro que me aseguiaia las vacacio-
nes. M|a! Lsr laquisimo, eio siemie viene a la cocina cuanuo
esroy ocuaua aia comaueceise ue mi, eio yo valgo ranro
como <l, valgo ranro como cualquieia, y no rengo oi qu<
aguanrai a genre asi molesrnuome rouo el riemo y comaue-
ci<nuose ue mi. Soy una esruenua cocineia y muy amosa aue-
ms, y rengo riaLajo en rouas aires, y la Anica iaz+n ue que
laya veniuo a riaLajai aqui esre veiano es que no laLia esrauo
nunca en una isla, eio ueuo conseguii orio emleo ma!ana
mismo, y si sigue vinienuo a mi cocina a comaueceise ue mi,
uigale a su mauie que me maiclo. Valgo ranro como cualquie-
ia, y no rengo oi qu< aguanrai a ese rio lacuclo uici<nuome
rouo el riemo lo oLie que soy.
!57-1!4616-CUENTOS CHEEVER 1#ndd 29 13"!9"12 14:58
www.elboomeran.com

Intereses relacionados