Está en la página 1de 198

Secretos a voces

Alice Munro

DEBATE

Coleccin dirigida por Constantino Brtolo Primera edicin: abril 1996 Versin castellana de F !"A CA#A# os relatos $%e se detallan a contin%acin &%eron p%blicados originalmente en The New Yorker: ' a (irgen albanesa)* 'Ent%siasmo)* 'El +ac, "anda -otel)* '#ecretos a (oces)* '.na (ida de (erdad) /originalmente tit%lado 'A Form o& 0arriage)1* 'V2ndalos) 3 'Estacin del V4a Cr%cis)5 en Parts Review: '-an llegado na(es espaciales)6 Partes del diario de 'Estacin del V4a Cr%cis) est2n tomadas de los relatos escritos en 1978 por "obert B6 aidla96 T4t%lo original: Open Secrets : ;l%stracin de portada* Brad -olland* 199< : Alice 0%nro* 199= : De la trad%ccin* Flora Casas : De la presente edicin* Editorial Debate* #6 A6* >abriela 0istral* ?* ?@7A< 0adrid P%blicado por ac%erdo con ennart #ane Agenc3 AB ;6#6B6B6: @=C8===C986C6 Depsito legal: 06 ?618?C1996 Comp%esto en "oland Composicin* #6 6 ;mpreso en .nigra&* Arro3omolinos* 0stoles /0adrid1 ;mpreso en EspaDa (Printed in Spain)

ADVERTENCIA
Este arcEi(o es %na correccin* a partir de otro encontrado en la red* para compartirlo con %n gr%po red%cido de amigos* por medios pri(ados6 #i llega a t%s manos DEBES SABER $%e NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES P BLICAS! NI "ACER #SO COMERCIAL DEL MISMO6 F%e %na (eG le4do se considera cad%cado el prstamo del mismo 3 deber2 ser destr%ido6 En caso de inc%mplimiento de dicEa ad(ertencia* deri(amos c%al$%ier responsabilidad o accin legal a $%ienes la inc%mplieran6 F%eremos deHar bien claro $%e n%estra intencin es &a(orecer a a$%ellas personas* de entre n%estros compaDeros* $%e por di(ersos moti(os: econmicos* de sit%acin geogr2&ica o discapacidades &4sicas* no tienen acceso a la literat%ra* o a bibliotecas pIblicas6 Pagamos religiosamente todos los c2nones imp%estos por derecEos de a%tor de di&erentes soportes6 Bo obtenemos ningIn bene&icio econmico ni directa ni indirectamente /a tra(s de p%blicidad16 Por ello* no consideramos $%e n%estro acto sea de pirater4a* ni la apo3amos en ningIn caso6 Adem2s* realiGamos la sig%ienteJ

RECOMENDACI$N
#i te Ea g%stado esta lect%ra* rec%erda $%e %n libro es siempre el meHor de los regalos6 "ecomindalo para s% compra 3 rec%rdalo c%ando tengas $%e ad$%irir %n obse$%io6 /.sando este b%scador: Ettp:KKboo,s6google6esK encontrar2s enlaces para comprar libros por internet* 3 podr2s localiGar las librer4as m2s cercanas a t% domicilio61

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
#in escritores no Ea3 literat%ra6 "ec%erden $%e el ma3or agradecimiento sobre esta lect%ra la debemos a los a%tores de los libros6

PETICI$N a EDITORES
C%al$%ier tipo de pirater4a s%rge de la escaseG 3 el ab%so de precios6 Para acabar con ella666 los lectores necesitamos %&s o'erta en li(ros )i*itales* 3 sobre todo +ue los ,recios sean ra-ona(les6

PETICI$N a DIGITALI.ADORES
#i encontr2is libros digitales a precios raGonables rogamos encarecidamente: NO COMPARTIR estos li(ros! sino ani%ar a su co%,ra/ Por el bien de la c%lt%ra 3 de todos* debemos incenti(ar la loable iniciati(a $%e alg%nos escritores est2n tomando* p%blicando libros a precios m%3 ase$%ibles6

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

Este libro est dedicado a las ami as !ieles: "aphne # "eirdre$ %&dre#$ Sall#$ '&lie$ (ildred # )in er # (ar#*

Alice 0%nro #ecretos a (oces

ENT#SIASMO

CARTAS
En el comedor del Commercial -otel* o%isa abri la carta del eLtranHero $%e le Eab4a llegado a$%el d4a6 Com4a &ilete con patatas* como de cost%mbre* 3 beb4a %n (aso de (ino6 -ab4a %nos c%antos (iaHantes de comercio en la sala 3 el dentista $%e cenaba all4 todas las nocEes por$%e era (i%do6 Al principio demostr cierto inters por ella* pero %n d4a le espet $%e n%nca Eab4a (isto a %na m%Her $%e probase el (ino % otro tipo de alcoEol6 'Es por mi sal%d)* le diHo o%isa con eLpresin gra(e6 Cambiaban los manteles blancos todas las semanas 3 mientras tanto los proteg4an con tapetes de E%le6 En in(ierno* el comedor ol4a a tapetes restregados con %na ba3eta* al E%mo del carbn del Eorno 3 a salsa de ternera* patatas secas 3 cebollas* %n olor no desagradable para $%ien entrase del &r4o de &%era con Eambre6 En cada mesa Eab4a %na sal(illa con el &rasco de la mostaGa* el de la salsa de tomate 3 el taGn de r2banos picantes6 a carta iba dirigida a la 'Bibliotecaria* Biblioteca PIblica de Carstairs* Carstairs* !ntario)6 le(aba &ecEa de seis semanas antes* el 1= de enero de 19186 +&i, le sorprenda tener noticias de &na persona -&e no conoce # -&e no se ac&erda de c.mo se llama* Espero -&e si a siendo la misma bibliotecaria a&n-&e ha pasado tanto tiempo -&e a lo me/or se ha marchado* 0o -&e me ha tra1do a-&1 al hospital no es demasiado rave* 2osas peores veo a mi alrededor # aparto el pensamiento de todo esto ima inndome cosas # por e/emplo pensando si todav1a estar &sted ah1 en la biblioteca* Si es &sted la -&e di o$ es de mediana estat&ra o -&i, no e3actamente$ con el pelo casta4o claro* 0le . &sted &nos meses antes de -&e #o me !&ese al e/5rcito c&ando m&ri. la se4orita Tambl#n -&e llevaba all1 desde -&e empec5 a ir #o$ a los n&eve o die, a4os* En s& 5poca los libros estaban &n poco man a por hombro # se /& aba &no la vida si le ped1a la m1nima 6

Alice 0%nro #ecretos a (oces a#&da por-&e era &na verdadera !iera* %s1 c&ando vino &sted men&do cambio$ por-&e lo coloc. todo en secciones de literat&ra # de ensa#o # via/es e historia # ordenaba las revistas # las sacaba nada ms lle ar en l& ar de de/arlas c&brirse de polvo # de moho* Yo se lo a radec1 m&cho pero no sab1a c.mo dec1rselo* %dems pensaba -&e por -&5 habr1a ido &sted all1$ siendo &na persona c&lta* (e llamo 'ack % new # mi tar/eta est en el ca/.n* El 6ltimo libro -&e sa-&5 era m&# b&eno$ a E%manidad en &ormacin* de 7* )* 8ells* 0le &5 hasta el se &ndo a4o del instit&to # desp&5s entr5 en "o&d como tantos otros* No me alist5 nada ms c&mplir los dieciocho o sea -&e no me p&ede considerar &n h5roe* So# &na persona a la -&e siempre le ha &stado tener s&s propias ideas* 0a 6nica !amilia -&e ten o en 2arstairs # en c&al-&ier otro sitio es mi padre$ Patrick % new* Traba/a para "o&d$ no en la !brica sino en la casa$ de /ardinero* Es todav1a ms lobo solitario -&e #o # se va al campo a pescar en c&anto p&ede* % veces le escribo &na carta pero me e3tra4ar1a -&e la le#era* Desp%s de cenar o%isa s%bi al saln de seDoras del seg%ndo piso* 3 se sent a la mesa para escribir la resp%esta6 (e ale ro m&cho de saber -&e se dio c&enta de lo -&e hice en la biblioteca$ a&n-&e s.lo era la or ani,aci.n normal$ nada especial* S&pon o -&e le &star1a tener noticias del p&eblo$ pero no so# la persona ms indicada$ por ser !orastera* 7ablo con la ente en la biblioteca # en el hotel* 0a ma#or1a de los via/antes de comercio hablan de c.mo les va el ne ocio (bien si consi &en los art1c&los)$ &n poco sobre en!ermedades # &n m&cho sobre la &erra$ # ha# r&mores # ms r&mores # montones de opiniones$ -&e se &ro le har1an re1r si acaso no le en!adaban* No vo# a molestarme en contrselos por-&e se &ramente esta carta la leer &n censor # la har1a tri,as* (e pre &nta por -&5 vine a-&1* 0a historia no tiene nada de interesante* (is padres m&rieron* (i padre traba/aba en la secci.n de m&ebles de Eaton9s$ en Toronto$ # desp&5s de s& m&erte tambi5n empe,. a traba/ar all1 mi madre$ en la secci.n de ropa de casa$ # #o en la de libros* Podr1amos decir -&e Eaton9s es como el "o&d de a-&1* :&i al cole io reli ioso de 'arvis # desp&5s est&ve en!erma en el hospital &na lar a temporada$ pero ahora esto# bien* Ten1a m&cho tiempo para leer # mis escritores !avoritos son Thomas 7ard#$ al -&e ac&san de pesimista$ pero #o creo -&e lo -&e dice es verdad como la vida misma$ # 8illa 2ather* "io la cas&alidad de -&e estaba en este p&eblo c&ando me enter5 de -&e la bibliotecaria hab1a m&erto # pens5 -&e a lo me/or era el traba/o ms indicado para m1* 8

Alice 0%nro #ecretos a (oces 7a sido &na s&erte -&e s& carta me lle ara ho# por-&e estn a p&nto de darme de alta # no s5 si me la habr1an mandado adonde vo# ahora* (e ale ro de -&e no piense -&e mi carta era demasiado est6pida* Si se enc&entra con mi padre o con al &ien no tiene -&e contarles -&e nos estamos escribiendo* No es as&nto de nadie # s5 -&e m&cha ente se reir1a si s&piera -&e escribo a la bibliotecaria como hac1an incl&so c&ando iba a la biblioteca$ as1 -&e me/or no darles esa satis!acci.n* (e ale ro de marcharme de a-&1* 7e tenido m&cha ms s&erte -&e al &nos de los -&e veo a mi alrededor -&e no volvern a andar ni a rec&perar la vista # tendrn -&e esconderse del m&ndo* (e pre &nta -&e d.nde vivo en 2arstairs* Si sabe d.nde est ;ine ar 7ill$ al !inal de :lowers Road$ p&es es la 6ltima casa a la derecha$ -&e antes estaba pintada de amarillo* (i padre c&ltiva patatas o eso hac1a* Yo las llevaba por el p&eblo en el carro # de cada car a -&e vend1a me -&edaba con cinco centavos* (e habla de s&s escritores pre!eridos* 7&bo &na 5poca en -&e a m1 me &staba <ane )re#$ pero de/5 de leer novelas # empec5 con la historia # los via/es* S5 -&e a veces leo libros m&# por encima de mis posibilidades pero les saco al 6n provecho* 7* )* 8ells del -&e le hablaba es &no de ellos # Robert =n ersoll -&e escribe de reli i.n* (e han hecho pensar m&cho* Espero no haberla o!endido si es &sted m&# reli iosa* >n d1a -&e !&i a la biblioteca era sbado por la tarde # acababa &sted de abrir la p&erta # estaba encendiendo las l&ces por-&e estaba osc&ro # llov1a* 0a ll&via la pill. en la calle sin para &as ni sombrero # ten1a el pelo mo/ado* Se -&it. las hor-&illas # se lo de/. s&elto* ?0e parece al o demasiado personal pre &ntarle si todav1a lo tiene lar o o si se lo ha cortado@ Se p&so al lado del radiador # se sac&di. el pelo encima # el a &a chisporrote. como la rasa en &na sart5n* Yo estaba le#endo al o sobre la &erra en TEe ;ll%strated Be9s de 0ondres # nos sonre1mos* (ANo -&er1a decir -&e t&viera el pelo rasiento con lo -&e he escritoB) No me he cortado el pelo$ a&n-&e a veces lo pienso* Si no lo ha o$ no s5 si es por vanidad o por pere,a* No so# m&# reli iosa* >n d1a s&b1 por ;ine ar 7ill # encontr5 s& casa* 0as patatas estn est&pendamente* (e sali. al paso &n perro polic1a* ?Es s&#o@ Empie,a a hacer bastante calor* El r1o se ha desbordado$ como s&pon o -&e pasa todas las primaveras* El a &a entr. en el s.tano del hotel # contamin. el dep.sito de a &a potable$ as1 -&e nos dieron cerve,a # re!rescos de /en ibre* P&ede ima inarse la cantidad de bromas -&e hi,o la ente* @

Alice 0%nro #ecretos a (oces No necesito nada especial* 0as se4oras de 2arstairs nos mandan tabaco # otras cosillas* (e &star1a leer al &nos libros de los escritores de los -&e me habla pero d&do m&cho -&e p&eda hacerlo a-&1* El otro d1a &n hombre se m&ri. de &n ata-&e al cora,.n* ?7a o1do hablar del hombre -&e se m&ri. de &n ata-&e al cora,.n@ %-&1 no se habla de otra cosa en todo el d1a* "esp&5s todos se r1en$ &na cosa -&e parece de personas m&# insensibles pero es -&e s&ena m&# raro* Ni si-&iera hac1a calor$ as1 -&e no se p&ede decir -&e a lo me/or !&e por el miedo* (0a verdad es -&e en ese momento estaba tele ra!iando &na carta as1 -&e ms me vale andarme con c&idado*) %ntes # desp&5s de lo -&e le pas. han m&erto otros hombres de &n disparo o por &na bomba$ pero 5l se ha hecho !amoso por el ata-&e al cora,.n* Todo el m&ndo dice -&e para eso no ten1a -&e haber venido hasta a-&1 ni el e/5rcito haberse astado tanto dinero* El verano ha sido tan seco -&e han re ado las calles todos los d1as para intentar asentar &n poco el polvo* 0os ni4os iban detrs del cami.n cisterna bailando* 7a habido otra novedad en el p&eblo: &na carretilla con &na campanita -&e vend1a helados # -&e tambi5n les llamaba m&cho la atenci.n a los ni4os* 0a llevaba el hombre -&e t&vo el accidente en la !brica* S&pon o -&e sabe a -&i5n me re!iero$ pero no rec&erdo s& nombre* Perdi. &n bra,o$ hasta el codo* (i habitaci.n del hotel$ como est en el tercer piso$ era como &n horno # m&chas veces paseaba por la calle hasta pasada la medianoche$ como m&chas otras personas$ -&e a veces sal1an en pi/ama* Parec1a &n s&e4o* Todav1a -&edaba &n poco de a &a en el r1o$ s&!iciente para ir en barca$ -&e es lo -&e hi,o el sacerdote metodista &n domin o de a osto* Re,. para -&e lloviera en &na ceremonia p6blica$ pero la barca ten1a &n a &/erito$ empe,. a entrar a &a # a mo/arle los pies # al !inal la barca se h&ndi. # 5l se -&ed. en mitad del r1o$ -&e no le lle aba ni a la cint&ra* ?:&e &n accidente o al &ien lo hi,o a prop.sito@ 0a ente dec1a -&e s&s oraciones hab1an sido atendidas pero /&sto al rev5s* (&chas veces paso /&nto a la casa de "o&d c&ando vo# a pasear* S& padre tiene el c5sped # los setos preciosos* (e &sta la casa$ tan ori inal # tan amplia$ a&n-&e a lo me/or ni si-&iera all1 hac1a !resco$ por-&e o1 las voces de la madre # de la ni4a por la noche como si est&vieran en el /ard1n* %&n-&e le di/e -&e no necesito nada* ha# &na cosa -&e s1 me &star1a: &na !oto ra!1a s&#a* Espero -&e no piense -&e me esto# e3cediendo* +&i, est5 prometida o ten a &n novio a-&1 al -&e est escribiendo al mismo tiempo -&e a m1* >sted no es &na m&/er corriente # no me e3tra4ar1a -&e le h&biese hablado &n o!icial pero ahora -&e se lo he pedido no vo# a volverme atrs # p&ede &sted pensar lo -&e -&iera de m1* 9

Alice 0%nro #ecretos a (oces o%isa ten4a (einticinco aDos 3 Eab4a estado enamorada en %na ocasin* de %n mdico $%e conoci en el sanatorio6 Finalmente* s% amor &%e correspondido* 3 le cost el p%esto al mdico6 o%isa albergaba la amarga d%da de si le Eabr4an obligado a abandonar el sanatorio o si se marcE por propia (ol%ntad* preoc%pado por el enredo6 Estaba casado* ten4a EiHos6 Tambin entonces las cartas desempeDaron %n papel importante6 Tras s% partida* contin%aron escribindose* 3 tambin %na o dos (eces desp%s de $%e a o%isa le dieran de alta6 Desp%s* ella le pidi $%e deHara de escribirle 3 as4 lo EiGo* pero el no recibir s%s cartas la emp%H a irse de Toronto 3 a trabaHar de (iaHante de comercio6 A partir de entonces* slo s%&r4a %na decepcin a la semana* c%ando regresaba el (iernes o el s2bado por la nocEe6 a Iltima carta $%e ella le escribi &%e &irme 3 estoica* 3 cierta (isin de s4 misma como Eero4na de la tragedia del amor la acompaD por todo el pa4s mientras acarreaba las maletas con los modelos de m%estra escaleras arriba 3 abaHo de los pe$%eDos Eoteles 3 Eablaba de los estilos de Par4s 3 dec4a $%e s%s sombreros eran &ascinantes 3 beb4a %n solitario (aso de (ino6 Pero si E%biera tenido a alg%ien a $%ien cont2rselo* se E%biera re4do slo de pensarlo6 -%biera dicEo $%e el amor era %na trampa* %na il%sin* 3 eso era lo $%e cre4a6 Pero ante la perspecti(a seg%4a sintiendo %n silenciamiento* %na conmocin de los ner(ios* %n doblegamiento del H%icio* %na absol%ta postracin6 #e EiGo %na &otogra&4a6 #ab4a cmo $%er4a $%e &%ese6 e E%biera g%stado ponerse %na sencilla bl%sa blanca* %na bl%sa &r%ncida de campesina con el cordn abierto en el c%ello6 Bo ten4a %na prenda de tales caracter4sticas 3 en realidad slo la Eab4a (isto en &otogra&4a6 M tambin le E%biera g%stado deHarse el pelo s%elto5 o si ten4a $%e recogrselo* le E%biera g%stado Eacerse %n moDo rodeado de sartas de perlas6 En l%gar de eso* se p%so s% bl%sa de seda aG%l 3 se recogi el pelo como de cost%mbre6 Pens $%e en la &otogra&4a parec4a m%3 p2lida* con los oHos E%ndidos6 Ten4a %na eLpresin m2s se(era 3 &at4dica de lo $%e E%biera deseado6 De todos modos* la en(i6 No esto# prometida ni ten o novio* Est&ve enamorada &na ve, # t&vimos -&e romper* (e -&ed5 m&# triste en s& momento pero sab1a -&e ten1a -&e s&perarlo$ # ahora creo -&e !&e lo me/or -&e p&do pasar* Bat%ralmente* se de(an los sesos intentando acordarse de l6 Bo recordaba Eaberse sac%dido el pelo* como dec4a en la carta* ni Eaber sonre4do a ningIn Ho(en mientras las gotas de ll%(ia ca4an sobre el radiador6 Bien podr4a tratarse de %n s%eDo5 $%iG2 lo E%biera soDado todo6 EmpeG a seg%ir el desarrollo de la g%erra con m2s detalle $%e antes6 Ma no intentaba Eacer como si no eListiera6 ;ba por la calle con la sensacin de tener la cabeGa llena de la misma in&ormacin* preoc%pante 3 eLaltante al tiempo* $%e todos los dem2s6 #aintC F%entin* Arr2s* 0ontdidier* Amiens* 3 desp%s la batalla del #omme 17

Alice 0%nro #ecretos a (oces donde* Nno Eab4a Eabido otra batalla antesO ELtendi sobre la mesa los mapas de la g%erra $%e aparec4an a doble p2gina en las re(istas6 Vio las l4neas de colores del a(ance alem2n Easta el 0arne* la primera inc%rsin norteamericana en CEPtea%CTEierr36 0ir los dib%Hos $%e representaban %n caballo encabritado d%rante %n ata$%e areo* %nos soldados en Q&rica !riental bebiendo en cocos 3 %na &ila de prisioneros alemanes con la cabeGa o los miembros (endados 3 eLpresin desolada* tacit%rna6 -ab4a empeGado a sentir lo $%e los dem2s: %n temor 3 %n recelo contin%os 3 al mismo tiempo a$%ella eLaltacin adicti(a6 Pod4as apartar los oHos de t% (ida del momento 3 notar cmo cr%H4a el m%ndo tras las paredes6 (e ale ro de -&e no ten as novio a&n-&e s5 -&e so# m&# e o1sta* No creo -&e volvamos a vernos n&nca* No lo di o por-&e ha#a tenido &n s&e4o sobre lo -&e va a pasar o por-&e sea &na persona pesimista -&e siempre piense lo peor* Es -&e me parece -&e es lo ms probable a&n-&e no esto# obsesionado con ello # d1a a d1a ha o lo -&e p&edo para contin&ar vivo* No -&iero preoc&parte ni darte lstima sino s.lo e3plicarte -&e la idea de no volver a ver 2arstairs me hace pensar -&e p&edo decir lo -&e -&iera* S&pon o -&e es como estar en!ermo # con !iebre* Por eso di o -&e te -&iero* Te ima ino s&bida a &n tab&rete de la biblioteca para alcan,ar &n libro # entonces #o me acerco # te co/o por la cint&ra # te ba/o # t6 te das la v&elta entre mis bra,os como si lo t&vi5ramos todo preparado* Todos los martes por la tarde* las seDoras 3 las cEicas de la Cr%G "oHa se re%n4an en el saln del A3%ntamiento* $%e estaba H%sto debaHo del (est4b%lo de la biblioteca6 C%ando se $%edaba (ac4a %nos momentos* o%isa baHaba 3 entraba en la Eabitacin llena de m%Heres6 -ab4a decidido teHer %na b%&anda6 En el sanatorio Eab4a aprendido a teHer con el p%nto m2s sencillo* pero no a ecEar los p%ntos ni a rematar* o se le Eab4a ol(idado6 as m%Heres ma3ores estaban m%3 atareadas cerrando caHas o cortando 3 doblando (endas de gr%eso algodn eLtendido sobre las mesas* pero m%cEas cEicas tomaban t 3 bollos H%nto a la p%erta6 .na de ellas ten4a s%Heta %na madeHa de lana entre los braGos mientras otra la de(anaba6 o%isa les preg%nt lo $%e $%er4a saber6 REntonces* N$% $%ieres teHerO RdiHo %na de las cEicas* toda(4a con %n troGo de bollo en la boca6 o%isa diHo* %na b%&anda6 Para %n soldado6 RAE* entonces tienes $%e %sar la lana reglamentaria RdiHo otra* m2s cortsmente* 3 salt de la mesa6 Vol(i con %na bola de lana marrn5 sac %n par de ag%Has de s% bolsa 3 le diHo a o%isa $%e pod4a $%edarse con ellas6 RVo3 a empeG2rtela RaDadiR6 Tambin Ea3 $%e Eacerla con el ancEo reglamentario6 a rodearon otras cEicas 3 se b%rlaron de ella6 #e llamaba Corrie6 11

Alice 0%nro #ecretos a (oces e diHeron $%e lo estaba Eaciendo mal6 RN#4O NDe (erdadO RdiHo CorrieR6 N!s g%star4a $%e os metiera %na ag%Ha en el oHoO NEs para %n amigoO Rle diHo sol4cita a o%isaR6 NEst2 en el eLtranHeroO R#4 RdiHo o%isa6 Desde l%ego* pensar4an $%e era %na solterona* se reir4an de ella o le tendr4an l2stima* segIn la actit%d $%e adoptase* de generosidad o de descaro6 RP%es aprieta bien el p%nto RdiHo la $%e Eab4a terminado el bollo R6 SAprieta bien el p%nto para $%e (a3a calentitoT .na de las cEicas del gr%po era >race -orne6 Era t4mida pero de aire decidido* ten4a diecin%e(e aDos* la cara ancEa* los labios &inos* con &rec%encia apretados* el pelo castaDo con &le$%illo liso 3 c%erpo atracti(amente mad%ro6 #e prometi en matrimonio con +ac, Agne9 antes de $%e l se marcEase* pero Eab4an acordado no dec4rselo a nadie6

LA GRIPE ESPA0OLA
o%isa se Eab4a EecEo amiga de alg%nos de los (iaHantes de comercio $%e se aloHaban peridicamente en el Eotel6 .no de ellos era +im Frare3* $%e (end4a m2$%inas de escribir* material de o&icina 3 libros 3 toda clase de art4c%los de papeler4a6 Era %n Eombre r%bio* de Eombros estrecEos pero constit%cin &%erte* de %nos c%arenta 3 cinco aDos6 Por s% aspecto* E%biera podido pensarse $%e (end4a algo m2s pesado 3 m2s importante en el m%ndo masc%lino* como Eerramientas de labranGa6 +im Frare3 no deH de (iaHar d%rante la epidemia de gripe espaDola* a pesar de $%e n%nca se sab4a si las tiendas estar4an abiertas o no6 De (eG en c%ando tambin cerraban los Eoteles* al ig%al $%e los colegios 3 las salas de cine e incl%so Ralgo $%e a +im Frare3 le parec4a escandalosoR las iglesias6 RCobardes6 Deber4a darles (ergUenGa Rle diHo a o%isaR6 NDe $% sir(e esconderte en casa 3 esperar a $%e ata$%eO TI n%nca cerraste la biblioteca* NnoO o%isa le contest $%e slo c%ando se p%so en&erma6 El s%3o &%e %n caso le(e* apenas %na semana pero* nat%ralmente* t%(o $%e ir al Eospital6 Bo la deHaron $%e se $%edase en el Eotel6 R#on %nos cobardes RdiHo lR6 #i te tiene $%e tocar* te toca* Nno 1?

Alice 0%nro #ecretos a (oces creesO -ablaron de las aglomeraciones en los Eospitales* de los mdicos 3 las en&ermeras $%e m%rieron* del incesante 3 penoso espect2c%lo de los &%nerales6 +im Frare3 (i(4a en %na calle de Toronto en la $%e Eab4a %na &%neraria6 DiHo $%e toda(4a sacaban los caballos negros* el cocEe negro* los adornos* para enterrar a los personaHes $%e H%sti&icaban todo a$%el desplieg%e6 RBo paraban ni de d4a ni de nocEe RaDadiR6 Bi de d4a ni de nocEe6 RAlG el (aso 3 diHoR: B%eno* por la sal%d6 Tienes b%en aspecto6 Pensaba $%e o%isa ten4a de (erdad meHor aspecto $%e antes6 F%iG2 E%biera empeGado a darse colorete6 Ten4a la piel p2lida* oli(2cea* 3 +im Frare3 cre4a recordar s%s meHillas sin color6 Adem2s* se (est4a con m2s gracia* 3 se es&orGaba m2s por ser simp2tica6 Antes* era segIn le daba6 Tambin Eab4a empeGado a beber 9Eis,3* a%n$%e n%nca sin aEogarlo en ag%a6 Antes slo beb4a %n (aso de (ino6 +im Frare3 pens si ser4a %n no(io $%ien la Eabr4a EecEo cambiar as45 pero %n no(io pod4a meHorar s% aspecto sin necesidad de $%e sintiera m2s inters por todo* 3 estaba casi seg%ro de $%e eso es lo $%e Eab4a oc%rrido6 o m2s probable es $%e se debiera a $%e el tiempo pasaba 3 a $%e la g%erra mermaba terriblemente las perspecti(as de encontrar marido6 Eso pod4a ser(irle de est4m%lo a %na m%Her6 Adem2s* era m2s lista 3 m2s g%apa 3 ten4a meHor con(ersacin $%e la ma3or4a de las casadas6 NF% oc%rr4a con %na m%Her as4O A (eces* simple mala s%erte6 ! mal c2lc%lo en el momento importante6 N.n poco demasiado ag%da 3 seg%ra de s4 misma* para a$%ella poca* de manera $%e Eac4a sentirse incmodos a los EombresO RDe todos modos* la (ida no p%ede detenerse RdiHoR6 TI Eiciste bien al mantener abierta la biblioteca6 Esto oc%rr4a a principios del in(ierno de 1919* c%ando se prod%Ho otro brote de gripe desp%s de $%e todos pensaran $%e Eab4a pasado el peligro6 Al parecer* estaban solos en el Eotel6 Bo eran m2s $%e las n%e(e* pero el d%eDo 3a Eab4a ido a acostarse6 #% m%Her estaba en el Eospital con gripe6 +im Frare3 Eab4a cogido %na botella de 9Eis,3 del bar* $%e estaba cerrado por miedo al contagio* 3 estaban sentados a %na mesa H%nto a la (entana* en el comedor6 A&%era se Eab4a &ormado %na neblina in(ernal $%e se apretaba contra los cristales6 Apenas pod4an (erse las l%ces de los &aroles ni los escasos cocEes $%e se arrastraban ca%telosamente por el p%ente6 RB%eno* no &%e por %na c%estin de principios RdiHo o%isaR6 ! sea* $%e mant%(iese la biblioteca abierta6 F%e por %na raGn m2s personal de lo $%e crees6 Desp%s se ecE a re4r 3 le prometi %na Eistoria c%riosa6 RVa3a* el 9Eis,3 debe de Eaberme soltado la leng%a6 RMo no so3 cotilla RdiHo +im Frare36 o%isa le dirigi %na mirada d%ra 3 b%rlona 3 diHo $%e c%ando %na persona aseg%ra no ser cotilla* casi in(ariablemente lo es6 ;g%al $%e si te promete no cont2rselo a nadie6 REsto p%edes contarlo donde 3 c%ando $%ieras* con tal de $%e no des los (erdaderos nombres 3 no lo c%entes a$%4 RdiHoR6 Espero $%e 1A

Alice 0%nro #ecretos a (oces s4 p%edo con&iar en ti para eso6 A%n$%e en este momento parece $%e no me importa* seg%ramente pensar otra cosa c%ando desapareGcan los e&ectos de la bebida6 Es %na leccin* esta Eistoria6 Es %na leccin sobre lo estIpidas $%e p%eden ser las m%Heres6 SP%es $% no(edad* dir2s tI* si eso es algo $%e se (e a diarioT e Eabl de %n soldado $%e Eab4a empeGado a escribirle cartas desde el eLtranHero6 a recordaba de c%ando iba a la biblioteca* pero ella no le recordaba6 #in embargo* contest en tono amistoso a s% primera carta 3 se inici %na correspondencia entre ambos6 Vl le cont dnde (i(4a en el p%eblo 3 ella pas H%nto a la casa para poder contarle cmo iban las cosas por all46 El soldado le eLplic $% libros Eab4a le4do 3 o%isa le dio cierta in&ormacin6 En de&initi(a* los dos des(elaron algo de s4 mismos 3 brotaron sentimientos c2lidos por ambas partes6 Primero por la del soldado* con respecto a las declaraciones amorosas6 Ella no se precipitaba &2cilmente* como %na tonta6 Al principio* pens $%e estaba siendo simplemente amable6 ;ncl%so m2s adelante no $%iso recEaGarlo ni abocEornarlo6 Vl le pidi %na &otogra&4a6 o%isa se EiGo %n retrato* $%e no le g%staba* pero se lo en(i6 e preg%nt si ten4a no(io* 3 ella contest sinceramente* $%e no6 El soldado no le en(i ning%na &otogra&4a ni ella se la pidi* a%n$%e* desde l%ego* sent4a c%riosidad por saber cmo era6 Bo le res%ltar4a &2cil Eacerse %na &otogra&4a en medio de %na g%erra6 Adem2s* no $%er4a dar la impresin de ser la clase de m%Her $%e deHa de mostrarse amable si el aspecto &4sico no acompaDa6 Vl le escribi $%e no ten4a esperanGas de regresar6 e diHo $%e no ten4a tanto miedo de morir como de acabar como alg%nos de los Eombres $%e Eab4a (isto en el Eospital* Eeridos6 Bo entraba en detalles* pero o%isa s%pon4a $%e se re&er4a a los casos $%e acababan de empeGar a conocerse por entonces: los m%Dones de los Eombres* los ciegos* los $%e se Eab4an $%edado como monstr%os a consec%encia de las $%emad%ras6 Bo se lamentaba de s% s%erte5 o%isa no $%er4a dar a entender eso6 #implemente* esperaba morir 3 eleg4a la m%erte entre otras opciones 3 pensaba en ella 3 le escrib4a como Eacen los Eombres con s%s no(ias en tales sit%aciones6 C%ando termin la g%erra* pas %na temporada sin tener noticias s%3as6 Todos los d4as esperaba recibir %na carta $%e n%nca lleg6 Bada6 o%isa tem4a $%e E%biese sido %no de tantos soldados* los m2s desa&ort%nados en la g%erra* %no de los $%e m%rieron la Iltima semana* o el Iltimo d4a* o incl%so la Iltima Eora6 e4a el peridico local todas las semanas* 3 sig%ieron p%blicando los nombres de las (4ctimas m2s recientes Easta desp%s de ADo B%e(o* pero el s%3o no &ig%raba entre ellos6 Entonces* en el peridico empeGaron a consignar tambin los nombres de los $%e regresaban* a (eces H%nto a %na &otogra&4a 3 %nas palabras de bien(enida6 C%ando regres el gr%eso de los soldados empeG a Eaber menos espacio para estos aDadidos6 M %n d4a (io s% nombre* %no m2s de la lista6 Bo le Eab4an matado* no le Eab4an Eerido: (ol(4a a casa* a Carstairs5 $%iG2 3a E%biera llegado6 F%e entonces c%ando decidi mantener abierta la biblioteca* a%n$%e la epidemia de gripe se encontraba en pleno apogeo6 Todos los d4as* ten4a la certeGa de $%e l (endr4a* todos los d4as estaba 1=

Alice 0%nro #ecretos a (oces preparada para l6 os domingos eran %n martirio6 C%ando entraba al A3%ntamiento siempre ten4a la sensacin de $%e Eab4a llegado antes $%e ella* $%e estar4a apo3ado contra la pared esperando s% llegada6 A (eces* la sensacin era tan &%erte $%e (e4a %na sombra $%e con&%nd4a con %n Eombre6 Entonces comprendi cmo se con(enc4an alg%nas personas de Eaber (isto %n &antasma6 Cada (eG $%e se abr4a la p%erta esperaba toparse con s% cara6 En ocasiones* Eac4a %n pacto consigo misma para no le(antar la mirada Easta Eaber contado Easta dieG6 Entraban pocas personas* debido a la gripe6 #e imp%so la tarea de ordenar cosas* por$%e si no se E%biera (%elto loca6 B%nca cerraba Easta cinco o dieG min%tos desp%s de la Eora6 M entonces se le oc%rr4a $%e $%iG2 est%(iese en&rente* en la escalera de Correos* obser(2ndola* demasiado t4mido para acerc2rsele6 Bat%ralmente* le preoc%paba $%e est%(iese en&ermo e intentaba enterarse de las noticias de los Iltimos casos en todas las con(ersaciones6 Badie pron%nci n%nca s% nombre6 F%e entonces c%ando deH de leer* por completo6 as c%biertas de los libros le parec4an ataIdes* o demasiado pobretones o demasiado (istosos* 3 lo $%e Eab4a en s% interior E%biera podido ser pol(o6 Pero* Nno Eab4a $%e perdonarla* no Eab4a $%e perdonarla por Eaber pensado* desp%s de a$%ellas cartas* $%e algo $%e no podr4a oc%rrir Ham2s era $%e no la abordase* $%e no se p%siera en contacto con ellaO NF%e no traspasara s% %mbral* desp%s de tales promesasO os entierros pasaban H%nto a s% (entana 3 no les prestaba la menor atencin* si no era el entierro de l6 ;ncl%so mientras est%(o en&erma en el Eospital lo Inico $%e le importaba era $%e ten4a $%e (ol(er* ten4a $%e salir de la cama* no cerrarle las p%ertas a l6 Apenas p%do ponerse en pie rean%d el trabaHo6 .na tarde cal%rosa estaba ordenando %nos peridicos recientes en las estanter4as 3 el nombre del soldado apareci ante s%s oHos como %na imagen de s%s s%eDos &ebriles6 e3 %na bre(e noticia* la de s% boda con la seDorita >race -orne6 Bo la conoc4a6 Bo iba a la biblioteca6 a no(ia lle(aba (estido de crespn de seda beige con ribetes en crema 3 marrn 3 sombrero de paHa tambin beige con cintas de terciopelo marrn6 Bo p%blicaban &otogra&4a6 "ibetes en crema 3 marrn6 As4 se p%so p%nto &inal a s% Eistoria de amor* 3 as4 ten4a $%e ser6 Pero Eac4a cosa de %nas semanas* %n s2bado por la nocEe* c%ando 3a se Eab4a marcEado todo el m%ndo de la biblioteca 3 estaba apagando las l%ces* sobre s% mesa desc%bri %n troGo de papel* con %nas c%antas palabras escritas6 Estaba prometido antes de marcharme al e3tran/ero* BingIn nombre* ni el de l ni el de ella6 M all4 estaba la &otogra&4a de o%isa* medio escondida baHo el secante6 -ab4a estado en la biblioteca a$%ella misma tarde6 Ella Eab4a tenido m%cEo trabaHo* abandonando con &rec%encia s% mesa para b%scar %n libro para %n %s%ario o para arreglar %nos papeles o colocar libros en las estanter4as6 -ab4a estado en la misma Eabitacin $%e ella* la Eab4a obser(ado* 3 Eab4a apro(ecEado la oport%nidad Pero no se dio a conocer6 1<

Alice 0%nro #ecretos a (oces Estaba prometido antes de marcharme al e3tran/ero* RNCrees $%e se b%rl de m4O RdiHo o%isaR6 NCrees $%e %n Eombre p%ede ser tan diablicoO R#egIn mi eLperiencia* las m%Heres son m%cEo m2s dadas a esa clase de b%rlas6 Bo* no6 Bo pienses %na cosa as46 #eg%ramente era sincero6 #e ent%siasm demasiado6 Es ni m2s ni menos $%e lo $%e parece a primera (ista6 Estaba prometido antes de marcEarse* no esperaba (ol(er sano 3 sal(o pero (ol(i6 M al llegar* le estaba esperando s% prometida6 NF% pod4a Eacer lO R#4* desde l%ego6 NF% pod4a EacerO RdiHo o%isa6 R#e pas de listo6 RSELactamenteT RdiHo o%isaR6 NM $% era en mi caso sino (anidad* $%e Eab4a $%e $%itarme a bo&etadasO RTen4a los oHos (idriosos 3 %na eLpresin maliciosaR6 NCrees $%e %n d4a me (io bien 3 pens $%e el original era toda(4a peor $%e la &otogra&4a 3 por eso se largO RSClaro $%e noT RdiHo +im Frare3R6 M no deber4as darte tan poca importancia6 RBo $%iero $%e pienses $%e so3 idiota RdiHo o%isaR6 Bo so3 tan idiota e ineLperta como podr4a parecer por lo $%e te Ee contado6 RMo no pienso $%e seas idiota en absol%to6 RPero a lo meHor s4 $%e so3 ineLperta* NnoO Ma estamos* pens l5 lo de siempre6 as m%Heres* c%ando te Ean contado algo de s4 mismas* no p%eden e(itar contarte algo m2s6 a bebida las trastorna por completo* se ol(idan Easta de la m4nima pr%dencia6 .n d4a* o%isa le con&i $%e Eab4a estado internada en %n sanatorio6 Entonces le diHo $%e se Eab4a enamorado de %n mdico de all46 El sanatorio estaba en %n l%gar mara(illoso* en el monte -amilton* 3 se (e4an los senderos bordeados de setos6 os escalones estaban &ormados por plata&ormas de piedra caliGa 3 en alg%nos p%ntos protegidos Eab4a plantas $%e no se s%elen encontrar en !ntario: aGaleas* rododendros* magnolias6 El mdico sab4a %n poco de bot2nica 3 le eLplic $%e era (egetacin de Carolina6 0%3 distinta de la de a$%4* m2s eL%berante* 3 tambin Eab4a bos$%ecillos* 2rboles preciosos* senderos desgastados baHo los 2rboles6 Qrboles con t%lipanes6 RNT%lipanesO RdiHo +im Frare3R6 NT%lipanes en los 2rbolesO RSBo* no* era la &orma de las EoHasT #e ri de l pro(ocati(amente5 desp%s se mordi los labios6 A l se le antoH contin%ar el di2logo* 3 diHo: 'ST%lipanes en los 2rbolesT)* mientras ella insist4a en $%e no* $%e eran las EoHas las $%e ten4an &orma de t%lip2n* Sno* 3o no Ee dicEo eso* lo sabesT M as4 pasaron a %na &ase de (aloracin* con m%cEas preca%ciones R$%e l conoc4a bien 3 esperaba $%e ella tambin conocieseR* llena de sorpresas pe$%eDas* agradables* seDales medio sardnicas* %n s%rgir de esperanGas impIdicas* 3 %na &at4dica cordialidad6 RTodo para nosotros RdiHo +im Frare3R6 B%nca Eab4a pasado antes* N(erdadO M a lo meHor no (%el(e a pasar6 Ella le deH $%e le cogiera las manos* casi $%e la le(antase del 16

Alice 0%nro #ecretos a (oces asiento6 Vl apag las l%ces c%ando salieron del comedor6 #%bieron la escalera* algo $%e Eab4an EecEo con &rec%encia por separado6 Pasaron ante el c%adro de %n perro sobre la t%mba de s% amo* 3 la escocesa cantando en el prado 3 el (ieHo re3 de oHos saltones* con eLpresin de complacencia 3 saciedad6 R'Est2 todo n%blado* 3 mi coraGn as%stado) Riba medio cantando* medio tarareando +im Frare3 mientras s%b4an6 le(aba %na mano tran$%iliGadora posada en la espalda de o%isaR6 Vamos* (amos RdiHo mientras la Eac4a tomar la c%r(a $%e &ormaba la escalera6 M c%ando empeGaron a remontar el estrecEo tramo $%e lle(aba al tercer piso aDadiR: SB%nca Eab4a estado tan cerca del cielo en esta casaT Pero m2s tarde* a$%ella misma nocEe* +im Frare3 emiti %n gemido &inal 3 se incorpor para reDirla somnoliento: R o%isa* o%isa* Npor $% no me Eab4as dicEo $%e era as4O RTe lo Ee contado todo RdiHo o%isa con (oG dbil e inseg%ra6 REntonces ser2 $%e 3o me Eab4a EecEo %na idea distinta RdiHo l R6 Bo ten4a intencin de $%e esto cambiara las cosas para ti6 Ella diHo $%e no Eab4a cambiado nada6 En a$%el momento* sin $%e l la s%Hetase 3 la endereGase* sinti $%e se pon4a a dar (%eltas irresistiblemente* como si el colcEn se E%biese trans&ormado en %na peonGa 3 ella est%(iese encima6 Trat de eLplicar $%e los (estigios de sangre de las s2banas pod4an atrib%irse al per4odo* pero las palabras sal4an de s%s labios con in&inita negligencia 3 no encaHaban6

ACCIDENTES
C%ando ArtE%r regres a casa de la &2brica poco antes de mediod4a grit: 'SF%e nadie se acer$%e Easta $%e me la(eT S-a Eabido %n accidente en el aserraderoT) Badie respondi6 a seDora Feare* el ama de lla(es* estaba Eablando por el tel&ono de la cocina tan alto $%e no le o3 3* nat%ralmente* s% EiHa estaba en el colegio6 #e la(* meti toda la ropa $%e lle(aba en el cesto* 3 &reg 3 restreg la baDera* como %n asesino6 #ali limpio* incl%so con el pelo rel%ciente 3 bien at%sado* para ir a casa del trabaHador6 -ab4a tenido $%e preg%ntar dnde estaba6 Pensaba $%e era en Vinegar -ill* pero le diHeron $%e no* $%e sa era la casa del padre6 El Ho(en 3 s% m%Her (i(en en el otro eLtremo del p%eblo* desp%s de donde estaba el trit%rador de manGanas antes de la g%erra6 Encontr las dos casas de ladrillo* la %na H%nto a la otra* 3 se dirigi a la de la iG$%ierda* como le Eab4an indicado6 De todos modos* 18

Alice 0%nro #ecretos a (oces no E%biese res%ltado di&4cil saber c%2l era6 a noticia se le Eab4a adelantado6 a p%erta estaba abierta 3 %nos niDos demasiado pe$%eDos para ir al colegio merodeaban por el patio6 .na niDa en %n cocEecito de H%g%ete $%e no iba a ning%na parte le cortaba el paso6 ArtE%r dio %n rodeo para pasar6 En ese mismo momento* %na niDa ma3or $%e la otra le Eabl en tono &ormal* a modo de ad(ertencia6 R#% pap2 se Ea m%erto6 S#% pap2T .na m%Her sali del saln con los braGos cargados de cortinas 3 se las dio a otra m%Her $%e estaba en la entrada6 a $%e se EiGo cargo de las cortinas ten4a el pelo gris 3 %na eLpresin s%plicante6 e &altaban los dientes de arriba6 Probablemente se $%itaba la dentad%ra postiGa c%ando estaba en casa* para ma3or comodidad6 a m%Her $%e le entreg las cortinas era corp%lenta pero Ho(en* con la piel &resca6 RD4gale %sted $%e no se s%ba a esa escalera Rle diHo la m%Her de pelo gris a ArtE%rR6 #e (a a romper la crisma por $%erer $%itar las cortinas6 #e Ea empeDado en $%e lo la(emos todo6 NEs %sted el de la &%nerariaO SA3* perdoneT .sted es el seDor Do%d6 S#al* >raceT SEs el seDor Do%dT RBo la moleste RdiHo ArtE%r6 R#e cree $%e (an a estar todas las cortinas $%itadas 3 la(adas 3 listas para maDana* por$%e (amos a tener $%e ponerlo en el saln6 Es mi EiHa6 A m4 no me Eace caso6 REsto no es nada RdiHo %n Eombre sombr4o pero de aspecto tran$%ilo con alGac%ellos $%e sali de la parte trasera de la casa6 #% sacerdote6 Pero no de %na de las iglesias $%e conoc4a ArtE%r6 NAnabaptistasO NDe la ;glesia de PentecostsO N os -ermanos de Pl3mo%tEO Estaba tomando t6 leg otra m%Her 3 recogi r2pidamente las cortinas6 RTenemos la la(adora llena 3 sin parar de &%ncionar RdiHoR6 Con el d4a $%e Eace* se secar2n en nada6 F%e no entren los niDos6 El pastor t%(o $%e Eacerse a %n lado 3 le(antar la taGa para e(itar a la m%Her 3 el l4o de ropa6 DiHo: R#eDoras* Nes $%e nadie (a a o&recerle %na taGa de t al seDor Do%dO ArtE%r diHo: RBo* no se molesten6 os gastos del &%neral Rle diHo a la m%Her de pelo grisR6 #i p%diera %sted eLplicarle666 RS illian se Ea moHado los pantalonesT Rgrit tri%n&almente %na niDa en la p%ertaR6 S#eDora Agne9T S illian se Ea EecEo pis encimaT R#4* s4 RdiHo el pastorR6 #e lo agradecer4an m%cE4simo6 R a t%mba 3 la l2pida* todo RdiHo ArtE%rR6 Enc2rg%ese %sted de $%e lo comprendan6 o $%e $%ieran en la l2pida6 a m%Her de pelo gris Eab4a salido al patio6 Vol(i con %na niDa en braGos* berreando6 RPobre criat%ra RdiHoR6 #i le dicen $%e no entre* Na dnde iba a irO NF% iba a Eacer sino tener %n accidenteO a m%Her Ho(en sali del saln arrastrando %na al&ombra6 RF%iero $%e c%elg%en esto en la c%erda 3 lo sac%dan RdiHo6 R>race* el seDor Do%d Ea (enido a dar el psame RdiHo el pastor6 RM a preg%ntarle si p%edo Eacer algo RdiHo ArtE%r6 1@

Alice 0%nro #ecretos a (oces a m%Her de pelo gris empeG a remontar la escalera con la niDa moHada en braGos 3 otras dos a la Gaga6 >race se &iH en ellas6 RSEE* no* ni EablarT S#alid de a$%4T R0i mam2 est2 a$%46 R#4* 3 t% mam2 est2 m%3 oc%pada 3 no le Eacis ning%na &alta6 0e est2 a3%dando6 NEs $%e no sabis $%e el pap2 de illian Ea m%ertoO RNP%edo Eacer algo por %stedO RdiHo ArtE%r* con intencin de marcEarse6 >race se $%ed mir2ndolo con la boca abierta6 El r%ido de la la(adora llenaba la casa6 RP%es s4 RdiHoR6 Espere a$%46 REst2 agobiada RdiHo el pastorR6 Bo $%er4a ser grosera6 >race (ol(i con %n montn de libros6 REsto RdiHoR6 os sac de la biblioteca6 Bo $%iero $%e me pongan %na m%lta por ellos6 ;ba todos los s2bados por la tarde o sea $%e s%pongo $%e Eabr4a $%e de(ol(erlos maDana6 Bo $%iero meterme en l4os por los libros6 RMo me encargar de ellos RdiHo ArtE%rR6 Con m%cEo g%sto6 RMo es $%e no $%iero meterme en l4os por c%lpa de los libros6 REl seDor Do%d dice $%e $%iere Eacerse cargo del &%neral Rle diHo el pastor a >race* en tono d%lce* pero amonest2ndolaR6 De todo* incl%3endo la l2pida6 De lo $%e $%ieras poner en la l2pida6 RAE* p%es nada raro RdiHo >race6 El pasado viernes por la ma4ana oc&rri. &n accidente especialmente desa radable # tr ico en el aserradero de la !brica "o&d* %l pasar ba/o el e/e principal$ el se4or 'ack % new t&vo la des racia de -&e se le enredase &na man a en &n tornillo de presi.n de &n callo cercano$ de modo -&e &n hombro # &n bra,o -&edaron atrapados ba/o el e/e* En consec&encia$ la cabe,a se p&so en contacto con la sierra circ&lar$ de &nos treinta cent1metros de dimetro* En c&esti.n de se &ndos$ la cabe,a del des raciado /oven -&ed. separada del c&erpo$ a la alt&ra del c&ello # por deba/o de la ore/a i,-&ierda* Se cree -&e s& m&erte !&e instantnea* 2omo no pron&nci. palabra ni emiti. rito al &no$ !&e la san re$ -&e brot. a borbotones$ lo -&e alert. a s&s compa4eros del terrible s&ceso* Vol(ieron a p%blicar la noticia en el peridico %na semana m2s tarde* para $%ienes no la E%bieran (isto o desearan otro eHemplar con el &in de en(i2rselo a amigos o &amiliares de otros l%gares /sobre todo a personas $%e Eab4an (i(ido en Carstairs 3 se Eab4an marcEado16 Corrigieron la errata de 'callo)6 ADadieron %na nota de eLc%sa por el error 3 tambin la descripcin de %n &%neral m%ltit%dinario* al $%e asistieron Eabitantes de localidades prLimas e incl%so de p%ntos tan aleHados como Walle36 F%eron en cocEe 3 en tren* 3 alg%nos en calesa6 Bo conocieron a +ac, Agne9 en (ida pero* como dec4a el peridico* deseaban rendir trib%to a s% m%erte* tan tr2gica como impresionante6 19

Alice 0%nro #ecretos a (oces A$%ella tarde* todas las tiendas de Carstairs est%(ieron cerradas d%rante dos Eoras6 El Eotel no cerr s%s p%ertas pero &%e por$%e los &orasteros necesitaban algIn sitio donde comer 3 beber6 DeH m%Her* >race* 3 %na EiHa de c%atro aDos* illian6 a (4ctima Eab4a l%cEado (alientemente en la g%erra 3 slo le Eab4an Eerido en %na ocasin* nada gra(e6 0%cEas personas comentaron a$%ella iron4a6 a omisin en el peridico del nombre del padre no &%e deliberada6 El director de la p%blicacin no Eab4a nacido en Carstairs 3 la gente ol(id Eablarle de la eListencia del padre Easta $%e &%e demasiado tarde6 El padre no se $%eH del ol(ido6 El d4a del &%neral* $%e Eac4a m%3 b%en tiempo* sali de la ci%dad como E%biera EecEo c%al$%ier otro d4a $%e E%biese decidido no pasar en casa de Do%d6 le(aba sombrero de &ieltro 3 %n abrigo largo $%e le ser(4a de manta si $%er4a ecEarse %na siesta6 le(aba los cEanclos per&ectamente s%Hetos a los pies con tiras de goma de las de cerrar los &rascos6 ;ba a pescar6 AIn no se Eab4a le(antado la (eda* pero siempre conseg%4a adelantarse %n poco6 Pescaba d%rante toda la prima(era 3 principios de (erano 3 cocinaba 3 com4a lo $%e cog4a6 Ten4a %na cacerola 3 %na sartn escondidas en la orilla del r4o6 a cacerola era para cocer el ma4G $%e recog4a en los sembrados en otra poca del aDo* c%ando tambin com4a &r%ta de los manGanos 3 las parras sil(estres6 Estaba c%erdo* pero detestaba la con(ersacin* algo $%e no p%do e(itar en las semanas sig%ientes a la m%erte de s% EiHo* pero sab4a como cortarlas en seco6 RTendr4a $%e Eaberse &iHado en lo $%e Eac4a6 Caminando por el campo a$%el d4a* encontr a otra persona $%e no Eab4a ido al &%neral6 .na m%Her6 Bo intent iniciar con(ersacin alg%na 3 en realidad parec4a de&ender s% soledad con tanta &iereGa como l* aGotando el aire con largas 3 decididas Gancadas6 a &2brica de pianos* $%e Eab4a empeGado a Eacer rganos* se eLtend4a por el eLtremo occidental del p%eblo* como %na m%ralla medie(al6 -ab4a dos edi&icios alargados como las de&ensas interior 3 eLterior 3 %n p%ente entre los dos* donde estaban las o&icinas6 M los Eornos* el aserradero* el almacn de madera 3 las na(es llegaban Easta el p%eblo 3 las calles en las $%e (i(4an los trabaHadores6 El silbato de la &2brica dictaba la Eora de le(antarse para m%cEos: sonaba a las seis de la maDana6 Vol(4a a sonar para a(isar del comienGo de la Hornada a las siete 3 a las doce del alm%erGo 3 de n%e(o a la %na para rean%dar el trabaHo6 Por Iltimo* a las cinco 3 media a(isaba a los Eombres de $%e era Eora de deHar las Eerramientas 3 (ol(er a casa6 as normas estaban colocadas H%nto al reloH de &icEar* detr2s de %n cristal6 as dos primeras eran como sig%e: .B 0;B.T! DE "ET"A#! #!B F.;BCE 0;B.T!# DE PA>A6 #EAB P.BT.A E#6 B! #E T!0EB A #E>.";DAD A A ;>E"A6 TEB>A C.;DAD! P!" .#TED 0;#0! M P!" #. C!0PAXE"!6 ?7

Alice 0%nro #ecretos a (oces -ab4a Eabido accidentes en la &2brica 3 Eab4a m%erto %n Eombre al caerle encima %na carga de tablones6 Eso oc%rri antes de la poca de ArtE%r6 M en %na ocasin* d%rante la g%erra* %n Eombre perdi %n braGo* o parte de %n braGo6 El d4a $%e oc%rri* ArtE%r estaba en Toronto6 De modo $%e n%nca Eab4a (isto %n accidente* o al menos nada serio6 Pero m%cEas (eces se le (en4a a la cabeGa $%e pod4a oc%rrir algo6 F%iG2 no se sintiera tan seg%ro de $%e no p%diera sobre(enir %na desgracia cerca de l como se sent4a antes de la m%erte de s% m%Her6 0%ri en 1919* d%rante el Iltimo brote de gripe espaDola* c%ando a todos se les Eab4a pasado el s%sto6 Ella no ten4a miedo6 A$%ello s%cedi Eac4a cinco aDos 3 a ArtE%r aIn seg%4a parecindole el &inal de %na poca de s% (ida libre de preoc%paciones6 Pero a otras personas siempre les Eab4a parecido m%3 serio 3 responsable5 nadie not $%e E%biera cambiado demasiado6 En s%s s%eDos con accidentes Eab4a %n silencio en(ol(ente* todo estaba callado6 as m2$%inas de la &2brica deHaban de Eacer el r%ido de cost%mbre 3 desaparec4an las (oces de todos los Eombres* 3 c%ando ArtE%r miraba por la (entana del despacEo comprend4a $%e la s%erte estaba ecEada6 B%nca recordaba (er nada especial $%e se lo indicase6 Era sencillamente el espacio* el pol(o del patio de la &2brica* lo $%e se lo diHo en a-&el momento* os libros est%(ieron en el s%elo de s% cocEe %na semana o as46 #% EiHa Bea le diHo: 'NF% Eacen esos libros aE4O)* 3 entonces se acord6 Bea le3 en (oG alta los t4t%los 3 los a%tores6 Sir 'ohn :ranklin # la avent&ra del via/e al noroeste$ de >6 B6 #mitE6 ?+&5 anda mal en el m&ndo@$ >6 Y6 CEesterton6 0a con-&ista de +&ebec$ ArcEibald -endr36 El bolchevismo: teor1a # pra3is$ de lord Bertrand "%ssell6 REl bolCch5C(ismo RdiHo Bea* 3 ArtE%r le diHo cmo se pron%nciaba correctamente6 Preg%nt $% era* 3 l le diHo: REs algo $%e Ea3 en "%sia 3 $%e 3o no entiendo m%3 bien* pero por lo $%e tengo entendido* %n (erdadero desastre6 Bea ten4a trece aDos por entonces6 -ab4a o4do Eablar del Ballet "%so 3 tambin de los der(icEes6 D%rante los dos aDos sig%ientes est%(o con(encida de $%e el bolcEe(ismo era %na especie de baile diablico* incl%so $%iG2 indecente6 Al menos eso era lo $%e contaba c%ando se EiGo ma3or6 Bo mencionaba el EecEo de $%e los libros t%(ieran algo $%e (er con el Eombre $%e Eab4a s%&rido el accidente6 Con eso* la Eistoria Eabr4a res%ltado menos di(ertida6 ! $%iG2 lo E%biera ol(idado de (erdad6 a bibliotecaria parec4a t%rbada6 os libros aIn ten4an las tarHetas* lo $%e signi&icaba $%e no los Eab4an registrado* sino $%e los Eab4an cogido de las estanter4as 3 se los Eab4an lle(ado6 REl de lord "%ssell &alta desde Eace m%cEo tiempo6 ?1

Alice 0%nro #ecretos a (oces ArtE%r no estaba acost%mbrado a tales reprocEes* pero diHo con s%a(idad: RMo los de(%el(o en nombre de otra persona6 El cEico $%e Ea m%erto6 El del accidente en la &2brica6 a bibliotecaria ten4a el libro de Fran,lin abierto6 Estaba mirando el dib%Ho del barco atrapado en el Eielo6 R0e lo pidi s% m%Her RdiHo ArtE%r6 Ella cogi los libros %no a %no 3 los sac%di como si esperase $%e &%era a caer algo6 Pas los dedos por entre las EoHas6 a parte in&erior de s% cara se mo(4a de %na &orma desagradable* como si se est%(iera mordiendo las meHillas por dentro6 R#%pongo $%e se los lle(ar4a a casa sin m2s RdiHo ArtE%r6 RNCmoO RdiHo ella al cabo de %nos momentosR6 Perdone* no le Ee o4do6 Es por el accidente* pens l6 a idea de $%e el Eombre $%e Eab4a m%erto de a$%ella manera &%era la Iltima persona $%e Eab4a abierto los libros* pasado s%s p2ginas6 El pensar $%e podr4a Eaber deHado %n trocito de s% (ida en ellos* %na tira de papel o %n limpiador de pipas como seDal* o incl%so %nas Eebras de tabaco6 Eso la Ea des$%iciado6 RBo importa RdiHo ArtE%rR6 -e pasado por a$%4 para de(ol(erlos6 #e aleH de la mesa pero no sali de la biblioteca inmediatamente6 Bo iba all4 desde Eac4a aDos6 El retrato de s% padre colgaba entre las dos (entanas de la sala principal* donde estar4a siempre6 %* ;* "o&d$ !&ndador de la :brica de .r anos "o&d # patrocinador de esta biblioteca* "e!ensor del pro reso$ la c&lt&ra # la ed&caci.n* ;erdadero ami o de la ci&dad de 2arstairs # de los traba/adores* a mesa de la bibliotecaria estaba en la arcada $%e separaba la sala principal de las dem2s6 os libros estaban en estanter4as disp%estas en Eileras en la sala trasera6 En los pasillos se bamboleaban %nas l2mparas con pantalla (erde 3 largos cordones6 ArtE%r record $%e %nos aDos antes se present ante el conseHo la peticin de comprar bombillas de sesenta (atios en l%gar de c%arenta6 o Eab4a solicitado a$%ella bibliotecaria* 3 la atendieron6 En la sala principal Eab4a peridicos 3 re(istas colocados en estanter4as de madera 3 pesadas mesas redondas tambin de madera* con sillas* para $%e la gente se sentase a leer* e Eileras de gr%esos libros osc%ros tras %n cristal6 Probablemente diccionarios* atlas 3 enciclopedias6 Dos bonitas (entanas altas $%e daban a la calle ma3or* con el retrato del padre de ArtE%r entre ellas6 !tros c%adros de la Eabitacin estaban colgados a demasiada alt%ra* demasiado ennegrecidos 3 atestados de &ig%ras para $%e la persona $%e est%(iera debaHo p%diera interpretarlos &2cilmente6 /02s adelante* c%ando ArtE%r Eab4a pasado m%cEas Eoras en la biblioteca 3 Eab4a comentado a$%ellos c%adros con la bibliotecaria* se enter de $%e %no de ellos representaba la batalla de Flodden Field* con el re3 de Escocia cargando colina abaHo contra %na n%be de E%mo* otro el ??

Alice 0%nro #ecretos a (oces &%neral del "e3 BiDo de "oma 3 otro la disp%ta de !bern 3 Titania* de S&e4o de &na noche de verano*) #e sent a %na de las mesas de lect%ra* desde donde pod4a mirar por la (entana6 Cogi %n antig%o eHemplar del National )eo raphic $%e estaba all4 encima6 #e p%so de espaldas a la bibliotecaria6 Pensaba $%e era %na c%estin de tacto* 3a $%e parec4a %n tanto agitada6 Entraron (arias personas* 3 la o3 Eablar con ellas6 #% (oG sonaba bastante normal6 ArtE%r no deHaba de pensar en marcEarse* pero no lo EiGo6 e g%staba la (entana alta 3 desn%da in%ndada por la l%G de la tarde prima(eral* 3 tambin le g%staban la dignidad 3 el orden de a$%ellas Eabitaciones6 e prod%c4a %na agradable perpleHidad la idea de $%e personas ad%ltas entraran 3 salieran* de $%e le3esen libros asid%amente6 .na semana tras otra* %n libro tras otro* d%rante toda %na (ida6 Vl le4a %n libro de (eG en c%ando* c%ando se lo recomendaba alg%ien* 3 sol4a dis&r%tar con ello* 3 adem2s le4a re(istas* para mantenerse al tanto de las cosas* 3 Ham2s se le oc%rr4a leer %n libro Easta $%e se le presentaba otro* de a$%ella &orma casi cas%al6 A ratos no Eab4a nadie en la biblioteca sal(o la bibliotecaria 3 l6 En %no de a$%ellos ratos* ella se aproLim 3 se p%so a colocar %nos peridicos en la estanter4a6 C%ando termin* se dirigi a l en tono apremiante pero controlado6 R a descripcin del accidente $%e apareci en el peridico666 Nera m2s o menos eLactaO ArtE%r diHo $%e posiblemente demasiado eLacta6 RNPor $%O NPor $% lo diceO ArtE%r se re&er4a a la inagotable ansia de la gente por los detalles m2s espantosos6 NDeb4a &omentarla el peridicoO RB%eno* 3o creo $%e es nat%ral RdiHo la bibliotecariaR6 Creo $%e es nat%ral $%erer conocer lo peor6 a gente $%iere Eacerse %na idea6 A m4 me pasa lo mismo6 Bo s nada de ma$%inaria 3 me res%lta di&4cil imaginarme $% oc%rri* incl%so con la a3%da del peridico6 N-iGo la m2$%ina algo raroO RBo RdiHo ArtE%rR6 Bo &%e $%e la m2$%ina le agarrase o le emp%Hase* como %n animal6 El m%cEacEo EiGo %n mal mo(imiento o t%(o %n desc%ido 3 se acab6 Ella no diHo nada* pero no se aleH6 R-a3 $%e poner los cinco sentidos en lo $%e se Eace RdiHo ArtE%r R6 Bo desc%idarse ni %n seg%ndo6 .na m2$%ina es %na ser(idora* %na ser(idora eLcelente* pero como ama es estIpida6 ArtE%r pens si a$%ello lo Eabr4a le4do en alg%na parte o si se le Eabr4a oc%rrido a l6 RM s%pongo $%e no Ea3 ning%na &orma de proteger a las personas* claro RdiHo la bibliotecariaR6 Pero %sted debe saber de todo esto6 Desp%s se marcE6 -ab4a entrado alg%ien6 Tras el accidente (ino el b%en tiempo6 a d%racin de las tardes 3 el calor de los d4as s%a(es parec4an repentinos 3 asombrosos* como si no &%era como acababa el in(ierno en a$%ella regin del pa4s* casi todos los aDos6 as ag%as de la crecida encog4an milagrosamente* 3 ?A

Alice 0%nro #ecretos a (oces las EoHas sal4an disparadas de las ramas enroHecidas* 3 los olores de los corrales se arrastraban Easta el p%eblo 3 $%edaban en(%eltos por el olor de las lilas6 En l%gar de $%erer salir en tardes as4* ArtE%r se sorprend4a pensando en la biblioteca* 3 m%cEas (eces acababa all4* sentado en el sitio $%e Eab4a elegido el d4a de s% primera (isita6 #e $%edaba all4 media Eora* o %na Eora6 -oHeaba The =ll&strated News de ondres* o National )eo raphic* o The Sat&rda# Ni ht o 2ollier9s* e en(iaban todas a$%ellas re(istas a s% casa 3 podr4a Eaberse $%edado all4* en el est%dio* mirando el csped rodeado de setos* $%e el (ieHo Agne9 manten4a en condiciones aceptables* 3 los arriates* por entonces c%aHados de t%lipanes de todos los colores 3 combinaciones posibles6 Al parecer* pre&er4a el panorama de la calle ma3or* por donde de (eG en c%ando pasaba %n Ford n%e(o de aspecto r2pido* o %n cocEe (acilante de %n modelo antig%o con c%bierta de tela pol(orienta6 Pre&er4a la o&icina de Correos* con la torre del reloH $%e o&rec4a c%atro Eoras distintas en c%atro direcciones di&erentes 3* como le g%staba decir a la gente* todas ellas errneas6 Tambin los $%e pasaban o deamb%laban por la acera6 >ente $%e intentaba poner en &%ncionamiento la &%ente* a pesar de $%e no la abr4an Easta el primero de H%lio6 Bo es $%e sintiera la necesidad de relacionarse6 Bo iba a la biblioteca a cEarlar* a%n$%e sal%daba a las personas $%e conoc4a por s% nombre* 3 conoc4a a la ma3or4a6 M a (eces intercambiaba %nas palabras con la bibliotecaria* si bien con &rec%encia se limitaba a 'B%enas tardes) c%ando entraba 3 'B%enas nocEes) c%ando se marcEaba6 Bo le eLig4a nada a nadie6 Ten4a la sensacin de $%e s% presencia era a&able* tran$%iliGadora 3* sobre todo* nat%ral6 Al estar all4* le3endo 3 re&leLionando en l%gar de en casa* se le antoHaba estar dando algo6 a gente pod4a contar con ello6 -ab4a %na eLpresin $%e le g%staba6 :&ncionario p6blico* #% padre* $%e desde la pared le miraba con meHillas teDidas de %n rosa in&antil* (idriosos oHos aG%les 3 la boca malE%morada de %n anciano* n%nca se Eab4a considerado como tal6 #e consideraba m2s como %n personaHe 3 bene&actor pIblico6 Act%aba por capricEos 3 decretos* 3 siempre se sali con la s%3a6 "ecorr4a la &2brica c%ando el negocio andaba mal* 3 le dec4a a tal o c%al obrero: 'Vete a casa6 Vete6 Vete a casa 3 $%date all4 Easta $%e p%eda (ol(er a emplearte6) M ellos se iban6 TrabaHaban en s%s Hardines o caGaban coneHos 3 contra4an de%das por lo $%e ten4an $%e comprar 3 aceptaban $%e las cosas no &%eran de otra manera6 Toda(4a era %na broma entre ellos* imitar s% b%&ido6 A;ete a casaB #% Eroe* m2s de lo $%e ArtE%r lo ser4a Ham2s* pero 3a no estaban disp%estos a admitir $%e los tratasen as46 D%rante la g%erra* se Eab4an acost%mbrado a los b%enos salarios 3 a $%e los necesitaran contin%amente6 Bo pensaban en el eLceso de o&erta laboral $%e Eab4an pro(ocado los soldados c%ando regresaron* no pensaban en $%e %n negocio as4 se manten4a gracias a la s%erte 3 al ingenio de %n aDo a otro* incl%so de %na estacin a otra6 Bo les g%staban los cambios5 no estaban contentos con $%e se E%biese ?=

Alice 0%nro #ecretos a (oces pasado a la &abricacin de pianos mec2nicos* $%e ArtE%r consideraba la esperanGa del &%t%ro6 Pero ArtE%r siempre Eac4a lo $%e ten4a $%e Eacer* a%n$%e s% &orma de proceder era la contraria a la de s% padre6 Pensarlo todo %na 3 otra (eG6 Permanecer en seg%ndo plano sal(o en caso de necesidad6 0antener la dignidad6 #iempre tratar de ser H%sto6 Esperaban $%e se lo diesen todo6 El p%eblo entero lo esperaba6 #e les dar4a trabaHo de la misma manera $%e el sol sale por las maDanas6 M los imp%estos de la &2brica s%bieron al tiempo $%e empeGaron a cobrar %na tari&a por el ag%a* $%e antes era grat%ita6 a responsabilidad del mantenimiento de las carreteras de acceso reca4a sobre la &2brica* no sobre el p%eblo6 a ;glesia metodista ped4a %na ab%ltada s%ma para constr%ir %na cate$%esis n%e(a6 El e$%ipo de Eoc,e3 del p%eblo necesitaba %ni&ormes6 #e estaban erigiendo postes de piedra para el mon%mento a los ca4dos de la g%erra6 M todos los aDos se en(iaba a la %ni(ersidad al cEico m2s listo del c%rso s%perior* por cortes4a de Do%d6 Pedid 3 se os dar26 Tampoco &altaban las eLpectati(as en casa6 Bea estaba dando la lata para ir a est%diar a %n colegio pri(ado 3 la seDora Feare le Eab4a ecEado el oHo a %na batidora n%e(a* adem2s de a %na la(adora6 A$%el aDo Eab4a $%e pintar todo el re(estimiento de la casa6 Esa decoracin como de tarta de boda $%e cons%m4a pint%ra a litros6 M encima* a ArtE%r no se le Eab4a oc%rrido meHor cosa $%e encargar otro cocEe* %n sed2n CEr3sler6 Era necesario5 ten4a $%e tener %n cocEe n%e(o6 Vl ten4a $%e tener %n cocEe n%e(o* Bea ten4a $%e ir a est%diar* la seDora Feare ten4a $%e tener lo m2s moderno* 3 el re(estimiento ten4a $%e estar tan reciente como la nie(e en Ba(idad6 #i no* perder4an respeto* con&ianGa* empeGar4an a pensar si las cosas iban c%esta abaHo6 M pod4a arreglarse* con %n poco de s%erte* todo pod4a arreglarse6 D%rante aDos enteros* tras la m%erte de s% padre* se sinti como %n impostor6 Bo siempre* pero de (eG en c%ando se sent4a as46 M a$%ella sensacin Eab4a desaparecido6 Pod4a estar all4 sentado 3 darse c%enta de $%e Eab4a desaparecido6 Estaba en la o&icina c%ando oc%rri el accidente* Eablando con %n representante de encEapados6 #e lo indic %n cambio del r%ido* pero m2s %n a%mento $%e %n silenciamiento6 Bada le alert5 slo cierta irritacin6 Como oc%rri en el aserradero* no se t%(o noticia inmediata ni en los talleres ni en los Eornos ni en el patio* 3 en alg%nos sitios sig%ieron trabaHando d%rante (arios min%tos6 De EecEo* ArtE%r* inclinado sobre las m%estras de encEapados en s% mesa* podr4a Eaber sido %na de las Iltimas personas en darse c%enta de $%e se Eab4a prod%cido %na interr%pcin6 e EiGo %na preg%nta al representante* 3 el representante no contest6 ArtE%r alG los oHos 3 (io $%e el Eombre ten4a la boca abierta* eLpresin de s%sto* la con&ianGa propia de s% o&icio borrada de s% rostro6 M entonces o3 $%e le llamaban: 'S#eDor Do%dT)* lo m2s normal* 3 'SArtE%r* ArtE%rT)* los Eombres $%e le conoc4an desde pe$%eDo6 ?<

Alice 0%nro #ecretos a (oces Tambin o3 'sierra) 3 'cabeGa) 3 'SDios m4o* Dios m4oT)6 ArtE%r E%biera podido desear $%e el silencio* los r%idos 3 los obHetos $%e retroced4an de a$%ella &orma tan espantosa pero liberadora* le deHaran espacio6 Bo &%e as46 os gritos 3 las preg%ntas 3 las carreras* l en medio de todo* arrastrado Eacia el aserradero6 .n Eombre se Eab4a desma3ado* ca3ndose en tal post%ra $%e si no E%bieran desconectado la sierra %n momento antes tambin le Eabr4a cogido6 F%e s% c%erpo* postrado pero entero* el $%e ArtE%r con&%ndi %nos seg%ndos con el de la (4ctima6 !E* no* no6 e emp%Haron6 El serr4n estaba teDido de escarlata6 Empapado* brillante6 os tablones estaban alegremente salpicados* 3 las EoHas6 .n montn de ropas de trabaHo cEorreantes de sangre 3ac4a en el serr4n 3 ArtE%r comprendi $%e era el c%erpo* el tronco con los miembros6 -ab4a salido tanta sangre $%e la &orma del c%erpo no se disting%4a a primera (ista5 lo Eab4a ablandado* como %n b%d4n6 o primero $%e pens &%e tapar a$%ello6 #e $%it la cEa$%eta 3 lo EiGo6 T%(o $%e acercarse5 s%s Gapatos cEapotearon6 a raGn por la $%e nadie lo Eab4a EecEo toda(4a era simplemente $%e nadie lle(aba cEa$%eta6 RN-an a(isado al mdicoO Rgritaba alg%ienR6 SF% mdico ni $% mdicoT RdiHo %n Eombre $%e estaba al lado de ArtE%rR6 Bo le p%ede coser la cabeGa* NnoO Pero ArtE%r orden $%e a(isaran al mdico5 pensaba $%e era necesario6 C%ando Ea3 %na m%erte* tiene $%e Eaber %n mdico6 o dem2s se p%so en mo(imiento por s4 solo6 0dico* &%neraria* ataId* &lores* sacerdote6 Darles algo $%e Eacer6 "etirar el serr4n* limpiar la sierra6 0andar a los Eombres $%e estaban cerca a la(arse6 le(ar al comedor al Eombre $%e se Eab4a desma3ado6 NEst2 bienO F%e la secretaria prepare t6 o $%e se necesitaba era coDac o 9Eis,36 Pero los ten4a proEibidos en el l%gar de trabaHo6 Faltaba algo6 NDnde estabaO All4* diHeron6 AE46 ArtE%r o3 (omitar a alg%ien* no leHos6 0%3 bien6 ! la cog4a l o le dec4a a alg%ien $%e la cogiese6 El r%ido del (mito le sal(* le estabiliG* le dio %na determinacin casi ris%eDa6 a cogi6 a lle( con delicadeGa* pero a&err2ndola bien* como se podr4a lle(ar %n Harrn incmodo pero (alioso6 Apretando la cara contra s% pecEo* para $%e nadie la (iese* como mim2ndola6 a sangre se &iltr por la camisa 3 le peg la tela a la piel6 Estaba caliente6 T%(o la sensacin de estar Eerido6 Era consciente de $%e le obser(aban 3 se sent4a como %n actor* o como %n sacerdote6 NF% Eacer con ella* aEora $%e la ten4a apretada contra el pecEoO Tambin para eso le lleg la resp%esta6 Colocarla* ponerla donde le correspond4a* desde l%ego no con absol%ta precisin* no como si se tratase de %na cost%ra6 #lo aH%starla m2s o menos* le(antar la cEa$%eta 3 ponerla de otra manera6 Ma no pod4a preg%ntar cmo se llamaba el Eombre6 Tendr4a $%e enterarse de otro modo6 Tras la intimidad de s%s ser(icios en la &2brica* s% ignorancia E%biera res%ltado o&ensi(a6 Pero desc%bri $%e lo sab4a5 tambin eso le &%e dado6 0ientras remet4a el borde de s% cEa$%eta sobre la oreHa $%e seg%4a erg%ida* 3 ?6

Alice 0%nro #ecretos a (oces por tanto* parec4a encontrarse en b%enas condiciones de %so* recibi %n nombre6 El EiHo del seDor $%e arreglaba el Hard4n* no siempre de &iar6 .n Ho(en al $%e se (ol(i a contratar c%ando regres de la g%erra6 NCasadoO Eso cre4a6 Tendr4a $%e ir a (er a la m%Her6 o antes posible6 "opa limpia6 a bibliotecaria lle(aba m%cEas (eces %na bl%sa roHo osc%ro6 #e enroHec4a los labios con el mismo tono 3 ten4a el pelo corto6 Ma no era Ho(en* pero manten4a %n estilo atracti(o6 ArtE%r record $%e %nos aDos antes* c%ando la contrataron* pens $%e se arreglaba con m%cEa sobriedad6 En a$%ella poca no lle(aba el pelo corto5 se lo recog4a alrededor de la cabeGa* al (ieHo estilo6 Era del mismo color R%n tono c2lido 3 agradable* como el de las EoHasR* $%e el de las EoHas de roble* por eHemplo* en otoDo6 ;ntent pensar c%2nto le pagaban6 Bo m%cEo* desde l%ego6 Pero le l%c4a6 NM dnde (i(4aO NEn %na de las casas de E%spedesO Bo6 Vi(4a en el Commercial -otel6 M algo m2s empeG a (en4rsele a la cabeGa6 Bada concreto6 Bo $%e p%diera decirse de &orma de&initi(a $%e t%(iera mala &ama6 Pero tampoco $%e est%(iera libre de c%lpa6 #e dec4a $%e tomaba copas con los (iaHantes de comercio6 F%iG2 t%(iera %n no(io6 .no o dos6 Pero b%eno* 3a era ma3orcita para saber lo $%e se Eac4a6 Bo era lo mismo $%e con %na pro&esora* a $%ien se contrataba* en parte* para $%e diera eHemplo6 o importante era $%e Eiciera bien s% trabaHo* 3 eso pod4a (erlo todo el m%ndo6 Ten4a s% (ida* como cada c%al6 NM no era meHor $%e E%biera %na m%Her g%apa en la biblioteca $%e %na (ieHa gr%Dona como 0ar3 Tambl3nO Pod4an entrar &orasteros* 3 la gente H%Gga %n p%eblo por lo $%e (e* lo $%e Eace &alta es %na m%Her agradable con modales agradables6 Ma est2 bien6 NF%in dice $%e no es as4O ArtE%r estaba de&endindola mentalmente como si E%biera (enido alg%ien $%e $%isiera ecEarla* 3 no ten4a ning%na raGn para ello6 NM lo $%e le preg%nt a$%ella primera tarde* sobre las m2$%inasO NA $% se re&er4aO N e estaba ecEando la c%lpa solapadamenteO ArtE%r le Eabl sobre los c%adros 3 la il%minacin e incl%so le cont $%e s% padre Eab4a en(iado a los obreros de la &2brica 3 les Eab4a pagado por constr%ir las estanter4as de la librer4a* pero n%nca mencion al Eombre $%e se lle(aba los libros sin dec4rselo a ella6 Probablemente %no de cada (eG6 NDebaHo del abrigoO M los de(ol(4a de la misma &orma6 Debi de de(ol(erlos* por$%e si no* se le E%biera llenado la casa 3 s% m%Her no lo E%biera consentido6 Bo robaba* sal(o temporalmente6 .na cond%cta ino&ensi(a* pero rara6 NEList4a alg%na relacinO NEntre pensar $%e se p%eden Eacer las cosas de %na &orma %n poco di&erente 3 pensar $%e no (a a pasar nada por Eacer %n mo(imiento desc%idado por el $%e se te engancEa %na manga 3 se te (iene la sierra encimaO Podr4a Eaberla* podr4a Eaber alg%na relacin6 REse m%cEacEo666* Nsabe %stedO* el del accidente Rle diHo a la bibliotecariaR6 o de lle(arse los libros $%e se le antoHaban6 NPor $% cree $%e lo Eac4aO ?8

Alice 0%nro #ecretos a (oces R a gente Eace cosas raras RdiHo la bibliotecariaR6 Arrancan p2ginas* por$%e no les g%sta algo o por$%e les g%sta6 #on cosas $%e Eace la gente6 Bo s por $%6 RNEse m%cEacEo arranc alg%na p2ginaO N e regaD alg%na (eGO NBo EiGo $%e t%(iera miedo de en&rentarse con %stedO Ten4a intencin de tomarle %n poco el pelo* dando a entender $%e seg%ramente no ser4a capaG de as%star a nadie* pero ella no se lo tom as46 RNCmo iba a Eacerlo si n%nca Eabl con lO RdiHo la bibliotecaria R6 Bo le (i n%nca para saber $%in era6 #e aleH* poniendo p%nto &inal a la con(ersacin6 As4 $%e no le g%staba $%e le tomaran el pelo6 N#er4a %na de esas personas llenas de grietas remendadas $%e slo se (en de cercaO N a pert%rbaba %n antig%o s%&rimiento* algIn secretoO F%iG2 E%biera perdido a %n no(io en la g%erra6 02s adelante* %na tarde* %na tarde esti(al de s2bado* ella sac el tema a colacin* algo $%e l Ham2s Eab4a (%elto a mencionar6 RN"ec%erda $%e %n d4a Eablamos del Eombre $%e t%(o el accidenteO ArtE%r diHo $%e s46 RF%isiera preg%ntarle algo $%e a lo meHor le parece eLtraDo6 ArtE%r asinti6 RM a%n$%e se lo preg%nte666 $%isiera $%e666 Es algo con&idencial6 R#4* por s%p%esto RdiHo ArtE%r6 RNF% aspecto ten4aO NF% aspectoO ArtE%r se $%ed perpleHo6 e deH perpleHo $%e ella se tomase tantas molestias 3 $%e $%isiera mantenerlo tan en secreto Rsin d%da era nat%ral $%e le interesara cmo era %n Eombre $%e entraba all4 3 se lle(aba s%s libros sin $%e ella lo s%pieraR* 3 como no pod4a a3%darla* neg con la cabeGa6 Bo pod4a reconstr%ir %na imagen de +ac, Agne96 RAlto RdiHoR6 Creo $%e era m2s bien alto* pero otra cosa no p%edo decirle6 Bo so3 la persona m2s indicada para preg%ntar6 "econoGco a %n Eombre &2cilmente* pero no so3 capaG de dar %na b%ena descripcin &4sica* ni si$%iera de alg%ien $%e (eo a diario6 RPero 3o cre4a $%e &%e %sted $%ien666 ten4a entendido $%e &%e %sted $%ien666 RdiHoR6 F%ien la recogi6 a cabeGa6 ArtE%r diHo con rigideG: RPens $%e no pod4a deHarla all4 tirada6 #e sinti decepcionado con a$%ella m%Her* molesto 3 a(ergonGado de ella6 Pero trat de Eablar en tono de obHeti(idad* e(itando el reprocEe6 RBi si$%iera podr4a eLplicarle de $% color ten4a el pelo6 Estaba todo666 pr2cticamente borrado6 Ella no diHo nada d%rante %nos momentos 3 l no la mir6 Desp%s diHo: RDebe de parecerle $%e so3 %na de esas personas666 %na de esas personas a las $%e les &ascinan estas cosas6 ?@

Alice 0%nro #ecretos a (oces ArtE%r emiti %n r%ido de protesta* pero desde l%ego* le parec4a $%e as4 deb4a de ser6 RBo tendr4a $%e Eabrselo preg%ntado RdiHo ellaR6 Bo tendr4a $%e Eaberlo mencionado6 B%nca podr4a eLplicarle por $% lo Ee EecEo6 F%isiera pedirle $%e* si p%ede e(itarlo* n%nca piense $%e so3 esa clase de persona6 ArtE%r o3 la palabra 'n%nca)6 B%nca podr4a eLplic2rselo6 B%nca deb4a pensar6 En medio de s% decepcin* capt la s%gerencia* $%e s%s con(ersaciones contin%ar4an* 3 $%iG2 menos aGarosamente6 Percibi E%mildad en s% (oG* pero %na E%mildad basada en %na especie de aplomo6 #in d%da era algo seL%al6 N! slo lo cre4a as4* por ser a$%lla la tarde $%e eraO Era el s2bado del mes $%e sol4a ir a Walle36 Pensaba ir a$%ella nocEe5 slo Eab4a entrado de camino Eacia all4* no ten4a intencin de Eaberse $%edado tanto tiempo6 Era la nocEe $%e iba a (er a %na m%Her $%e se llamaba +ane 0acFarlane6 +ane 0acFarlane (i(4a separada de s% marido* pero no pensaba pedir el di(orcio6 Bo ten4a EiHos6 #e ganaba la (ida como modista6 ArtE%r la conoci c%ando (en4a a s% casa a Eacerle ropa a s% m%Her6 Entonces no oc%rri nada* ni a ning%no de los dos se les oc%rri6 En alg%nos sentidos* +ane 0acFarlane era %na m%Her como la bibliotecaria: g%apa* a%n$%e 3a no m%3 Ho(en* res%elta 3 con estilo 3 b%ena en s% trabaHo6 En otros sentidos* no tanto6 Bo se imaginaba a +ane planteando %n misterio a %n Eombre* para a contin%acin darle a entender $%e Ham2s se resol(er4a6 +ane era %na m%Her $%e proporcionaba paG a %n Eombre666 El di2logo s%mergido $%e manten4a con ella Rsens%al* limitado* amableR se parec4a m%cEo al $%e Eab4a mantenido con s% esposa6 a bibliotecaria se dirigi al interr%ptor $%e Eab4a H%nto a la p%erta 3 apag las l%ces principales6 Cerr la p%erta6 Desapareci entre las estanter4as 3 &%e apagando las l%ces de all4 tambin* pa%sadamente6 El reloH del p%eblo estaba dando las n%e(e6 Debi de pensar $%e iba bien6 El reloH de ArtE%r ten4a las n%e(e menos tres min%tos6 Era Eora de le(antarse* Eora de marcEarse* Eora de ir a Walle36 C%ando E%bo acabado con las l%ces* la bibliotecaria &%e a sentarse a la mesa* H%nto a l6 ArtE%r diHo: RB%nca pensar4a de %sted nada $%e p%diera disg%starla6 Al apagarse las l%ces no tendr4a $%e Eaberse p%esto tan osc%ro6 Era pleno (erano6 Pero parec4an Eaberse &ormado pesados n%barrones6 a Iltima (eG $%e ArtE%r Eab4a prestado atencin a la calle* (io $%e $%edaba bastante l%G: gente del campo comprando* cEicos lanG2ndose m%t%amente cEorros de ag%a en la &%ente 3 cEicas paseando con s%s (estidos de (erano s%a(es* baratos* &loreados* deHando $%e los H(enes las obser(asen desde donde$%iera $%e se E%bieran re%nido: los escalones de Correos* la p%erta de la tienda de piensos6 M c%ando (ol(i a mirar (io la calle toda alborotada con el r%idoso (iento $%e 3a lle(aba gotas de ll%(ia6 as cEicas cEillaban 3 re4an* s%Hetando los bolsos sobre la cabeGa mientras corr4an a re&%giarse* los dependientes de las tiendas s%b4an los toldos 3 g%ardaban los cestos de &r%ta* las estanter4as con los Gapatos de ?9

Alice 0%nro #ecretos a (oces (erano* las Eerramientas de Hard4n $%e estaban eLp%estas en las aceras6 as p%ertas del A3%ntamiento se cerraron de golpe c%ando las campesinas entraron a la carrera* a&errando pa$%etes 3 niDos* para apiDarse en los ser(icios de seDoras6 Alg%ien intent abrir la p%erta de la biblioteca6 a bibliotecaria la mir pero no se mo(i6 M al poco la ll%(ia empeG a caer como %na cortina sobre la calle* 3 el (iento a aGotar el teHado del A3%ntamiento 3 a batir las copas de los 2rboles6 El estr%endo 3 el peligro d%raron %nos min%tos* Easta $%e aminor la potencia del (iento6 Desp%s el r%ido $%e $%ed &%e el de la ll%(ia* $%e se precipitaba (erticalmente 3 con tal &%erGa $%e podr4an Eaber estado baHo %nas cataratas6 #i oc%rre lo mismo en Walle3* pens ArtE%r* +ane comprender2 $%e no debe esperarle6 A$%lla &%e la Iltima (eG $%e pens en ella Easta pasado largo rato6 R a seDora Feare no $%er4a la(arme la ropa RdiHo* sorprendindose a s4 mismoR6 e daba miedo tocarla6 Con (oG eLtraDamente temblorosa* a(ergonGada 3 res%elta a la (eG* la bibliotecaria diHo: RPienso $%e lo $%e EiGo %sted666 creo $%e &%e algo eLtraordinario6 a ll%(ia Eac4a %n r%ido tan constante $%e ArtE%r se (io libre de responder6 Entonces le res%lt &2cil darse la (%elta 3 mirar a la bibliotecaria6 #% per&il estaba dbilmente il%minado por la ll%(ia $%e baHaba por las (entanas6 Ten4a %na eLpresin tran$%ila 3 atre(ida6 ! tal le pareci a l6 Ca3 en la c%enta de $%e apenas sab4a nada de ella* $% clase de persona era en realidad o $% clase de secretos pod4a albergar6 Bi si$%iera pod4a estimar $% (alor ten4a para ella6 #lo sab4a $%e alg%no ten4a* 3 no el Eabit%al6 Bo era m2s capaG de describir el sentimiento $%e le prod%c4a $%e de describir %n olor6 Es como la descarga de la electricidad6 Es como los granos de trigo $%emados6 Bo* como %na naranHa amarga6 0e rindo6 B%nca Eab4a imaginado $%e se encontrar4a en %na sit%acin como a$%lla* asaltado por %na comp%lsin tan clara6 Pero al parecer no estaba despre(enido6 #in pensar dos (eces* ni si$%iera %na* en lo $%e iba a meterse* diHo: R!Hal2666 -ablaba demasiado baHo5 ella no le o36 AlG la (oG6 DiHo: R!Hal2 p%diramos casarnos6 Ella le mir6 #e ecE a re4r* pero se domin6 R o siento RdiHoR6 o siento6 Es por lo $%e estaba pensando6 RNF%O RdiHo ArtE%r6 R-e pensado666 es la Iltima (eG $%e le (eo6 ArtE%r diHo: R#e e$%i(oca6

A7

Alice 0%nro #ecretos a (oces

LOS MRTIRES DE TOLP#DDLE


El tren de (iaHeros de Carstairs a ondres deH de circ%lar d%rante la seg%nda g%erra m%ndial 3 $%itaron incl%so los ra4les6 a gente dec4a $%e era para los gastos de la g%erra6 C%ando o%isa &%e a ondres a (er al especialista del coraGn* a mediados de los aDos cinc%enta* t%(o $%e coger el a%tobIs6 Ma no deb4a cond%cir6 El mdico* el especialista* le diHo $%e s% coraGn no era m%3 de &iar 3 $%e el p%lso ten4a tendencia a ponerse %n poco saltar4n6 o%isa pens $%e a$%ello sonaba como si s% coraGn &%ese %n comediante 3 s% p%lso %n perrito atado a %na correa6 Bo Eab4a recorrido m2s de ciento (einte ,ilmetros para $%e la tratasen con tanta g%asa* pero lo deH correr* por$%e 3a le Eab4a distra4do algo $%e Eab4a estado le3endo en la sala de espera de la cons%lta6 F%iG2 &%era precisamente lo $%e Eab4a le4do lo $%e le p%so el p%lso saltar4n6 En %na de las p2ginas interiores del peridico local Eab4a (isto %n tit%lar $%e dec4a -!0EBA+E A !# 0Q"T;"E# !CA E#* 3 simplemente por Eacer tiempo contin% le3endo6 #e enter de $%e a$%ella tarde se iba a celebrar %na especie de ceremonia en Victoria Par,6 Era %na ceremonia en Eonor de los m2rtires de Tolp%ddle6 El peridico dec4a $%e pocas personas Eab4an o4do Eablar de Tolp%ddle 3* desde l%ego* o%isa no sab4a nada sobre el tema6 Eran %nos Eombres a $%ienes H%Ggaron 3 condenaron por prestar H%ramento &also6 Por a$%el c%rioso delito* cometido Eac4a m2s de cien aDos en Dorset* ;nglaterra* los en(iaron a Canad2 3 alg%nos de ellos acabaron all4* en ondres* donde (i(ieron el resto de s%s d4as 3 &%eron enterrados sin ning%na conmemoracin especial6 #e los consideraba entre los primeros &%ndadores del mo(imiento sindicalista* 3 el ConseHo de #indicatos* H%nto con representantes de la Federacin del TrabaHo canadiense 3 los sacerdotes de (arias iglesias locales* Eab4an organiGado %na ceremonia $%e tendr4a l%gar a$%el d4a con ocasin del ciento (einticinco ani(ersario de s% detencin6 (rtires es %n tanto eLagerado* pens o%isa6 Al &in 3 al cabo* no los eHec%taron6 a ceremonia dar4a comienGo a las tres 3 los principales oradores ser4an %no de los sacerdotes de la localidad 3 el seDor +oEn /+ac,1 Agne9* porta(oG sindicalista de Toronto6 Eran las dos 3 c%arto c%ando o%isa abandon la cons%lta del mdico6 El a%tobIs para Carstairs no sal4a Easta las seis6 -ab4a pensado ir a tomar t 3 algo de comer al Iltimo piso de #impsons* desp%s ir de tiendas para comprar %n regalo de boda o* si le daba tiempo* (er %na pel4c%la en la sesin de tarde6 Victoria Par, se encontraba entre la cons%lta 3 #impsons* 3 decidi ataHar por l6 Era %n d4a cal%roso 3 la sombra de los 2rboles grata6 Bo p%do e(itar (er dnde Eab4an colocado las sillas 3 %na pe$%eDa trib%na para los oradores rec%bierta de tela amarilla* con %na bandera canadiense a %n lado 3 otra $%e s%p%so ser4a la del sindicato en el lado op%esto6 #e Eab4a &ormado %n gr%po de personas A1

Alice 0%nro #ecretos a (oces 3 se sorprendi cambiando de r%mbo para ecEarles %n (istaGo6 Alg%nas eran ma3ores* (estidas sencilla pero decentemente* las m%Heres con paDoletas en la cabeGa en a$%el d4a tan cal%roso* e%ropeas6 !tras eran obreros* Eombres con camisas de manga corta limpias 3 m%Heres con p%lcras bl%sas 3 pantalones amplios* a $%ienes Eab4an deHado salir temprano6 Alg%nas deb4an de (enir de s% casa* por$%e lle(aban (estidos de (erano 3 sandalias e intentaban no perder de (ista a niDos pe$%eDos6 o%isa pens $%e no les preoc%par4a lo m2s m4nimo cmo iba (estida ella Ra la moda* como siempre* de seda de color cr%do con %na boina carmes4R* pero H%sto en a$%el momento (io a %na m%Her con %n at%endo m2s elegante $%e el s%3o* de seda (erde* $%e lle(aba el pelo osc%ro recogido 3 tirante Eacia atr2s* atado con %n paD%elo (erde 3 dorado6 Podr4a tener c%arenta aDos: ten4a la cara estropeada* pero bella6 #e acerc a o%isa en seg%ida* sonriendo5 le indic %na silla 3 le dio %n peridico mimeogra&iado6 o%isa no p%do leer la tipogra&4a de color morado6 ;ntent (er a %nos Eombres $%e Eablaban H%nto a la trib%na6 NEstaban los oradores entre ellosO a coincidencia del nombre apenas re(est4a inters6 Bi el nombre ni el apellido eran inslitos6 Bo sab4a por $% se Eab4a sentado* ni si$%iera por $% Eab4a ido all46 EmpeG a eLperimentar %na agitacin ligeramente as$%eante* $%e le res%ltaba conocida6 A (eces no la eLperimentaba por nada concreto* pero %na (eG $%e comenGaba* decir para s4 $%e no era por nada no le ser(4a6 o Inico $%e pod4a Eacer era le(antarse 3 marcEarse antes de $%e se sentara m2s gente 3 la impidieran salir6 a m%Her de (erde le sali al paso* le preg%nt si se encontraba bien6 RTengo $%e coger el a%tobIs RdiHo o%isa con (oG ronca6 #e aclar la gargantaR6 Para &%era de la ci%dad RdiHo domin2ndose meHor* 3 ecE a andar* no en la direccin de #impsons6 Pens $%e pre&er4a no ir* ni tampoco a Bir,s para comprar el regalo de boda ni al cine6 Esperar4a sentada en la estacin de a%tob%ses Easta $%e llegara la Eora de (ol(er a casa6 A media manGana de distancia de la estacin record $%e el a%tobIs de ida no la Eab4a lle(ado all4 a$%ella maDana6 Estaban derribando la estacin e iban a reconstr%irla5 Eab4a %na pro(isional a (arias manGanas6 Bo se Eab4a &iHado en $% calle estaba: NMor, #treet* al este de la (erdadera estacin* o en YingO De todos modos* t%(o $%e dar %n rodeo* por$%e estaban le(antando las dos calles* 3 casi Eab4a llegado a la concl%sin de $%e se Eab4a perdido c%ando ca3 en la c%enta de $%e* por s%erte* Eab4a entrado en la estacin por la parte trasera6 Era %na casa antig%a* %no de esos edi&icios altos de ladrillo amarilloCgris2ceo de la poca en $%e la Gona era %n barrio residencial6 Probablemente ser4a la Iltima %tilidad $%e le dieran antes de derribarlo6 Deb4an de Eaber derr%ido las casas de alrededor para Eacer el amplio solar c%bierto de gra(a en el $%e estacionaban los a%tob%ses6 Toda(4a Eab4a (arios 2rboles H%nto al aparcamiento 3 baHo A?

Alice 0%nro #ecretos a (oces ellos %nas c%antas Eileras de sillas $%e no Eab4a (isto al baHarse del a%tobIs antes de mediod4a6 Dos Eombres estaban sentados en la antig%a terraGa de la casa* en (ieHos asientos de cocEe6 le(aban camisas marrones con los distinti(os de la compaD4a de transportes* pero no parec4an m%3 ent%siasmados con s% trabaHo 3 no se le(antaron c%ando o%isa les preg%nt si el a%tobIs para Carstairs saldr4a a las seis como estaba pre(isto 3 dnde pod4a comprar %n re&resco6 F%e ellos s%pieran* a las seis6 .na ca&eter4a %n poco m2s abaHo6 -ab4a ne(era pero slo $%edaba CocaCCola 3 naranHada6 o%isa sac CocaCCola de la ne(era de %na salita de espera s%cia $%e ol4a a retrete estropeado6 Cambiar la estacin a a$%ella casa r%inosa deb4a de Eaber deHado a todo el m%ndo en %n estado de indolencia6 -ab4a %n (entilador en la Eabitacin $%e ser(4a de o&icina* 3 al pasar (io %nos papeles $%e sal4an (olando de la mesa6 'S0ierdaT)* diHo la cEica $%e trabaHaba all4 3 les p%so %n tacn encima6 as sillas disp%estas a la sombra de los pol(orientos 2rboles %rbanos eran (ieHas* de madera 3 respaldo recto* antig%amente pintadas de di(ersos colores: parec4an sacadas de distintas cocinas6 Delante de ellas Eab4a tiras (ieHas de al&ombra 3 de al&ombrillas de baDo* de goma* para no tener $%e poner los pies en la gra(a6 Detr2s de la primera Eilera de sillas cre3 (er %na o(eHa t%mbada en el s%elo* pero res%lt ser %n perro de %n blanco s%cio* $%e se acerc al trote 3 se $%ed mir2ndola %nos momentos con eLpresin seria* como de %na &orma semio&icial5 ol&ate bre(emente s%s Gapatos 3 desp%s se aleH6 o%isa no se Eab4a dado c%enta de si Eab4a paHillas 3 no le apetec4a (ol(er a mirar6 Bebi la CocaCCola de la botella* ecEando la cabeGa Eacia atr2s* con los oHos cerrados6 C%ando los abri* Eab4a %n Eombre sentado en la silla contig%a 3 le estaba Eablando6 R-e (enido en c%anto Ee podido RdiHoR6 Banc3 me Ea dicEo $%e ibas a coger %n a%tobIs6 En c%anto Ee terminado el disc%rso me Ee marcEado* pero Ean derribado la estacin6 RPro(isionalmente RdiHo ella6 RTe Ee reconocido en seg%ida RdiHo lR6 A pesar de666 b%eno* son m%cEos aDos6 C%ando te (i* estaba Eablando con %na persona 3 c%ando (ol(4 a mirar Eab4as desaparecido6 RMo no le reconoGco RdiHo o%isa6 RBo* claro RdiHo el EombreR6 o s%pon4a6 Claro6 Cmo ibas a reconocerme6 le(aba pantalones ancEos de color tostado* camisa amarilla de manga corta* %n paD%elo amarillo 3 crema6 .n tanto dandi* para ser sindicalista6 Ten4a el pelo blanco pero ab%ndante 3 ond%lado* ese tipo de pelo esponHoso $%e se riGa* peinado Eacia atr2s* la cara sonroHada 3 con pro&%ndas arr%gas de los es&%erGos de los disc%rsos* 3 de Eablar en pri(ado* s%p%so o%isa* con gran parte del ardor 3 la pers%asin de s%s disc%rsos en pIblico6 le(aba ga&as osc%ras 3 se las $%it* como si $%isiera $%e ella le (iera meHor6 Ten4a los oHos aG%l claro* ligeramente AA

Alice 0%nro #ecretos a (oces enroHecidos e in$%ietos6 .n Eombre g%apo* toda(4a con b%en tipo sal(o por %n pe$%eDo ab%ltamiento encima del cint%rn $%e le con&er4a cierta a%toridad* pero a o%isa a$%ella imagen pr2ctica Rla ropa metic%losamente deporti(a* el desplieg%e de riGos* las eLpresiones impresionantesR no le res%ltaba atracti(a6 Pre&er4a a ArtE%r6 a moderacin* la dignidad de s%s traHes osc%ros* $%e alg%nas personas llamar4an pomposa* eso le parec4a admirable e inocente6 R#iempre $%ise romper el Eielo RdiHo lR6 Ten4a intencin de Eablar contigo6 Al menos deber4a Eaberme despedido6 a oport%nidad de marcEarme se present de repente6 o%isa no ten4a ni idea de $% responder6 Vl s%spir6 DiHo: R#%pongo $%e te en&adar4as conmigo6 N#ig%es en&adadaO RBo RdiHo ella* 3 de %n modo rid4c%lo* (ol(i a las &ormalidadesR6 NCmo est2 >raceO NM t% EiHaO #e llama illian* NnoO R>race no est2 demasiado bien6 -a tenido artrosis* 3 con el peso $%e tiene666 illian est2 bien6 Est2 casada pero sig%e dando clases en el instit%to6 De matem2ticas6 Bo es m%3 normal en %na m%Her6 NCmo pod4a corregirle o%isaO NCmo decirle: no* t% m%Her* >race* (ol(i a casarse d%rante la g%erra* con %n agric%ltor* (i%do* 3 antes de eso (en4a %na (eG a la semana a limpiar a n%estra casaO a seDora Feare estaba demasiado ma3or6 M illian no termin el instit%to6 NCmo pod4a dar clases all4O #e cas Ho(en* tiene EiHos* trabaHa en el s%permercado6 Ten4a t% misma alt%ra 3 t% pelo* teDido de r%bio6 0%cEas (eces la miraba 3 pensaba $%e deb4a de ser como tI6 C%ando estaba creciendo* le daba la ropa $%e se le $%edaba pe$%eDa a mi EiHastra6 En l%gar de eso* diHo: REntonces la m%Her del (estido (erde666 Nno es illianO RNF%in* Banc3O SBo* noT Banc3 es mi 2ngel de la g%arda6 #e oc%pa de dnde tengo $%e ir 3 c%2ndo 3 de si tengo el disc%rso preparado 3 de lo $%e como 3 lo $%e bebo 3 de si Ee tomado las p4ldoras6 Tengo la tensin alta6 Bada demasiado gra(e* pero mi modo de (ida es &atal6 Ando siempre corriendo6 Esta nocEe (o3 a !tta9a en a(in* maDana tengo %na re%nin di&4cil 3 por la nocEe %na cena abs%rda6 o%isa sinti la necesidad de decir: RN#ab4as $%e me casO Con ArtE%r Do%d6 Cre3 (er cierta eLpresin de sorpresa* pero l diHo: R#4* me Eab4a enterado6 #46 RBosotros tambin trabaHamos m%cEo RdiHo o%isa en tono enrgicoR6 ArtE%r m%ri Eace seis aDos6 0ant%(imos la &2brica en &%ncionamiento d%rante los aDos treinta a pesar de $%e a (eces nos $%ed2bamos slo con tres Eombres6 Bo ten4amos dinero para reparaciones* 3 rec%erdo Eaber cortado los toldos de la &2brica 3 $%e ArtE%r los s%bi por %na escalera 3 arregl el teHado6 ;ntentamos Eacer todo lo $%e se nos oc%rr4a6 ;ncl%so pistas para bolos al aire libre* para esos par$%es de atracciones6 Desp%s lleg la g%erra 3 3a no p%dimos contin%ar6 Vend4amos todos los pianos $%e Eac4amos* pero tambin &abric2bamos caHas de radares para la armada6 Mo est%(e en la o&icina todo el tiempo6 A=

Alice 0%nro #ecretos a (oces RAs4 cambiaste RdiHo l* con lo $%e a o%isa le pareci bastante tactoR6 Con respecto a la biblioteca6 REl trabaHo es el trabaHo RdiHo ellaR6 M sigo trabaHando6 0i EiHastra* Bea* est2 di(orciada* 3 en cierto modo ella se oc%pa de la casa6 0i EiHo Ea terminado por &in en la %ni(ersidad Ren teor4a est2 aprendiendo el negocio* pero siempre enc%entra alg%na eLc%sa para marcEarse a media tardeR6 C%ando (%el(o a casa a la Eora de cenar* esto3 tan cansada $%e podr4a desma3arme* 3 oigo el Eielo tintineando en s%s (asos 3 s%s risas detr2s del seto6 AE* 0%d* me dicen c%ando me (en6 Pobre 0%d* (en a sentarte a$%46 0e llaman 0%d1 por$%e as4 lo dec4a mi EiHo c%ando era pe$%eDo6 Pero ning%no de los dos es %n niDo6 a casa est2 &r4a c%ando (%el(o6 Es %na casa preciosa* si te ac%erdas de ella* con tres pisos* como %na tarta n%pcial* con aG%leHos en la entrada6 Pero 3o siempre esto3 pensando en la &2brica* en eso esto3 oc%pada constantemente6 NF% tenemos $%e Eacer para mantenernos a &loteO AEora slo Ea3 c%atro &2bricas $%e man%&act%ran pianos en Canad2* 3 tres de ellas est2n en F%ebec* por el baHo coste de la mano de obra6 #%pongo $%e tI estar2s enterado de todo eso6 C%ando Eablo con ArtE%r mentalmente* siempre es sobre lo mismo6 Toda(4a me siento m%3 cercana a l* pero no precisamente de %na &orma m4stica6 o lgico ser4a pensar $%e c%ando en(eHeces t% mente se llena de eso $%e llaman el lado espirit%al de las cosas* pero parece $%e la m4a se Eace cada d4a m2s pr2ctica* como si $%isiera deHar algo en claro6 Bonito tema para Eablar con %n m%erto6 #e $%ed callada5 se sent4a a(ergonGada6 Pero no ten4a la certeGa de $%e l E%biera prestado atencin a todo a$%ello6 R o $%e me a3%d666 RdiHo lR6 #i Ee EecEo algo en la (ida Ea sido gracias a la biblioteca* as4 $%e te debo m%cEo6 #e p%so las manos en las rodillas* deH caer la cabeGa6 RF% tonter4a RdiHo6 Emiti %n gemido 3 acab por ecEarse a re4r6 R0i padre RdiHoR6 Bo te acordar2s de mi padre* N(erdadO R#4* claro6 RP%es a (eces pienso $%e ten4a raGn6 Desp%s le(ant la cabeGa* la sac%di e EiGo la sig%iente declaracin: REl amor n%nca m%ere6 o%isa se sinti molesta Easta el p%nto de o&enderse6 En esto te con(ierte tanto disc%rso* pens* en %na persona capaG de decir %na cosa as46 El amor se m%ere todo el tiempo* o por lo menos se (a a otro sitio* se oc%lta6 RArtE%r (en4a a la biblioteca RdiHoR6 Al principio me irritaba m%cE4simo6 e miraba la n%ca 3 pensaba: S+aT NM si te tiro algoO TI no lo entender4as6 Bo tendr4a sentido para ti6 M al &inal res%lt $%e 3o $%er4a algo m%3 distinto* $%e $%er4a casarme con l 3 lle(ar %na (ida normal6 '.na (ida normal) Rrepiti* 3 la in(adi %na especie de (rtigo* como si perdonase todas las est%pideces* como si se p%siese alerta s% piel c%bierta de mancEas* s%s dedos gr%esos 3 secos $%e no
1 (&d: barro6 (&m: mam26 (N* de la T*)

A<

Alice 0%nro #ecretos a (oces estaban leHos de los de l* en la silla $%e los separaba6 .na llamarada amorosa de las cl%las* de antig%as intenciones6 %h$ n&nca m&ere* Entr en el solar %n gr%po de personas con ropas m%3 c%riosas6 A(anGaban todos H%ntos* %n conglomerado de negro6 as m%Heres lle(aban el pelo oc%lto* con la cabeGa c%bierta con paD%elos o co&ias negras6 os Eombres lle(aban sombreros ancEos 3 tirantes negros6 os niDos iban (estidos ig%al $%e s%s ma3ores* incl%so con las co&ias 3 los sombreros6 SF% impresin de estar m%rindose de calor daban con a$%ella ropa: parec4an acalorados* pol(orientos* preoc%pados 3 t4midosT R' os m2rtires de Tolp%ddle) RdiHo l* en %n tono le(emente Hocoso* resignado 3 compasi(oR6 B%eno* s%pongo $%e deber4a ir a Eablar %n poco con ellos6 A$%el amago de broma* la amabilidad &orGada* le EiGo pensar a o%isa en otra persona6 NEn $%inO Al (er la ancE%ra de s%s Eombros por detr2s* 3 el trasero amplio 3 plano* se acord6 +im Frare36 SAE* $% broma le estaban gastando* o $% broma estaba gastando ellaT Bo pod4a admitirlo6 #e endereG* (io todas a$%ellas ropas negras di&%min2ndose en %n cEarco6 #e sent4a mareada 3 E%millada6 Bo pod4a admitirlo6 Pero no todo era negro* aEora $%e se acercaban6 Vio aG%l osc%ro* las camisas de los Eombres* 3 aG%l osc%ro 3 (ioleta en alg%nos (estidos de las m%Heres6 M entonces comprendi $%ines eran6 0enonitas6 -ab4a menonitas (i(iendo en a$%ella Gona del pa4s* donde antes no Eab4a ning%no6 Alg%nos se Eab4an instalado en Bondi* %n p%eblo al norte de Carstairs6 Vol(er4an a casa en el mismo a%tobIs $%e ella6 Vl no estaba con ellos* ni se le (e4a por ning%na parte6 .n traidor irremediable6 .n (iaHero6 C%ando se dio c%enta de $%e eran menonitas* a$%ella gente deH de parecerle a o%isa tan t4mida o abatida6 En realidad parec4an bastante alegres: se pasaban %na bolsa de caramelos de %nos a otros* 3 los ad%ltos com4an con los niDos6 #e sentaron en las sillas $%e Eab4a alrededor de ella6 Bo era de eLtraDar $%e se sintiera pegaHosa* &r4a6 -ab4a pasado baHo %na ola* $%e nadie m2s Eab4a notado6 Pod4a decirse lo $%e se $%isiera sobre lo $%e Eab4a oc%rrido* pero lo $%e signi&icaba estaba pasando baHo %na ola6 -ab4a pasado baHo ella 3 la Eab4a atra(esado 3 la Eab4a deHado con %n brillo &r4o en la piel* %n batir en los o4dos* %na ca(idad en el pecEo* %na n2%sea en el estmago6 Era a la anar$%4a a lo $%e ella se opon4a: %n at%rdimiento de(orador6 Ag%Heros repentinos 3 bromas impre(istas 3 radiantes cons%elos e(anescentes6 Pero estos menonitas son %na bendicin6 El plo& de los traseros sobre las sillas* el cr%Hido de la bolsa de caramelos* el cE%peteo re&leLi(o 3 las con(ersaciones s%a(es6 #in mirar a o%isa* %na niDa le tiende la bolsa* 3 o%isa acepta %n caramelo de menta6 #e sorprende de poder s%Hetarlo en la mano* de mo(er los labios para artic%lar gracias* de desc%brir desp%s en s% boca H%sto el sabor $%e esperaba6 o cE%pa como los dem2s* sin prisas* 3 deHa $%e el sabor le Eaga %na A6

Alice 0%nro #ecretos a (oces promesa de raGonable contin%idad6 -an encendido las l%ces* a%n$%e toda(4a no es de nocEe6 #obre las sillas de madera* en los 2rboles* Ean colgado Eileras de bombillitas de colores* algo $%e o%isa no Eab4a notado Easta a$%el momento6 e Eacen pensar en &iestas6 os carna(ales6 >ente $%e canta en los barcos del lago6 RNCmo se llama este sitioO Rle preg%nt a la m%Her $%e estaba a s% lado6 El d4a $%e m%ri la seDorita Tambl3n* dio la cas%alidad de $%e o%isa estaba en el Commercial -otel6 Por entonces era representante de %na empresa $%e (end4a sombreros* encaHes* paD%elos* adornos 3 ropa interior de seDora a minoristas6 En el Eotel se enter de la Eistoria 3 pens $%e iban a necesitar otra bibliotecaria6 EmpeGaba a cansarse de ir cargada con los modelos de tren en tren* de %n sitio a otro* de enseDarlos en los Eoteles* de Eacer 3 desEacer maletas6 As4 $%e &%e a Eablar con $%ienes estaban al cargo de la biblioteca6 El seDor Do%d 3 el seDor 0acleod6 As4 se llamaban6 Por s% &orma de Eablar* parec4an actores de (ode(il* pero no por s% aspecto6 El s%eldo era pe$%eDo* pero tampoco le iba demasiado bien cobrando a comisin6 es diHo $%e Eab4a terminado la enseDanGa media* en Toronto* 3 $%e Eab4a trabaHado en la seccin de libros de EatonZs antes de dedicarse a ser representante de comercio6 Bo consider necesario aDadir $%e slo lle(aba all4 cinco meses c%ando desc%brieron $%e ten4a t%berc%losis 3 $%e desp%s t%(o $%e pasar c%atro aDos en %n sanatorio6 Al &in 3 al cabo* se Eab4a c%rado: 3a no ten4a mancEas6 a direccin del Eotel la instal en %na de las Eabitaciones para clientes permanentes* en el tercer piso6 Desde all4 (e4a las montaDas c%biertas de nie(e por encima de los teHados6 El p%eblo de Carstairs estaba en el (alle de %n r4o6 Ten4a %nos tres o c%atro mil Eabitantes 3 %na calle ma3or $%e iba c%esta abaHo* H%nto al r4o* 3 desp%s seg%4a c%esta arriba6 -ab4a %na &2brica de rganos 3 pianos6 as casas estaban constr%idas para d%rar toda %na (ida* los patios eran amplios 3 las calles estaban &lan$%eadas por arces 3 olmos antig%os6 B%nca Eab4a estado all4 c%ando Eab4a EoHas en los 2rboles6 Deb4a de ser m%3 di&erente6 o $%e aEora $%edaba al desc%bierto estar4a oc%lto6 #e alegr de poder empeGar desde cero5 se sent4a tran$%ila* agradecida6 -ab4a empeGado desde cero otras (eces 3 las cosas no Eab4an salido como esperaba* pero cre4a en las decisiones r2pidas* en la inter(encin impre(ista* en el car2cter Inico de s% destino6 El p%eblo estaba lleno del olor a caballos6 A medida $%e se aproLimaba la nocEe* grandes caballos con anteoHeras 3 cascos empl%mados tiraban de los trineos por el p%ente* pasaban H%nto al Eotel* baHaban por las carreteras osc%ras* donde no Eab4a &aroles6 En alg%na parte del campo perder4an el sonido de s%s cascabeles6

A8

Alice 0%nro #ecretos a (oces

#NA VIDA DE VERDAD

Apareci %n Eombre $%e se enamor de Dorrie Bec,6 Al menos* $%er4a casarse con ella6 Era (erdad6 R#i E%biera (i(ido s% Eermano* no Eabr4a tenido $%e casarse R diHo 0illicent6 ?% $% se re&er4aO A nada (ergonGoso6 M tampoco se re&er4a al dinero6 F%er4a decir $%e Eab4a eListido el amor* la tern%ra Eab4a creado comodidad* 3 en la (ida pobre* %n tanto irre&leLi(a* $%e lle(aron Dorrie 3 Albert* la soledad n%nca represent %na amenaGa6 0illicent* $%e era ast%ta 3 pr2ctica en alg%nos sentidos* tambin era irremediablemente sentimental en otros6 Cre4a en la d%lG%ra del cariDo* $%e eliminaba el seLo6 Pensaba $%e era la &orma de %sar el c%cEillo 3 el tenedor $%e ten4a Dorrie lo $%e Eab4a ca%ti(ado a a$%el Eombre6 En realidad* la misma $%e la de l6 Dorrie cog4a el tenedor con la mano iG$%ierda 3 slo se ser(4a de la derecEa para cortar* pero no lo cambiaba contin%amente para coger la comida6 Eso se deb4a a $%e Eab4a estado en la Esc%ela WEitb3 para #eDoritas c%ando era Ho(en6 El Iltimo rec%rso del dinero de los Bec,6 !tra cosa $%e Eab4a aprendido era %na caligra&4a preciosa* 3 ese &actor tambin podr4a Eaber contrib%ido* por$%e desp%s de conocerse toda s% relacin se desarroll por carta6 A 0illicent le encantaba cmo sonaba lo de Esc&ela 8hitb# para Se4oritas* 3 ten4a el plan R$%e nadie m2s conoc4aR de $%e s% EiHa &%era all4 algIn d4a6 0illicent tampoco era %na persona inc%lta6 -ab4a sido maestra6 -ab4a recEaGado a dos no(ios serios Ra %no por$%e ella no soportaba a s% madre* a otro por$%e intent meterle la leng%a en la bocaR antes de acceder a casarse con Porter* $%e ten4a diecin%e(e aDos m2s $%e ella6 Porter ten4a tres granHas* 3 le prometi %n c%arto de baDo en el plaGo de %n aDo* adem2s de %n comedor* %n so&2 3 sillas6 En la nocEe de bodas le diHo: 'AEora (as a tener $%e cargar con lo $%e se te (a a (enir encima)* pero ella sab4a $%e no era con mala intencin6 Esto oc%rri en 19AA6 T%(o tres EiHos* con bastante rapideG* 3 desp%s del tercero se le presentaron problemas6 Porter se port bien5 a partir de entonces* la ma3or parte del tiempo la deH en paG6 a casa de los Bec, estaba en las tierras de Porter* pero no &%e l A@

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%ien compr la parte de los Bec,6 Compr la casa de Albert 3 Dorrie al Eombre al $%e se la Eab4an (endido ellos6 As4 $%e* tcnicamente* ten4an al$%ilada la antig%a casa de Porter6 Pero el dinero no inter(en4a en el as%nto6 0ientras (i(i Albert* trabaHaba %n d4a para Porter c%ando Eab4a cosas importantes $%e Eacer* c%ando p%sieron el cemento en el s%elo del granero o c%ando segaban el Eeno6 Dorrie le acompaDaba en esas ocasiones* 3 tambin iba all4 c%ando 0illicent daba a l%G o Eac4a limpieGa general6 Ten4a %na &%erGa eLtraordinaria para mo(er los m%ebles 3 era capaG de Eacer el mismo trabaHo $%e %n Eombre* como instalar las (entanas dobles6 Al principio de %na tarea d%ra Rcomo arrancar el papel de las paredes de toda %na EabitacinR* ecEaba los Eombros Eacia atr2s 3 tomaba %na pro&%nda bocanada de aire* con eLpresin de contento6 ;rradiaba resol%cin6 Era %na m%Her grande* prieta* de piernas gr%esas* pelo castaDo* cara ancEa 3 t4mida 3 %nas pecas osc%ras como p%ntitos de terciopelo6 .n Eombre de la Gona le Eab4a p%esto el nombre de Dorrie a s% 3eg%a6 A pesar de $%e a Dorrie le encantaba la limpieGa* no se prodigaba m%cEo en s% casa6 En la $%e Eab4an (i(ido Albert 3 ella* 3 en la $%e sig%i (i(iendo sola* tras la m%erte de s% Eermano6 Era grande 3 con %na disposicin bonita* pero casi no ten4a m%ebles6 os m%ebles era %n tema $%e aparec4a en las con(ersaciones de Dorrie Rel aparador de roble* el armario de s% madre* la cama de EierroR* pero siempre aDad4a la &rase 'Eso se &%e con la #%basta)6 a #%basta sonaba como %na cat2stro&e de la nat%raleGa* algo como %na in%ndacin 3 %n E%rac2n H%ntos* de lo $%e ser4a abs%rdo $%eHarse6 Tampoco $%edaban al&ombras* ni c%adros6 Tan slo el calendario de la tienda de comestibles de B%nn* para la $%e trabaH Albert6 >racias a la a%sencia de tales obHetos cotidianos R3 a la presencia de otros* como las trampas* las escopetas 3 las tablas para estirar las pieles de coneHos 3 ratas almiGcleras $%e ten4a DorrieR* las Eabitaciones Eab4an perdido s% nombre* 3 limpiarlas parec4a &%era de l%gar6 .n d4a de (erano* 0illicent (io %n montn de eLcrementos de perro en lo alto de la escalera6 Bo lo (io c%ando estaba reciente* pero s4 lo s%&iciente como para $%e le molestara6 F%e cambiando en el transc%rso del (erano: pas del marrn al gris6 #e petri&ic* ad$%iri dignidad 3 estabilidad 3* c%riosamente* poco a poco 0illicent &%e acost%mbr2ndose a (erlo como algo $%e ten4a derecEo a estar all46 a c%lpable era %na perra llamada DelilaE6 Era negra* meGcla de labrador6 Perseg%4a a los cocEes* 3 as4 &%e como acab m%riendo6 Tras la m%erte de Albert* tanto la perra como Dorrie se des$%iciaron %n poco6 Pero era algo de lo $%e nadie se dio c%enta al principio6 A primera (ista* se trataba simplemente de $%e no Eab4a %n Eombre $%e (ol(iera a casa 3* por tanto* ning%na Eora concreta para tener la cena preparada6 Bo Eab4a ropas de Eombre $%e la(ar5 entonces* Npara $% la(ar de &orma reg%larO Badie con $%ien Eablar* as4 $%e con $%ien m2s Eablaba Dorrie era con 0illicent* o con 0illicent 3 Porter6 -ablaba de Albert 3 de s% trabaHo* $%e Eab4a consistido en cond%cir el carro de la tienda de B%nn 3 desp%s s% propio camin* por toda la regin6 -ab4a est%diado* no era %n b%rro* pero al (ol(er de la primera g%erra m%ndial no se encontraba bien 3 pens $%e le (endr4a meHor A9

Alice 0%nro #ecretos a (oces %n trabaHo al aire libre5 por eso empeG a trabaHar para B%nn 3 mant%(o el p%esto Easta s% m%erte6 Era %n Eombre sociable Easta l4mites incre4bles 3 no se limitaba a repartir comestibles6 Acercaba a la gente al p%eblo en el camin6 le(aba a casa a los en&ermos $%e sal4an del Eospital6 En s% r%ta de reparto Eab4a %na loca* 3 %n d4a* c%ando estaba sacando las cosas del camin* sinti la comp%lsin de darse la (%elta6 a m%Her ten4a %n EacEa en la mano* disp%esta a abrirle la cabeGa6 Es m2s5 3a ten4a el braGo le(antado* 3 a%n$%e Albert 3a no estaba a s% alcance* t%(o $%e contin%ar con el mo(imiento* 3 parti por la mitad %na pella de medio $%ilo de mante$%illa6 Albert sig%i lle(2ndole cosas* 3 no t%(o (alor para den%nciarla* por$%e la E%bieran lle(ado al manicomio6 a m%Her no (ol(i a coger el EacEa5 sin embargo* le daba a Albert %nos bollos espol(oreados de semillas de aspecto rep%gnante* $%e l tiraba en la Eierba al &inal del sendero6 !tras m%Heres Rm2s de %naR se le presentaron desn%das6 .na de ellas sali de %na baDera* en medio de la cocina* 3 Albert se agacE Easta el s%elo 3 deH los pa$%etes a s%s pies6 '-a3 gente realmente rara)* diHo Dorrie6 M desp%s cont la Eistoria de %n soltern c%3a casa &%e in(adida por las ratas 3 ten4a $%e g%ardar la comida en %n saco colgado del tecEo de la cocina* pero las ratas se s%b4an a las (igas 3 saltaban al saco 3 lo desgarraban* por lo $%e acab (indose obligado a meter la comida en la cama c%ando se acostaba6 RAlbert dec4a $%e las personas $%e (i(en solas son dignas de l2stima RdiHo Dorrie* como sin darse c%enta de $%e ella se contaba entre tales personas6 A Albert le &all el coraGn: slo le dio tiempo a apartarse a %n lado de la carretera 3 parar el camin6 0%ri en %n sitio precioso* donde crec4an robles negros 3 H%nto a la carretera disc%rr4a %n arro3o de ag%as claras6 Dorrie Eablaba de otras cosas $%e le Eab4a contado Albert sobre los Bec,* al principio6 F%e llegaron por el r4o en %na balsa* dos Eermanos* 3 le(antaron %n molino en la >ran C%r(a* donde lo Inico $%e Eab4a era el bos$%e6 M seg%4a sin Eaber nada m2s* sal(o las r%inas del molino 3 del di$%e6 a granHa n%nca &%e s% &orma de ganarse la (ida* sino %n pasatiempo* 3 constr%3eron la casa 3 traHeron los m%ebles de Edimb%rgo6 os armaGones de las camas* las sillas* las arcas talladas $%e acabaron en la #%basta666 os traHeron por el -orn* diHo Dorrie* 3 l%ego por el lago -%rn 3 por el r4o6 Venga* Dorrie* diHo 0illicent* eso es imposible* 3 sac %n libro de geogra&4a $%e conser(aba del colegio para indicarle el error6 Entonces ser4a %n canal* diHo Dorrie6 "ec%erdo $%e era %n canal6 NEl de Panam2O 02s probable $%e &%era el de Erie* diHo 0illicent6 R#4 RdiHo DorrieR6 "odearon el -orn 3 desp%s &%eron por el canal de Erie6 RDigan lo $%e digan* Dorrie es %na (erdadera seDora Rle diHo 0illicent a Porter* $%e no se lo disc%ti6 Estaba acost%mbrado a los H%icios taHantes* m%3 personales* de s% m%HerR6 Cien (eces m2s seDora $%e 0%riel #no9 RdiHo 0illicent* re&irindose a la persona a la $%e podr4a considerarse s% meHor amigaR6 M eso $%e a 0%riel #no9 la $%iero de (erdad6 =7

Alice 0%nro #ecretos a (oces Porter tambin estaba acost%mbrado a o4r a$%ello6 RA 0%riel #no9 la $%iero de (erdad 3 la de&ender4a ante todo el m%ndo Rdec4a 0illicentR6 F%iero m%cEo a 0%riel #no9* pero eso no signi&ica $%e est de ac%erdo con todo lo $%e hace* F%mar6 M decir maldita sea* por todos los demonios 3 caca* Por poco no me hice caca en los pantalones* 0%riel #no9 no &%e a $%ien primero eligi 0illicent como meHor amiga6 En los primeros d4as de s% matrimonio* picaba m%3 alto6 a seDora Besbitt* m%Her del abogado6 a seDora Finnegan* m%Her del mdico6 a seDora Do%d6 a deHaban $%e trabaHase como %na b%rra en la iglesia* en A%Lilio #ocial* pero n%nca la in(itaban a s%s meriendas6 B%nca entraba en s%s casas* a no ser para las re%niones6 Porter era agric%ltor6 Por m%cEas tierras $%e t%(iese: %n agric%ltor6 0illicent tendr4a $%e Eaberlo comprendido6 0illicent conoci a 0%riel c%ando decidi $%e Bett3 +ean* s% EiHa* empeGase a aprender piano6 0%riel era la pro&esora de mIsica6 Daba clases partic%lares 3 tambin en colegios6 Tal 3 como estaban los tiempos* slo cobraba (einte centa(os por clase6 Tocaba el rgano en la iglesia 3 dirig4a (arios coros* pero en alg%nos casos gratis6 #e lle(aba tan bien con 0illicent $%e sin m%cEo tardar empeG a ir a s% casa con tanta &rec%encia como Dorrie* si bien con %na sit%acin m%3 distinta6 0%riel ten4a m2s de treinta aDos 3 no se Eab4a casado6 -ablaba de casarse abiertamente* en broma 3 en tono dolorido* sobre todo si estaba Porter6 'NBo conoces a ningIn Eombre* PorterO)* dec4a6 'NBo p%edes encontrarme a %n Eombre como Dios mandaO) Porter dec4a $%e tal (eG s4* pero $%e a ella tal (eG no le parecer4a como Dios manda6 Todos los (eranos* 0%riel iba a (er a s% Eermana a 0ontreal* 3 %na (eG est%(o con %nos primos a los $%e conoc4a* slo por carta* en Filadel&ia6 Al (ol(er* lo primero $%e cont &%e la sit%acin de los Eombres6 RTerrible6 Todos se casan H(enes* son catlicos* 3 las m%Heres no se m%eren n%nca6 Est2n demasiado oc%padas dando a l%G6 )B%eno* me Eab4an preparado a alg%ien pero me di c%enta desde el principio de $%e no &%ncionar4a6 Era %no de esos Eombres pegado a las &aldas de la madre6 )Conoc4 a otro* pero ten4a %n de&ecto espantoso6 Bo se cortaba las %Das de los pies6 Ten4a %nas %Das enormes* amarillas6 B%eno* Nes $%e no pens2is preg%ntarme cmo me enterO 0%riel siempre iba (estida de algIn tono de aG%l6 .na m%Her debe elegir el color $%e le sienta realmente bien 3 lle(arlo siempre* dec4a6 Como el per&%me6 Es como t% &irma6 Casi todo el m%ndo pensaba $%e el aG%l es %n color para las r%bias* pero no ten4an raGn6 Para empeGar* el aG%l pod4a Eacer a %na r%bia aIn m2s desteDida $%e ella6 e sentaba meHor a %na piel c2lida como la de 0%riel* %na piel $%e ad$%ir4a %n b%en bronceado $%e n%nca desaparec4a del todo6 e iba bien al pelo 3 los oHos castaDos* como los s%3os6 0%riel Ham2s escatimaba dinero con la ropa5 Eacer eso era %na tonter4a6 #iempre lle(aba las %Das pintadas* de %n color &%erte 3 llamati(o* como albarico$%e o roHo r%b4 o incl%so dorado6 Era pe$%eDita 3 de &ormas =1

Alice 0%nro #ecretos a (oces redondas 3 Eac4a eHercicio para mantener la delgadeG de s% cint%ra6 Ten4a %n l%nar en el c%ello* delante* como %na Ho3a colgada de %na cadena in(isible* 3 otro como %na l2grima en el eLtremo de %n oHo6 RA ti no se te p%ede de&inir como g%apa Rle diHo %n d4a 0illicent* sorprendindose a s4 mismaR6 o t%3o es !ascinante* RDesp%s se sonroH por el piropo* comprendiendo $%e sonaba in&antil 3 eLcesi(o6 0%riel tambin se sonroH %n poco* pero complacida6 Bebi %n sorbo* admirada* &rancamente encantada6 .n d4a* pas por la casa camino de %n concierto en Walle3* del $%e esperaba %na recompensa interesante6 le(aba %n (estido aG%l Eielo $%e desprend4a destellos6 RM eso no es todo RdiHoR6 Todo lo $%e lle(o es n%e(o* 3 todo de seda6 Bo era cierto $%e n%nca encontrase a %n Eombre6 En realidad* los encontraba con bastante &rec%encia* pero raramente a alg%no $%e p%diera lle(ar a cenar a casa de 0illicent6 os conoc4a en otras ci%dades* c%ando iba con los coros $%e dirig4a* en Toronto* en los recitales de piano a los $%e lle(aba a algIn al%mno especialmente prometedor6 A (eces los conoc4a en las propias casas de los al%mnos: los t4os* los padres* los ab%elos6 M la raGn por la $%e no entraban en casa de 0illicent 3 se limitaban a sal%dar con la mano Ra (eces secamente* otras (eces con bra(%coner4aR desde el cocEe* era $%e estaban casados6 N.na esposa en&erma* en la cama* dada a la bebida* o %na &ieraO F%iG26 A (eces* ni si$%iera Eablaban de ella: %na esposa &antasmal6 AcompaDaban a 0%riel a representaciones m%sicales: la a&icin a la mIsica era %na eLc%sa m%3 socorrida6 En ocasiones* incl%so Eab4a %n niDo $%e tocaba %n instr%mento 3 act%aba como carabina6 a lle(aban a cenar a resta%rantes de ci%dades leHanas6 C%ando Eablaba de ellos* 0%riel los llamaba amigos6 0illicent la de&end4a6 NF% mal pod4a Eaber en ello si todo era a plena l%GO Pero no era eLactamente as4* 3 siempre acababa en problemas* palabras d%ras* cr%eldades6 .na amonestacin de la direccin del colegio6 a seDorita #no9 debe cambiar s% cond%cta6 Da mal eHemplo6 .na esposa al tel&ono6 o siento* seDorita #no9* pero tenemos $%e an%lar la clase6 ! %n simple silencio6 .na cita a la $%e la otra persona no ac%de* %na nota $%e no recibe resp%esta* %n nombre $%e no (%el(e a pron%nciarse6 RBo pido gran cosa RdiHo 0%rielR6 Espero $%e %n amigo sea %n amigo6 Pero en c%anto se E%elen el menor problema* te deHan plantada desp%s de Eaber aseg%rado $%e siempre se pondr4an de mi parte6 Eso* Npor $%O RB%eno* (er2s* 0%riel Rle diHo 0illicent en %na ocasinR6 .na esposa es %na esposa6 0e parece m%3 bien tener amigos* pero %n matrimonio es %n matrimonio6 0%riel estall al o4r a$%ello6 e diHo a 0illicent $%e pensaba lo peor de ella* como todos los dem2s* N3 acaso no ten4a derecEo a di(ertirse* a pasar %n b%en rato de %na &orma inocenteO Dio %n portaGo 3 pas con el cocEe sobre las calas* sin d%da a propsito6 0illicent t%(o la cara llena de mancEas d%rante todo %n d4a* de llorar6 Pero el en&ado no d%r* 3 0%riel (ol(i* tambin EecEa %n mar de l2grimas 3 ecE2ndose la c%lpa a s4 misma6 =?

Alice 0%nro #ecretos a (oces RF%i tonta desde el principio RdiHo* 3 &%e al saln a tocar el piano6 0illicent lleg a conocer el comportamiento de 0%riel6 C%ando estaba contenta 3 ten4a %n amigo n%e(o* tocaba canciones tristes* tiernas* como 'Flores del bos$%e)* o: DElla se visti. con at&endo masc&lino$ # ale re at&endo llevaba***E C%ando s%&r4a %na decepcin* aporreaba las teclas* r2pidamente* 3 cantaba con desdn6 DEh$ 'ohnn# 2ope: ?a6n si &es en pie@E A (eces* 0illicent ten4a in(itados a cenar /pero no los Finnegan* ni los Besbitt ni los Do%d1* 3 en tales ocasiones le g%staba in(itar tambin a Dorrie 3 a 0%riel6 Dorrie la a3%daba desp%s a &regar los cacEarros 3 0%riel tocaba el piano6 e pidi al pastor anglicano $%e &%era a s% casa %n domingo* desp%s de las (4speras* 3 $%e lle(ara al amigo $%e* segIn Eab4a o4do decir* ten4a aloHado6 El pastor era soltero* pero 0%riel Eab4a ren%nciado a l desde el principio6 Bi carne ni pescado* dec4a6 .na l2stima6 A 0illicent le ca4a bien* sobre todo por s% (oG6 A ella la Eab4an ed%cado en la religin anglicana* 3 a%n$%e se pas a la ;glesia .nida* $%e era a la $%e Porter dec4a pertenecer /como todos los dem2s* como todas las personas importantes del p%eblo1* seg%4a pre&iriendo las cost%mbres de los anglicanos6 as (4speras* la campana de la iglesia* el coro c%ando s%b4a por la na(e con la ma3or maHest%osidad de $%e era capaG* los c2nticos* en l%gar de $%edarse todos sentados* apiDados6 M lo meHor* las palabras6 Pero ten$ oh$ "ios$ compasi.n de nosotros$ miserables pecadores* Perdona$ oh$ Se4or$ a -&ienes s&s c&lpas con!iesan* "ispensa a -&ienes hacen penitencia$ se 6n la promesa*** Porter &%e con ella %na (eG 3 le pareci detestable6 os preparati(os para a$%ella cena &%eron complicados6 #e sacaron el mantel de damasco* el c%cEarn de plata* los platos de postre negros con pensamientos pintados a mano6 -%bo $%e plancEar el mantel 3 limpiar la plata* 3 desp%s el miedo a $%e $%edase %na mancEita de abrillantador* %n pegote gris en los dientes de %n tenedor o entre las %(as del borde de la tetera de la boda6 0illicent se pas todo el d4a di(idida entre el contento 3 la ang%stia* la esperanGa 3 la incertid%mbre6 #e m%ltiplicaban las cosas $%e pod4an salir mal6 a nata pod4a no acabar de montarse bien /toda(4a no ten4an &rigor4&ico 3 en (erano re&rescaban las cosas en el s%elo del stano16 El pastel de cabello de 2ngel pod4a no s%bir 3 no alcanGar todo s% esplendor6 #i s%b4a* pod4a $%edarse seco6 as galletas pod4an saber a Earina rancia o %n escarabaHo salir de la ensalada6 -acia las cinco de la tarde* se encontraba en tal estado de tensin 3 temor $%e nadie pod4a estar en la cocina con ella6 0%riel Eab4a llegado temprano para a3%dar* pero no cort las patatas en troGos s%&icientemente &inos* 3 encima se rasp los n%dillos mientras rallaba GanaEorias* as4 $%e se lle( %na =A

Alice 0%nro #ecretos a (oces regaDina por ser %na inItil 3 acab por ir a tocar el piano6 0%riel iba (estida de crespn t%r$%esa 3 ol4a a s% per&%me espaDol6 -%biera podido eliminar al pastor* pero toda(4a no Eab4a (isto a s% E%sped6 #oltero* tal (eG* o (i%do* p%esto $%e (iaHaba solo6 "ico* o no (iaHar4a* no* de tan leHos6 #egIn dec4a la gente* Eab4a (enido de ;nglaterra6 !tros dec4an $%e no* $%e de A%stralia6 ;ntentaba preparar las 'DanGas polo(tsianas)6 Dorrie se retrasaba6 Eso aDadi leDa al &%ego6 -%bo $%e (ol(er a baHar al stano la ensalada con gelatina* por si se ablandaba6 -%bo $%e sacar las galletas $%e estaban calent2ndose en el Eorno* por miedo a $%e se p%sieran demasiado d%ras6 os tres Eombres estaban sentados en la terraGa Riban a cenar all4* estilo b%&R 3 tomaban limonada esp%mosa6 0illicent Eab4a (isto las consec%encias de la bebida en s% propia &amilia Rs% padre m%ri por tal ca%sa c%ando ella ten4a dieG aDosR 3 le EiGo prometer a Porter* antes de casarse* $%e no (ol(er4a a probarla6 Bat%ralmente* Porter lo Eac4a Rsiempre ten4a %na botella en el graneroR* pero c%ando beb4a se manten4a a distancia 3 ella cre4a de (erdad $%e c%mpl4a s% promesa6 Era algo bastante corriente en a$%ella poca* al menos entre los agric%ltores: beber en el establo5 abstinencia en la casa6 a ma3or4a de los Eombres Eabr4a pensado $%e pasaba algo raro si %na m%Her no impon4a semeHante le36 Pero c%ando 0%riel sali a la terraGa con s%s Gapatos de tacn 3 s% pro(ocati(o (estido de crespn* eLclam: RSAE* mi bebida pre&eridaT S>inebra con limnT RDio %n sorbo 3 mir a Porter con gesto de ascoR6 !tra (eG* Porter6 S!tra (eG te Eas ol(idado de la ginebraT RDesp%s le tom %n poco el pelo al pastor* preg%nt2ndole si no lle(aba %na petaca en el bolsillo6 El pastor contest con galanter4a* o $%iG2 &%era $%e el ab%rrimiento le EiGo osado6 DiHo $%e oHal2 la lle(ara6 #% E%sped* $%e se le(ant para la presentacin* era alto* delgado 3 cetrino* con %na cara $%e parec4a EecEa de plieg%es colgantes* rig%rosa 3 melanclica6 0%riel no se deH desanimar6 #e sent a s% lado e intent con br4o meterle en la con(ersacin6 e cont $%e daba clases de mIsica 3 critic mordaGmente a los mIsicos 3 los coros locales6 Bo perdon a los anglicanos6 #e b%rl del pastor 3 de Porter* 3 cont lo del pollo $%e s%bi al escenario en el transc%rso de %n concierto en %n colegio r%ral6 Porter Eab4a EecEo temprano las tareas de la granHa* se Eab4a la(ado 3 p%esto el traHe* pero no paraba de mirar in$%ieto Eacia el corral* como si recordase algo $%e no Eab4a EecEo6 .na de las (acas estaba m%giendo con todas s%s &%erGas 3* al &inal* Porter se eLc%s 3 &%e a (er $% le oc%rr4a6 Desc%bri $%e s% ternero se Eab4a engancEado en la cerca de alambre 3 se Eab4a estrang%lado6 Bo Eabl del s%ceso c%ando (ol(i a la casa con las manos recin la(adas6 'El ternero* $%e se Ea engancEado en la cerca) &%e todo lo $%e diHo* pero relacion el accidente con a$%ella re%nin* con (estirse de p%nta en blanco para desp%s tener $%e comer con %n plato encima de las rodillas6 e parec4a $%e no era normal6 REsas (acas son peores $%e los niDos RdiHo 0illicentR6 S#iempre ==

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%ieren $%e les Eagas caso en el momento m2s inoport%noT R#%s EiHos* a los $%e Eab4a dado de comer antes* estaban asomados por entre los barrotes de la barandilla para (er cmo lle(aban la comida a la terraGaR6 Creo $%e (amos a tener $%e empeGar sin Dorrie6 .stedes* seDores* deben de estar m%ertos de Eambre6 Bo es nada m2s $%e %n pe$%eDo b%&* m%3 sencillo6 A nosotros nos g%sta cenar &%era alg%nos domingos6 RSComiencen* comiencenT ReLclam 0%riel* $%e Eab4a a3%dado a lle(ar los di(ersos platos: la ensalada de patata* la de GanaEoria* la ensalada con gelatina* la de col* los E%e(os picantes al Eorno 3 el pollo asado &r4o* el salmn 3 las galletas calientes 3 las salsas6 +%sto c%ando acababan de colocarlo todo* apareci Dorrie por %n lateral* acalorada por la caminata o por la eLcitacin6 le(aba el (estido b%eno de (erano* de organd4 aG%l marino 3 l%nares 3 c%ello blancos* adec%ado para %na niDa o %na seDora ma3or6 e colgaban %nos Eilos de donde Eab4a arrancado el encaHe roto del c%ello en l%gar de arreglarlo* 3 a pesar de lo cal%roso del d4a* por %na manga asomaba el borde de %na camiseta6 #e Eab4a limpiado los Gapatos tan reciente 3 torpemente $%e iba deHando rastros de crema blanca por la Eierba6 R-abr4a llegado p%nt%al* pero Ee tenido $%e matar %na gata montesa RdiHoR6 Andaba merodeando cerca de mi casa* 3 esto3 con(encida de $%e ten4a rabia6 #e Eab4a moHado el pelo 3 lo lle(aba s%Heto con prendedores6 Entre eso 3 la cara rosa 3 brillante parec4a %na m%Deca con cabeGa 3 miembros de porcelana %nidos a %n c%erpo de tela* relleno de paHa6 RAl principio pens $%e estaba en celo* pero no se comportaba as46 Bo se &rotaba la tripa contra el s%elo como esto3 acost%mbrada a (er* 3 adem2s Ee desc%bierto sali(aHos6 As4 $%e pens $%e lo Inico $%e pod4a Eacer era matarla6 Desp%s la Ee metido en %n saco 3 Ee llamado a Fred B%nn para (er si pod4a lle(arla a Walle3* al (eterinario6 F%iero saber si realmente ten4a rabia* 3 Fred apro(ecEa la menor eLc%sa para sacar el cocEe6 e Ee dicEo $%e deHase el saco en la p%erta si el (eterinario no estaba en casa por ser domingo6 RNM $% pensar2 $%e esO RdiHo 0%rielR6 N.n regaloO RBo6 -e prendido %na nota con %n al&iler* por si acaso6 Esto3 seg%ra de $%e Eab4a sali(a 3 babas6 R#e toc la cara* para indicar dnde estaba la sali(aR6 N o est2 pasando bien en el p%ebloO Rle diHo al pastor* $%e lle(aba en el p%eblo tres aDos 3 era $%ien Eab4a enterrado a s% Eermano6 RF%ien est2 de (isita es el seDor #peirs* Dorrie RdiHo 0illicent6 Dorrie respondi a la presentacin 3 no pareci a(ergonGarse por el error6 DiHo $%e la raGn por la $%e cre4a $%e se trataba de %na gata montesa era $%e ten4a el pelo todo enmaraDado 3 as$%eroso* 3 $%e %n animal as4 no se Eabr4a acercado a la casa a menos $%e t%(iese rabia6 RPero pondr %na eLplicacin en el peridico* por si acaso6 o sentir4a m%cEo si &%era de alg%ien6 Mo perd4 mi perrita Eace tres meses* DelilaE6 a atropell %n cocEe6 "es%ltaba raro o4rle llamar perrita a DelilaE* %na perra grande 3 negra $%e acompaDaba con s%s andares torpes a Dorrie* corr4a por el =<

Alice 0%nro #ecretos a (oces campo con HIbilo sal(aHe para atacar a los cocEes6 A Dorrie no le Eab4a a&ectado s% m%erte5 incl%so diHo $%e estaba esperando $%e oc%rriese c%al$%ier d4a6 Pero al o4rla decir 'perrita)* 0illicent pens $%e $%iG2 E%biera eLperimentado %na pena $%e no demostr6 RVenga a llenarse el plato o tendremos $%e morirnos de Eambre todos Rle diHo 0%riel al seDor #peirsR6 .sted es el in(itado 3 (a el primero6 #i las 3emas de los E%e(os est2n %n poco osc%ras es slo por lo $%e Ean comido las gallinas* pero nadie se (a a en(enenar6 Mo Ee rallado las GanaEorias de la ensalada* as4 $%e si (en %n poco de sangre es por$%e me ent%siasm demasiado 3 me pel los n%dillos6 02s me (ale callarme si no $%iero $%e 0illicent me mate6 M 0illicent se ri* medio en&adada* 3 diHo: RSClaro $%e no est2n osc%rasT SClaro $%e no te Eas cortadoT El seDor #peirs Eab4a esc%cEado con gran atencin las palabras de Dorrie6 F%iG2 &%era eso lo $%e EiGo a 0%riel ser tan descarada6 0illicent pensaba $%e* a lo meHor* el seDor #peirs (e4a a Dorrie como algo no(edoso* como %na sal(aHe canadiense $%e iba por aE4 pegando tiros6 Tal (eG la est%(iera obser(ando para describ4rsela a s%s amigos al (ol(er a ;nglaterra6 Dorrie est%(o callada mientras com4a* 3 comi m%cEo6 Tambin el seDor #peirs Ra 0illicent le encant (erloR* 3 dio la impresin de ser siempre %na persona silenciosa6 El pastor mant%(o (i(a la con(ersacin comentando %n libro $%e estaba le3endo6 #e llamaba 0a r&ta de Ore on* R.nas penalidades terribles RdiHo6 0illicent diHo $%e Eab4a o4do Eablar de l6 RTengo %nos primos $%e (i(en en !regon* pero no rec%erdo el nombre del p%eblo RdiHoR6 A lo meHor Eicieron ese (iaHe6 El pastor diHo $%e si (iaHaron Eace %n siglo era m%3 probable6 RAE* no sab4a $%e E%biera sido Eace tanto tiempo RdiHo 0illicent R6 #e llamaban "a&&ert36 R.n Eombre llamado "a&&ert3 Eac4a carreras de palomas RdiHo Porter* con repentino br4oR6 -ace m%cEo* c%ando Eab4a m2s cosas de stas6 M adem2s se apostaba dinero6 P%es b%eno* (io $%e Eab4a %n problema con el palomar* $%e no entraban en seg%ida* 3 eso signi&icaba $%e no tocaban el alambre 3 no las contaban6 As4 $%e cogi %n E%e(o de %na de las palomas* lo (aci 3 meti %n escarabaHo* 3 el escarabaHo &orm tal Haleo dentro $%e la paloma cre3 $%e ten4a $%e empeGar a empollar el E%e(o6 As4 $%e sali (olando como %na &lecEa* entr en el palomar tocando el alambre 3 todos los $%e Eab4an apostado por ella ganaron m%cEo dinero6 M l tambin* claro6 Esto pas en ;rlanda* 3 el Eombre $%e contaba esta Eistoria &%e as4 como gan el dinero para (enir a Canad26 0illicent no cre4a $%e el Eombre se llamara "a&&ert36 Eso Eab4a sido %na simple eLc%sa6 RNAs4 $%e tiene %sted %na escopeta en s% casaO Rle diHo el pastor a DorrieR6 NEs por$%e le preoc%pan los (agab%ndos 3 esa genteO Dorrie deH en el plato el c%cEillo 3 el tenedor* mastic algo metic%losamente 3 se lo trag6 R a tengo para disparar RdiHo6 =6

Alice 0%nro #ecretos a (oces Tras %na pa%sa diHo $%e mataba marmotas 3 coneHos6 le(aba las marmotas al criadero de (isones* al otro eLtremo del p%eblo* 3 las (end4a all46 DespelleHaba los coneHos 3 estiraba las pieles* 3 desp%s las (end4a en %n sitio de Walle3 donde Eac4an gran negocio con los t%ristas6 e g%staba la carne de coneHo cocida o &rita* pero como no pod4a comrsela toda* a (eces le lle(aba %n coneHo 3a limpio 3 despelleHado a alg%na &amilia $%e (i(iera de la bene&icencia6 En m%cEas ocasiones recEaGaban s% o&recimiento6 a gente pensaba $%e era como comerse %n perro o %n gato6 A%n$%e* segIn ten4a entendido* no estaba mal (isto en CEina6 REs (erdad RdiHo el seDor #peirsR6 Mo Ee comido las dos cosas6 REntonces es $%e la gente tiene preH%icios RdiHo Dorrie6 El seDor #peirs le preg%nt por las pieles* le diHo $%e Eab4a $%e $%itarlas con m%cEo c%idado* 3 Dorrie diHo $%e ten4a raGn 3 $%e se necesitaba %n c%cEillo b%eno6 Describi complacida el primer taHo en el (ientre6 RCon las ratas almiGcleras res%lta incl%so m2s di&4cil* por$%e Ea3 $%e tener m2s c%idado con la piel* es m2s (aliosa RdiHoR6 Es m2s gr%esa6 ;mpermeable6 RPero no las caGa con %na escopeta* N(erdadO RdiHo el seDor #peirs6 Bo* no* diHo Dorrie6 as cog4a con trampas6 #4* claro* con trampas* diHo el seDor #peirs* 3 Dorrie describi la $%e m2s le g%staba* a la $%e Eab4a aDadido pe$%eDas meHoras in(entadas por ella6 -ab4a pensado en sacar la patente pero n%nca se Eab4a p%esto a ello6 -abl sobre los r4os en prima(era* sobre el sistema de arro3os $%e ella seg%4a* recorriendo ,ilmetros %n d4a tras otro* desp%s de $%e se Ea &%ndido casi toda la nie(e pero antes de $%e empiecen a salir las EoHas* c%ando la piel de las ratas almiGcleras est2 en s% meHor momento6 0illicent sab4a $%e Dorrie Eac4a a$%ellas cosas* pero pensaba $%e era para ganar %n poco de dinero6 Al o4rla Eablar* daba la impresin de $%e realmente le g%staba a$%ella (ida6 El ag%a &r4a sobre las botas de goma* las ratas aEogadas6 M el seDor #peirs la escacEaba como %n perro (ieHo* $%iG2 %n perro de caGa* $%e Ea estado sentado con los oHos entrecerrados 3 al $%e la b%ena opinin $%e tiene de s4 mismo le Ea impedido abandonarse a %n sopor descorts6 AEora $%e Ea percibido el olorcillo de algo $%e nadie m2s entiende* se le abren los oHos de par en par* se le agita la nariG 3 s%s mIsc%los responden* olas de estremecimiento recorren el pelo de s% c%erpo al recordar %n d4a de temeridad 3 entrega6 N-asta dnde llega el ag%a* preg%nt* 3 $% alt%ra alcanGa* c%2nto pesan las ratas 3 c%2ntas p%ede coger en %n d4a* 3 se %sa el mismo c%cEillo $%e para los coneHosO 0%riel le pidi %n cigarrillo al pastor 3 l se lo dio* &%m %nos momentos 3 lo apag sobre la nata6 RAs4 no me la como 3 no engordo RdiHo6 #e le(ant 3 se p%so a a3%dar a $%itar los platos* pero al poco acab sentada al piano* otra (eG con las 'DanGas polo(tsianas)6 0illicent estaba encantada de $%e E%biera con(ersacin con el in(itado* pero $% le atra4a de la con(ersacin era algo $%e la deHaba %n tanto perpleHa6 Adem2s* pensaba $%e la comida Eab4a salido bien 3 =8

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%e no Eab4a oc%rrido nada E%millante* ningIn sabor raro ni ningIn asa de taGa pegaHosa6 RMo cre4a $%e todos los $%e caGan con trampas estaban en el norte RdiHo el seDor #peirsR6 Cre4a $%e estaban m2s all2 del C4rc%lo Polar Qrtico o al menos en el terreno prec2mbrico6 RAntes pensaba ir all4 RdiHo Dorrie6 #% (oG enron$%eci %n poco* de (ergUenGa o de ent%siasmoR6 Pensaba $%e pod4a (i(ir en %na cabaDa 3 caGar d%rante todo el in(ierno6 Pero ten4a %n Eermano 3 no pod4a deHarlo6 M a$%4 conoGco el as%nto6 A &inales del in(ierno Dorrie lleg %n d4a a casa de 0illicent con %na gran pieGa de satn blanco6 DiHo $%e $%er4a Eacer %n (estido de boda6 -asta entonces nadie sab4a nada de %na boda RdiHo $%e iba a ser en ma3oR* ni conoc4a el nombre de pila del seDor #peirs6 #e llamaba Wil,inson6 Wil,ie6 NC%2ndo 3 dnde lo Eab4a (isto Dorrie* desde la nocEe de la cena en la terraGaO En ning%na parte6 #e Eab4a ido a A%stralia* donde ten4a tierras6 #e Eab4an escrito6 #e tendieron s2banas en el s%elo del comedor* con la mesa apo3ada contra la pared6 #e eLtendi el satn sobre ellas6 #% brillante ancE%ra* s% rel%ciente (%lnerabilidad c%bri de silencio toda la casa6 os niDos (inieron a contemplarlo* 3 0illicent les grit $%e se marcEasen de all46 e daba miedo empeGar a cortarlo6 M Dorrie* $%e con tanta &acilidad Eend4a la piel de %n animal* deH las tiHeras6 Con&es $%e le temblaban las manos6 #e a(is a 0%riel para $%e se pasara por all4 desp%s del colegio6 #e lle( %na mano al coraGn al enterarse de la noticia 3 llam a Dorrie listilla* Cleopatra* $%e Eab4a con$%istado a %n millonario6 RPor$%e seg%ro $%e es millonario RdiHoR6 Tierras en A%stralia666 NF% $%iere decir esoO S#eg%ro $%e no es %n criadero de cerdosT 0i Inica esperanGa es $%e tenga %n Eermano6 SA3* Dorrie* $% mala so3T SBi si$%iera te Ee &elicitadoT #e prodig en r%idosos besos con Dorrie* $%e los recibi inm(il* como si t%(iera cinco aDos6 o $%e diHo Dorrie &%e $%e el seDor #peirs 3 ella pensaban pasar por '%na &orma de matrimonio)6 A $% te re&ieres* diHo 0illicent* a %na ceremonia de matrimonio* a eso te re&ieres* 3 Dorrie diHo $%e s46 0%riel dio el primer corte al satn* al tiempo $%e dec4a $%e alg%ien ten4a $%e Eacerlo* a%n$%e a lo meHor si (ol(4a a Eacerlo ella no ser4a en el mismo sitio6 Al poco tiempo se acost%mbraron a los errores6 Errores 3 recti&icaciones6 Todos los d4as* a Iltimas Eoras de la tarde* c%ando llegaba 0%riel* acomet4an %na n%e(a &ase Rel corte* los al&ileres* el Eil(anado* el cosidoR con los dientes apretados 3 terribles gritos al %n4sono6 T%(ieron $%e cambiar el patrn a medida $%e a(anGaron* tener en c%enta $%e s%rgir4an problemas impre(istos* como %na sisa demasiado estrecEa* %n ab%ltamiento del gr%eso satn en la cint%ra* las eLtra(agancias del tipo de Dorrie6 Dorrie s%pon4a %na amenaGa =@

Alice 0%nro #ecretos a (oces para trabaHar* as4 $%e la destinaron a barrer los recortes de tela 3 a colocar la bobina6 Cada (eG $%e se sentaba a la m2$%ina de coser se mord4a la leng%a6 A (eces no ten4a nada $%e Eacer 3 deamb%laba de %na Eabitacin a otra en casa de 0illicent* par2ndose ante las (entanas para mirar la nie(e 3 el ag%anie(e* el prolongado &inal del in(ierno6 ! se $%edaba como %n animal dcil con s% ropa interior de lana* $%e &rancamente ol4a a s% carne* mientras estiraban 3 remet4an la tela alrededor de s% c%erpo6 0%riel se Eab4a EecEo cargo de la ropa6 #ab4a $% Eac4a &alta6 -ac4a &alta algo m2s $%e el (estido n%pcial6 -ac4an &alta %n traHe para el (iaHe* %n camisn para la nocEe de bodas 3 %na bata a H%ego 3* por s%p%esto* ropa interior n%e(a6 0edias de seda 3 %n s%Hetador* el primero $%e %sar4a Dorrie6 Dorrie no sab4a todas esas cosas6 RMo consideraba el (estido de boda el ma3or obst2c%lo RdiHoR6 Bo se me Eab4a oc%rrido pensar en nada m2s6 a nie(e se derriti* los r4os se llenaron* las ratas almiGcleras estar4an nadando en el ag%a &r4a* l%strosas 3 alegres con el tesoro de s%s lomos6 #i Dorrie pensaba en las trampas* no lo dec4a6 El Inico camino $%e recorr4a a$%ellos d4as era el $%e separaba s% casa de la de 0illicent6 En(alentonada con la eLperiencia* 0%riel cort %n traHe sastre de b%ena lana de color roHiGo* 3 el &orro6 Ten4a abandonados los ensa3os del coro6 0illicent ten4a $%e pensar en la comida de la boda6 #e celebrar4a en el Br%ns9ic, -otel pero* N$%in Eab4a para in(itar* aparte del pastorO A Dorrie la conoc4an m%cE4simas personas* pero la conoc4an como la seDora $%e deHaba coneHos despelleHados a la p%erta de las casas* $%e iba por el campo 3 los bos$%es con s% escopeta 3 s% perra 3 (adeaba los arro3os crecidos con botas altas de goma6 Pocas personas sab4an nada de los antig%os Bec,* a%n$%e todos recordaban a Albert 3 les ca4a bien6 Dorrie no era moti(o de b%rla Ralgo Eab4a $%e la proteg4a de eso* o la b%ena &ama de Albert o s% propia br%s$%edad 3 dignidadR* pero la noticia de s% boda Eab4a s%scitado gran inters 3 no precisamente demasiadas simpat4as6 #e consideraba el as%nto como %n acontecimiento anormal* %n tanto escandaloso* posiblemente %n engaDo6 #egIn Porter* se Eac4an ap%estas sobre si el no(io se presentar4a o no6 Finalmente* 0illicent se acord de %nos primos $%e Eab4an asistido al &%neral de Albert6 >ente corriente 3 respetable6 Dorrie ten4a s% direccin5 se les en(iaron in(itaciones6 Desp%s* los Eermanos B%nn* de la tienda de comestibles* para $%ienes Eab4a trabaHado Albert* 3 s%s m%Heres6 .n par de amigos de Albert con los $%e H%gaba a los bolos* 3 s%s m%Heres6 N os d%eDos del criadero de (isones donde Dorrie (end4a las marmotasO N a seDora de la pasteler4a $%e iba a escarcEar la tartaO a tarta se Ear4a en casa* desp%s se lle(ar4a a la tienda para $%e la escarcEara la seDora $%e Eab4a est%diado decoracin de d%lces en CEicago6 #e c%brir4a con rosas blancas* &estones* coraGones 3 g%irnaldas 3 EoHas plateadas 3 esas bolitas de caramelo tambin =9

Alice 0%nro #ecretos a (oces plateadas con las $%e se rompen los dientes &2cilmente6 0ientras tanto* Eab4a $%e Eacer la meGcla 3 ponerla en el Eorno* 3 a$%4 era donde pod4an entrar en H%ego los &%ertes braGos de Dorrie* para remo(er 3 remo(er %na meGcla tan espesa $%e parec4a estar EecEa toda de &r%ta garrapiDada 3 pasas de Corinto* con %n poco de batido de Hengibre para $%e c%aHase* como pegamento6 C%ando Dorrie apret el gran c%enco contra s% estmago 3 emp%D el batidor* 0illicent o3 el primer s%spiro de satis&accin $%e emit4a desde Eac4a tiempo6 0%riel decidi $%e ten4a $%e Eaber %na dama de Eonor6 ! %na matrona de Eonor6 Bo pod4a ser ella* por$%e iba a tocar el rgano6 '!E* amor per&ecto)6 M la marcEa n%pcial de 0endelssoEn6 Tendr4a $%e ser 0illicent6 0%riel no E%biera aceptado %na negati(a6 e lle( %n (estido de nocEe s%3o* $%e abri por la cint%ra RS$% seg%ra 3 arrogante se sent4a con la cost%raTR 3 prop%so %na banda de encaHe* de %n aG%l m2s osc%ro* con %n bolero tambin de encaHe a H%ego6 Parecer2 n%e(o 3 te $%edar2 como %n g%ante* le diHo6 0illicent se ecE a re4r c%ando se lo prob 3 diHo: RS0en%da (isinT RPero parec4a contenta6 Porter 3 ella no Eab4an celebrado s% boda con grandes alEaracas: slo Eab4an ido a la rector4a* al Eaber decidido aEorrar el dinero para m%eblesR6 #%pongo $%e tendr $%e lle(ar algIn peri&ollo RdiHoR6 En la cabeGa6 RSEl (eloT ReLclam 0%rielR6 NM el (elo de DorrieO SBos Eemos concentrado tanto en los (estidos $%e nos Eemos ol(idado del (eloT Dorrie inter(ino inesperadamente 3 diHo $%e no estaba disp%esta a lle(ar (elo6 Bo soportaba $%e le liaran eso alrededor5 le dar4a la sensacin de $%e eran telaraDas6 0%riel 3 0illicent se sobresaltaron al o4r a$%ella palabra* por$%e circ%laban cEistes sobre la eListencia de telaraDas en otro sitio6 RTiene raGn RdiHo 0%rielR6 .n (elo ser4a eLcesi(o6 "e&leLion sobre $% otra cosa6 N.na g%irnalda de &loresO Bo* tambin eLcesi(o6 N.na pamelaO #4* %n (ieHo sombrero de (erano rec%bierto de satn blanco6 M otro rec%bierto de encaHe aG%l osc%ro6 RVste es el menI RdiHo 0illicent en tono d%bitati(oR6 Pollo a la crema en concEas de pasta* galletitas redondas* gelatina en moldes* la ensalada esa de manGana 3 n%eces* Eelado rosa 3 blanco con la tarta666 Pensando en la tarta* 0%riel diHo: RNPor cas%alidad tiene %na espada* DorrieO Dorrie diHo: RNF%inO RWil,ie6 T% Wil,ie6 NTiene %na espadaO RNM para $% iba a tener %na espadaO RdiHo 0illicent6 RBo* pensaba $%e a lo meHor ten4a RdiHo 0%riel6 RBo p%edo in&ormarte RdiHo Dorrie6 A contin%acin* las tres g%ardaron silencio %nos momentos* por$%e Eab4a $%e pensar en el no(io6 Ten4an $%e &ran$%earle la entrada en la Eabitacin 3 sit%arle entre todo a$%ello6 Pamelas6 Pollo a la crema6 -oHas de plata6 es asaltaron miles de d%das6 Al menos a 0illicent* 3 tambin a 0%riel6 Apenas se atre(4an a mirarse6 R-ab4a pensado $%e como es ingls* o lo $%e sea666 RdiHo 0%riel6 <7

Alice 0%nro #ecretos a (oces 0illicent diHo: RDe todos modos* es %n b%en Eombre6 a &ecEa de la boda se &iH para el seg%ndo s2bado de ma3o6 El seDor #peirs llegar4a el mircoles 3 se $%edar4a en casa del pastor6 El domingo anterior* Dorrie deb4a ir a cenar con 0illicent 3 Porter6 Tambin estaba 0%riel6 Dorrie no apareci 3 empeGaron sin ella6 0illicent se le(ant a mitad de la cena6 RVo3 a s% casa RdiHoR6 Espero $%e sea m2s p%nt%al el d4a de s% boda6 RNTe acompaDoO RdiHo 0%riel6 0illicent diHo no* gracias6 Dos personas lo empeorar4an6 NEmpeorar4an $%O Bo lo sab4a6 Atra(es el prado sola6 Era %n d4a cal%roso 3 la p%erta trasera de la casa de Dorrie estaba abierta6 Entre la casa 3 donde antes estaba el establo Eab4a %n bos$%ecillo de nogales con las ramas aIn desn%das* por$%e los nogales se c%entan entre los 2rboles $%e m2s tardan en ecEar EoHas6 a c2lida l%G del sol $%e ca4a a ra%dales por entre las ramas desn%das no parec4a nat%ral6 #%s pies no Eac4an ningIn r%ido sobre la Eierba6 M all4* en la tarima de atr2s* estaba el (ieHo silln de Albert* $%e no Eab4an metido en la casa d%rante todo el in(ierno6 o $%e le rondaba la cabeGa era $%e Dorrie E%biese s%&rido %n accidente6 Algo con %na escopeta6 F%iG2 mientras la limpiaba6 Eso le oc%rr4a a la gente6 ! pod4a estar tirada en %n prado* en c%al$%ier parte* tendida en los bos$%es entre las (ieHas EoHas m%ertas 3 los p%erros n%e(os6 ! Eaber tropeGado al saltar %na cerca6 Ten4a $%e salir %na Iltima (eG6 M desp%s de tantas (eces sin problemas* la escopeta se Eab4a disparado6 0illicent n%nca Eab4a sentido tales temores por Dorrie 3 sab4a $%e en ciertos sentidos era m%3 c%idadosa 3 competente6 Deb4a de ser $%e lo oc%rrido a$%el aDo Eac4a parecer $%e todo era posible6 a prop%esta de matrimonio* a$%ella s%erte loca* pod4a Eacer creer tambin en la calamidad6 Pero no era %n accidente lo $%e le rondaba la cabeGa6 En realidad* no6 BaHo el miedo 3 las imaginaciones de accidentes* 0illicent oc%ltaba lo $%e de (erdad tem4a6 >rit el nombre de Dorrie ante la p%erta abierta6 M tan preparada estaba para el silencio por resp%esta* el silencio maligno 3 la indi&erencia de %na casa recientemente abandonada por alg%ien $%e se Eab4a topado con la cat2stro&e /o aIn no abandonada por el c%erpo de la persona con la $%e se Eab4a topado* $%e hab1a provocado esa cat2stro&e1* tan preparada para lo peor* $%e se lle( %n s%sto* se le $%edaron las piernas &loHas al (er a la mism4sima Dorrie* con la camisa 3 los pantalones (ieHos $%e se pon4a para salir al campo6 REst2bamos esper2ndote RdiHoR6 Est2bamos esper2ndote para cenar6 Dorrie diHo: RDebo de Eaber perdido la nocin del tiempo6 RVa3a* Nes $%e se te Ean parado todos los reloHesO RdiHo 0illicent* rec%perando el aplomo mientras seg%4a a Dorrie por la <1

Alice 0%nro #ecretos a (oces entrada de atr2s con s%s eLcrementos misteriosos 3 conocidos6 Bot el olor de algo $%e se estaba cocinando6 a cocina estaba osc%ra por las lilas $%e se apretaban* grandes e ingobernables* contra la (entana6 Dorrie %saba el &ogn de leDa $%e Eab4a en la casa desde el principio 3 ten4a %na de esas antig%as mesas de cocina con %n caHn para g%ardar los c%biertos6 A 0illicent le ali(i (er $%e el calendario era de a$%el aDo6 Dorrie estaba preparando algo de cenar6 Ten4a a medio picar %na cebolla de color pIrp%ra para aDadirla a los troGos de panceta 3 las patatas $%e se estaban &riendo en la sartn6 Con$%e Eab4a perdido la nocin del tiempo6 RContinIa RdiHo 0illicentR6 ContinIa con t% cena6 Mo Ee comido algo antes de $%e se me oc%rriera (enir a b%scarte6 R-e EecEo t RdiHo Dorrie6 o manten4a caliente en la parte trasera de la cocina 3* c%ando lo sir(i* parec4a tinta6 RBo p%edo marcEarme RdiHo* pincEando %n pedaGo de panceta $%e cEisporroteaba en la sartnR6 Bo p%edo marcEarme de a$%46 0illicent decidi tomarse a$%ello ig%al $%e c%ando %n niDo an%ncia $%e no p%ede ir al colegio6 RP%es al seDor #peirs le (a a encantar RdiHoR6 Desp%s de (enir desde tan leHos6 Dorrie se ecE Eacia atr2s c%ando la grasa empeG a ponerse rebelde6 R#er2 meHor $%e $%ites eso del &%ego RdiHo 0illicent6 RBo me p%edo marcEar6 RMa te Ee o4do6 Dorrie acab de cocinar 3 p%so lo $%e Eab4a en %n plato6 ADadi salsa de tomate 3 %n par de gr%esas rebanadas de pan empapadas en la grasa $%e $%edaba en la sartn6 #e sent a comer 3 no Eabl6 0illicent tambin estaba sentada* esperando6 Por Iltimo diHo: RDame %na raGn6 Dorrie se encogi de Eombros 3 sig%i masticando6 RA lo meHor sabes algo $%e 3o no s RdiHo 0illicentR6 N-as a(erig%ado algoO NF%e es pobreO Dorrie neg con la cabeGa6 R"ico RdiHo6 As4 $%e 0%riel ten4a raGn6 R0%cEas m%Heres dar4an c%al$%ier cosa6 REso no me importa RdiHo Dorrie6 #ig%i masticando* trag 3 repitiR: Bo me importa6 0illicent ten4a $%e arriesgarse* a%n$%e le diese (ergUenGa6 R#i est2s pensando en lo $%e creo $%e est2s pensando* seg%ramente te ests preoc%pando por nada6 C%ando en(eHecen* m%cEas (eces ni si$%iera se molestan6 RSBo* no es esoT Eso lo s6 NAE* s4* pens 0illicentO NM cmoO Dorrie pod4a pensar $%e lo sab4a* por los animales6 Alg%nas (eces* 0illicent Eab4a pensado $%e* si de (erdad lo s%piera* ning%na m%Her se casar4a6 De todos modos diHo: <?

Alice 0%nro #ecretos a (oces REl matrimonio te saca de ti misma 3 te da %na (ida de (erdad6 RMo tengo %na (ida RdiHo Dorrie6 RB%eno* (ale RdiHo 0illicent* como si E%biera ren%nciado a disc%tir6 Bebi a$%el t (enenoso6 #e le estaba oc%rriendo %na idea6 DeH pasar %n rato 3 desp%s diHoR: Depende de ti* desde l%ego* pero est2 el problema de dnde (as a (i(ir6 Bo p%edes seg%ir a$%46 C%ando Porter 3 3o nos enteramos de $%e ibas a casarte p%simos la casa en (enta* 3 la Ean comprado6 Dorrie diHo inmediatamente: REs mentira6 RBo $%er4amos $%e se $%edase (ac4a para $%e se con(irtiese en re&%gio de (agab%ndos6 As4 $%e la Eemos (endido6 RVosotros no me H%gar4ais esa mala pasada6 RNPor $% es %na mala pasada* si (as a casarteO 0illicent Eab4a empeGado a creerse lo $%e Eab4a dicEo6 Dentro de poco podr4a Eacerse realidad6 Pod4an o&recer la casa a %n precio s%&icientemente baHo* 3 alg%ien la comprar4a6 AIn pod4a arreglarse6 ! derribarla* por los ladrillos 3 la madera6 Porter se alegrar4a de librarse de ella6 Dorrie diHo: RBo ser4ais capaces de ecEarme de mi casa6 0illicent g%ard silencio6 REst2s mintiendo* NnoO RDame la Biblia RdiHo 0illicentR6 Te lo H%rar con la mano en la Biblia6 Dorrie mir a s% alrededor6 DiHo: RBo s dnde est26 REscIcEame* Dorrie6 Es por t% bien6 P%ede parecer $%e te esto3 ecEando* Dorrie* pero slo $%iero obligarte a Eacer lo $%e no est2s disp%esta a Eacer por ti misma6 RAE RdiHo DorrieR6 NPor $%O Por$%e la tarta de boda est2 preparada* pens 0illicent* 3 el (estido de satn* 3 la comida encargada 3 se Ean en(iado las in(itaciones6 Con todas las molestias $%e nos Eemos tomado6 a gente podr4a decir $%e era %na raGn abs%rda* pero los $%e diHeran eso no ser4an los $%e se Eab4an tomado las molestias6 Bo ser4a H%sto desperdiciar tantos es&%erGos6 Pero Eab4a algo m2s $%e eso* por$%e 0illicent cre4a lo $%e le Eab4a dicEo a Dorrie* $%e as4 podr4a tener %na (ida6 NM a $% se re&er4a Dorrie con 'a$%4)O S#i se re&er4a a $%e tendr4a nostalgia* p%es $%e la t%(ieraT a nostalgia no era algo $%e no se p%diera s%perar6 0illicent no pensaba preoc%parse por a$%el 'a$%4)6 A nadie pod4a interesarle (i(ir 'a$%4) si le Eab4an o&recido lo $%e a Dorrie6 Era poco menos $%e %n pecado recEaGar semeHante o&erta6 Adem2s* por p%ra testar%deG* por miedo 3 est%pideG6 0illicent ten4a la sensacin de $%e Dorrie se (e4a entre la espada 3 la pared6 F%iG2 est%(iera rindindose* o deHando $%e la idea de rendirse empeGara a calar en ella6 Tal (eG6 #eg%4a sentada* inm(il como %n tocn de 2rbol* pero cab4a la posibilidad de $%e el tocn t%(iese p%lpa en s% interior6 <A

Alice 0%nro #ecretos a (oces #in embargo* &%e 0illicent $%ien se ecE a llorar de repente6 RSVenga* Dorrie* no seas tontaT RdiHo6 as dos se le(antaron al tiempo 3 se abraGaron* 3 &%e Dorrie $%ien t%(o $%e desempeDar el papel de consolar 3 dar palmaditas de %na &orma magistral* mientras $%e 0illicent no paraba de llorar 3 de repetir palabras sin EilaGn: !eli,* %#&da* Rid1c&lo* RC%idar de Albert RdiHo* c%ando se E%bo calmado %n pocoR6 e lle(ar &lores6 M no le contar esto a 0%riel #no9* ni a Porter6 Badie tiene por $% saberlo6 Dorrie no diHo nada6 Parec4a %n poco perdida* distra4da* como si est%(iera d2ndole (%eltas a algo* resign2ndose a s% peso 3 s% eLtraDeGa6 REste t est2 espantoso RdiHo 0illicentR6 NBo podemos Eacer %no m2s decente* $%e se p%eda beberO F%e a tirar el contenido de s% taGa en el c%bo de &regar6 All4 estaba Dorrie* a la dbil l%G de la (entana Rtestar%da* obediente* in&antil* ad%ltaR* %na persona s%mamente misteriosa 3 enlo$%ecedora a la $%e parec4a $%e 0illicent E%biese con$%istado* para sacarla de all46 A m2s precio del $%e se Eab4a imaginado* pens 0illicent6 ;ntent $%e Dorrie se prendiera de s% mirada* sombr4a pero alentadora* $%e daba por &inaliGado s% ata$%e de llanto6 DiHo: R a s%erte est2 ecEada6 Dorrie &%e andando a s% boda6 Badie sab4a $%e t%(iera intencin de Eacer tal cosa6 C%ando 0illicent 3 Porter det%(ieron el cocEe &rente a s% casa para recogerla* 0illicent seg%4a preoc%pada6 RToca la bocina RdiHoR6 Espero $%e est preparada6 Porter diHo: RNBo es sa $%e (a andando por la carreteraO #4 era6 le(aba %n abrigo gris claro de Albert sobre el (estido de satn* la pamela en %na mano 3 %n ramo de lilas en la otra6 #e pararon 3 ella diHo: 'Bo6 F%iero Eacer %n poco de eHercicio* para aclararme las ideas6) Bo les $%ed m2s remedio $%e contin%ar 3 esperar en la iglesia* desde donde la (ieron acercarse* mientras la gente sal4a de las tiendas5 alg%nas personas tocaron la bocina alegremente desde s%s cocEes 3 otras sal%daron con la mano 3 diHeron: 'SA$%4 est2 la no(iaT) Al aproLimarse a la iglesia* Dorrie se det%(o %n momento para $%itarse el abrigo de Albert* 3 entonces apareci resplandeciente* prodigiosa* como la estat%a de sal de la Biblia6 Como 0%riel estaba en la iglesia tocando el rgano no t%(o $%e (er* precisamente en el Iltimo momento* $%e se Eab4an ol(idado de los g%antes 3 $%e Dorrie a&erraba los tallos n%dosos de las lilas con las manos desn%das6 El seDor #peirs tambin estaba en la iglesia* pero sali* $%ebrantando todas las normas* 3 deH al pastor all4 solo6 Estaba tan &laco* amarillento 3 lob%no como lo recordaba 0illicent* pero c%ando (io $%e Dorrie met4a el (ieHo abrigo en el asiento trasero del cocEe de los Porter* se pon4a la pamela R0illicent t%(o $%e <=

Alice 0%nro #ecretos a (oces precipitarse a arregl2rselaR* pareci realmente satis&ecEo6 0illicent se imaginaba a los dos en las alt%ras* montados sobre ele&antes* esplendorosos* enc%mbrados* a(ent%reros6 .na (isin6 "ebosaba de optimismo 3 ali(io 3 le s%s%rr a Dorrie: 'SVa a lle(arte a todas partesT SVas a ser %na a%tntica reinaT) '-e engordado tanto* $%e ni la reina de Tonga)* escribi Dorrie desde A%stralia* aDos m2s tarde6 En %na &otogra&4a se (e4a $%e no eLageraba6 Ten4a el pelo blanco* la piel morena* como si se le E%bieran disparado todas las pecas 3 desp%s se le E%bieran H%ntado6 le(aba %n (estido enorme* con colores como de &lores tropicales6 Con la llegada de la g%erra se acab la posibilidad de (iaHar* 3 c%ando termin* Wil,ie se estaba m%riendo6 Dorrie se $%ed en F%eensland* en %na &inca enorme en la $%e c%lti(aba caDa de aGIcar 3 piDas* algodn* cacaE%etes* tabaco6 A pesar del (ol%men $%e ten4a* montaba a caballo* 3 Eab4a aprendido a pilotar a(iones6 "ealiG (arios (iaHes ella sola por a$%ella parte del m%ndo6 -ab4a caGado cocodrilos6 0%ri en los aDos cinc%enta* en B%e(a [elanda* mientras escalaba %na montaDa para (er %n (olc2n6 0illicent le cont a todo el m%ndo lo $%e Eab4a aseg%rado no contar a nadie6 M* nat%ralmente* se atrib%3 toda la gloria6 "ecordaba s% brillante idea* s% estratagema* sin el menor remordimiento6 'Alg%ien ten4a $%e coger al toro por los c%ernos)* dec4a6 #e sent4a creadora de %na (ida* con ma3or Lito* en el caso de Dorrie* $%e en el de s%s propios EiHos6 -ab4a creado &elicidad* o algo parecido a la &elicidad6 #e ol(id de $%e Eab4a llorado* sin saber por $%6 A$%ella boda in&l%3 en 0%riel6 Present s% dimisin en el colegio 3 se &%e a Alberta6 '0e do3 %n aDo de plaGo)* diHo6 M al cabo de %n aDo Eab4a encontrado marido* no precisamente de la clase de Eombres con los $%e se Eab4a relacionado Easta entonces: %n (i%do con dos EiHos pe$%eDos6 Pastor cristiano6 A 0illicent le eLtraD $%e 0%riel lo llamase as46 Por$%e* Nno eran todos los pastores de la ;glesia cristianosO C%ando los dos (ol(ieron al p%eblo para %na bre(e (isita R por entonces ten4an otros dos EiHosR* 0illicent comprendi el por $%6 ProEibido &%mar 3 beber 3 decir tacos* adem2s del ma$%illaHe 3 el tipo de mIsica $%e sol4a tocar 0%riel6 #lo tocaba canciones religiosas* precisamente de las $%e antes se b%rlaba6 le(aba ropa de todos los colores 3 %na permanente espantosa: el pelo empeGaba a grisearle 3 se le le(antaba en copetes tiesos desde la &rente6 '-a3 m%cEas cosas de mi (ida anterior $%e me re(%el(en el estmago)* diHo* 3 a 0illicent le dio la impresin de $%e Porter 3 ella &ormaban parte de a$%el m%ndo $%e le re(ol(4a el estmago6 a casa ni se (endi ni se al$%il6 Tampoco la derribaron* 3 estaba tan bien constr%ida $%e no pod4a (enirse abaHo &2cilmente6 Pod4a mantenerse en pie aDos 3 aDos* mantenindose al menos presentable6 Entre los ladrillos p%ede desparramarse todo %n 2rbol de grietas* pero el m%ro no se (iene abaHo6 os marcos de las (entanas <<

Alice 0%nro #ecretos a (oces p%eden atascarse* pero la (entana no se derr%mba6 as p%ertas estaban cerradas con lla(e* pero probablemente los niDos se colaban 3 escrib4an cosas en las paredes 3 destroGaban la (aHilla $%e Eab4a deHado Dorrie6 0illicent n%nca entr6 -ab4a algo $%e Dorrie 3 Albert Eac4an H%ntos 3 $%e desp%s Dorrie Eac4a sola6 Debi de empeGar c%ando los dos eran pe$%eDos6 Todos los aDos* en otoDo* recog4an R3 desp%s* slo DorrieR todas las n%eces $%e se Eab4an ca4do de los 2rboles6 ;ban Eacindolo poco a poco* recogiendo cada (eG menos* Easta $%e pr2cticamente ten4an la certeGa de Eaber recogido la Iltima n%eG* o poco menos6 Desp%s las contaban 3 escrib4an el total en %na pared del stano6 El d4a* el aDo* la cantidad6 .na (eG recogidas* las n%eces no se %tiliGaban para nada6 as tiraban al borde del prado 3 all4 se p%dr4an6 0illicent no prosig%i con esta tarea inItil6 Bastantes cosas ten4a $%e Eacer* 3 tambin s%s EiHos6 Pero c%ando llegaba la poca en $%e las n%eces ca4an en la Eierba* pensaba en Dorrie* en %na cost%mbre $%e le E%biera g%stado mantener Easta s% m%erte6 .na (ida de cost%mbres* de estaciones6 as n%eces $%e se desploman* las ratas de ag%a $%e nadan en el arro3o6 Dorrie deb4a de creer $%e (i(ir4a as4* con s%s eLtra(agancias raGonables* en s% soledad soportable6 Probablemente Eabr4a tenido otro perro6 Pero 3o no pod4a consentir semeHante cosa* piensa 0illicent6 Bo lo E%biera consentido* 3 sin d%da ten4a raGn6 AEora es %na m%Her ma3or* sig%e (i(iendo* a%n$%e Porter m%ri Eace (arias dcadas6 0%cEas (eces no se &iHa en la casa6 #implemente est2 all46 Pero de (eG en c%ando (e s% &acEada c%arteada 3 las (entanas (ac4as* dese$%ilibradas6 M detr2s los nogales* perdiendo 3 perdiendo s% delicado dosel de EoHas6 Deber4a derribarla 3 (ender los ladrillos* dice* 3 parece como si se $%edara con&%sa por no Eaberlo EecEo toda(4a6

<6

Alice 0%nro #ecretos a (oces

LA VIRGEN ALBANESA

En las montaDas* en 0altsia e madEe* debi de intentar decirles s% nombre* 3 lo $%e ellos entendieron &%e ' ottar)6 Ten4a %na Eerida en la pierna* de la ca4da sobre %nas rocas cortantes c%ando mataron a s% g%4a6 Ten4a &iebre6 Bo sab4a c%2nto tiempo Eab4an tardado en lle(arla por las montaDas* en(%elta en %na al&ombra 3 atada al lomo de %n caballo6 De (eG en c%ando* le daban a beber ag%a* 3 tambin rak1$ $%e era %na especie de coDac* m%3 &%erte6 !l4a a pinos6 En %n momento dado* estaban en %na barca* 3 al despertarse (io las estrellas* $%e rel%c4an 3 se des(anec4an* cambiantes: racimos inestables $%e la mareaban6 02s adelante* comprendi $%e deb4an de estar en el lago6 El lago #c%tari* o #c,Eoder* o #,odra6 ;ban a(anGando entre H%ncos6 a al&ombra estaba llena de bicEos* $%e se metieron baHo el trapo $%e lle(aba atado a la pierna6 Al &inal del (iaHe* a%n$%e ella no sab4a $%e &%era el &inal* se (io acostada en %na pe$%eDa cEoGa de piedra* %na prolongacin de la casa grande* llamada la k&la* Era la cEoGa para los en&ermos 3 los morib%ndos6 Bo para dar a l%G* algo $%e a$%ellas m%Heres Eac4an en medio de los maiGales* o H%nto al sendero c%ando lle(aban %na carga al mercado6 Est%(o acostada* $%iG2 d%rante semanas* en %na cama de EelecEos6 Era cmoda* 3 ten4a la (entaHa de poder cambiarse c%ando se ens%ciaba o se mancEaba de sangre6 .na anciana llamada Tima la c%idaba6 Frotaba la Eerida con %na pasta a base de cera de abeHas* aceite de oli(a 3 resina de pino6 e $%itaba la (enda (arias (eces al d4a* le la(aba la Eerida con rak1* ottar (io %nas cortinas de encaHe negro colgadas de las (igas del tecEo* 3 pens $%e estaba en s% Eabitacin* en casa* 3 $%e s% madre /$%e Eab4a m%erto1 la c%idaba6 'NPor $% Eas p%esto esas cortinasO)* diHo6 '#on Eorribles6) o $%e en realidad (e4a eran telas de araDa* gr%esas 3 aterciopeladas por el E%mo: telaraDas m%3 antig%as* $%e no se $%itaban desde Eac4a aDos6 En s% delirio* tambin ten4a la sensacin de $%e alg%ien emp%Haba %na ancEa tabla contra s% cara* algo como la tapa de %n ataId6 Pero c%ando rec%per el conocimiento* comprob $%e no era m2s $%e %n cr%ci&iHo* %n cr%ci&iHo de madera $%e %n Eombre intentaba $%e besara6 El Eombre era sacerdote* &ranciscano6 Era alto* de aspecto &eroG* con <8

Alice 0%nro #ecretos a (oces ceHas 3 bigote negros 3 olor a rancio* 3 adem2s del cr%ci&iHo* lle(aba %na pistola $%e* segIn se enter ella desp%s* era %n re(l(er Bro9ning6 Por s% aspecto* el religioso sab4a $%e ella era giao%r Rno m%s%lmanaR* pero no $%e p%diera ser EereHe6 #ab4a %n poco de ingls* pero lo pron%nciaba de tal manera $%e ella no le entend4a* 3 por entonces* no conoc4a ni %na sola palabra de la leng%a de los gegs6 Pero %na (eG $%e E%bo remitido la &iebre* c%ando el sacerdote EiGo %na tentati(a con alg%nas palabras en italiano* p%dieron Eablar* por$%e ella Eab4a aprendido ese idioma en el colegio 3 Eab4a (iaHado por ;talia d%rante seis meses6 El sacerdote entend4a m%cEas m2s cosas $%e los dem2s* tanto $%e* al principio* ella esperaba $%e lo entendiese todo6 NC%2l es la ci%dad m2s prLimaO* le preg%nt* 3 l diHo: #,odra6 Por &a(or* (a3a all4* (a3a a b%scar el cons%lado brit2nico* si es $%e eListe6 #o3 ci%dadana del ;mperio brit2nico6 D4gales $%e esto3 a$%46 ! si no Ea3 cons%lado brit2nico* (a3a a la polic4a6 Bo comprend4a $%e nadie ir4a a la polic4a baHo ning%na circ%nstancia6 Bo sab4an $%e pertenec4a a a$%ella trib%* a a$%ella k&la$ a%n$%e no ten4an intencin de cogerla prisionera 3 Eab4an cometido %n error (ergonGoso6 Era %n a%tntico bocEorno atacar a %na m%Her6 C%ando mataron a s% g%4a pensaron $%e ella (ol(er4a gr%pas* $%e E%ir4a montaDa abaHo* Eacia Bar6 Pero s% caballo se as%st con el disparo* tropeG entre las piedras 3 ella se ca3 3 se EiGo %na Eerida en %na pierna6 Entonces no les $%ed m2s remedio $%e lle(2rsela* atra(esar la &rontera entre la Crna >ora /$%e signi&ica "oca Begra* o 0ontenegro1 3 0altsia e madEe6 RNPero por $% le robaron al g%4a 3 no a m4O RdiHo* pensando $%e* nat%ralmente* el m(il Eab4a sido el robo6 "ecord lo Eambrientos $%e parec4an* el Eombre 3 s% caballo* 3 los Earapos re(oloteantes de s% tocado6 RSBo son ladronesT RdiHo el &ranciscano* atnitoR6 #on Eombres Eonrados6 e mataron por$%e ten4an %n problema de sangre con l6 Con s% &amilia6 Es s% le36 e cont $%e el Eombre al $%e Eab4an matado* s% g%4a* Eab4a matado a s% (eG a %n miembro de a$%ella k&la* M lo Eab4a EecEo por$%e el Eombre al $%e mat Eab4a matado a %n miembro de s% k&la* Era algo $%e &%ncionaba as4* $%e lle(aba &%ncionando as4 m%cEo tiempo5 siempre nac4an niDos6 Creen $%e tienen m2s EiHos $%e nadie en el m%ndo* 3 es para c%brir esa necesidad6 R#4* es terrible Rconcl%3 el &ranciscanoR6 Pero lo Eacen por s% Eonor* el Eonor de s% &amilia6 #iempre est2n disp%estos a morir por s% Eonor6 Ella diHo $%e s% g%4a no deb4a de estar tan disp%esto* si Eab4a E%ido a Crna >ora6 RPero Eabr4a dado ig%al RdiHo el &ranciscanoR6 ;ncl%so si se E%biera ido a Amrica* Eabr4a dado ig%al6 En Trieste* embarc en %n (apor para recorrer la costa d2lmata6 Estaba con s%s amigos* el seDor 3 la seDora CoGGens* a $%ienes Eab4a <@

Alice 0%nro #ecretos a (oces conocido en ;talia* 3 %n amigo de ellos* el doctor amb* $%e Eab4a (enido de ;nglaterra6 Atracaron en el pe$%eDo p%erto de Bar* $%e los italianos llaman Anti(ari* 3 pasaron la nocEe en el E%ropean -otel6 Desp%s de cenar* salieron a la terraGa* pero como a la seDora CoGGens le daba miedo res&riarse* (ol(ieron dentro a H%gar a las cartas6 a nocEe amenaGaba ll%(ia6 #e despert 3 se $%ed esc%cE2ndola* decepcionada* sentimiento $%e dio paso al odio Eacia a$%ellas personas de mediana edad* sobre todo el doctor amb* a $%ien cre4a $%e los CoGGens Eab4an a(isado de $%e (iniera para $%e la conociesen6 #eg%ramente pensaban $%e era rica6 .na Eeredera del otro lado del Atl2ntico c%3o acento casi pod4an perdonar6 A$%ella gente com4a demasiado 3 desp%s ten4a $%e tomar pastillas6 M les preoc%paba estar en l%gares desconocidos: Npara $% Eab4an (enido* entoncesO Por la maDana* tendr4a $%e (ol(er al barco con ellos o si no organiGar4an %n l4o6 B%nca seg%ir4a la carretera $%e atra(iesa las montaDas Easta Cetinge* capital de 0ontenegro6 es Eab4an dicEo $%e no era pr%dente6 Bo (er4a la torre del campanario donde antes colgaban las cabeGas de los t%rcos* ni el pl2tano baHo el $%e celebraba a%diencia el pr4ncipe poeta6 Como no pod4a (ol(er a dormirse* decidi baHar con las primeras l%ces del d4a e* incl%so si seg%4a llo(iendo* caminar %n poco carretera arriba* por detr2s de la ci%dad* para (er las r%inas c%3a eListencia conoc4a* entre los oli(os* 3 la &ortaleGa a%str4aca encaramada en la roca 3 la cara osc%ra del monte o(cEen6 El tiempo la &a(oreci* 3 tambin el recepcionista* $%e casi de inmediato le proporcion %n g%4a* desEarrapado pero animoso* con s% caballo s%balimentado6 Partieron: ella a lomos del caballo* el Eombre a pie* delante6 a carretera era empinada 3 serpenteante 3 estaba llena de piedras* el sol apretaba cada (eG m2s 3 las sombras $%e se interpon4an eran negras 3 &r4as6 e entr Eambre 3 pens $%e deb4a (ol(er pronto6 Desa3%nar4a con s%s amigos* $%e se le(antaban tarde6 #in d%da la b%scaron* c%ando encontraron el cad2(er del g%4a6 Debieron de a(isar a las a%toridades* $%ien$%iera $%e &%eran las a%toridades6 El barco debi de Garpar a s% Eora* 3 s%s amigos en l6 El Eotel no les Eab4a retenido los pasaportes6 En Canad2* a nadie se le oc%rrir4a iniciar %na in(estigacin6 Bo escrib4a con reg%laridad a nadie5 Eab4a tenido %na pelea con s% Eermano* s%s padres estaban m%ertos6 Bo (ol(er2s Easta $%e te Ea3as gastado toda la Eerencia* 3 entonces* N$%in c%idar2 de tiO* le Eab4a dicEo s% Eermano6 0ientras la lle(aban por el pinar* se despert 3 se (io s%spendida* arr%llada Ra pesar del dolor 3 $%iG2 debido al rak1R en %n entorno al $%e no pod4a dar crdito6 Apret los oHos contra el b%lto $%e colgaba de la silla del Eombre $%e iba delante de ella 3 $%e golpeaba el lomo del caballo6 Ten4a m2s o menos el tamaDo de %na col* e iba en(%elto en %n paDo r4gido* como Eerr%mbroso6 Esta Eistoria la o4 en el antig%o Eospital de #t6 +osepE* en Victoria* de labios de CEarlotte* $%e era la clase de amiga $%e 3o ten4a en la primera poca en $%e (i(4 all46 Por entonces* mis amistades parec4an 4ntimas e inciertas al mismo tiempo6 Bo sab4a por $% la gente me <9

Alice 0%nro #ecretos a (oces contaba cosas* ni lo $%e $%er4an $%e 3o me cre3ese6 T%(e $%e ir al Eospital con bombones 3 &lores6 CEarlotte le(ant la cabeGa* con s% pelo esponHoso 3 recogido con Eor$%illas* Eacia las rosas6 RSBaET RdiHoR6 SBo E%elen a nadaT Por lo menos a m4 no me E%elen a nada6 Pero desde l%ego* son preciosas6 Cmete tI los bombones RdiHoR6 A m4 todo me sabe a al$%itr2n6 M no es $%e Ea3a probado el al$%itr2n* pero esa es la sensacin $%e tengo6 Estaba &ebril6 C%ando le cog4 la mano* la not caliente 3 &l2cida6 e Eab4an cortado el pelo* 3 daba la impresin de Eaber perdido carnes en la cara 3 en el c%ello6 a parte de s% c%erpo oc%lta por las s2banas del Eospital parec4a tan amplia 3 ab%ltada como siempre6 RPero no te (a3as a creer $%e so3 %na desagradecida RdiHoR6 #intate6 Trae esa silla6 A ella no le Eace &alta6 En la Eabitacin Eab4a otras dos m%Heres6 .na de ellas se red%c4a a %n montn de pelo grisCamarillento sobre %na almoEada* 3 la otra estaba atada a %na silla* sin parar de retorcerse 3 gemir6 REsto es espantoso RdiHo CEarlotteR6 Pero Ea3 $%e Eacer de tripas coraGn6 Bo sabes c%2nto me alegro de (erte6 Vsa se pasa la nocEe gritando RdiHo* seDalando con la cabeGa Eacia la cama H%nto a la (entanaR6 Demos gracias a Dios por$%e aEora est dormida6 Mo no p%edo pegar oHo* pero Ee estado apro(ecEando el tiempo6 NA $%e no sabes $% Ee estado EaciendoO SP%es Ee in(entado %na Eistoria* para %na pel4c%laT a tengo toda en la cabeGa 3 $%iero $%e la oigas6 TI me dir2s si podr4a salir %na b%ena pel4c%la de esto6 Mo creo $%e s46 0e g%star4a $%e act%ase +enni&er +ones6 Pero mira* no s6 0e da la impresin de $%e 3a no es la misma6 #e Ea casado con ese millonario6 )Vamos a (er RdiHoR6 !3e* Np%edes le(antar %n poco m2s esta almoEadaO #e desarrolla en Albania* en el norte de Albania* $%e se llama 0altsia e madEe* en la dcada de los (einte* c%ando toda(4a era todo m%3 primiti(o all46 a protagonista es %na cEica Ho(en $%e (iaHa sola6 En el relato se llama ottar6 0e sent 3 me disp%se a esc%cEarla6 CEarlotte se inclinaba Eacia adelante* incl%so se balanceaba %n po$%ito en s% cama d%ra* para Eacer Eincapi sobre %n p%nto determinado6 #%s manos &l2cidas s%b4an 3 baHaban* s%s oHos aG%les se abr4an de par en par* con eLpresin dominante* 3 de (eG en c%ando* se desplomaba sobre las almoEadas 3 cerraba los oHos para (ol(er a concentrarse en el relato6 AE* 3a* dec4a6 Ma* 3a6 M contin%aba6 RMa* 3a RdiHo %na (eG m2sR6 # cmo sig%e* pero por Eo3 es s%&iciente6 Tendr2s $%e (ol(er6 0aDana6 NVendr2s maDanaO Mo diHe s4* maDana* 3 me dio la impresin de $%e se Eab4a $%edado dormida sin o4rme6 a k&la era %na casa grande de piedra rIstica con %n establo abaHo 3 estancias para los E%manos arriba6 Estaba rodeada por %na terraGa* 3 siempre Eab4a %na anciana sentada all4* con %na especie de bobina $%e saltaba de %na mano a otra como %n p2Haro 3 deHaba %n rastro de trenGado negro 3 brillante* ,ilmetro tras ,ilmetro de 67

Alice 0%nro #ecretos a (oces trenGado negro* el adorno de los pantalones de todos los Eombres6 !tras m%Heres trabaHaban en los telares o cos4an H%ntas las sandalias de c%ero6 Badie se sentaba a Eacer p%nto* por$%e a ning%na m%Her se le E%biera oc%rrido sentarse para semeHante cosa6 Eso era lo $%e Eac4an mientras iban 3 (en4an del arro3o* con las (asiHas de ag%a atadas con correas a la espalda* o c%ando iban Eacia los sembrados o Eacia el Ea3edo* donde recog4an las ramas ca4das6 TeH4an calcetines* negros 3 blancos* roHos 3 blancos* con dib%Hos en GigGag* como ra3os6 as manos de las m%Heres Ham2s deb4an estar ociosas6 Antes del alba* preparaban la masa del pan en artesas* le daban &orma de barras sobre la parte trasera de las palas 3 lo coc4an en el Eogar6 /Era pan de ma4G5 se com4a caliente 3 se EincEaba como %na bola en el estmago61 Desp%s ten4an $%e barrer la k&la* sacar los EelecEos s%cios 3 recoger montones de EelecEos n%e(os para la nocEe sig%iente6 En esto consist4a con &rec%encia %na de las tareas de ottar* p%esto $%e no ser(4a para m%cEas otras cosas6 as niDas pe$%eDas remo(4an el 3og%r para $%e no le salieran gr%mos mientras iba agri2ndose6 as niDas %n poco ma3ores pod4an trocear %n cabrito 3 coserle el estmago* $%e rellenaban con aHo sil(estre* sal(ia 3 manGanas6 ! iban H%ntas* niDas 3 m%Heres de todas las edades* a la(ar los t%rbantes blancos de los Eombres al &r4o riacE%elo $%e Eab4a cerca* de ag%as claras como el cristal6 Tambin se oc%paban de la cosecEa de tabaco 3 tend4an las EoHas mad%ras para $%e se secaran en %n cobertiGo a osc%ras6 Entresacaban el ma4G 3 los pepinos* ordeDaban las o(eHas6 as m%Heres parec4an m%3 serias* pero en realidad no lo eran6 #lo estaban preoc%padas* 3 org%llosas de s4 mismas* 3 siempre disp%estas a competir6 NF%in pod4a lle(ar la carga de leDa m2s pesada* teHer m2s de prisa* entresacar el ma3or nImero de maGorcasO Tima* $%e Eab4a c%idado a ottar c%ando estaba en&erma* era la m2s espectac%lar6 #%b4a la c%esta $%e llegaba Easta la k&la con %na carga de leDa atada a la espalda $%e parec4a dieG (eces m2s grande $%e ella6 En el r4o* saltaba de %na piedra a otra 3 les daba golpes a los t%rbantes como si se tratase de enemigos6 'STima* TimaT)* gritaban las dem2s m%Heres con irnica admiracin* 3 'S ottar* ottarT)* casi en el mismo tono* c%ando a ottar* en la escala op%esta de la %tilidad* se le escapaban las prendas r4o abaHo6 A (eces* le daban %n porraGo con %n palo* como Eac4an con los b%rros* pero m2s por desesperacin $%e por cr%eldad6 A (eces* las H(enes dec4an: 'S-abla t% EablaT)* 3 ella Eablaba en ingls para di(ertirlas6 Ante a$%ellos sonidos tan raros* arr%gaban la cara 3 esc%p4an6 Ella intentaba enseDarles palabras* como 'mano)* 'nariG) 3 cosas parecidas* pero se las tomaban a broma 3 se las repet4an las %nas a las otras* m%ertas de risa6 as m%Heres estaban con las m%Heres 3 los Eombres con los Eombres* sal(o en ciertas ocasiones* por la nocEe /las m%Heres bromeaban sobre tales ocasiones* dec4an $%e todo era (ergUenGa 3 rendicin* 3 a (eces se o4an bo&etadas1* 3 d%rante las comidas* por$%e entonces les ser(4an a ellos6 o $%e Eac4an los Eombres d%rante todo el d4a no era as%nto s%3o6 Preparaban las m%niciones 3 61

Alice 0%nro #ecretos a (oces dedicaban m%cEos c%idados a s%s armas* $%e en alg%nos casos eran m%3 bonitas* con decoracin de grabados en plata6 Tambin dinamitaban rocas para despeHar la carretera 3 se oc%paban de los caballos6 Donde$%iera $%e est%(iesen* siempre Eab4a risas* 3 a (eces cantaban 3 disparaban %nos c%antos cart%cEos de &og%eo6 En casa* parec4a como si est%(ieran de (acaciones* 3 de repente* alg%nos ten4an $%e emprender %na eLpedicin de castigo* o asistir a %n conseHo con(ocado para poner &in a %na matanGa6 Bing%na de las m%Heres cre4a $%e &%ncionar4a5 se re4an 3 dec4an $%e simplemente Eabr4a otros (einte m%ertos6 C%ando %n Ho(en iniciaba s% primera eLpedicin* las m%Heres montaban %n l4o enorme con s% ropa 3 el corte de pelo* para darle 2nimos6 #i no ten4a Lito* ning%na m%Her se casaba con l Rc%al$%ier m%Her de mediano mrito se E%biera a(ergonGado de casarse con %n Eombre $%e no E%biera matado a nadieR* 3 todo el m%ndo deseaba $%e E%biese n%e(as esposas en la casa* para a3%dar en el trabaHo6 .na nocEe* mientras ottar estaba sir(indole la comida a %n Eombre R%n E%sped5 siempre Eab4a in(itados alrededor de la mesa baHa* la so!raR* obser( $%e ten4a %nas manos m%3 pe$%eDas 3 las m%Decas sin (ello6 Pero no era Ho(en5 no era %n m%cEacEo6 .n rostro arr%gado* apergaminado* sin bigote6 Prest atencin c%ando Eablaba* 3 ten4a la (oG ronca pero &emenina6 Pero &%maba* estaba comiendo con los Eombres* lle(aba pistola6 'NEs %n EombreO)* le preg%nt ottar a la m%Her $%e estaba sir(iendo la comida con ella6 a m%Her neg con la cabeGa5 no $%er4a Eablar donde p%dieran o4rla los Eombres6 Pero las niDas $%e andaban por all4 no t%(ieron tanto c%idado6 'NEs %n EombreO NEs %n EombreO)* repitieron* imitando a ottar6 'S0ira $%e eres tonta* ottarT NEs $%e no sabes lo $%e es %na (irgenO) As4 $%e no (ol(i a preg%ntar nada m2s6 Pero la sig%iente (eG $%e (io al &ranciscano corri tras l 3 a l s4 $%e le preg%nt6 NF% es %na (irgenO T%(o $%e correr* por$%e 3a no se paraba a Eablar con ella como antes* c%ando estaba en&erma en la cEoGa6 C%ando aparec4a* ella siempre estaba trabaHando en la k&la$ 3 adem2s* el &ranciscano no pod4a pasar m%cEo tiempo con las m%Heres6 #e sentaba con los Eombres6 Corri tras l c%ando le (io aleHarse* a(anGando a grandes Gancadas por el sendero entre los G%ma$%es* camino de la iglesia de madera desn%da 3 la casa contig%a* donde (i(4a6 e diHo $%e era %na m%Her* pero %na m%Her $%e se Eab4a EecEo casi como %n Eombre6 Bo $%er4a casarse 3 Eab4a prestado H%ramento ante (arios testigos de $%e n%nca lo Ear4a* 3 desp%s se p%so ropas de Eombre 3 se le permiti lle(ar pistola 3 tener caballo* si pod4a pagarlo* 3 (i(ir como se le antoHase6 Bormalmente* estas m%Heres eran pobres5 no ten4an a otra m%Her $%e trabaHase para ellas6 Pero tampoco las molestaban 3 pod4an comer con los Eombres en la so!ra6 ottar no (ol(i a decirle nada al sacerdote sobre ir a #,odra6 Comprend4a $%e deb4a de estar m%3 leHos6 A (eces* le preg%ntaba si Eab4a o4do algo* si la estaba b%scando alg%ien* 3 l dec4a* con gra(edad* no6 C%ando pensaba en cmo Eab4a estado d%rante las primeras semanas Rdando rdenes* Eablando en ingls sin el menor 6?

Alice 0%nro #ecretos a (oces reparo* con(encida de $%e s% caso* tan inslito* merec4a atencin especialR* se a(ergonGaba de lo poco $%e Eab4a entendido6 M c%anto m2s tiempo pasaba en la k&la* meHor Eablaba el idioma 3 m2s se acost%mbraba al trabaHo 3 menos a la idea de marcEarse6 AlgIn d4a tendr4a $%e irse* Npero cmoO NCmo marcEarse en medio de la cosecEa de tabaco o de G%ma$%es* o de los preparati(os para la &iesta de san Bicol2sO En las plantaciones de tabaco* las m%Heres se $%itaban los H%stillos 3 las bl%sas 3 trabaHaban medio desn%das al sol* oc%ltas tras las altas Eileras de plantas6 El H%go $%e sal4a del tabaco era negro 3 pegaHoso* como melaGa* 3 les corr4a por los braGos 3 les salpicaba los pecEos6 Al crepIsc%lo* baHaban al r4o 3 se la(aban6 CEapoteaban en el ag%a &r4a* las niDas 3 las m%Heres de amplias caderas* todas H%ntas6 ;ntentaban Eacer perder el e$%ilibrio las %nas a las otras* 3 entonces ottar o4a gritar s% nombre* en tono tri%n&al* sin desprecio* como c%al$%ier otro nombre: 'S ottarT SC%idado* ottarT) e contaban cosas6 e contaron $%e Ea3 niDos $%e m%eren a ca%sa de la stri a* ;ncl%so los ma3ores p%eden en&ermar 3 morir* si la stri a les ecEa la maldicin6 a stri a parece %na m%Her normal 3 por eso nadie sabe $%in es6 e cE%pa la sangre a la gente6 Para desc%brirla* Ea3 $%e poner %na cr%G en el %mbral de la iglesia el domingo de Pasc%a* c%ando todo el m%ndo est2 dentro6 Entonces la stri a$ $%e es %na m%Her* no p%ede salir6 ! tambin se p%ede seg%ir a la m%Her de la $%e se sospecEa $%e es stri a 3 (er dnde (omita la sangre6 #i se consig%e raspar %n po$%ito de sangre 3 ponerla en %na moneda de plata* la persona $%e lle(a esa moneda n%nca ser2 atacada por %na stri a* #i se corta el pelo en l%na llena* se pone blanco6 #i a alg%ien le d%elen los braGos o las piernas* Ea3 $%e cortarse %n poco de pelo de la cabeGa 3 las aLilas 3 $%emarlo5 as4 desaparecen los dolores6 as oras son los demonios $%e salen por la nocEe e il%minan con l%ces engaDosas para despistar a los (iaHeros6 -a3 $%e agacEarse 3 taparse la cabeGa* por$%e si no* te lle(an Eacia %n precipicio6 Adem2s* cogen los caballos 3 los obligan a galopar Easta $%e m%eren6 #e Eab4a cosecEado el tabaco* las o(eHas Eab4an baHado de las colinas* animales 3 E%manos se encerraron en la k&la d%rante las semanas de nie(e 3 ll%(ia &r4a* 3 %n d4a* con los primeros calores del sol de prima(era* las m%Heres Eicieron sentarse a ottar en %na silla de la terraGa6 All4* con gran ceremonia 3 regociHo* le a&eitaron el pelo por encima de la &rente6 Desp%s le p%sieron %n tinte negro* b%rb%Heante* 3 le peinaron el pelo $%e $%edaba6 El tinte era grasiento: se le $%ed el pelo tan r4gido $%e p%dieron molde2rselo &ormando alas 3 moDos tan d%ros como panes6 Todo el m%ndo andaba alrededor* criticando 3 alabando6 e c%brieron la cara de Earina 3 la (istieron con ropas $%e Eab4an sacado de %na de las grandes arcas talladas6 Para $%* preg%nt* al tiempo $%e desaparec4a en %na bl%sa blanca con bordados de oro* %n corpiDo roHo con cEarreteras* %na &aHa 6A

Alice 0%nro #ecretos a (oces de seda ra3ada de %n metro de ancEo 3 doce de largo* %na camisa de lana negra 3 roHa6 Por Iltimo* le colocaron (arias cadenas de oro de imitacin sobre el pelo 3 alrededor del c%ello6 Para ponerla g%apa* diHeron6 M c%ando E%bieron terminado: 'S0iradT NBo est2 preciosaO) as $%e lo diHeron ten4an eLpresin tri%n&al* como si est%(ieran desa&iando a $%ienes pensaban $%e no pod4a lle(arse a cabo la trans&ormacin6 e pelliGcaron los mIsc%los de los braGos* $%e se le Eab4an end%recido de tanto ca(ar 3 acarrear leDa* 3 le dieron palmaditas en la amplia &rente enEarinada6 Desp%s cEillaron* por$%e se les Eab4a ol(idado algo m%3 importante: la pint%ra negra para %nir las ceHas en %na sola l4nea sobre la nariG6 RSF%e (iene el sacerdoteT Rgrit %na de las cEicas* a $%ien seg%ramente Eab4an colocado de g%ardia* 3 la m%Her $%e estaba pintando la ra3a negra diHoR: SB%eno* p%es $%e (engaT RPero las dem2s se Eicieron a %n lado6 El &ranciscano dispar %n par de cart%cEos de &og%eo* como Eac4a siempre para an%nciar s% llegada* 3 los Eombres de la casa Eicieron otro tanto* para darle la bien(enida6 Pero en a$%ella ocasin no se $%ed con ellos6 #%bi inmediatamente a la terraGa* gritando: RSF% (ergUenGaT STodas deber4ais a(ergonGarosT )# por $% le Eabis teDido el pelo Rles diHo a las m%HeresR6 # por $% le Eabis p%esto ropas de no(ia6 SPara %n perro m%s%lm2nT )SM tIT STI a$%4 con toda esa pint%raT Rle diHo a ottarR6 NAcaso no sabes para $% esO NEs $%e no sabes $%e te Ean (endido a %n m%s%lm2nO Va a (enir de V%tEaH6 S legar2 al anocEecerT RB%eno* N3 $%O RdiHo con descaro %na de las m%HeresR6 o Inico $%e Ean conseg%ido por ella son tres napoleones6 Con alg%ien tiene $%e casarse6 El &ranciscano le diHo $%e se mordiera la leng%a6 RNEs esto lo $%e $%ieresO Rle diHo a ottarR6 NCasarte con %n in&iel e irte a (i(ir con l a V%tEaHO ottar diHo $%e no6 #e sent4a como si apenas p%diese mo(erse o abrir la boca* baHo el peso del pelo engrasado 3 las galas6 BaHo tanto peso* se debat4a como $%ien se en&renta a %n peligro* en %n s%eDo6 a idea de casarse con %n m%s%lm2n le res%ltaba toda(4a demasiado leHana como para representar el peligro: lo $%e comprendi &%e $%e la separar4an del sacerdote 3 $%e no podr4a (ol(er a pedirle $%e le eLplicara nada6 RN#ab4as $%e ibas a casarteO Rle preg%nt el &ranciscanoR6 NEs lo $%e $%ieres* casarteO Bo* diHo ella6 Bo6 M el &ranciscano H%nt las manos6 RSF%itadle esas por$%er4as de oroT RdiHoR6 SF%itadle esas ropasT SVo3 a Eacerla (irgenT )#i te Eaces (irgen* no pasar2 nada Rle diHo a ottarR6 El m%s%lm2n no tendr2 $%e matar a nadie6 Pero tienes $%e H%rar $%e Ham2s ir2s con %n Eombre* H%rarlo ante testigos6 Per -&ri e per kr&ch* Por la piedra 3 por la cr%G6 N o comprendesO Bo (o3 a consentir $%e te casen con %n m%s%lm2n* pero tampoco $%iero $%e Ea3a m2s m%ertes en esta tierra6 Era %na de las cosas $%e el &ranciscano intentaba e(itar con todas 6=

Alice 0%nro #ecretos a (oces s%s &%erGas: la (enta de m%Heres a m%s%lmanes6 e pon4a &rentico* $%e p%dieran ol(idarse tan &2cilmente de s% religin6 Vend4an a cEicas como ottar* de las $%e no pod4an obtener ningIn otro pro(ecEo* 3 a (i%das $%e slo Eab4an dado a l%G niDas6 entamente* a regaDadientes* las m%Heres le $%itaron los ropaHes6 #acaron pantalones de Eombre* sin adornos* %na camisa 3 %n t%rbante6 ottar se lo p%so todo6 .na m%Her le cort la ma3or parte de lo $%e le $%edaba de pelo con %nas tiHeras Eorribles de es$%ilar* tarea $%e res%lt di&4cil por el tinte6 R0aDana te Eabr4as casado Rle diHeron las m%Heres6 Alg%nas parec4an doloridas5 otras despecti(asR6 AEora* n%nca tendr2s %n EiHo6 as niDas recogieron el pelo $%e le Eab4an cortado 3 se lo colocaron en la cabeGa* &ormando n%dos 3 trenGas6 ottar prest H%ramento ante doce testigos6 Bat%ralmente* eran todos Eombres 3 estaban tan cariacontecidos como las m%Heres por el giro $%e Eab4an tomado las cosas6 ottar no (io Ham2s al m%s%lm2n6 El &ranciscano riD a los Eombres 3 les diHo $%e si no deHaban de Eacer a$%ello cerrar4a el cementerio 3 tendr4an $%e enterrar a s%s m%ertos en tierra sin consagrar6 ottar se sent a cierta distancia de ellos* con s% desacost%mbrado at%endo6 e res%ltaba eLtraDo 3 desagradable estar ociosa6 C%ando el &ranciscano E%bo terminado de arengarlos* se acerc a ella 3 se $%ed mir2ndola6 "espiraba pesadamente* por la ira $%e sent4a o por los es&%erGos del sermn6 RB%eno* b%eno RdiHo6 0eti la mano entre los plieg%es del E2bito* sac %n cigarrillo 3 se lo dio a ottar6 !l4a a s% piel6 .na en&ermera le traHo la cena a CEarlotte* %na comida ligera* a base de sopa 3 melocotn en alm4bar6 CEarlotte le $%it la tapa al c%enco de la sopa 3 (ol(i la cabeGa6 RVete* no mires esta g%arrer4a RdiHoR6 V%el(e maDana666 #abes $%e toda(4a no Ea terminado6 a en&ermera (ino conmigo Easta la p%erta* 3 %na (eG en el pasillo* diHo: R#on siempre los $%e menos tienen en casa los $%e m2s critican el Eospital6 Bo es precisamente la persona m2s tratable del m%ndo* pero 3o la admiro6 .sted no es &amilia s%3a* N(erdadO Bo* no* diHe6 Bo6 RC%ando ingres &%e incre4ble6 e est2bamos $%itando la ropa 3 alg%ien diHo* E%3* $% p%lseras tan bonitas* e Sinmediatamente $%iso (endrselasT NM s% maridoO N e conoceO #on los dos %nos a%tnticos personaHes6 >H%rdEi* el marido de CEarlotte* Eab4a (enido a mi librer4a* l solo* %na &r4a maDana* Eac4a menos de %na semana6 le(aba %na carretilla llena de libros* en(%eltos en %na manta6 Ma Eab4a intentado (enderme libros en otra ocasin* en s% casa* 3 pens $%e a lo meHor eran los mismos6 Entonces me $%ed %n poco con&%sa* pero desp%s me (i en mi propio terreno 3 p%de mostrar ma3or &irmeGa6 e diHe $%e no* $%e no (end4a libros de seg%nda mano6 >H%rdEi asinti con br%s$%edad* como si no Eiciera &alta $%e se lo diHera 3 no t%(iera ning%na 6<

Alice 0%nro #ecretos a (oces importancia para la con(ersacin $%e manten4amos6 #ig%i cogiendo los libros* %no tras otro* e in(it2ndome a $%e pasara los dedos por el lomo* a $%e apreciara la belleGa de las il%straciones 3 me impresionaran las &ecEas de edicin6 T%(e $%e negarme a ad$%irirlos %na 3 otra (eG* 3 me sorprend4 pidiendo eLc%sas* m%3 en contra de mi (ol%ntad6 A l se le meti en la cabeGa $%e cada recEaGo se aplicaba a %n solo libro 3 sig%i sacando %no tras otro* al tiempo $%e dec4a con (eEemencia: 'SM steT S0ire* mire* $% libro tan bonitoT) Eran libros de (iaHes* alg%nos de principios de siglo6 Bo tan antig%os* ni tan bonitos* con %nas &otogra&4as con demasiado grano* osc%recidas6 E3c&rsi.n por (ontene ro* El norte de %lbania* Tierras secretas del s&r de E&ropa* RTiene $%e ir a la librer4a de (ieHo Rle diHeR6 a de Fort #treet6 Bo est2 leHos6 Emiti %n r%ido de displicencia* como si $%isiera dar a entender $%e sab4a per&ectamente dnde estaba* o $%e 3a Eab4a EecEo %na intentona all4* o $%e la ma3or4a de los libros $%e ten4a eran precisamente de a$%ella tienda6 RNCmo est2 CEarlotteO Rle preg%nt c2lidamente6 le(aba algIn tiempo sin (erla* a%n$%e ella (en4a a la librer4a con bastante &rec%encia6 0e tra4a regalitos* como granos de ca& rec%biertos de cEocolate para darme &%erGas* o %na pastilla de Habn de glicerina para contrarrestar los e&ectos de maneHar tanto papel* $%e reseca las manos6 .n pisapapeles con piedras en s% interior encontradas en la Col%mbia Brit2nica* %n l2piG $%e se encend4a en medio de la osc%ridad* para $%e p%diera (er 3 escribir las &act%ras si se iba la l%G6 Tomaba ca& conmigo* me Eablaba* 3 se perd4a por la librer4a* m%3 discreta* c%ando me (e4a oc%pada con %n cliente6 D%rante los d4as n%blados 3 osc%ros del otoDo lle(aba la capa de terciopelo con la $%e la conoc4* 3 se proteg4a de la ll%(ia con %n parag%as enorme* antig%o6 o llamaba s% tienda de campaDa6 #i (e4a $%e estaba m%3 atareada con alg%ien* me daba %n golpecito en el Eombro 3 dec4a: '0ira* me (o3 tran$%ilamente con mi tienda de campaDa6 Ma Eablaremos otro d4a6) En %na ocasin* %n cliente me diHo abiertamente: 'NF%in es esa m%HerO a Ee (isto por aE4* con s% marido6 B%eno* s%pongo $%e es s% marido6 Mo pensaba $%e eran (endedores amb%lantes6) N o Eabr2 o4do CEarlotteO* pens6 N-abr2 notado la &rialdad de la n%e(a dependientaO /Tambin CEarlotte manten4a %na actit%d glacial con ella61 A lo meHor 3o estaba oc%pada demasiadas (eces6 B%nca lleg% a pensar $%e Eab4a deHado de (enir a (erme* sino $%e tardaba %n poco m2s $%e de cost%mbre* por moti(os $%e no ten4an nada $%e (er conmigo6 Adem2s* a medida $%e se acercaba la Ba(idad* ten4a m2s trabaHo 3 me sent4a m2s cansada6 0e sorprend4a agradablemente la cantidad de libros $%e (end4a6 RBo me g%sta Eablar mal de nadie Rme diHo la dependientaR6 Pero creo $%e deber4a saber $%e esa m%Her 3 s% marido tienen la entrada proEibida en m%cEas tiendas de la ci%dad6 #e sospecEa $%e roban6 Vl lle(a ese abrigo con mangas enormes 3 ella la capa6 o s seg%ro por$%e en Ba(idad iban $%itando m%rdago de los Hardines 3 66

Alice 0%nro #ecretos a (oces desp%s intentaban (enderlo en los edi&icios de apartamentos6 A$%ella &r4a maDana* tras Eaber recEaGado todos los libros $%e lle(aba en la carretilla* (ol(4 a preg%ntarle a >H%rdEi cmo se encontraba CEarlotte6 DiHo $%e estaba en&erma6 -ablaba con eLpresin Eosca* como si no &%era as%nto m4o6 R l(ele %n libro RdiHe6 Cog4 %no de poes4a de Pen &inR6 Dele ste* 3 d4gale $%e espero $%e le g%ste6 Espero $%e se meHore6 A lo meHor p%edo ir a (erla pronto6 >H%rdEi p%so el libro entre el montn6 Pens $%e tal (eG intentara (enderlo de inmediato6 RBo a casa RdiHoR6 Al Eospital6 Cada (eG $%e se inclinaba sobre la carretilla* (e4a %n cr%ci&iHo grande* de madera* $%e sal4a del abrigo 3 ten4a $%e (ol(er a coloc2rselo6 !c%rri %na (eG m2s 3 diHe* irre&leLi(amente* entre con&%sa 3 arrepentida: RSEs preciosoT SF% madera tan bonitaT Parece medie(al6 #e lo sac por encima de la cabeGa* diciendo: R#4* m%3 antig%o6 0%3 bonito6 0adera de roble6 #46 0e lo p%so en la mano* 3 en c%anto me di c%enta de lo $%e estaba oc%rriendo* se lo de(ol(46 R.na madera preciosa RdiHe6 0ientras lo retiraba me sent4 sal(ada* pero llena de irritacin 3 remordimientos6 RSEspero $%e CEarlotte no est m%3 malT RdiHe6 Vl sonri con desdn* d2ndose %nos golpecitos en el pecEo* $%iG2 para mostrarme el origen del problema de CEarlotte* $%iG2 slo para tocarse la piel* $%e (ol(4a a estar al desn%do6 A contin%acin* todos se &%eron de la librer4a: l* el cr%ci&iHo* los libros 3 la carretilla6 Pens $%e se Eab4an pro&erido ins%ltos* $%e se Eab4an s%&rido E%millaciones* por ambas partes6 Pasada la plantacin de tabaco Eab4a %n Ea3edo* adonde ottar Eab4a ido m%cEas (eces a recoger leDa6 02s all2 ascend4a %na pendiente c%bierta de Eierba R%n pradoR 3 al &inal del prado* a %na media Eora de camino de la k&la* Eab4a %n pe$%eDo re&%gio de piedra* %na constr%ccin primiti(a sin (entanas* %na entrada baHa sin p%erta* %n Eogar en %na es$%ina* sin cEimenea6 All4 se recog4an las o(eHas5 el s%elo estaba lleno de eLcrementos6 All4 se &%e a (i(ir desp%s de Eaberse EecEo (irgen6 o del no(io m%s%lm2n Eab4a oc%rrido en prima(era* aproLimadamente %n aDo desp%s de s% llegada a 0altsia e madEe* 3 era la poca en $%e Eab4a $%e lle(ar las o(eHas a los prados m2s altos6 ottar ten4a $%e oc%parse de contar el rebaDo 3 de $%e los animales no se ca3eran por %n barranco ni se perdieran6 M tambin de ordeDarlas todas las tardes6 !tra de s%s obligaciones consist4a en matar los lobos $%e apareciesen5 pero eso no pasaba n%nca6 Badie (i(o en la k&la Eab4a (isto Ham2s %n lobo6 os Inicos animales sal(aHes con $%e se top ottar &%eron %n Gorro* %n d4a* H%nto al arro3o* 3 los coneHos* n%merosos 3 con&iados6 Aprendi a matarlos* despelleHarlos 3 68

Alice 0%nro #ecretos a (oces cocinarlos* 3 los limpiaba como Eab4a (isto Eacer a las cEicas de la k&la 3 a cocer las partes m2s carnosas en la cacerola $%e ten4a* con dientes de aHo sil(estre6 Como no $%er4a dormir en el re&%gio* constr%3 %n teHado de ramas &%era* contra el m%ro* como %na prolongacin del teHado del edi&icio6 Ten4a %n montn de EelecEos para dormir 3 %na al&ombrilla de &ieltro $%e le Eab4an dado6 Ma no le molestaban los bicEos6 Entre las piedras del re&%gio Eab4a %nos gancEos6 Bo sab4a por $% estaban all4* pero le Eac4an b%en ser(icio para colgar los baldes de lecEe 3 los escasos %tensilios $%e le Eab4an proporcionado6 Tra4a el ag%a del arro3o* en el $%e se la(aba el t%rbante 3 a (eces se baDaba* m2s por ali(iarse del calor $%e por$%e le preoc%pase la limpieGa6 Todo Eab4a cambiado6 Ma no (e4a a las m%Heres6 Perdi la cost%mbre de trabaHar constantemente6 as niDas s%b4an por la tarde a recoger la lecEe* 3 tan leHos de la k&la 3 de s%s madres Eac4an tra(es%ras6 Trepaban al tecEo 3 a (eces destroGaban las ramas $%e Eab4a colocado ottar6 #altaban sobre los EelecEos 3 de (eG en c%ando cog4an %n b%en p%Dado 3 &ormaban %na rIstica pelota* $%e se tiraban las %nas a las otras Easta $%e se desEac4a6 #e lo pasaban tan bien $%e ottar ten4a $%e ecEarlas de all4 al osc%recer* record2ndoles el miedo $%e pasar4an por el Ea3edo desp%s de anocEecido6 Pensaba $%e iban corriendo todo el camino 3 derramaban la mitad de la lecEe6 De c%ando en c%ando* le lle(aban Earina de ma4G* $%e meGclaba con ag%a 3 coc4a en la pala* al &%ego6 .na (eG le Eicieron %n regalo m%3 especial* %na cabeGa de o(eHa R ottar pens si la Eabr4an robadoR para $%e la cociese en la cacerola6 e permit4an $%edarse con %na parte de la lecEe 3* en l%gar de tomarla &resca* Eabit%almente deHaba $%e se agriase 3 la remo(4a para Eacer 3og%r* en el $%e moHaba el pan6 a pre&er4a as46 os Eombres aparec4an con &rec%encia cr%Gando el bos$%e poco desp%s de $%e las niDas se marcEaran corriendo6 Al parecer* sa era s% cost%mbre* en (erano6 es g%staba sentarse a orillas del arro3o* disparar cart%cEos de &og%eo* beber rak1 3 cantar* o simplemente &%mar 3 cEarlar6 Bo Eac4an a$%ella eLpedicin para (er $% tal le iba a ottar* pero como de todos modos iban all4* le lle(aban regalos* ca& 3 tabaco* 3 compet4an por aconseHarle cmo deb4a preparar el re&%gio para $%e no se desmoronase* cmo deb4a mantener el &%ego toda la nocEe* le enseDaban a disparar6 #% pistola era %na antig%a 0artini italiana* $%e le Eab4an dado c%ando abandon la k&la* Alg%nos Eombres dec4an $%e a$%el arma tra4a mala s%erte* por$%e Eab4a pertenecido a %n m%cEacEo al $%e Eab4an matado antes de $%e l matase a nadie6 !tros dec4an $%e* en general* las 0artini tra4an mala s%erte* $%e no ser(4an de gran cosa6 as b%enas eran las 0a%ser* por s% precisin 3 s% capacidad de repeticin6 Pero las balas de las 0a%ser eran demasiado pe$%eDas para prod%cir (erdaderos daDos6 0%cEos Eombres llenos de ag%Heros de 0a%ser seg%4an (i(itos 3 coleando: incl%so se los (e4a por aE4 silbando tran$%ilamente6 Bo Ea3 nada comparable a %n pedernal* con s% b%ena carga de 6@

Alice 0%nro #ecretos a (oces pl(ora* %na bala* 3 cla(os6 C%ando no Eablaban de armas* los Eombres Eablaban de las matanGas recientes 3 contaban cEistes6 .no de ellos cont %n cEiste sobre %n EecEicero6 .n pacE2 ten4a prisionero en la c2rcel a %n EecEicero* 3 lo sacaba para $%e Eiciera tr%cos ante s%s in(itados6 Traed %na (asiHa de ag%a* diHo %n d4a el EecEicero6 A (er: este ag%a es el mar6 NF% p%erto $%eris $%e os enseDe en el marO .n p%erto de la isla de 0alta* le diHeron6 M apareci6 Con casas e iglesias 3 %n barco a p%nto de Garpar6 NF%eris (erme s%biendo al barcoO M el pacE2 se ecE a re4r6 S#4* (engaT SAs4 $%e el EecEicero p%so %n pie en la (asiHa de ag%a 3 s%bi al barco 3 se &%e a AmricaT NF% os pareceO R os EecEiceros no eListen RdiHo el &ranciscano* $%e a$%ella nocEe Eab4a s%bido con los Eombres* como Eac4a con &rec%enciaR6 #i Eablaras de %n santo* a lo meHor tendr4as algo de raGn6 R-ablaba en tono se(ero* pero ottar pens $%e estaba contento* como lo estaban todos los dem2s* como incl%so a ella se le permit4a estar* en presencia de los Eombres 3 de l* a%n$%e el &ranciscano no le prestaba la menor atencin6 El &%erte tabaco $%e le daban la mareaba 3 entonces se t%mbaba en la Eierba6 leg %n momento en el $%e ottar t%(o $%e pensar en (i(ir dentro del re&%gio6 as maDanas eran &r4as* los EelecEos estaban empapados de roc4o 3 las EoHas de las parras empeGaban a ponerse amarillas6 Cogi la pala 3 $%it los eLcrementos de las o(eHas del s%elo* para prepararse %na cama dentro6 Tambin p%so Eierba 3 EoHas 3 barro en las grietas entre las piedras6 C%ando (ol(ieron los Eombres* le preg%ntaron para $% Eac4a todo a$%ello6 Para el in(ierno* les diHo* 3 ellos se ecEaron a re4r6 RA$%4 no p%ede (i(ir nadie en in(ierno Rle diHeron6 e mostraron Easta $% alt%ra llegar4a la nie(e* ponindose las manos en el esternn6 Adem2s* para entonces Eabr4an baHado las o(eHas6 RBo tendr2s trabaHo* 3 entonces* N$% (as a comerO RdiHeronR6 NEs $%e te crees $%e las m%Heres (an a darte pan 3 3og%r gratisO RNCmo p%edo (ol(er a la k&la@ RdiHo ottarR6 Como so3 (irgen* Ndnde (o3 a dormirO NEn $% p%edo trabaHarO RTienes raGn Rle diHeron con amabilidad* 3 desp%s Eablaron entre ellosR6 C%ando %na (irgen pertenece a la k&la le dan %n poco de tierra* donde p%ede (i(ir sola6 Pero esta m%Her no pertenece a la k&la* no tiene %n padre $%e le d nada6 NF% (a a EacerO Poco desp%s de esta con(ersacin R3 a mediod4a* c%ando nadie iba a (isitarlaR* apareci el &ranciscano por el prado* l solo6 RBo me &4o de ellos Rle diHoR6 Creo $%e intentar2n (ol(er a (enderte a %n m%s%lm2n6 M eso a pesar de $%e Eas prestado H%ramento6 ;ntentar2n sacar algIn dinero por ti6 #i te encontrasen %n cristiano no ser4a tan malo* pero esto3 seg%ro de $%e ser2 %n in&iel6 #e sentaron en la Eierba 3 tomaron ca&6 El &ranciscano diHo: RNF%ieres lle(arte algoO Bo6 Bo tienes nada6 Partiremos pronto6 RNM $%in (a a ordeDar las o(eHasO RdiHo ottar6 Ma Eab4a (arias $%e empeGaban a baHar5 se $%edar4an esper2ndola6 69

Alice 0%nro #ecretos a (oces RDHalas RdiHo el &ranciscano6 As4 abandonaron no slo las o(eHas sino tambin el re&%gio* el prado* las (ides sil(estres 3 los G%ma$%es 3 los &resnos 3 los enebros de los $%e ottar se Eab4a oc%pado todo el (erano* la piel de coneHo $%e le Eab4a ser(ido de almoEada 3 el p%cEero en el $%e Eac4a el ca&* el montn de leDa $%e Eab4a recogido a$%ella misma maDana* las piedras alrededor de la Eog%era* $%e ella conoc4a* %na a %na* por s% &orma 3 s% color6 Comprendi $%e se marcEaba por$%e el &ranciscano estaba m%3 serio* pero no se le oc%rri mirar a s% alrededor* para (erlo todo por Iltima (eG6 De todos modos* no Eac4a &alta6 B%nca lo ol(idar4a6 C%ando se internaron en el Ea3edo* el &ranciscano diHo: RAEora tenemos $%e ir con m%cEo c%idado6 Vamos a coger otro camino* $%e no pasa tan cerca de la k&la* #i o4mos $%e alg%ien se acerca* nos escondemos6 Desp%s* largas Eoras de caminar en silencio* entre las Ea3as con s% s%a(e corteGa 3 los robles de osc%ras ramas 3 los secos pinos6 #%biendo 3 baHando* atra(esando montaDas* sig%iendo caminos c%3a eListencia no conoc4a ottar6 El &ranciscano no (acil ni %n seg%ndo ni pens en descansar6 C%ando por &in salieron de entre los 2rboles* a ottar le sorprendi $%e aIn E%biera tanta l%G en el cielo6 El &ranciscano sac %na barra de pan 3 %na na(aHa de %n bolsillo del E2bito 3 comieron mientras seg%4an andando6 legaron al lecEo seco de %n r4o* rec%bierto de piedras sobre las $%e no se pod4a pisar &2cilmente por$%e no eran planas: m2s bien %n torrente* %n torrente lleno de piedras entre los maiGales 3 las plantaciones de tabaco6 !3eron ladridos de perros* 3 de (eG en c%ando (oces E%manas6 as maGorcas 3 las plantas de tabaco* aIn sin cosecEar* les llegaban por encima de la cabeGa* 3 caminaron por el lecEo del r4o baHo s% cobiHo* mientras se iba des(aneciendo la l%G del d4a6 C%ando no p%dieron seg%ir andando 3 les proteg4a la osc%ridad* se sentaron en las piedras blancas del lecEo del r4o6 RNA dnde me lle(asO Rpreg%nt al &in ottar6 Al principio pensaba $%e iban Eacia la iglesia 3 la casa del sacerdote* pero entonces comprendi $%e no era as46 -ab4an llegado demasiado leHos6 RTe lle(o a casa del obispo RdiHo el &ranciscanoR6 Vl sabr2 $% Eacer contigo6 RNPor $% no (amos a t% casaO RdiHo ottarR6 Podr4a ser t% criada6 RBo est2 permitido666 tener %na m%Her en casa6 En la casa de ningIn sacerdote6 El obispo no permite $%e le sir(a ni si$%iera %na (ieHa6 M tiene raGn* por$%e c%ando Ea3 m%Heres en casa siempre s%rgen problemas6 Contin%aron desp%s de $%e saliera la l%na6 Andaban 3 descansaban* andaban 3 descansaban* pero no dorm4an* ni si$%iera b%scaban %n sitio cmodo para t%mbarse6 Ten4an los pies end%recidos 3 las sandalias bien desgastadas* 3 no les sal4an ampollas6 os dos estaban acost%mbrados a recorrer grandes distancias* el &ranciscano por s% remota parro$%ia 3 ottar por las o(eHas6 Al cabo de %n rato* el &ranciscano estaba menos serio Ro $%iG2 87

Alice 0%nro #ecretos a (oces menos preoc%padoR 3 empeG a Eablarle casi como al principio de conocerse6 -ablaba en italiano* a%n$%e ottar dominaba bastante bien la leng%a de los gegs6 RMo nac4 en ;talia RdiHoR6 0is padres eran gegs* pero (i(4 en ;talia c%ando era pe$%eDo 3 all4 me Eice sacerdote6 .na (eG &%i all4* Eace aDos* 3 me a&eit el bigote* no s por $%6 B%eno* s4* por$%e en el p%eblo se re4an de m46 Desp%s* al (ol(er* no me atre(4a a salir6 A$%4* %n Eombre sin pelo no p%ede presentarse ante nadie6 0e $%ed en %na Eabitacin de #,odra Easta $%e (ol(i a crecerme6 RNVamos a #,odraO R#4* all4 es donde (i(e el obispo6 En(iar2 recado de $%e t%(e $%e sacarte de all4* a%n$%e Ea3a sido %n robo6 En el madhe son %nos sal(aHes6 #e te presentan en mitad de misa 3 te tiran de la manga para pedirte $%e les escribas %na carta6 NBo Eas (isto lo $%e ponen en las t%mbasO N as cr%cesO as Eacen como %n Eombre m%3 delgado con %n ri&le entre los braGos6 NBo lo Eas (istoO R#e ecE a re4r* mo(i la cabeGa 3 diHoR: Bo s $% Eacer con ellos6 Pero de todos modos* son b%ena gente: Ham2s te traicionan6 RPero pensabas $%e pod4an (enderme a pesar del H%ramento6 RAE* eso s46 Pero (enden a las m%Heres para conseg%ir dinero6 #on m%3 pobres6 ottar comprendi $%e en #,odra se encontrar4a en %na sit%acin desconocida: no ser4a totalmente impotente6 C%ando llegaran all4* podr4a escaparse6 Encontrar4a a alg%ien $%e Eablase ingls* encontrar4a el cons%lado brit2nico6 ! si no* el &rancs6 a Eierba estaba empapada antes del amanecer 3 la nocEe se p%so m%3 &r4a6 Pero c%ando sali el sol* ottar deH de temblar 3 al cabo de %na Eora ten4a calor6 And%(ieron d%rante todo el d4a6 #e comieron el pan $%e $%edaba 3 bebieron de c%al$%ier arro3o $%e lle(ase ag%a6 Estaban m%3 leHos del r4o seco 3 de las montaDas6 Al (ol(er la (ista atr2s* ottar contempl %na m%ralla de rocas como cortadas a pico con %n pe$%eDo cint%rn de (erde al pie6 A$%el (erde eran los bos$%es 3 prados $%e ella cre4a tan altos6 #ig%ieron senderos por entre los ardientes sembrados* siempre al alcance de los ladridos de perros6 M en los caminos encontraron gente6 Al principio* el &ranciscano diHo: RBo Eables con nadie6 #e preg%ntar2n $%in eres6 Pero l ten4a $%e contestar a los sal%dos6 RNVamos bien para #,odraO Vamos a #,odra* a casa del obispo* 3 ste es mi criado* de las montaDas6 )Est2 bien6 Con esa ropa pareces %n criado Rle diHo a ottarR6 Pero no Eables* por$%e se eLtraDar2n si te o3en6 -ab4a pintado las paredes de la librer4a de amarillo claro6 El amarillo representa la c%riosidad intelect%al* o alg%ien debi de dec4rmelo6 Abr4 la tienda en marGo de 196=6 En Victoria* en la Col%mbia Brit2nica6 Mo me sentaba a mi mesa* con los libros detr2s6 os representantes de las editoriales me Eab4an aconseHado $%e 81

Alice 0%nro #ecretos a (oces ad$%iriese libros sobre perros 3 caballos* barcos 3 Hardiner4a* p2Haros 3 &lores: segIn ellos* era lo $%e todo el m%ndo comprar4a en Victoria6 Mo Eice caso omiso de s% conseHo 3 traHe no(elas 3 poes4a 3 libros sobre el s%&ismo 3 la relati(idad 3 la escrit%ra lineal B6 M c%ando llegaron* los colo$% de tal &orma $%e las ciencias pol4ticas se pro3ectaran sobre la &iloso&4a 3 la &iloso&4a sobre la religin sin grandes r%pt%ras* de modo $%e los poetas compatibles p%dieran reposar H%ntos* sig%iendo cierto orden en las estanter4as Ra mi H%icioR $%e re&leHara el deamb%lar nat%ral de la mente* a c%3a s%per&icie p%eden asomar contin%amente tesoros n%e(os 3 ol(idados6 0e Eab4a tomado todas a$%ellas molestias5 N3 $%O P%es esper* con la sensacin de $%ien se Ea (estido espectac%larmente para %na &iesta* incl%so $%iG2 desempeDando las Ho3as de la &amilia* para encomiarse con %na re%nin de (ecinos $%e H%egan a las cartas6 Bada m2s $%e %n rollo de carne picada 3 p%r de patatas en la cocina* con %n (aso de (ino rosado6 0%cEas (eces la librer4a se $%edaba (ac4a d%rante %n par de Eoras* 3 c%ando entraba alg%ien era para preg%ntar por %n libro $%e recordaba de la biblioteca del colegio o $%e se Eab4a deHado ol(idado en %n Eotel Eac4a (einte aDos6 Por lo general no se acordaban del t4t%lo* pero me contaban de $% iba6 #4* trata sobre %na niDa $%e se (a a A%stralia con s% padre a trabaHar en %nas minas de oro $%e Ean Eeredado6 ! sobre %na m%Her $%e dio a l%G ella sola en Alas,a6 ! sobre la competicin entre %no de los antig%os (eleros 3 el primer barco a (apor* en la dcada de los c%arenta del siglo pasado6 AE* b%eno6 Bo* slo $%er4a preg%ntar* por si acaso6 #e marcEaban sin si$%iera ecEar %n (istaGo a las mara(illas $%e Eab4a a s% alrededor6 Alg%nas personas se $%edaban sorprendidas* agradecidas* dec4an: $% bien $%e tenemos esta librer4a en la ci%dad6 "amoneaban por la tienda media Eora* %na Eora* 3 al &inal se gastaban setenta 3 cinco centa(os6 le(a tiempo6 -ab4a encontrado %n apartamento de %na Eabitacin con cocina en %n edi&icio de %na es$%ina llamada los Dardanelos6 a cama se doblaba 3 se pegaba a la pared* pero normalmente no la recog4a* por$%e nadie (en4a a (erme6 El gancEo no me parec4a m%3 seg%ro6 #iempre me daba la impresin de $%e la cama pod4a desplomarse mientras estaba cenando mi sopa de lata o %nas patatas cocidas6 M $%e pod4a matarme6 M adem2s* siempre ten4a la (entana abierta* por$%e me ol4a a gas* incl%so c%ando estaban cerrados los dos $%emadores de la cocina6 Con la (entana abierta en casa 3 la p%erta tambin abierta en la librer4a para atraer a los clientes* siempre ten4a $%e ir en(%elta en mi Herse3 de lana negro o en la bata de pana roHa /%na prenda $%e Eab4a teDido de rosa todos los paD%elos 3 la ropa interior de mi eL marido16 0e costaba trabaHo deHar de lle(ar a$%ella ropa para la(arla6 Pasaba m%cEo tiempo adormilada* s%balimentada 3 temblando6 Pero no me sent4a abatida6 -ab4a EecEo %n cambio dr2stico en mi (ida* 3 a pesar de los remordimientos $%e eLperimentaba a diario* me 8?

Alice 0%nro #ecretos a (oces sent4a org%llosa6 Como si al &in E%biera salido al m%ndo* con %na piel distinta6 #entada a la mesa* prolongaba %na taGa de ca& o de sopa %na Eora* aterr2ndola con las manos mientras manten4a algo de calor6 e4a* pero sin ningIn obHeti(o concreto6 Frases s%eltas de los libros $%e siempre Eab4a $%erido leer6 A (eces* esas &rases me res%ltaban tan satis&actorias* o tan es$%i(as o mara(illosas* $%e abandonaba el resto de las palabras 3 me entregaba a %n estado de 2nimo especial6 Despierta 3 somnolienta* aislada de la gente pero al mismo tiempo consciente de la ci%dad en s4 misma* $%e se me antoHaba %n l%gar eLtraDo6 .na ci%dad pe$%eDa* en el eLtremo occidental del pa4s6 0ontones de pamplinas para los t%ristas6 FacEadas de estilo T%dor 3 a%tob%ses de dos pisos 3 macetas 3 paseos en cocEe de caballos: algo casi o&ensi(o6 Pero la l%G del mar en las calles* los (ieHecitos ociosos 3 sanos inclinando el c%erpo contra el (iento c%ando daban s%s paseos por las colinas c%biertas de retama* las casitas baHas* desastradas* con s%s ara%carias 3 s%s (istosos arb%stos6 os castaDos $%e &lorecen en c%anto llega la prima(era* los espinos $%e &lan$%ean las calles de &lores roHas 3 blancas* los arb%stos de EoHas aceitosas con %na &loracin eL%berante* como no se (e en el interior6 Como la ci%dad de %n relato* pensaba* como la ci%dad mar4tima trasplantada del relato $%e se desarrolla en B%e(a [elanda* en Tasmania6 Pero persiste algo norteamericano6 Al &in 3 al cabo* a$%4 Ea3 m%cEa gente de Winnipeg o #as,atcEe9an6 A mediod4a* se escapa %n olor a comida de los edi&icios de apartamentos pobres* sencillos6 Carne &rita* (erd%ra cocida: comida de campo cocinada* en mitad del d4a* en cocinas como c%cEitriles6 NCmo pod4a eLplicarse $%e me g%stara tantoO #in d%da* no era lo $%e b%scaba %na persona con %n negocio recin establecido: mo(imiento 3 &%erGas para a%mentar las esperanGas de Lito comercial6 %-&1 no ha# m&cho -&e hacer: eso era lo $%e me transmit4a la ci%dad6 M c%ando a alg%ien $%e acaba de abrir %na tienda no le importa o4r %-&1 no ha# m&cho -&e hacer* cabe preg%ntarse* N$% pasaO a gente abre tiendas para (ender cosas* espera Eacer negocio para tener $%e ampliar la tienda 3 (ender m2s cosas* Eacerse ricos 3 acabar por no tener $%e ir a la tienda* Nno es as4O Pero* NEa3 otras personas $%e abren %na tienda con la esperanGa de re&%giarse en ella* entre las cosas $%e m2s (aloran Rlos Eilos o las taGas o los librosR 3 slo con la idea de rea&irmarse* de acomodarseO Pasar2n a &ormar parte de la manGana* de la calle* parte del mapa de la ci%dad 3* por Iltimo* de los rec%erdos de todos s%s Eabitantes6 #e sentar2n a tomar ca& a media maDana* sacar2n los oropeles de cost%mbre por Ba(idad* limpiar2n los escaparates en prima(era 3 colocar2n los n%e(os art4c%los6 Para estas personas* las tiendas son el e$%i(alente de %na cabaDa en el bos$%e 3 para otras: %n re&%gio 3 %na H%sti&icacin6 Bat%ralmente* Eacen &alta alg%nos clientes6 El al$%iler llega en s% d4a 3 los art4c%los no se pagan solos6 Mo Eab4a Eeredado %n poco de dinero Rpor eso p%de ir all4 3 abrir la tiendaR* pero a menos $%e el negocio empeGase a &%ncionar %n poco* no podr4a mantenerme m2s 8A

Alice 0%nro #ecretos a (oces all2 del (erano6 o sab4a per&ectamente6 0e alegr al (er $%e empeGaba a aparecer m2s gente a medida $%e meHoraba el tiempo6 Vend4a m2s libros5 parec4a posible sobre(i(ir6 A &inales de c%rso se repartir4an libros como premios en los colegios* 3 eso atra4a a los pro&esores* $%e (en4an con s%s listas de t4t%los* s%s alabanGas 3 las (anas esperanGas de %n desc%ento6 a gente $%e antes solo (en4a a c%riosear compraba con reg%laridad* 3 alg%nos empeGaron a Eacerse amigos m4os* o la clase de amigos $%e ten4a a$%4* donde me daba la impresin de $%e me con&ormaba con Eablar con la gente %n d4a tras otro sin conocer s% nombre6 C%ando ottar 3 el sacerdote a(istaron la ci%dad de #,odra* parec4a &lotar sobre los llanos embarrados* con s%s cIp%las 3 campanarios brillantes como si est%(ieran EecEos de br%ma6 Pero c%ando entraron en ella* a primeras Eoras de la nocEe* toda a$%ella tran$%ilidad desapareci6 as calles estaban pa(imentadas con piedras grandes* desig%ales* 3 llenas de gente* carros tirados por b%rros* perros* cerdos a los $%e lle(aban no se sab4a a dnde* 3 olor a cocina 3 a estircol 3 a algo espantoso* algo como pieles podridas6 Apareci %n Eombre con %n loro sobre el Eombro6 El p2Haro deb4a de estar diciendo tacos en %na leng%a desconocida6 El &ranciscano se det%(o en (arias ocasiones para preg%ntarle a la gente por la casa del obispo* pero le daban %n emp%Hn sin contestar o se re4an de l o dec4an palabras $%e no comprend4a6 .n cEico diHo $%e le mostrar4a el camino si le daba dinero6 RBo tenemos dinero RdiHo6 Emp%H a ottar Easta la entrada de %na casa 3 se sentaron a descansarR6 En 0altsia e madEe* stos $%e se creen tan listos no Ear4an lo mismo RdiHo6 ottar Eab4a ol(idado por completo la idea de escaparse 3 abandonar al &ranciscano6 Para empeGar* no pod4a preg%ntar por %na direccin meHor $%e l6 Adem2s* ten4a la sensacin de $%e eran aliados $%e no sobre(i(ir4an en %n l%gar como a$%l el %no sin el otro6 -asta entonces* no se Eab4a dado c%enta de lo m%cEo $%e depend4a del olor de s% piel* de s% decisin* como si se sintiera o&endido* de s%s largas Gancadas* de s% rampante bigote negro6 El &ranciscano se le(ant de %n salto 3 diHo $%e se acordaba* $%e se acordaba de dnde estaba la casa del obispo6 #e precipit* lle(2ndole la delantera* por calleH%elas estrecEas 3 rodeadas de altos m%ros en las $%e no se (e4an ni casas ni patios* tan slo paredes 3 (erHas6 as piedras del pa(imento sobresal4an tanto $%e andar por all4 res%ltaba tan di&4cil como por el lecEo seco del r4o6 Pero estaba en lo cierto: emiti %n grito tri%n&al* por$%e Eab4an llegado a la (erHa de acceso a la casa del obispo6 a abri %n criado $%e les deH entrar* pero tras %na disc%sin en tono agrio6 A ottar le diHeron $%e se sentara en el s%elo* H%nto a la (erHa* 3 el criado acompaD al &ranciscano a la casa* a (er al obispo6 Poco desp%s en(iaron a %na persona al cons%lado brit2nico /a ottar no se lo diHeron1* 3 (ol(i con el sir(iente del cns%l6 Por entonces 3a Eab4a osc%recido* 3 el Eombre lle(aba %na l2mpara6 M ottar le sig%i6 F%e a la Gaga del criado 3 s% l2mpara Easta el cons%lado6 .na baDera llena de ag%a caliente para $%e se baDara* en el patio6 8=

Alice 0%nro #ecretos a (oces #e lle(aron s%s ropas6 #eg%ramente las $%emaron6 e cortaron a$%el pelo grasiento* negro* lleno de bicEos6 e p%sieron $%eroseno en la cabeGa6 T%(o $%e contar s% Eistoria Rla Eistoria de cmo Eab4a llegado a 0altsia e madEeR 3 le cost trabaHo* por$%e Eab4a perdido la cost%mbre de Eablar en ingls* 3 adem2s por$%e le parec4a algo leHano* sin importancia6 T%(o $%e aprender a dormir en %n colcEn* a sentarse en %na silla* a comer con c%cEillo 3 tenedor6 a metieron en %n barco lo antes posible6 CEarlotte se $%ed callada6 Desp%s diHo: REsa parte no tiene ningIn inters6 Vine a Victoria por$%e era el l%gar m2s aleHado de ondres* en !ntario* sin salir del pa4s6 En ondres* Donald* mi marido* 3 3o* le al$%ilamos el piso baHo de n%estra casa a %na pareHa* Belson 3 #3l(ia6 Belson era pro&esor de ingls en la %ni(ersidad 3 #3l(ia en&ermera6 Donald era dermatlogo* 3 3o estaba Eaciendo mi tesis sobre 0ar3 #Eelle3* pero no m%3 de prisa6 Conoc4 a Donald c%ando &%i a s% cons%lta por$%e ten4a %n sarp%llido en el c%ello6 Ten4a ocEo aDos m2s $%e 3o5 era %n Eombre alto* con pecas* $%e se sonroHaba &2cilmente* m2s inteligente de lo $%e parec4a a primera (ista6 .n dermatlogo (e a&liccin 3 desesperacin* a%n$%e los problemas $%e lle(an a la gente a s% cons%lta no perteneGcan a la misma categor4a $%e los t%mores o las arterias atascadas6 Ve el sabotaHe interior* 3 la a%tntica mala s%erte6 Ve $%e as%ntos como el amor 3 la &elicidad p%eden depender de %n montoncito de cl%las s%l&%radas6 A$%ellas eLperiencias Eab4an EecEo a Donald amable* de %na &orma ca%telosa* impersonal6 DiHo $%e mi sarp%llido se deb4a probablemente a la tensin* 3 $%e (e4a $%e ser4a %na m%Her &ant2stica en c%anto s%perase %nos c%antos problemas6 .na nocEe* in(itamos a Belson 3 a #3l(ia a cenar* 3 #3l(ia nos Eabl del p%eblecito del $%e eran los dos* en el norte de !ntario6 DiHo $%e Belson siempre Eab4a sido la persona m2s lista del colegio 3 probablemente de todo el p%eblo6 C%ando diHo a$%ello* Belson la mir con %na eLpresin totalmente (ac4a* de(astadora* %na eLpresin $%e parec4a de in&inita paciencia* a la espera de %na eLplicacin* pero con %na c%riosidad m4nima6 #3l(ia se ecE a re4r 3 diHo: REs %na broma* claro6 C%ando #3l(ia Eac4a los t%rnos de nocEe en el Eospital* 3o a (eces in(itaba a Belson a compartir la cena con nosotros de %n modo m2s in&ormal6 Bos acost%mbramos a s%s silencios 3 s%s modales no demasiado correctos en la mesa* as4 como al EecEo de $%e no comiera arroG ni &ideos* berenHenas* gambas* pimientos ni ag%acates* 3 seg%ro $%e otras m%cEas cosas* por$%e eran cosas $%e no se conoc4an en s% p%eblo del norte de !ntario6 Belson parec4a ma3or de lo $%e era6 Era baHo 3 rob%sto* de piel cetrina* serio* con %n deHe de mad%ro desdn 3 de agresi(idad en s%s rasgos* de modo $%e pod4a parecer %n entrenador de Eoc,e3* o el capataG de %na c%adrilla de albaDiles* inteligente* inc%lto 3 malEablado* m2s $%e %n t4mido est%diante de (eintids aDos6 8<

Alice 0%nro #ecretos a (oces Bo era t4mido en el amor6 Desc%br4 $%e ten4a m%cEos rec%rsos* gran decisin6 a sed%ccin &%e m%t%a 3 la primera Eistoria amorosa para ambos6 En %na ocasin o4 en %na &iesta $%e %na de las cosas b%enas del matrimonio es $%e p%edes tener Eistorias de (erdad* $%e antes del matrimonio la atraccin slo &orma parte del no(iaGgo6 Entonces me molest pro&%ndamente* 3 me as%st al pensar $%e la (ida pod4a ser tan sombr4a 3 tri(ial6 Pero c%ando empeG mi Eistoria con Belson* estaba contin%amente sorprendida6 Bo Eab4a nada sombr4o ni tri(ial5 slo %n deseo claro* contin%o* 3 %n engaDo b%rb%Heante6 F%e Belson $%ien primero se en&rent con la sit%acin6 .na tarde* se p%so boca arriba 3 diHo con (oG ronca 3 desa&iante: RVamos a tener $%e marcEarnos6 Mo pens $%e se re&er4a a $%e ten4an $%e marcEarse #3l(ia 3 l* a $%e no pod4an seg%ir (i(iendo en a$%ella casa6 Pero se re&er4a a l 3 a m46 A$%el '(amos) se re&er4a a l 3 a m46 Bat%ralmente* Eab4amos Eablado en pl%ral sobre n%estras citas* sobre n%estras transgresiones6 Pero entonces se trataba de 'n%estra) decisin* $%iG2 de %na (ida en comIn6 Tericamente* 3o estaba Eaciendo la tesis sobre las Iltimas no(elas de 0ar3 #Eelle3* de las $%e nadie sabe nada: 0odore$ Perkin 8arbeck$ El 6ltimo hombre* Pero en realidad me interesaba m%cEo m2s la (ida de 0ar3 antes de $%e aprendiera %na triste leccin 3 se doblegara a la tarea de criar a s% EiHo para ser barn6 0e encantaba leer cosas sobre otras m%Heres $%e la Eab4an en(idiado % odiado o inter(enido en s% (ida: -arriet* la primera m%Her de #Eelle3* 3 Fann3 ;mla3* Eermanastra de 0ar3* $%e p%do Eaber estado enamorada de #Eelle3* 3 s% otra Eermanastra* 0ar3 +ane Clairmont* $%e ten4a el mismo nombre $%e 3o RClaireR 3 se &%e con 0ar3 3 #Eelle3 en s% l%na de miel* sin Eaberse casado* para poder seg%ir persig%iendo a B3ron6 Con Donald Eab4a Eablado m%cEas (eces sobre la impet%osa 0ar3 3 sobre #Eelle3* casado 3a* 3 sobre s%s citas H%nto a la t%mba de la madre de 0ar3* sobre el s%icidio de -arriet 3 Fann3 3 la insistencia de Claire* $%e t%(o %n EiHo de B3ron6 Pero n%nca Eabl del tema con Belson* en parte por$%e ten4amos poco tiempo para Eablar 3 en parte por$%e no $%er4a $%e pensara $%e obten4a cons%elo o inspiracin de a$%el batib%rrillo de amor* desesperacin* traicin 3 a%tocompasin6 Tampoco 3o $%er4a pensarlo6 M Belson no era precisamente m%3 a&icionado a los rom2nticos del siglo \;\6 Eso dec4a6 Dec4a $%e $%er4a Eacer algo sobre los traperos6 F%iG2 &%ese %na broma6 #3l(ia no act% como -arriet6 a literat%ra ni le in&l%4a ni le estorbaba* 3 c%ando desc%bri lo $%e estaba oc%rriendo se p%so simplemente EecEa %na &%ria6 REres %n cretino Rle diHo a Belson6 REres %na &alsa Rme diHo a m46 Est2bamos los c%atro en el saln de n%estra casa6 Donald limpi 3 llen la pipa5 le dio %nos golpecitos* la acarici 3 la inspeccion* dio %na calada* (ol(i a encenderla: parec4a como tan de pel4c%la $%e sent4 (ergUenGa aHena6 Desp%s* meti %nos libros 3 el Iltimo nImero de (acleans en s% malet4n* &%e al c%arto de baDo a coger s% c%cEilla 86

Alice 0%nro #ecretos a (oces de a&eitar 3 al dormitorio a por el piHama 3 se marcE6 F%e al apartamento de %na (i%da Ho(en $%e trabaHaba de secretaria en s% cl4nica6 En %na carta $%e me escribi m2s adelante* me contaba $%e Ham2s Eab4a pensado en a$%ella m%Her sino como amiga Easta a$%ella nocEe* en $%e de repente se le oc%rri lo bonito $%e ser4a $%erer a %na persona amable 3 sensible* $%e no estaba echada a perder* #3l(ia ten4a $%e llegar al trabaHo a las once6 Bormalmente* Belson la acompaDaba al Eospital: no ten4an cocEe6 A$%ella nocEe* le diHo $%e no se mo(iera de donde estaba6 Belson 3 3o nos $%edamos solos6 El espect2c%lo Eab4a d%rado m%cEo menos de lo $%e 3o esperaba6 Belson parec4a abatido pero ali(iado* 3 si pens $%e se Eab4a tratado de mala manera al amor* a la idea de algo arrebatador* de %n acontecimiento Inico 3 ang%stioso* me g%ard m%3 m%cEo de demostrarlo6 Bos t%mbamos en la cama para Eablar de n%estros planes 3 acabamos Eaciendo el amor* por$%e eso era lo $%e est2bamos acost%mbrados a Eacer6 A cierta Eora de la nocEe* Belson se despert 3 le pareci con(eniente irse al piso de abaHo* a acostarse en s% cama6 Mo me le(ant en medio de la osc%ridad* me (est4* Eice %na maleta* escrib4 %na nota 3 me dirig4 al tel&ono de la es$%ina* desde donde llam a %n taLi6 Cog4 el tren de las seis para Toronto* desde donde t%(e $%e Eacer transbordo para Vanco%(er6 El tren era m2s barato* siempre 3 c%ando se est%(iera disp%esta a permanecer despierta tres nocEes* como era mi caso6 De modo $%e eso Eice* en %na maDana triste 3 arrastrada* baHando por el caDn de Fraser* de m%ros empinados* Easta el (alle de Fraser* anegado* donde el E%mo pend4a sobre las casitas cEorreantes* las parras pardas* los espinos 3 las o(eHas ac%rr%cadas6 A$%el cataclismo de mi (ida t%(o l%gar en diciembre6 as na(idades $%edaron an%ladas para m46 El in(ierno con s%s ne(adas 3 s%s car2mbanos 3 s%s (entiscas (igoriGantes $%edaron cancelados por a$%ella poca neb%losa de barro 3 ll%(ia6 Estaba estreDida* sab4a $%e ten4a mal aliento* los braGos 3 las piernas doloridos* el 2nimo totalmente negro6 M entonces no pens: $% tonter4a creer $%e %n Eombre es tan di&erente del otro c%ando a lo $%e en realidad se red%ce la (ida es a %na taGa de ca& como Dios manda 3 %na Eabitacin en la $%e estirarse %n poco6 NBo pens entonces $%e incl%so si Belson E%biera estado a mi lado en a$%el momento se E%biera con(ertido en %n eLtraDo de rostro gris c%3a desolacin e in$%iet%d E%bieran sido simples prolongaciones de las m4asO Bo6 Bo6 Belson seg%ir4a siendo mi Belson6 Mo no Eab4a cambiado* con respecto a s% piel* a s% olor 3 s%s oHos imponentes6 Parec4a $%e &%era lo eLterno de Belson lo $%e m2s &2cilmente se me (en4a a la cabeGa* 3 en el caso de Donald* s%s &la$%eGas 3 simpat4as internas* s% bondad ad$%irida casi a golpes 3 a$%ellos recelos 4ntimos de los $%e lleg% a enterarme a base de insistir 3 de Eacer la (ista gorda6 #i E%biera podido tener el amor de a$%ellos dos Eombres 3 Eaberlo depositado en %no solo* Eabr4a sido %na m%Her &eliG6 #i E%biera podido 88

Alice 0%nro #ecretos a (oces preoc%parme por todo el m%ndo con la min%ciosidad $%e lo Eac4a por Belson 3 con la tran$%ilidad* la a%sencia de carnalidad* $%e sent4a por Donald* Eabr4a sido %na santa6 Por el contrario* Eab4a asestado %n golpe por partida doble* al parecer por p%ro capricEo6 os clientes Eabit%ales $%e Eab4an pasado a ser como amigos eran %na m%Her de mediana edad* contable de pro&esin pero a la $%e le g%staban lect%ras como Seis pensadores e3istencialistas$ El si ni!icado del si ni!icadoF %n &%ncionario de pro(incias $%e encargaba magn4&icos libros pornogr2&icos* m%3 caros* de c%3a eListencia 3o no ten4a noticia /s%s relaciones complicadas* orientales* etr%scas* me parec4an grotescas 3 carentes de inters en comparacin con los ritos sencillos* e&icaces* largo tiempo deseados* $%e celebr2bamos Belson 3 3o15 %n notario $%e (i(4a detr2s de s% despacEo* al principio de +oEnson #treet /'Vi(o en los barrios baHos)* me diHo6 'C%al$%ier nocEe aparecer2 %n tipo por la es$%ina 3 me deHar2 limpio)1* 3 la m%Her c%3o nombre conoc4 m2s adelante* CEarlotte* a $%ien el notario llamaba la d%$%esa6 Bing%na de estas personas se pro&esaba %na simpat4a especial* 3 c%ando al principio intent $%e la contable 3 el notario entablasen con(ersacin me lle( %n b%en cEasco6 RBo ag%anto a esas seDoras de cara marcEita 3 repintada RdiHo el notario la sig%iente (eG $%e entr en la tiendaR6 Espero $%e no ande por a$%4 esta tarde6 Era cierto $%e la contable lle(aba la cara* delgada e inteligente* $%e mostraba los cinc%enta aDos $%e ten4a* con %na gr%esa capa de ma$%illaHe 3 $%e se pintaba las ceHas de modo $%e parec4a Eaberse p%esto tinta cEina6 Pero mira $%in &%e a Eablar* pens* c%ando el notario ten4a %nos dientes desgastados* mancEados de nicotina* 3 %nas meHillas picadas de (ir%ela6 R0e da la impresin de $%e es %na persona m%3 s%per&icial RdiHo la contable* como si E%biese adi(inado los comentarios $%e Eab4a EecEo sobre ella 3 los E%biera descartado (alientemente6 Eso me pasa por intentar /&ntar a la ente* le dec4a a Donald en %na carta6 ?+&i5n so# #o para hacer seme/ante cosa@ Escrib4a a Donald con reg%laridad5 le contaba cmo era la tienda* la ci%dad e incl%so* dentro de lo $%e pod4a* mis ineLplicables sentimientos6 Vl (i(4a con -elen* la secretaria6 Tambin escrib4 a Belson* $%e pod4a o no estar (i(iendo solo* Eaber (%elto o no con #3l(ia6 Mo no lo cre4a6 #eg%ramente* #3l(ia era %na de esas personas con(encidas de $%e Ea3 cond%ctas imperdonables 3 &inales de&initi(os6 Ten4a direccin n%e(a6 a encontr en la g%4a de ondres* en la biblioteca pIblica6 Tras cierta ren%encia al principio* Donald empeG a contestarme6 Escrib4a cartas impersonales* con cierto inters* contando cosas sobre personas $%e conoc4amos los dos* sobre lo $%e pasaba en la cl4nica6 Belson n%nca me contest6 e mand cartas certi&icadas6 Al menos as4 me enter de $%e las Eab4a recibido6 CEarlotte 3 >H%rdEi debieron de (enir H%ntos a la librer4a* pero no me di c%enta de $%e eran pareHa Easta $%e %n d4a lleg la Eora de 8@

Alice 0%nro #ecretos a (oces cerrar6 CEarlotte era %na m%Her gr%esa* in&orme pero de mo(imientos r2pidos* con cara sonrosada* brillantes oHos aG%les 3 %n montn de pelo blanco 3 rel%ciente* cortado con %n estilo H%(enil* $%e le ca4a en ondas Easta los Eombros6 A%n$%e Eac4a bastante calor* lle(aba %na capa de terciopelo gris osc%ro con %n reborde de piel %n tanto ralo* tambin gris* prenda $%e parec4a propia del teatro6 Por debaHo se (e4an %na camisa amplia 3 pantalones ancEos de lana* de pinGas* 3 en los ancEos pies* llenos de pol(o* %nas sandalias6 -ac4a %n r%ido met2lico* como si lle(ase %na armad%ra escondida6 C%ando le(ant %n braGo para coger %n libro* desc%br4 la ca%sa del r%ido6 P%lseras6 Bo s c%2ntas* gr%esas 3 delgadas* alg%nas rel%cientes 3 otras sin brillo6 Alg%nas ten4an piedras incr%stadas* grandes 3 c%adradas* del color de la sangre o del caramelo6 R-a3 $%e (er* $%e esta petarda siga toda(4a dando la lata Rme diHo* como si est%(iera contin%ando %na con(ersacin inconeLa 3 di(ertida6 -ab4a cogido %n libro de Ana]s Bin6 RBo me Eaga caso RdiHoR6 Digo %nas cosas espantosas6 En realidad me cae bastante bien6 Es a l a $%ien no soporto6 RNA -enr3 0illerO RdiHe* empeGando a seg%irla6 RELacto6 Contin% Eablando de -enr3 0iller* de Par4s* de Cali&ornia* de %na &orma b%rlona* briosa* casi cariDosa6 Daba la impresin de $%e* como m4nimo* Eab4a tenido por (ecinos a las personas de las $%e Eablaba6 Toda c2ndida* acab preg%nt2ndole si as4 era6 RBo* no* pero es como si los conociera a todos6 Bo personalmente666 o b%eno* s4* personalmente6 NCmo se les p%ede conocer si noO ! sea* n%nca los Ee (isto cara a cara* pero s4 en s%s libros6 Eso es lo $%e intentan* NnoO os conoGco6 -asta el p%nto $%e me lo Ean permitido* como pasa con todo el m%ndo6 NBo le pareceO #e acerc a la mesa en la $%e Eab4a colocado los libros de bolsillo de B%e(as Tendencias6 RVa3a* con$%e stos son los n%e(os RdiHoR6 S0adre m4aT RdiHo abriendo m%cEo los oHos ante las &otogra&4as de >insberg* Corso 3 FerlingEetti6 #e p%so a leer* prestando tanta atencin $%e c%ando (ol(i a Eablar pens $%e estaba citando algo de %n poema6 R a Ee (isto al pasar RdiHo6 DeH el libro 3 comprend4 $%e se re&er4a a m4R6 a Ee (isto a$%4 sentada* 3 Ee pensado $%e seg%ramente a %na m%Her Ho(en le g%star4a salir de (eG en c%ando6 Estar al sol6 NBo se le Eabr2 oc%rrido la posibilidad de contratarme para $%e %sted p%eda salirO RB%eno* s4 $%e me g%star4a* pero666 RdiHe6 RBo so3 tonta del todo6 En realidad tengo bastante c%lt%ra6 PregInteme $%in escribi 0a metamor!osis de !(idio6 Vale* no Eace &alta $%e se r4a6 R0e g%star4a* pero no p%edo6 RB%eno* $% le (amos a Eacer6 #eg%ramente Eace bien6 Bo so3 m%3 elegante* 3 a lo meHor lo estropeaba todo6 Disc%tir4a con la gente si compraran libros $%e a m4 me parecieran espantosos6 RBo parec4a 89

Alice 0%nro #ecretos a (oces decepcionada6 Cogi %n eHemplar de El a &acate !also 3 diHoR: STengo $%e comprarloT SPor el t4t%loT Emiti %n silbidito* 3 el Eombre al $%e parec4a ir dirigido le(ant los oHos de la mesa con los libros $%e estaba mirando &iHamente* al &ondo de la tienda6 #ab4a $%e estaba all4* pero no lo Eab4a relacionado con ella6 Pensaba $%e era %no de esos Eombres $%e entran* solos* 3 se ponen a mirar* como si $%isieran a(erig%ar $% clase de establecimiento es o para $% sir(en los libros6 Bo %n borracEo ni %n mendigo* 3 desde l%ego nadie por el $%e E%biera $%e preoc%parse5 simplemente %no de tantos Eombres ma3ores desastrados e insociables* $%e &orman parte de la ci%dad %n poco como las palomas* $%e se m%e(en in$%ietos d%rante todo el d4a dentro de %na Gona limitada* sin mirar Ham2s a la gente a la cara6 le(aba %n abrigo Easta los tobillos* de %n material l%stroso* impermeable* de color bilioso* 3 %na gorra de terciopelo marrn con %na borla* la gorra $%e podr4a lle(ar %n (ieHo ratn de biblioteca o %n pastor anglicano en %na pel4c%la inglesa6 En eso s4 $%e Eab4a semeHanGas entre ambos: los dos lle(aban ropa $%e podr4a Eaber salido del baIl de los dis&races6 Pero de cerca l parec4a (arios aDos ma3or $%e ella6 .na cara alargada* amarillenta* oHos de p2rpados colgantes* de color tabaco* bigote ralo* desagradable6 e(es traGas de belleGa* o de &%erGa6 De &erocidad apagada6 Ac%di al silbido Rmedio en broma* medio en serioR* 3 se p%so al lado de la m%Her* silencioso 3 con cierto org%llo* como %n perro o %n b%rro* mientras ella se dispon4a a pagar6 Por entonces* el gobierno de la Col%mbia Brit2nica aplicaba %n imp%esto a los libros6 En a$%el caso* eran c%atro centa(os6 R0e niego a pagarlo RdiHoR6 S;mp%esto sobre los librosT 0e parece inmoral6 Pre&iero ir a la c2rcel6 NBo le pareceO #4 $%e me parec4a6 Bo aDad4 Rcomo Eabr4a EecEo con c%al$%ier otra personaR $%e a la librer4a no se lo descontar4an6 RNBo so3 tremendaO RdiHoR6 Pero Ea3 $%e (er lo $%e Eace el gobierno con la gente6 os con(ierte en oradores* #e g%ard el libro en el bolso sin Eaber pagado los c%atro centa(os* como no los pagar4a en ning%na otra ocasin6 e Eabl de los dos al notario6 En seg%ida comprendi a $%ines me re&er4a6 RMo los llamo la d%$%esa 3 el argelino RdiHoR6 Bo s $% Eistoria tienen* pero pienso $%e l podr4a ser %n terrorista H%bilado6 Andan por aE4 con %na carretilla* como traperos6 "ecib4 %na nota en la $%e se me in(itaba a cenar %n domingo6 le(aba la &irma de 2harlotte$ sin apellido* pero la eLpresin 3 la caligra&4a eran bastante serias6 (i marido$ )/&rdhi$ # #o$ tendr1amos m&cho &sto en*** -asta entonces no Eab4a $%erido in(itaciones de este tipo 3 me E%biera a(ergonGado 3 molestado recibirlas6 As4 $%e me sorprendi (er $%e me apetec4a6 CEarlotte promet4a algo interesante5 era m%3 distinta de las otras personas a las $%e slo $%er4a (er en la librer4a6 El edi&icio en el $%e (i(4an estaba en Pandora #treet6 Estaba @7

Alice 0%nro #ecretos a (oces rec%bierto de est%co de color mostaGa 3 ten4a %na entrada dimin%ta* de aG%leHos* $%e me record a %nos ser(icios pIblicos6 Pero no ol4a mal* 3 s% casa en realidad no estaba s%cia5 slo terriblemente desordenada6 -ab4a libros apilados contra las paredes* 3 troGos de tela estampada colgados de la pared para oc%ltar el empapelado* persianas de bambI* EoHas de papel de colores Rsin d%da in&lamables R alrededor de las bombillas6 RSF% cielo por Eaber (enidoT ReLclam CEarlotteR6 Pens2bamos $%e tendr4a %n montn de cosas m%cEo m2s interesantes $%e (enir a casa de estos mat%salenes6 Vamos a (er* Ndnde se sientaO N e parece bien a$%4O RF%it %n montn de re(istas de %na silla de mimbreR6 NEst2 cmodaO -ace %nos r%idos m%3 c%riosos* el mimbre6 A (eces* c%ando esto3 sentada a$%4* empieGa a cr%Hir 3 a gemir como si alg%ien la est%(iera mo(iendo6 Podr4a decir $%e es %na presencia* pero la (erdad es $%e no creo en esas tonter4as6 M mira $%e lo Ee intentado6 >H%rdEi sir(i %n (ino de color amarillo* d%lce6 Para m4* %na copa de pie alto a la $%e no le Eab4an $%itado el pol(o* para CEarlotte %n (aso de cristal 3 para l %na taGa de pl2stico6 Parec4a imposible cocinar nada en a$%ella cocinita metida en %na especie de nicEo* donde estaban amontonados a (oleo las cacerolas 3 los platos* pero sal4a %n agradable olor a pollo asado* 3 al cabo de %n rato* >H%rdEi traHo el primer plato: rodaHas de pepino* 3og%r6 Mo me sent en la silla de mimbre 3 CEarlotte en el Inico silln6 >H%rdEi* en el s%elo6 CEarlotte lle(aba los pantalones de pinGas 3 %na camiseta rosa $%e le colgaba sobre a$%ellos pecEos sin s%Hecin6 #e Eab4a pintado las %Das de los pies a H%ego con la camiseta6 #%s p%lseras tintineaban contra el plato c%ando cog4a rodaHas de pepino6 /Com4amos con los dedos61 >H%rdEi lle(aba la gorra p%esta 3 %na bata como de seda* roHo osc%ro* encima de los pantalones6 Con el estampado se Eab4an meGclado %nas c%antas mancEas6 Desp%s del pepino* tomamos pollo con pasas 3 especias* pan 2cimo 3 arroG6 CEarlotte 3 3o ten4amos tenedores* pero >H%rdEi cog4a el arroG con el pan6 En los aDos sig%ientes pens con &rec%encia en a$%ella cena* c%ando a$%ella comida* a$%ella manera de comer 3 de sentarse e incl%so el estilo 3 el desorden de la casa se p%sieron de moda* algo cotidiano6 a gente $%e conoc4a* 3 3o misma* prescindimos Rd%rante algIn tiempoR de mesas* (asos de (ino ig%ales* 3 Easta cierto p%nto de c%biertos 3 sillas6 C%ando me in(itaban a alg%na casa o 3o Eac4a otro tanto en la m4a* pensaba en CEarlotte 3 >H%rdEi* al borde de la a%tntica pobreGa* en la arriesgada a%tenticidad $%e los disting%4a de las imitaciones posteriores6 Por entonces* a$%ello era n%e(o para m4* 3 me sent4 incmoda 3 encantada al mismo tiempo6 Pensaba $%e era digna de tanto eLotismo* pero no de $%e me sometieran a %na pr%eba tan d%ra6 0ar3 #Eelle3 sali a colacin sin m%cEo tardar6 Cit los t4t%los de s%s Iltimas no(elas 3 CEarlotte diHo* soDadora: RPerC,in WarCbec,6 NBo era el $%e666 el $%e se Eac4a pasar por pr4ncipe 3 le asesinaron en la Torre de ondresO Era la Inica persona $%e Eab4a conocido Rno %n Eistoriador* de la @1

Alice 0%nro #ecretos a (oces poca T%dorR $%e s%piera a$%ello6 RDe aE4 saldr4a %na b%ena pel4c%la RdiHoR6 NBo creeO o $%e siempre me preg%nto ante esa gente* $%e se Eace pasar por lo $%e no es* es N$%ines se creen de (erdadO Pero la (ida de 0ar3 #Eelle3 es toda %na pel4c%la* NnoO Bo s por $% no la Ean EecEo toda(4a6 NF%in cree $%e podr4a Eacer el papel de 0ar3O Bo* no* Ea3 $%e empeGar por -arriet6 NF%in tendr4a el papel de -arrietO )Alg%ien con pinta de estar Easta los oHos de alcoEol RdiHo* arrancando %n pedaGo dorado de polloR6 NEliGabetE Ta3lorO N#%sannaE Mor,O )NF%in era el padreO Rse preg%nt* re&irindose al EiHo nonato de -arrietR6 Bo creo $%e &%era #Eelle36 NA %sted $% le pareceO Todo a$%ello estaba m%3 bien* me g%staba* pero 3o esperaba $%e llegara el momento de las eLplicaciones* de re(elaciones personales* si no eLactamente con&idencias6 En ocasiones as4* todo el m%ndo lo espera6 NAcaso no Eab4a Eablado #3l(ia* sentada a mi mesa* sobre el p%eblo del norte de !ntario 3 de $%e Belson era el m2s listo del colegioO 0e sorprendi comprobar $%e* al menos 3o* estaba deseando contar mi Eistoria6 Donald 3 Belson: $%er4a contarle la (erdad* o %na parte de ella* en toda s% tort%osa compleHidad* a %na persona $%e ni se sorprender4a ni se escandaliGar4a6 0e Eabr4a g%stado darle (%eltas a mi cond%cta* en b%ena compaD4a6 N-ab4a tomado a Donald como &ig%ra paterna* o materna* 3a $%e mis padres estaban m%ertosO N e abandon por$%e estaba &%riosa con ellos por Eaberme abandonado a m1@ NF% signi&icaba el silencio de Belson* 3 era algo permanenteO /Pero* al &in 3 al cabo* no pensaba $%e le contar4a a nadie $%e me Eab4an de(%elto %na carta la semana anterior* con 'Desconocido en esta direccin)61 Bo era eso lo $%e le pasaba a CEarlotte por la cabeGa6 Bo E%bo ning%na oport%nidad* ningIn intercambio6 Desp%s del pollo* la copa* el (aso 3 la taGa desaparecieron 3 (ol(ieron a aparecer con %n sorbete de color rosa eLtraordinariamente d%lce* m2s &2cil de beber $%e de comer con %na c%cEara6 A contin%acin* %n ca& espantosamente &%erte* en taGas pe$%eDas6 >H%rdEi encendi dos (elas c%ando la Eabitacin empeG a $%edarse a osc%ras* 3 me dieron %na de ellas para ir al baDo* %n retrete con d%cEa6 CEarlotte diHo $%e no &%ncionaba la electricidad6 REst2n Eaciendo no s $% obras RdiHoR6 ! les Eabr2 dado por aE46 A (eces lo Eacen6 Pero por s%erte tenemos n%estra cocina de gas* 3 mientras la tengamos* $%e Eagan lo $%e $%ieran6 o Inico $%e siento es $%e no podemos esc%cEar mIsica6 0e g%star4a poner %nas (ieHas canciones pol4ticas666 %noche so45 con 'oe 7ill Rcant en (oG de bar4tono* b%rlonaR6 N a conoceO a conoc4a6 Donald la cantaba c%ando estaba %n poco borracEo6 Por lo general* la gente $%e cantaba 'oe 7ill ten4a tendencias pol4ticas (agas pero reconocibles* pero con CEarlotte no pens $%e oc%rriese lo mismo6 Bo &%ncionaba por simpat4as* por principios6 #e tomaba a broma lo $%e otras personas se tomaban en serio6 Mo no estaba seg%ra de mis sentimientos Eacia ella6 Bo era slo $%e me ca3ese bien* o $%e la respetase6 #e parec4a m2s a %n deseo de mo(erme en @?

Alice 0%nro #ecretos a (oces s% elemento* sin sorpresas6 De ser optimista* cariDosamente maliciosa* imbatible* de b%rlarme de m4 misma6 0ientras tanto* >H%rdEi me enseDaba los libros6 NCmo empeG a$%elloO #eg%ramente por algIn comentario $%e Eice Rc%2ntos Eab4a o algo parecidoR c%ando tropec con %n montn al (ol(er del baDo6 #ac libros &orrados de c%ero o de imitacin de c%ero RNcmo pod4a 3o saber la di&erenciaOR* con &rontispicios a la ac%arela* con grabados6 Al principio* pens $%e lo Inico $%e se me ped4a era $%e los alabase* 3 eso Eice6 Pero H%nto al o4do percib4 la palabra dinero: Nera lo primero $%e le o4a decir a >H%rdEi con claridadO RMo slo (endo libros n%e(os RdiHeR6 Vstos son mara(illosos* pero no s nada sobre el tema6 Es %n negocio totalmente distinto* esta clase de libros6 >H%rdEi mo(i la cabeGa como dando a entender $%e no le comprend4a 3 (ol(i a intentar eLplicarlo* con decisin6 "epiti el precio en tono m2s insistente6 NPensaba $%e estaba intentando regatear con lO N! $%iG2 est%(iera dicindome el precio $%e Eab4a pagadoO Pod4amos estar manteniendo %na con(ersacin* p%ramente espec%lati(a* sobre el precio al $%e ser4a capaG de (enderlo* pero no sobre si 3o iba a comprarlo6 DiHe en (arias ocasiones no 3 s4* Eaciendo H%egos malabares con las dos resp%estas6 No$ no p%edo lle(arlos a mi librer4a6 S1$ son m%3 bonitos6 No$ de (erdad* lo siento* no so3 $%in para H%Ggar6 R#i E%biramos (i(ido en otro pa4s* >H%rdEi 3 3o $%iG2 E%biramos EecEo algo Rdec4a CEarlotteR6 ! incl%so si el cine de este pa4s E%biera despegado %n poco6 Eso es lo $%e me E%biera g%stado Eacer6 TrabaHar en el cine6 De eLtras6 A%n$%e $%iG2 no seamos tipos m%3 corrientes para Eacer de eLtras 3 nos Eabr4an dado algIn papelito6 #egIn creo* los eLtras no deben destacar en medio de %na m%ltit%d* 3 por eso p%eden emplearlos (arias (eces6 A >H%rdEi 3 a m4 no se nos ol(ida &2cilmente6 #obre todo a l* con esa cara6 CEarlotte no prest la menor atencin a la seg%nda con(ersacin $%e se Eab4a entablado* 3 contin% dirigindose a m4* mo(iendo la cabeGa de (eG en c%ando* ind%lgente* para dar a entender $%e >H%rdEi act%aba de %na &orma $%e a ella le res%ltaba interesante* pero tal (eG inoport%na6 Mo ten4a $%e Eablar con l en (oG baHa* Eacia %n lado* 3 asentir con &rec%encia en resp%esta a CEarlotte6 REn serio* deber4a lle(arlos a %n antic%ario RdiHeR6 #4* son preciosos* pero est2n &%era de mis posibilidades6 >H%rdEi no se $%eHaba* no trataba de congraciarse6 Pero s%s modales eran %n tanto imperiosos6 Parec4a como si &%era a darme rdenes 3 como si &%era a en&adarse si 3o no capit%laba6 En mi con&%sin* me ser(4 m2s de a$%el (ino amarillo* en la copa del sorbete* sin la(ar6 #eg%ramente comet4 %na o&ensa espantosa6 >H%rdEi parec4a terriblemente disg%stado6 RN#e imagina las no(elas modernas con il%stracionesO RdiHo CEarlotte* accediendo al &in a %nir las dos con(ersacionesR6 NEn Borman 0ailer* por eHemploO Tendr4an $%e ser dib%Hos abstractos* Nno creeO Algo as4 como alambre de espino 3 mancEas6 Vol(4 a casa con dolor de cabeGa 3 sensacin de in%tilidad6 Era %na @A

Alice 0%nro #ecretos a (oces moHigata* ni m2s ni menos* c%ando se trataba de meGclar la compra(enta con la Eospitalidad6 F%iG2 E%biera act%ado con torpeGa 3 les Eab4a decepcionado6 M ellos me Eab4an decepcionado a m46 Pens en por $% me Eabr4an in(itado6 #ent4a nostalgia de Donald* por 'oe 7ill* Tambin ecEaba de menos a Belson* por %na eLpresin de CEarlotte c%ando me marcEaba6 .na mirada p4cara* satis&ecEa* $%e comprend4 $%e ten4a $%e (er con >H%rdEi* a%n$%e apenas pod4a creerlo6 0e EiGo pensar $%e desp%s de Eaber baHado las escaleras 3 abandonado el edi&icio 3 salido a la calle* %na bestia (ieHa* esc%2lida* sigilosa* amarillenta e indecente* %n tigre sarnoso e impIdico* saltar4a entre los libros 3 los platos s%cios 3 se entregar4a a s% Eabit%al desen&reno6 .n par de d4as desp%s t%(e carta de Donald6 F%er4a el di(orcio* para casarse con -elen6 Contrat a %na dependienta* a %na cEica %ni(ersitaria* para $%e (iniera dos Eoras 3 as4 3o p%diera ir al banco 3 arreglar el papeleo6 a primera (eG $%e CEarlotte la (io se dirigi a la mesa 3 dio %nos golpecitos a %n montn de libros $%e Eab4a all4* listos para (enderse6 RNEs esto lo $%e los grandes g%rIs dicen $%e Ea3 $%e comprarO a cEica sonri* pr%dente* 3 no respondi6 CEarlotte ten4a raGn6 Era %n libro tit%lado Psicocibern5tica* sobre cmo mantener %na imagen positi(a de s4 mismo6 R-a sido m%3 lista contrat2ndola a ella 3 no a m4 RdiHo CEarlotte R6 Es m%cEo m2s mona 3 no (a a deHar la leng%a s%elta 3 espantarte a los clientes6 Bo tiene opiniones* RTengo $%e contarle algo sobre esa m%Her Rme diHo la cEica c%ando se E%bo marcEado CEarlotte6 Esa parte no tiene inter5s* NPor $%O RdiHe6 Pero 3o estaba distra4da* la tercera tarde $%e &%i al Eospital6 C%ando CEarlotte estaba terminando la Eistoria me p%se a pensar en %n pedido especial de libros $%e no Eab4a llegado* sobre cr%ceros por el 0editerr2neo6 Tambin pens en el notario* a $%ien Eab4an golpeado en la cabeGa la nocEe anterior* en s% despacEo de +oEnson #treet6 Bo Eab4a m%erto* pero $%iG2 se E%biera $%edado ciego6 N"oboO N! %na (enganGa relacionada con %na etapa de s% (ida $%e 3o no pod4a ni sospecEarO El melodrama 3 la con&%sin Eac4an parecer a$%ella ci%dad m2s normal* pero menos ase$%ible6 RP%es claro $%e tiene inters RdiHeR6 Todo lo tiene6 Es %n relato &ascinante6 RFascinante Rrepiti CEarlotte en tono cortante6 -iGo %n gesto $%e le dio aspecto de niDa (omitando %na c%cEarada de papilla6 #%s oHos* aIn cla(ados en m4* parec4an estar perdiendo color* perdiendo s% aG%l in&antil* brillante 3 engre4do6 a displicencia estaba trans&orm2ndose en rep%gnancia6 0ostraba %na eLpresin de @=

Alice 0%nro #ecretos a (oces rep%gnancia &eroG* de indecible preoc%pacin* como la $%e podemos mostrar ante el espeHo pero raramente a otras personas6 F%iG2 por las ideas $%e me rondaban la cabeGa pens $%e CEarlotte podr4a morir6 Pod4a morir en c%al$%ier momento6 En a$%el mismo momento6 #eDal con la mano el (aso de ag%a* con s% paHilla de pl2stico torcida6 #e lo acer$% para $%e bebiera 3 le s%Het la cabeGa6 Bot el calor de s% cr2neo* %n palpitar en la n%ca6 Bebi con ganas 3 la terrible eLpresin desapareci de s% rostro6 DiHo: REst2 as$%erosa6 RCreo $%e se podr4a Eacer %na pel4c%la &ant2stica RdiHe* apo32ndola de n%e(o sobre las almoEadas6 0e a&err la m%Deca 3 desp%s la soltR6 NDe dnde Eas sacado la ideaO RdiHe6 RDe la (ida RdiHo CEarlotte casi ina%diblementeR6 Espera %n momento6 Vol(i la cabeGa sobre la almoEada* como si t%(iera $%e sol%cionar algo en pri(ado6 #e rec%per al poco* 3 sig%i cont2ndome6 CEarlotte no m%ri6 Al menos no en el Eospital6 C%ando lleg% la tarde sig%iente* bastante tarde* s% cama estaba (ac4a 3 recin EecEa6 a en&ermera $%e Eab4a Eablado conmigo estaba intentando tomarle la temperat%ra a la m%Her atada a la silla6 #e ecE a re4r al (er mi eLpresin6 RSBo* no se preoc%peT RdiHoR6 Bo es eso6 e Ean dado de alta esta maDana6 Vino s% marido a recogerla6 F%er4amos trasladarla a %n centro de #aanicE* 3 s%p%estamente* el marido iba a lle(arla all46 DiHo $%e ten4a %n taLi esperando &%era6 SM de repente nos Ean llamado diciendo $%e no se Ean presentadoT Al marcEarse estaban de m%3 b%en E%mor6 Vl le traHo %n montn de dinero 3 ella se p%so a tirarlo por los aires6 Bo s5 a lo meHor slo eran billetes de dlar6 Pero no tenemos ni idea de a dnde Ean ido6 F%i andando Easta el edi&icio de apartamentos de Pandora #treet6 Pens $%e $%iG2 E%bieran ido a casa6 A lo meHor Eab4an perdido las instr%cciones de cmo llegar al sanatorio 3 no $%er4an preg%ntar6 A lo meHor Eab4an decidido $%edarse H%ntos en s% casa pasase lo $%e pasase6 A lo meHor Eab4an encendido el gas6 Al principio no encontr el edi&icio 3 cre4 $%e me Eab4a e$%i(ocado de manGana6 Pero me acord de la tienda de la es$%ina 3 de alg%nas casas6 o Eab4an cambiado: eso era lo $%e Eab4a oc%rrido6 -ab4an pintado el est%co de rosa* Eab4an colocado (entanas 3 p%erta(entanas n%e(as* con balconcitos de Eierro &orHado6 os balcones estaban pintados de blanco5 a$%ello parec4a %na Eelader4a6 #eg%ramente tambin Eabr4an reno(ado el interior* los al$%ileres eran m2s altos 3 personas como CEarlotte 3 >H%rdEi no pod4an seg%ir (i(iendo all46 Comprob los apellidos en la p%erta 3* nat%ralmente* los s%3os Eab4an desaparecido6 Deb4an de Eaberse m%dado Eac4a tiempo6 0e dio la impresin de $%e los cambios del edi&icio me transmit4an %na especie de mensaHe6 Algo se Eab4a es&%mado6 #ab4a $%e CEarlotte 3 >H%rdEi no se Eab4an es&%mado: estar4an en alg%na parte* (i(os o @<

Alice 0%nro #ecretos a (oces m%ertos6 Pero para m4 era como si se E%biesen des(anecido6 M por a$%el EecEo Rno realmente por$%e los E%biera perdidoR* me in(adi %na congoHa m2s ang%stiosa $%e las p%nGadas de remordimiento $%e Eab4a eLperimentado el aDo anterior6 -ab4a perdido el norte6 Ten4a $%e (ol(er a la librer4a para $%e se marcEase la dependienta* pero me sent4a como si p%diera tomar c%al$%ier otra direccin* ir a c%al$%ier otro sitio6 0is p%ntos de re&erencia se encontraban en peligro5 nada m2s6 A (eces nos oc%rre* $%e parecen desEacerse* casi desaparecer6 Calles 3 paisaHes se niegan a reconocernos5 nos &alta el aire6 Entonces* Nno ser4a meHor tener %n destino al $%e someterse* algo $%e nos reclamase* c%al$%ier cosa* en l%gar de %nas posibilidades tan ten%es* %nos d4as tan arbitrariosO 0e p%se a &antasear sobre %na (ida en comIn con Belson6 #i E%biera act%ado con tanta precisin* as4 Eabr4a res%ltado6 Viene a Victoria6 Pero no le g%sta la idea de trabaHar en la librer4a* atendiendo a la gente6 EmpieGa a dar clase en %n colegio para cEicos* %n sitio m%3 elegante* donde s% aspecto* s%s modales r%dos* de clase baHa* le con(ierten en el pro&esor pre&erido por todos6 Bos m%damos del apartamento de Dardanelos a %n cEalet amplio* cerca del mar6 Bos casamos6 Pero esto s%pone el inicio de %na poca de distanciamiento6 0e $%edo embaraGada6 Belson se enamora de la madre de %n al%mno6 Mo de %n interno al $%e conoGco d%rante el parto6 o s%peramos* Belson 3 3o6 Tenemos otro EiHo6 Ad$%irimos amigos* m%ebles* ritos6 Vamos a demasiadas &iestas en ciertas pocas del aDo* 3 Eablamos de (eG en c%ando sobre el inicio de %na n%e(a (ida* en algIn l%gar leHano* donde no nos conoGca nadie6 Bos aleHamos* nos acercamos RleHan4a* cercan4aR* %na 3 otra (eG6 Al entrar en la tienda* me di c%enta de $%e Eab4a %n Eombre H%nto a la p%erta: miraba el escaparate* miraba a la calle* desp%s me mir a m46 Era baHo 3 lle(aba trincEera 3 sombrero de &ieltro de alas ancEas6 0e dio la impresin de $%e iba dis&raGado6 #e aproLim a m4* me golpe en el Eombro 3 3o lanc %n grito como si me E%biera lle(ado el ma3or s%sto de mi (ida* $%e era la (erdad6 Por$%e era Belson* $%e Eab4a (enido a b%scarme6 ! al menos a abordarme* a (er $% pasaba6 :&imos !elices$ t6 # #o* (e he sentido tantas veces solo*** En esta vida siempre ha# al o -&e desc&brir* 7an pasado a4os # d1as$ en &na especie de br&ma* Y p&edo decir -&e esto# contento* C%ando ottar abandon el patio de la casa del obispo* iba en(%elta en %na larga capa $%e le Eab4an dado* $%iG2 para oc%ltar s%s Earapos* o el olor $%e desped4an6 El criado del cns%l le Eabl en ingls5 le eLplic adnde iban6 Ella le entend4a pero no pod4a replicar6 Toda(4a no estaba demasiado osc%ro6 AIn disting%4a los dbiles contornos de las rosas 3 las naranHas en el Hard4n del obispo6 @6

Alice 0%nro #ecretos a (oces El criado del obispo le abri la p%erta6 ottar no lleg a (er al obispo* 3 no Eab4a (isto al &ranciscano desde $%e l sig%iera al criado Easta la casa6 e llam* al tiempo $%e sal4a6 Como no pod4a pron%nciar ningIn nombre* grit: DAGotiB AGotiB AGotiBE$ $%e signi&ica 'dirigente) o 'maestro)* en el idioma de los gegs6 Pero no recibi resp%esta* 3 el criado del cns%l agit la l2mpara* impaciente* mostr2ndole el camino6 Por cas%alidad* la l%G reca3 sobre el &ranciscano* $%e estaba medio escondido tras %n 2rbol6 Era %n pe$%eDo naranHo6 #% rostro* p2lido como las naranHas a a$%ella l%G* se asom por entre las ramas5 toda s% moreneG Eab4a desaparecido6 Era %na cara macilenta colgando de %n 2rbol* de eLpresin melanclica* impersonal* como la $%e p%ede (erse en %n santo* de(oto pero org%lloso* en la (idriera de %na iglesia6 De repente desapareci* 3 ottar se $%ed como si le E%bieran $%itado el aire5 pero era demasiado tarde6 e llam %na 3 otra (eG* 3 c%ando el barco lleg a Trieste* l estaba esperando en el p%erto6

@8

Alice 0%nro #ecretos a (oces

SECRETOS A VOCES

>na ma4ana de sbado$ tan bonita como el sol$ siete chicas acamparon con la se4orita 'ohnstone* RM por poco no se &%eron RdiHo FrancesR* por$%e el s2bado por la maDana ca4an cE%Gos de p%nta6 Estaban esperando en el stano de la ;glesia .nida* 3 la seDorita (a 3 dice* 'SB%eno* esto tiene $%e pararT SB%nca me Ea llo(ido en %na eLc%rsinT)6 Pero oHal2 no le E%biera salido bien6 a Eistoria Eabr4a sido m%3 distinta6 DeH de llo(er* emprendieron la eLc%rsin 3 a medio camino Eac4a tanto calor $%e la seDorita +oEnstone les permiti $%e parasen en %na granHa: la d%eDa sac CocaCColas 3 el d%eDo les deH la mang%era para $%e se re&rescaran6 #e la $%itaban %nas a las otras 3 Eac4an tra(es%ras* 3 Frances diHo $%e 0ar3 Ya3e dec4a $%e -eatEer Bell Eab4a sido la peor de todas* la m2s descarada* por$%e cogi la mang%era 3 encE%& a las dem2s en todos los sitios malos6 R;ntentar2n presentarla como %na pobre inocente* pero la realidad es m%3 distinta RdiHo FrancesR6 A lo meHor estaba todo arreglado* $%e iba a (er a alg%ien6 ! sea* a %n Eombre6 0a%reen diHo: R0e parece %n poco eLagerado6 RB%eno* 3o no me creo $%e se aEogara RdiHo FrancesR6 Eso s4 $%e no me lo creo6 as cascadas del r4o Peregrine no eran como las $%e se (en en las postales6 Bo eran m2s $%e ag%a $%e ca4a sobre plata&ormas de piedra caliGa* ning%na de m2s de %no o dos metros de alt%ra6 -ab4a %n espacio en el $%e se pod4a estar de pie* detr2s de la gr%esa cortina de ag%a* 3 alrededor Eab4a poGas* de bordes lisos 3 no m2s grandes $%e baDeras* donde el ag%a $%edaba atrapada* caliente6 Pero tambin b%scaron all4: las cEicas &%eron corriendo 3 gritando el nombre de -eatEer 3 se asomaron a todas las poGas5 incl%so metieron la cabeGa en la parte seca* detr2s de la cortina de ag%a r%idosa6 #altaron por la roca desn%da* cEillando* 3 acabaron empapadas de tanto entrar 3 salir por la cortina6 -asta $%e la seDorita +oEnstone les grit $%e @@

Alice 0%nro #ecretos a (oces (ol(ieran6 Estaban Hets# # Eva Trowell$ 0&cille 2hambers tambi5n* Estaban )inn# Hos # (ar# Ia#e Trevel#an # Robin Sands # la pobre 7eather Hell* R#lo p%do re%nir siete cEicas RdiHo FrancesR6 M todas ellas por %na raGn6 "obin #ands* EiHa de mdico6 %cille CEambers* EiHa de sacerdote6 Bo p%eden librarse6 as Tro9ell: gente de campo6 #e ap%ntan a lo $%e sea6 >inn3 Bos* $%e parece la m%Her de goma: no para de nadar 3 de montar a caballo6 0ar3 Ya3e (i(e al lado de la seDorita +oEnstone* o sea $%e a (er6 M -eatEer Bell recin llegada al p%eblo6 Y s% madre se Eab4a ido &%era a pasar el &in de semana* as4 $%e apro(ecE la oport%nidad6 -ac4a %nas (eintic%atro Eoras $%e Eab4a desaparecido -eatEer Bell* en la eLc%rsin an%al del E6F606C6 Rsiglas de Entrenamiento F4sico para 0%cEacEas CanadiensesR a las cascadas del r4o Peregrine6 0ar3 +oEnstone* $%e ten4a por entonces algo m2s de sesenta aDos* lle(aba bastantes al &rente de a$%ella eLc%rsin* desde antes de la g%erra6 En otros tiempos* al menos (einte cEicas tomaban la carretera del condado a$%el s2bado de H%nio por la maDana6 Todas lle(aban pantalones cortos aG%l marino* bl%sas blancas 3 paD%elos roHos al c%ello6 0a%reen se contaba entre ellas* Eac4a %nos (einte aDos6 a seDorita +oEnstone siempre empeGaba la marcEa con la misma cancin6 Por la belle,a de la tierra$ por la belle,a del cielo$ por el amor -&e por do-&ier$ dentro # !&era$ nos rodea*** M se o4an palabras distintas* pron%nciadas con ca%tela pero sin reparos* en l%gar de las del Eimno6 Por el c&lo de la vie/a$ -&e se va bamboleando* Somos memas # cantamos$ la 'ohnstone parece &n sapo* N-ab4a alg%ien m2s de la edad de 0a%reen $%e recordase a$%ella cancinO as $%e se Eab4an $%edado en el p%eblo eran madres* con EiHas lo s%&icientemente ma3ores como para Eacer la eLc%rsin* 3 les E%biera dado el t4pico ata$%e maternal si E%bieran o4do semeHante leng%aHe6 Tener EiHos te cambia6 Te pone en la sit%acin de ser ad%lta* de modo $%e ciertos elementos de la personalidad Rantig%os elementosR p%eden eliminarse 3 abandonarse6 El trabaHo* el @9

Alice 0%nro #ecretos a (oces matrimonio* no sir(en para eso5 slo para act&ar como si se E%bieran ol(idado ciertas cosas6 0a%reen no ten4a EiHos6 0a%reen estaba con Frances Wall* tomando ca& 3 &%mando* sentada a la mesa de desa3%no $%e Eab4an instalado en la antig%a despensa* baHo la alacena de cristales6 Esto oc%rr4a en casa de 0a%reen* en Carstairs* en 196<6 le(aba (i(iendo en a$%ella casa ocEo aDos* pero toda(4a se sent4a %n poco rara* 3 mientras $%e en %nas Eabitaciones se encontraba cmoda* en otras se (e4a %n tanto perdida6 -ab4a arreglado a$%el rincn para $%e E%biera otro sitio donde comer* aparte de la mesa del comedor* 3 Eab4a p%esto cortinas de cretona n%e(as en el saln6 Tard bastante en con(encer a s% marido para $%e se a(iniera a los cambios6 as estancias principales estaban atestadas de m%ebles (aliosos* m%3 pesados* de roble 3 nogal* 3 las cortinas eran de brocado* de color (erde 3 morado* como en %n Eotel elegante: all4 no se pod4a alterar nada6 Frances trabaHaba en la casa* pero no era eLactamente %na criada6 0a%reen 3 ella eran primas* a%n$%e Frances pertenec4a casi a %na generacin anterior6 le(aba tiempo trabaHando all4 antes de $%e llegara 0a%reen* c%ando (i(4a la primera esposa6 A (eces llamaba a 0a%reen 'seDora)6 Era %na broma* medio cariDosa* pero no del todo6 NC%2nto te Ean costado estas cE%letas* seDoraO SVenga* te Ean tomado el peloT M le dec4a $%e se estaba poniendo Eermosa de caderas 3 $%e no le $%edaba bien el corte de pelo* $%e parec4a %n p%cEero p%esto al re(s6 M eso $%e Frances era %n retaco con el pelo gris como %na escarola 3 %na cara &ranca* insolente6 0a%reen no se consideraba t4mida Rten4a %n porte seDorialR* 3 desde l%ego* no era incompetente: Eab4a lle(ado el b%&ete de s% marido antes de 'licenciarse) /como dec4an los dos1 3 dedicarse a lle(arle la casa6 A (eces pensaba $%e deb4a intentar $%e Frances la tratase con m2s respeto* pero necesitaba a alg%ien en la casa con $%ien bromear6 #% prima no pod4a ser cotilla* por la sit%acin de s% marido* 3 adem2s* no pensaba $%e se &%era s% car2cter* pero le consent4a demasiados comentarios desagradables* demasiadas espec%laciones cr%eles6 /Por eHemplo* lo $%e dec4a sobre la madre de -atEer Bell 3 sobre 0ar3 +oEnstone 3 la eLc%rsin6 Frances se consideraba %na a%toridad en el tema* por$%e 0ar3 Ya3e Tre(el3an era s% nieta61 En Carstairs raramente se Eablaba de 0ar3 +oEnstone sin aDadir el adHeti(o 'mara(illosa)6 Est%(o a p%nto de morir de polio* a los trece o catorce aDos de edad6 as consec%encias &%eron %nas piernas cortas* %n c%erpo pe$%eDo 3 gr%eso* Eombros contraEecEos 3 el c%ello ligeramente torcido* por lo $%e siempre lle(aba la cabeGa* bastante grande* Eacia %n lado6 Est%di contabilidad* entr a trabaHar en la &2brica de Do%d 3 dedic s% tiempo libre a las cEicas: m%cEas (eces dec4a $%e n%nca Eab4a conocido a ning%na mala* sino slo %n poco despistada6 #iempre $%e 0a%reen (e4a a 0ar3 +oEnstone en %na tienda o en la calle* se le ca4a el alma a los pies6 o primero* a$%ella sonrisa in$%isiti(a* a$%ellos oHos $%e esc%driDaban los s%3os* la alegr4a Eiciese el tiempo $%e Eiciese R(iento o nie(e o sol o ll%(ia* todo ten4a algo b%enoR* 3 desp%s la preg%nta b%rlona6 ;amos a ver$ 97

Alice 0%nro #ecretos a (oces ?-&5 hace &sted 6ltimamente$ se4ora Stephens@ 0ar3 +oEnstone se empeDaba en llamarla 'seDora #tepEens)* pero lo dec4a como si se tratase de %n adorno* por$%e pensaba* b%eno no es m2s $%e 0a%reen Co%lter6 / os Co%lter eran como los Tro9ell de los $%e Eablaba Frances: gente de campo6 Bi m2s* ni menos61 ?7a hecho al o de inter5s 6ltimamente$ se4ora Stephens@ A 0a%reen le daba la sensacin de $%e la pon4a entre la espada 3 la pared 3 de $%e no pod4a Eacer nada* como si le lanGara %n reto* 3 sab4a $%e ten4a algo $%e (er con s% &eliG matrimonio 3 s% c%erpo sano* c%3a Inica desgracia estaba oc%lta Rle Eab4an ligado las trompas* para esteriliGarlaR* con la piel sonrosada 3 el pelo roHiGo* 3 todo el dinero 3 el tiempo $%e dedicaba a comprarse ropa6 Como si le debiera algo a 0ar3 +oEnstone* %na compensacin Ham2s de&inida6 ! como si 0ar3 +oEnstone (iera m2s carencias de las $%e pod4a soportar 0a%reen6 A Frances le importaba tres pitos 0ar3 +oEnstone* como todas las personas $%e se lo ten4an demasiado cre4do6 a seDorita +oEnstone EiGo %na marcEa de medio ,ilmetro con las cEicas antes del desa3%no* como de cost%mbre* para s%bir a la "oca* el saliente de piedra caliGa $%e se asomaba al r4o Peregrine* algo tan inslito en a$%ella regin $%e lo llamaban sencillamente la "oca6 El domingo por la maDana siempre Eab4a $%e Eacer esa marcEa* por m%3 atontada $%e se est%(iese de Eaber intentado $%edarse en (ela toda la nocEe 3 de Eaber &%mado a escondidas6 M adem2s* tiritando* por$%e el sol toda(4a no Eab4a llegado a las pro&%ndidades del bos$%e6 El sendero apenas pod4a denominarse tal: Eab4a $%e trepar* saltando sobre troncos de 2rbol podridos 3 sorteando EelecEos 3 las plantas $%e iba seDalando la seDorita +oEnstone* los geranios 3 el Hengibre sil(estres6 Arrancaba %na 3 la mordis$%eaba* casi sin Eaberle $%itado la tierra de encima6 0irad lo $%e nos o&rece la nat%raleGa6 #e me Ea ol(idado el Herse3* diHo -eatEer c%ando 3a Eab4an recorrido medio camino6 NP%edo (ol(er a cogerloO En los (ieHos tiempos* seg%ramente la seDorita +oEnstone Eabr4a dicEo $%e no6 0%(ete %n poco 3 entrar2s en calor* Eabr4a dicEo6 Pero en a$%ella ocasin deb4a de sentirse inseg%ra* por$%e s%s eLc%rsiones 3a no goGaban de tanta pop%laridad* algo $%e ella atrib%4a a la tele(isin* a las madres $%e trabaHaban &%era de casa 3 a la &alta de disciplina en el Eogar6 #4* pero date prisa6 Date prisa 3 alc2nGanos6 -eatEer Bell no lo EiGo6 C%ando contemplaron el paisaHe desde la "oca /0a%reen recordaba Eaber b%scado con la mirada condones %sados entre las botellas de cer(eGa 3 los en(oltorios de caramelos1* -eatEer Bell toda(4a no las Eab4a alcanGado6 Al (ol(er no la encontraron6 Bo estaba en la tienda grande* ni en la pe$%eDa* en la $%e Eab4a dormido la seDorita +oEnstone* ni entre ellas6 Bo estaba en ning%no de los re&%gios o niditos de amor entre los cedros $%e rodeaban el campamento6 a seDorita +oEnstone det%(o la bIs$%eda br%scamente6 91

Alice 0%nro #ecretos a (oces RSTortitasT RgritR6 STortitas calientes 3 ca&T A (er si el olor a tortitas 3 ca& nos saca de s% escondite a doDa Tra(iesa6 T%(ieron $%e sentarse a comer Rdesp%s de $%e la seDorita +oEnstone E%biera bendecido la mesa* dando gracias a Dios por todo lo $%e Eab4a en el bos$%e* 3 en casaR* 3 mientras com4an* grit: SF% riiicoT RSPero $% apetito entra con el aire &rescoT RdiHo a (oG en c%ello R6 SBo me dig2is $%e no son las meHores tortitas $%e Eabis tomado en (%estra (idaT Como -eatEer no se d prisa* no (a a $%edar ni %na6 S-eatEerT N0e o3esO SBi %naT En c%anto terminaron* "obin #ands preg%nt si pod4an marcEarse* si pod4an ir a b%scar a -eatEer6 RPrimero los platos* seDorita RdiHo la seDorita +oEnstoneR6 A%n$%e en casa no &rieg%e %sted ni %na taGa6 "obin est%(o a p%nto de ecEarse a llorar6 Badie le Eab4a Eablado as4 Ham2s6 .na (eG $%e E%bieron recogido* la seDorita +oEnstone las deH marcEar* 3 &%e entonces c%ando (ol(ieron a las cascadas6 Pero las EiGo (ol(er al cabo de poco tiempo 3 sentarse &ormando %n semic4rc%lo* 3 ella se sent con las piernas cr%Gadas &rente a ellas5 grit $%e c%al$%iera $%e est%(iera esc%cEando ser4a bien recibida en el gr%po6 'S#i Ea3 alg%ien escondido por a$%4 cerca con ganas de gastarnos %na broma* p%ede (enirT SF%e salga aEora de s% escondite 3 nadie le preg%ntar2 nadaT S#i no* tendremos $%e seg%ir sin ellaT) A contin%acin inici s% cEarla* el acost%mbrado sermn dominical de la eLc%rsin* sin la menor (acilacin* sin la menor preoc%pacin6 As4 pas %n b%en rato* Eaciendo %na preg%nta de (eG en c%ando para aseg%rarse de $%e le estaban prestando atencin6 El sol sec los pantalones de las cEicas 3 -eatEer Bell no regres6 Bo sali de entre los 2rboles* pero la seDorita +oEnstone no par de Eablar6 Bo las deH libres Easta $%e lleg el seDor Tro9ell en s% camin con el Eelado para el alm%erGo6 Bo les dio permiso* pero las cEicas se escaparon6 +Ipiter* el perro de los Tro9ell* salt por la parte trasera del camin* 3 E(a Tro9ell lo abraG 3 se ecE a llorar como si &%era el animal el $%e se E%biera perdido6 a seDorita +oEnstone se le(ant* se acerc al seDor Tro9ell 3 le grit para Eacerse o4r entre la algarab4a de las m%cEacEas6 RSA %na de ellas le Ea dado por desaparecerT #e organiGaron gr%pos de bIs$%eda6 Como la &2brica estaba cerrada* participaron todos los Eombres $%e $%isieron6 Tambin Eab4a perros6 #e Eabl de dragar el r4o corriente abaHo desde las cascadas6 C%ando el comisario &%e a (er a la madre de -eatEer Bell* ella acababa de (ol(er de pasar el &in de semana &%era 3 lle(aba %n (estido de pla3a $%e le deHaba la espalda al aire 3 Gapatos de tacn6 RP%es bIs$%ela RdiHoR6 Vse es s% trabaHo6 Ella trabaHaba en el Eospital: era en&ermera6 R! est2 di(orciada o ni si$%iera se Ea casado RdiHo FrancesR6 ! lo %no o lo otro* seg%ro6 El marido de 0a%reen la llamaba 3 ella &%e corriendo al saln6 9?

Alice 0%nro #ecretos a (oces Desp%s del derrame cerebral $%e Eab4a s%&rido Eac4a dos aDos* a la edad de sesenta 3 n%e(e* deH de eHercer la abogac4a* pero aIn ten4a $%e escribir cartas 3 oc%parse de alg%nos clientes $%e no se acost%mbraban a ningIn otro abogado6 0a%reen mecanogra&iaba la correspondencia 3 le a3%daba todos los d4as con lo $%e l llamaba s%s tareas6 RNF%ces destroO RdiHo6 A (eces no artic%laba bien las palabras* 3 0a%reen ten4a $%e estar a s% lado para interpretarlas ante las personas $%e no le conoc4an6 A solas con ella* se es&orGaba menos 3 pod4a adoptar %n tono irritado 3 $%eH%mbroso6 R-ablando con Frances RdiHo 0a%reen6 RNDi$%O RBo* de nada especial RdiHo ella6 RMaaa6 Arrastr la palabra* sombr4o* como dando a entender $%e sab4a m%3 bien de $% Eab4an estado Eablando 3 $%e no le interesaba6 Cotilleos* r%mores* la cr%el emocin del desastre6 Vl no era m%3 Eablador* ni entonces ni en la poca en $%e pod4a Eablar &2cilmente5 incl%so c%ando recon(en4a a alg%ien era bre(e* limit2ndose a %na c%estin de tono 3 de compromiso6 Parec4a como si in(ocase %na serie de creencias* de normas conocidas por las personas decentes 3 $%iG2 por todas* incl%so las $%e se cond%c4an mal toda la (ida6 Parec4a %n poco dolido* %n poco a(ergonGado por las personas a las $%e se dirig4a* c%ando ten4a $%e Eacer semeHante cosa* 3 al mismo tiempo res%ltaba impresionante6 #%s recon(enciones s%rt4an %n e&ecto eLtraordinario6 os Eabitantes de Carstairs estaban empeGando a perder la cost%mbre de llamar a los letrados abogado Tal o abogado C%al* como oc%rre con los mdicos6 Ma no empleaban la palabra ante el apellido de los letrados m2s H(enes* pero seg%4an llamando abogado #tepEens al marido de 0a%reen6 A (eces* incl%so 0a%reen pensaba en l en esos trminos* pero le llamaba Al(in6 Vl se (est4a todos los d4as ig%al $%e c%ando iba a s% b%&ete Rcon traHe gris o marrn* con cEalecoR* 3 s% ropa* a%n$%e bastante cara* n%nca parec4a aH%starse bien a s% c%erpo alargado* lleno de prot%berancias* ni librarse de ceniGa de cigarrillos* migas de pan* incl%so de escamas de piel seca6 ;nclinaba la cabeGa* deHaba la cara colgando* preoc%pado* ten4a %na eLpresin ast%ta 3 distra4da: n%nca se sab4a con certeGa6 A la gente le g%staba a$%ello* le g%staba $%e pareciera %n poco desaseado 3 perdido 3 $%e de repente saltara con algIn detalle terrible6 Conoce las le3es* dec4an6 Bo le Eace &alta mirarlas en los libros6 o lle(a todo en la cabeGa6 #% apopleH4a no les Eab4a EecEo perder la con&ianGa en l* 3 en realidad no Eab4a cambiado m%cEo ni s% aspecto ni s%s ademanes5 slo Eab4a acent%ado lo $%e 3a eList4a6 Todos pensaban $%e E%biera podido llegar a H%eG si E%biera $%erido* Easta a senador6 Pero era demasiado Eonrado6 Bo se doblegaba ante nadie6 Bo Eab4a m%cEos Eombres como l6 0a%reen se sent en %n coH4n* a s% lado* para escribir %na carta a ta$%igra&4a6 En el b%&ete* l la llamaba la +o3a* por$%e era inteligente 3 seria* capaG incl%so de preparar doc%mentos 3 redactar cartas sola6 9A

Alice 0%nro #ecretos a (oces Tambin en casa la llamaban as4* s% m%Her 3 s%s dos EiHos* -elena 3 >ordon6 os EiHos toda(4a %tiliGaban a$%el nombre de (eG en c%ando* a pesar de $%e 3a eran ma3ores 3 no (i(4an all46 -elena lo pron%nciaba de %na &orma cariDosa 3 pro(ocati(a5 >ordon con amabilidad* en tono satis&ecEo 3 solemne6 -elena era %na m%Her in$%ieta* soltera* $%e iba a casa pocas (eces 3 c%ando lo Eac4a siempre disc%t4a6 >ordon era pro&esor en %na esc%ela militar 3 le g%staba lle(ar a s% m%Her 3 a s%s EiHos a Carstairs* ocasiones en las $%e Eac4a gran alarde de la casa* de s% padre 3 de 0a%reen* de a$%el remanso de (irt%des6 A 0a%reen seg%4a g%st2ndole ser la +o3a6 ! al menos le res%ltaba cmodo6 .na parte de s%s pensamientos seg%4a s%s propios derroteros6 En a$%el momento* pensaba en cmo Eab4a empeGado la larga a(ent%ra noct%rna* en el campamento* con los ron$%idos de ren%ncia de la seDorita +oEnstone* 3 s% obHeti(o: permanecer despiertas Easta el amanecer* 3 todos los entretenimientos 3 estrategias empleados para conseg%ir ese obHeti(o* a%n$%e ella pensaba $%e n%nca Eab4an res%ltado demasiado e&icaces6 as cEicas* contaban cEistes* &%maban* H%gaban a las cartas 3 alrededor de medianocEe empeGaban el H%ego de las prendas 3 el de la (erdad6 En el primero* ten4an $%e Eacer cosas como $%itarse la cEa$%eta del piHama 3 enseDar las tetas5 comerse %na colilla de cigarrillo5 tragarse %n poco de tierra5 meter la cabeGa en %n c%bo de ag%a 3 contar Easta cien5 Eacer pis delante de la tienda de la seDorita +oEnstone6 as preg%ntas del H%ego de la (erdad eran: Nodias a t% madreO NA t% padreO NA t% EermanaO NA t% EermanoO NC%2ntas pollas Eas (isto 3 de $%ines eranO N-as mentido alg%na (eGO N-as robadoO N-as tocado algIn ser m%ertoO 0a%reen (ol(i a eLperimentar la sensacin de mareo 3 n2%sea de Eaber &%mado demasiados cigarrillos 3 demasiado de prisa* a notar el olor del E%mo baHo la gr%esa lona $%e Eab4a absorbido el calor de todo el d4a* el olor de las cEicas $%e Eab4an pasado Eoras enteras nadando en el r4o 3 corriendo 3 escondindose entre los H%ncos de la orilla 3 $%e al &inal ten4an $%e librarse de las sang%iH%elas de las piernas $%em2ndolas6 "ecord lo escandalosa $%e era por a$%el entonces: gritona* atre(ida6 +%sto antes de empeGar el instit%to* empeG a rec%rrir a %na especie de (rtigo* a%tntico o &ingido* o mitad 3 mitad6 Desapareci pronto5 desapareci s% (igoroso c%erpo* trans&orm2ndose en otro de proporciones m2s generosas* 3 ella en %na cEica est%diosa* t4mida* de r%bor &2cil6 EmpeG a desarrollar las c%alidades $%e (er4a 3 apreciar4a s% marido c%ando la contrat 3 c%ando le pidi $%e se casara con l6 % ver si te atreves a escaparte* NEra posibleO A (eces* las cEicas sienten %na especie de inspiracin* c%ando $%ieren prolongar los riesgos6 F%ieren ser Eero4nas* a c%al$%ier precio6 F%ieren lle(ar %na broma Easta l4mites a los $%e n%nca Ea llegado nadie6 #er impr%dentes* intrpidas* ca%sar estragos: la esperanGa perdida de las cEicas6 #entada en el coH4n tapiGado de cretona* H%nto a s% marido* 0a%reen mir las Ea3as roHas* 3 tras ellas no (io el csped il%minado por el sol* sino los 2rboles $%e &lan$%eaban el r4o: los t%pidos cedros* 9=

Alice 0%nro #ecretos a (oces los robles de EoHas brillantes 3 los 2lamos rel%cientes6 .na especie de m%ro desig%al con p%ertas oc%ltas* con senderos oc%ltos por los $%e pasaban animales 3 a (eces seres E%manos solitarios* $%e se con(ert4an en algo distinto de lo $%e eran &%era* cargados con di&erentes responsabilidades* certid%mbres* intenciones6 Pod4a imaginarse cmo se desaparece6 Pero* nat%ralmente* no se desaparece sin m2s ni m2s* 3 siempre est2 la otra persona* $%e (a por otro sendero $%e se cr%Ga con el t%3o* 3 tiene la cabeGa llena de planes para ti incl%so antes de conoceros6 C%ando &%e a$%ella tarde a Correos a en(iar las cartas de s% marido* 0a%reen o3 dos noticias6 Alg%ien Eab4a (isto a %na cEica de pelo claro s%birse a %n cocEe negro en la a%topista de Bl%e9ater* al norte de Walle3* alrededor de la %na del mediod4a del domingo6 F%iG2 est%(iera Eaciendo a%toestop5 $%iG2 esperando %n cocEe concreto6 A$%el l%gar se encontraba a %nos treinta 3 dos ,ilmetros de las cascadas* 3 se tardar4an %nas cinco Eoras en recorrer la distancia* campo a tra(s6 Era posible Eacerlo6 ! alg%ien pod4a Eaberla acercado en otro cocEe6 Pero %nas personas $%e estaban arreglando las t%mbas de s%s &amiliares en %n remoto cementerio del pantanoso eLtremo nororiental del pa4s o3eron %n grito* %n cEillido* en plena tarde6 NF%in Ea sidoO* recordaron Eaber dicEo6 Bo -&5 sino -&i5n Ea sido6 Pero desp%s pensaron $%e $%iG2 se tratase de %n Gorro6 Adem2s* la Eierba estaba aplastada en %n paraHe cercano al campamento 3 Eab4a (arias colillas recientes6 Pero eso no probaba nada: siempre Eab4a gente por all46 PareHas Eaciendo el amor6 CEicos tramando alg%na tra(es%ra6 "icen -&e &n hombre la vio # -&e pistola llevaba$ &n hombre al -&e nada importaba # la vida le -&it.* (as otros dicen -&e no$ -&e vio a &n ami o$ a &n e3tra4o$ # en &n coche ne ro se la llev.* Pero nadie sabe la verdad* El martes por la maDana* mientras Frances preparaba el desa3%no 3 0a%reen a3%daba a s% marido a acabar de (estirse* alg%ien dio %nos golpes en la p%erta* alg%ien $%e o no Eab4a (isto el timbre o no se &iaba de l6 Bo era nada inslito $%e la gente pasara por all4 tan temprano* pero creaba problemas* por$%e a primeras Eoras de la maDana* el abogado #tepEens sol4a tener m2s di&ic%ltades para Eablar 3 s% mente tardaba %n rato en ponerse a &%ncionar6 A tra(s del (idrio de la p%erta* 0a%reen (io los contornos borrosos de %n Eombre 3 %na m%Her6 Con s%s meHores galas* al menos ella5 incl%so lle(aba sombrero6 Eso signi&icaba algo serio6 Pero lo serio para los interesados pod4a parecer %na tonter4a a los dem2s6 -ab4an 9<

Alice 0%nro #ecretos a (oces amenaGado de m%erte a %na persona por la propiedad de %na cmoda* 3 el d%eDo de %na &inca era capaG de pro(ocar %n derramamiento de sangre por$%e el (ecino le Eab4a $%itado dieG cent4metros de tierra6 ! si &altaba %n poco de leDa de %na casa* o si %nos perros ladraban* o %na carta agresi(a: todo eso pod4a lle(ar a la gente a casa del abogado6 Pre 6ntale al abo ado Stephens* Pre 6ntale -&5 dicen las le#es* Por s%p%esto* eList4a %na m4nima posibilidad de $%e a$%ella pareHa &%era a (enderles religin a domicilio6 Bo era el caso6 RVenimos a (er al abogado RdiHo la m%Her6 RB%eno* es %n poco pronto RdiHo 0a%reen6 Bo los reconoci inmediatamente6 RPerdone* pero tenemos $%e contarle %na cosa RdiHo la m%Her* 3 sin saber cmo* entr en el (est4b%lo 3 0a%reen retrocedi6 El Eombre mo(i la cabeGa* $%iG2 molesto o para pedir disc%lpas* dando a entender $%e no ten4a m2s remedio $%e seg%ir a s% m%Her6 El (est4b%lo $%ed in%ndado de %n olor a Habn de a&eitar* desodorante 3 colonia barata6 irios del Valle6 M entonces 0a%reen los reconoci6 Era 0arian -%bbert* slo $%e parec4a distinta con a$%el traHe aG%l Rdemasiado gr%eso para el tiempo $%e Eac4aR* g%antes de tela marrn 3 sombrero tambin marrn* de pl%mas6 Bormalmente* se la (e4a en el p%eblo con pantalones Eolgados o incl%so con %na prenda $%e parec4a %n mono de trabaHo6 Era %na m%Her rob%sta* m2s o menos de la misma edad $%e 0a%reen5 Eab4an ido al instit%to en la misma poca* pero con %na di&erencia de dos c%rsos6 0arian ten4a %n c%erpo desgarbado pero 2gil* 3 lle(aba el pelo canoso bastante corto* de modo $%e se le eriGaba en la n%ca6 Ten4a %n tono de (oG alto* 3 casi siempre %nos modales eLagerados6 A$%ella maDana parec4a m2s calmada6 El Eombre $%e la acompaDaba se Eab4a casado con ella no Eac4a m%cEo6 F%iG2 %n par de aDos6 Era alto 3 de aspecto H%(enil* 3 lle(aba %na cEa$%eta barata* de color crema* con demasiado relleno en los Eombros6 Pelo castaDo* ond%lado* peinado con ag%a6 'Perdnenos)* diHo en (oG baHa R$%iG2 para $%e no lo o3ese s% m%HerR* c%ando 0a%reen los lle( al comedor6 De cerca* s%s oHos no eran tan H(enes: estaban rodeados de tensin 3 se$%edad* o $%iG2 re&leHasen perpleHidad6 #eg%ramente no era m%3 listo6 Entonces 0a%reen record algo $%e se contaba sobre 0arian 3 l* $%e se Eab4an conocido por %n an%ncio6 Se4ora con ran/a en propiedad* (&/er de ne ocios con ran/a* podr4a Eaber escrito* por$%e a 0arian se la conoc4a tambin como DoDa Corss6 D%rante aDos se Eab4a dedicado a (ender corss a medida al meng%ante nImero de m%Heres $%e lle(aban tal prenda* 3 $%iG2 sig%iera Eacindolo6 0a%reen se la imagin tomando medidas* pincEando como %na en&ermera* mandona e ins%ltantemente pro&esional6 Pero se Eab4a portado bien con s%s padres* $%e (i(ieron en la granHa Easta edad a(anGada 3 con m%cEos problemas de sal%d6 M de repente se le (ino a la cabeGa otra Eistoria* menos maliciosa* sobre s% marido6 Era el cond%ctor del a%tobIs $%e 96

Alice 0%nro #ecretos a (oces lle(aba a la gente ma3or a la terapia de natacin a la piscina c%bierta de Walle3: as4 se conocieron6 0a%reen ten4a tambin otra imagen de l* con el padre* 3a m%3 anciano* en braGos* en la cons%lta del doctor #ands* mientras 0arian a(anGaba con resol%cin* a&errando la correa del bolso* para abrir la p%erta6 F%e a decirle a Frances $%e desa3%nar4an en el comedor 3 a pedirle $%e lle(ase dos taGas m2s6 Desp%s &%e a a(isar a s% marido6 REs 0arian -%bbert* o as4 se llamaba antes RdiHoR6 M el Eombre con el $%e se Ea casado6 Bo conoGco s% apellido6 R#later RdiHo s% marido* en el mismo tono seco con el $%e podr4a Eaber presentado los detalles de %na (enta o %n contrato $%e nadie Eabr4a imaginado $%e conocieraR6 TEeo6 RTienes m2s in&ormacin $%e 3o RdiHo 0a%reen6 Preg%nt si estaban listos s%s copos de a(ena6 RCome 3 esc%cEa RdiHo6 Frances le lle( la a(ena 3 l acometi el plato con ganas6 0eGclados con lecEe 3 aGIcar moreno* los copos de a(ena era lo $%e m2s le g%staba* tanto en in(ierno como en (erano6 C%ando lle( el ca&* Frances intent $%edarse en el comedor para enterarse de lo $%e pasaba* pero 0arian le dirigi %na mirada seria $%e la EiGo (ol(er a la cocina6 0%3 bien* pens 0a%reen6 #abe lo $%e Ea3 $%e Eacer meHor $%e 3o6 0arian -%bbert era %na m%Her sin ning%na c%alidad (isible6 Ten4a %na cara gr%esa* de meHillas colgantes: a 0a%reen le recordaba a %n perro6 Bo precisamente %n perro &eo6 En realidad* no era %na cara &ea6 #lo gr%esa* con aire res%elto6 Pero donde$%iera $%e &%ese 0arian* como oc%rr4a en a$%ellos momentos en casa de 0a%reen* se presentaba como si t%(iera derecEos sobre todo 3 sobre todos6 -ab4a $%e prestarle %na atencin eLcl%si(a6 le(aba %na cantidad considerable de ma$%illaHe* $%iG2 otra de las raGones por las $%e 0a%reen no la reconoci inmediatamente6 Era de %n tono p2lido* rosado* $%e no le iba bien a s% piel oli(2cea* ni a s%s ceHas negras 3 espesas6 e daba %n aspecto raro* pero no lastimoso6 Parec4a como si se lo E%biera p%esto* al ig%al $%e el traHe 3 el sombrero* para demostrar $%e era capaG de arreglarse ig%al $%e otras m%Heres* $%e sab4a cmo act%ar6 Pero $%iG2 E%biera tratado de ponerse g%apa6 Posiblemente se (e4a trans&ormada por los pol(os p2lidos $%e sobresal4an de s%s meHillas* por la gr%esa capa de l2piG de labios* 3 %na (eG acabada la tarea* se Eabr4a (%elto Eacia s% marido* toda co$%eta* para mostrarle los res%ltados6 Al contestar en nombre de s% m%Her c%ando le preg%ntaron si $%er4a aGIcar con el ca&* el Eombre diHo terrones* casi rindose6 Dec4a por &a(or 3 gracias con la ma3or &rec%encia posible6 '0%cEas gracias* por &a(or6 >racias6 Mo* lo mismo6 >racias6) RB%eno* no sab4amos nada de esta cEica Easta desp%s de $%e todo el m%ndo se enter de lo $%e pasaba RdiHo 0arianR6 ! sea* $%e no sab4amos $%e se E%biera perdido ni nada* Easta $%e a3er (inimos al p%eblo6 NF%e a3erO NA3er &%e l%nesO Es $%e me armo %n l4o con los d4as* por$%e Ee estado tomando calmantes6 98

Alice 0%nro #ecretos a (oces 0arian no era la clase de persona $%e dec4a $%e Eab4a estado tomando pastillas sin m2s6 Ten4a $%e eLplicar por $%6 R0e sali %n &%rInc%lo tremendo en el c%ello* H%sto a$%4* NsabenO RdiHo6 Torci la cabeGa para intentar enseDarles la gasaR6 0e dol4a m%cE4simo 3 encima se me s%bi a la cabeGa* o sea $%e deb4a de tener algo $%e (er6 As4 $%e el domingo me sent4a tan mal $%e me p%se %n paDo caliente en el c%ello* me tom %n par de calmantes 3 me acost6 Vste estaba en paro por entonces* pero aEora $%e est2 trabaHando siempre tiene %n montn de cosas $%e Eacer en casa6 TrabaHa en lo de la central n%clear6 RNEn Do%glas PointO RdiHo el abogado #tepEens* le(antando los oHos %nos seg%ndos del plato6 Todos los Eombres mostraban cierto inters o respeto* incl%so el abogado #tepEens ten4a $%e mostrarlo* ante la n%e(a central n%clear de Do%glas Point6 RAE4 es donde trabaHa l aEora RdiHo 0arian6 Como m%cEas campesinas 3 como m%cEas m%Heres de Carstairs* no sol4a pron%nciar el nombre de s% marido 3 le llamaba 5ste o 5l$ d2ndole %n n&asis especial6 0a%reen se Eab4a sorprendido Eaciendo otro tanto en (arias ocasiones* pero corrigi la cost%mbre sin necesidad de $%e nadie se lo indicase6 RVste &%e a (er las (acas RdiHo 0arianR* 3 desp%s $%er4a arreglar la cerca6 Como ten4a $%e andar medio ,ilmetro* cogi el camin* pero no se lle( a Bo%nder6 #e &%e en el camin sin Bo%nder6 Es el perro $%e tenemos* Bo%nder* 3 no (a a ning%na parte si no es en cocEe6 o deH como (igilando por$%e sab4a $%e 3o estaba acostada6 0e Eab4a tomado %n par de calmantes 3 me $%ed como adormilada* no $%e me d%rmiera de (erdad6 De repente o4 ladrar a Bo%nder 3 me despert del todo6 Bo%nder estaba ladrando6 Entonces se le(ant* se p%so la bata 3 baH al otro piso6 #e Eab4a acostado slo con la ropa interior6 #e asom a la p%erta delantera* mir en el sendero* 3 no Eab4a nadie6 Tampoco (io a Bo%nder* 3 para entonces 3a Eab4a deHado de ladrar6 #e callaba c%ando era alg%ien a $%ien reconoc4a* o alg%ien $%e simplemente pasaba por la carretera6 Pero no se $%ed tran$%ila6 #e asom a las (entanas de la cocina* $%e daban al patio lateral pero no al de atr2s6 Tampoco Eab4a nadie6 Desde la cocina no se (e4a el patio trasero: para eso* Eab4a $%e cr%Gar lo $%e ellos llamaban la cocina trasera6 En realidad* era %na especie de trastero* %n cobertiGo adosado a la casa* lleno de cosas6 Ten4a %na (entana $%e daba a la parte de atr2s* pero no se pod4an acercar a ella ni (er nada por los montones de caHas de cartn 3 los m%elles de %n (ieHo so&2* $%e sobresal4an6 -ab4a $%e abrir la p%erta para (er detr2s6 M de pronto cre3 o4r algo en a$%ella p%erta* como %n araDar6 A lo meHor era Bo%nder6 A lo meHor no6 -ac4a tanto calor en a$%ella Eabitacin atestada de cacEi(acEes $%e casi no pod4a respirar6 Estaba toda pegaHosa del s%dor debaHo de la bata6 #e diHo para s%s adentros* b%eno* por lo menos no tienes &iebre6 Est2s s%dando como %n pollo6 Ten4a m2s necesidad de respirar aire &resco $%e miedo de lo $%e 9@

Alice 0%nro #ecretos a (oces p%diera Eaber &%era* as4 $%e abri la p%erta6 #e abr4a Eacia &%era 3 emp%H al Eombre $%e estaba apo3ado contra ella6 El Eombre retrocedi dando traspis pero no lleg a caerse6 M entonces (io $%in era6 El seDor #iddic%p* del p%eblo6 Bo%nder lo conoc4a* nat%ralmente* por$%e pasaba por all4 con &rec%encia 3 a (eces cr%Gaba la &inca en el transc%rso de s%s paseos* 3 ellos n%nca se lo imped4an6 Atra(esaba el patio* a (eces* por$%e 3a no se enteraba de nada6 Ella n%nca le gritaba* como Eac4an alg%nas personas6 ;ncl%so le in(itaba a sentarse en la escalera a descansar si le apetec4a* le o&rec4a %n cigarrillo6 2o 1a el cigarrillo* pero no se sentaba6 Bo%nder se p%so a olis$%earlo 3 a Eocicarlo6 Bo%nder no es escr%p%loso6 0a%reen conoc4a al seDor #iddic%p* como todo el m%ndo6 Antes era el a&inador de pianos de Do%d6 Antes* era %n Eombrecillo digno* ingls* 3 s% m%Her m%3 agradable6 e4an libros de la biblioteca 3 ten4an &ama por s% Hard4n* sobre todo por las &resas 3 las rosas6 Desp%s* Eac4a %nos aDos* empeGaron a sobre(enir las desgracias6 El seDor #iddic%p t%(o $%e operarse de garganta Rdeb4a de ser c2ncer R* 3 a partir de entonces no p%do Eablar* slo emitir r%idos* gr%Didos 3 silbidos6 Ma no trabaHaba en la &2brica* por$%e a&inaban los pianos electrnicamente* %n sistema meHor $%e el o4do E%mano6 #% m%Her m%ri de repente* 3 los cambios se precipitaron: se deterior* pasando de ser %n anciano a&able a %n (ieHo (agab%ndo* Eosco 3 bastante rep%gnante* en c%estin de meses6 Pelo s%cio* babas en la ropa* %n olor rancio 3 %na mirada de contin%o recelo* a (eces de odio6 En la tienda de comestibles* si no encontraba lo $%e $%er4a* o si Eab4an cambiado las cosas de sitio* tiraba latas 3 caHas de cereales* a propsito6 Ma no le admit4an en ningIn ca&* 3 ni si$%iera se acercaba a la biblioteca6 as m%Heres de la iglesia a la $%e pertenec4a s% m%Her sig%ieron 3endo a (erle d%rante algIn tiempo* 3 le lle(aban %n plato de carne o algo cocinado al Eorno6 Pero el olor de la casa era espantoso 3 el desorden per(erso Rincl%so para %n Eombre $%e (i(4a solo res%ltaba imperdonableR* 3 adem2s el seDor #iddic%p no se mostraba precisamente agradecido6 EcEaba los restos de comida delante de s% p%erta* romp4a los platos6 A ning%na m%Her le Eac4a gracia %n cEiste $%e empeG a circ%lar* $%e si ni si$%iera el seDor #iddic%p comer4a lo $%e ella cocinaba6 As4 $%e le deHaron por imposible6 A (eces* se le (e4a inm(il* en la c%neta de %na carretera* la ma3or parte del c%erpo oc%lto por la Eierba* mientras los cocEes pasaban G%mbando6 Tambin pod4a encontr2rsele en %n p%eblo a m%cEos ,ilmetros de Carstairs* 3 entonces oc%rr4a algo eLtraDo6 #% cara recobraba parte de s% antig%a eLpresin* disp%esta a la obligatoria sorpresa* llena de a&abilidad* del sal%do entre personas $%e (i(en en %n sitio 3 se enc%entran en otro6 Parec4a como si en tales ocasiones t%(iese la esperanGa de $%e E%biera llegado el momento* de $%e $%iG2 se borrar4an los cambios* all4* en %n l%gar distinto: $%e le de(ol(er4an la (oG 3 a s% m%Her 3 s% antig%a estabilidad en la (ida6 a gente no sol4a ser cr%el6 Ten4an paciencia con l* Easta cierto 99

Alice 0%nro #ecretos a (oces p%nto6 0arian diHo $%e ella n%nca le E%biera ecEado de s%s tierras6 Tambin diHo $%e a$%el d4a parec4a enlo$%ecido6 Bo como c%ando intentaba eLplicarse 3 no le sal4a* ni como c%ando se en&%rec4a con %nos niDos $%e se b%rlaban de l6 Agitaba sin cesar la cabeGa 3 ten4a la cara EincEada* como la de %n niDo pe$%eDo llorando enrabietado6 A (er* le diHo6 A (er* seDor #iddic%p* N$% oc%rreO NF% est2 intentando decirmeO NF%iere %n cigarrilloO N0e est2 diciendo $%e como es domingo no tiene tabacoO Vl mo(i la cabeGa Eacia adelante 3 Eacia atr2s* desp%s la agit arriba 3 abaHo 3 (ol(i a mo(erla Eacia adelante 3 Eacia atr2s6 Vamos* dec4dase* diHo 0arian6 %h$ aahF eso &%e lo Inico $%e diHo6 #e lle( ambas manos a la cabeGa* 3 se le ca3 la gorra6 Desp%s retrocedi m2s 3 se p%so a Eacer eses por el patio* entre la bomba de ag%a 3 el tendedero* emitiendo los mismos r%idos Rah$ aahR $%e no llegaban a con(ertirse en palabras6 Al llegar a este p%nto* 0arian emp%H s% silla Eacia atr2s con tal br%s$%edad $%e est%(o a p%nto de tirarla6 #e le(ant 3 se p%so a demostrar lo $%e Eab4a EecEo el seDor #iddic%p6 #e agacE 3 and%(o dando t%mbos 3 se golpe la cabeGa con las manos* pero sin descolocarse el sombrero6 Present a$%el espect2c%lo ante el aparador* ante el ser(icio de t $%e le Eab4an regalado al abogado #tepEens en reconocimiento por s%s m%cEos aDos de trabaHo para la #ociedad de DerecEo6 #% marido s%Hetaba la taGa de ca& con las dos manos 3 manten4a s% mirada respet%osa cla(ada en ella con %n es&%erGo de (ol%ntad6 Algo le relampag%e en la cara* %n tic* %n ner(io $%e saltaba en %na meHilla6 Ella lo obser(aba a pesar de las pa3asadas $%e estaba diciendo* 3 le dec4a con los oHos* tran$%ilo6 Bo te m%e(as6 Por lo $%e 0a%reen p%do (er* el abogado #tepEens no alG la (ista ni %na sola (eG6 e g%staba* diHo 0arian* (ol(iendo a sentarse6 Al seDor #iddic%p le g%st a$%ello* 3 como ella no se sent4a bien* pens $%e a lo meHor le dol4a algo6 #eDor #iddic%p6 #eDor #iddic%p6 NEst2 intentando decirme $%e le d%ele la cabeGaO NF%iere $%e le d %na pastillaO NF%iere $%e le lle(e al mdicoO Bing%na resp%esta6 Bo deHaba de decir ah$ aah* Dando traspis* lleg Easta la bomba6 Ma ten4an ag%a corriente en casa* pero seg%4an %tiliGando la bomba 3 llenaban el plato de Bo%nder all46 C%ando el seDor #iddic%p ca3 en la c%enta de lo $%e era* se p%so manos a la obra6 EmpeG a s%bir 3 baHar el mango como loco6 Bo Eab4a %na taGa para beber* como antes* pero en c%anto sali ag%a meti la cabeGa debaHo6 o salpic 3 el cEorro se cort* por$%e Eab4a deHado de bombear6 Vol(i a bombear 3 a meter la cabeGa baHo el ag%a* %na 3 otra (eG* deHando $%e le ca3era sobre la cabeGa* la cara* los Eombros 3 el pecEo* Easta $%e $%ed empapado* 3 todo ello mientras intentaba Eacer algIn r%ido6 Bo%nder se p%so ner(ioso 3 ecE a correr a s% alrededor* cEocando contra l 3 ladrando 3 gaDendo* como ponindose de s% parte6 177

Alice 0%nro #ecretos a (oces SEE* 3a est2 bien* los dosT* les grit 0arian6 SDeHe la bomba en paGT SDHela 3 tran$%il4ceseT #lo Bo%nder le EiGo caso6 El seDor #iddic%p contin% Easta acabar cEorreando 3 enceg%ecido* de modo $%e 3a no encontraba el mango de la bomba6 Entonces se par6 e(ant %n braGo 3 seDal* Eacia los 2rboles 3 el r4o6 #eDalaba 3 Eac4a r%idos6 En a$%el momento* 0arian no lo entendi6 Bo lo pens Easta m2s tarde6 Desp%s* el seDor #iddic%p se sent en la tapa del poGo* empapado 3 tiritando* con la cabeGa entre las manos6 A lo meHor es algo m%3 sencillo* desp%s de todo* pens 0arian6 #e est2 $%eHando por$%e no Ea3 taGa6 #i lo $%e $%iere es %n (aso* se lo traigo6 Bo Eace &alta ponerse as46 F%dese a$%4* $%e (o3 a traerle %n (aso6 Vol(i a la cocina 3 sac %n (aso6 Pero se le oc%rri otra idea6 e prepar %nas galletas con mante$%illa 3 mermelada6 Eso le encantaba a los niDos* pero tambin a la gente ma3or* por$%e lo recordaba por s% padre 3 s% madre6 Vol(i a la p%erta 3 la abri de %n emp%Hn* con las manos oc%padas6 Pero no se (e4a ni rastro de l6 En el patio slo estaba Bo%nder* con la eLpresin de cost%mbre c%ando sab4a $%e Eab4a EecEo el tonto6 NDnde Ea ido* Bo%nderO NPor dnde se Ea marcEadoO Bo%nder estaba a(ergonGado 3 Earto 3 no le dio ning%na pista6 #e retir cabiGbaHo a s% sitio* a la sombra* H%nto a la casa6 S#eDor #iddic%pT S#eDor #iddic%pT SVenga a (er $% le Ee tra4doT Todo m2s silencioso $%e %na t%mba6 M 0arian sent4a p%nGadas de dolor en la cabeGa6 EmpeG a comer las galletas* pero no deber4a Eaberlo EecEo: al seg%ndo bocado sinti ganas de (omitar6 #e tom otras dos pastillas 3 (ol(i al piso de arriba6 as (entanas abiertas 3 las persianas cerradas6 Pens* oHal2 E%biramos comprado %n (entilador c%ando Eab4a rebaHas en Tiro Canadiense6 Pero se $%ed dormida* 3 c%ando se despert* casi Eab4a anocEecido6 !3 el cortacsped: 5l* s% marido* estaba terminando de arreglar el csped H%nto a la casa6 BaH a la cocina 3 (io $%e Eab4a cortado %nas patatas &r4as 3 Eab4a cocido %n E%e(o 3 sacado %nas cebolletas para Eacer %na ensalada6 Vl no era como otros Eombres* $%e no sabe mo(erse en la cocina 3 espera Easta $%e la m%Her en&erma se le(anta de la cama para prepararle algo6 Pic %n poco de ensalada pero no le entraba6 !tra pastilla 3 no se enter de nada Easta la maDana sig%iente6 #er2 meHor $%e (a3amos al mdico* diHo l6 lam al trabaHo6 Tengo $%e lle(ar a mi m%Her al mdico6 0arian diHo* Npor $% no Eer(4a %na ag%Ha 3 l le abr4a el &%rInc%loO Pero l no pod4a soportar la idea de Eacerle daDo 3* adem2s* le daba miedo e$%i(ocarse en algo6 As4 $%e cogieron el camin 3 &%eron a (er al doctor #ands6 El doctor #ands Eab4a salido* 3 t%(ieron $%e esperar6 as otras personas $%e esperaban les contaron lo $%e Eab4a pasado6 A todos les sorprendi $%e no se E%bieran enterado6 Pero es $%e no Eab4a tenido la radio p%esta6 Ella era la $%e siempre la encend4a* pero tal 3 como se sent4a* no ag%antaba el r%ido6 M no Eab4an obser(ado $%e E%biese gr%pos de Eombres ni nada 171

Alice 0%nro #ecretos a (oces especial en la carretera6 El doctor le c%r el &%rInc%lo* pero sin abr4rselo6 #% &orma de Eacerlo era darte %n golpe &%erte* en la cabeGa* c%ando pensabas $%e slo te estaba mirando6 SMa est2T* diHo6 Es menos l4o $%e la lanceta 3 menos doloroso por$%e no te da tiempo a tener miedo6 o limpi* le p%so %na gasa 3 le diHo $%e m%3 pronto se sentir4a meHor6 M as4 &%e* slo $%e tambin se sent4a somnolienta6 Bo pod4a Eacer nada 3 ten4a la cabeGa con&%sa* as4 $%e (ol(i a la cama 3 d%rmi Easta $%e s%bi s% marido con %na taGa de t* alrededor de las c%atro6 F%e entonces c%ando empeG a pensar en a$%ellas cEicas $%e Eab4an ido a s% casa con la seDorita +oEnstone el s2bado por la maDana* por$%e $%er4an beber algo6 Ten4a montones de CocaCCola 3 se la sir(i en (asos de &lores* con c%bitos de Eielo6 a seDorita +oEnstone slo $%er4a ag%a6 Jl les deH H%gar con la mang%era5 se persig%ieron %nas a otras* encE%&2ndose con el ag%a* 3 se lo pasaron est%pendamente6 C%ando la seDorita +oEnstone no miraba* se p%sieron demasiado tra(iesas6 Pr2cticamente* l t%(o $%e $%itarles la mang%era a la &%erGa 3 lanGarles %nos c%antos cEorros para $%e se calmasen6 0arian intentaba imaginarse c%2l de ellas era6 Conoc4a a la EiHa del sacerdote 3 a las Eermanas Tro9ell: se las reconoc4a en c%al$%ier parte* con a$%ellos oHos de o(eHa $%e ten4an6 Pero* ?# las dem2sO #e acordaba de %na $%e no paraba de saltar 3 gritar 3 $%e intent coger la mang%era c%ando l se la lle(* $%e daba (olteretas* pe$%eDita* delgada 3 r%bia* m%3 mona6 Pero a lo meHor se re&er4a a "obin #ands* $%e era r%bia6 A$%ella nocEe le preg%nt a s% marido si las conoc4a* pero era toda(4a peor $%e ella* por$%e no conoc4a a la gente de all4 3 no los disting%4a6 Tambin le cont lo del seDor #iddic%p6 De repente se acord de todo6 F%e estaba como enlo$%ecido* lo de la bomba de ag%a* $%e no paraba de seDalar Eacia algo6 e preoc%paba6 -ablaron sobre ello* tanto $%e casi no p%dieron dormir6 -asta $%e al &inal ella le diHo* mira* 3a s lo $%e tenemos $%e Eacer6 Vamos a ir a Eablar con el abogado #tepEens6 As4 $%e se le(antaron 3 &%eron all4 lo antes posible6 R a polic4a RdiHo el abogado #tepEensR6 a polic4a6 Bo $%eda m2s remedio6 Entonces Eabl el marido6 RBo sab4amos si deb4amos Eacerlo6 RTen4a las manos apo3adas sobre la mesa* apretadas* tirando del mantel6 R#in ac%sar a nadie RdiHo el abogado #tepEensR6 #imple in&ormacin6 Ma Eablaba de a$%ella &orma tan concisa incl%so antes de la en&ermedad6 M 0a%reen Eab4a obser(ado* Eac4a tiempo* $%e dos palabras s%3as* pron%nciadas no precisamente con cordialidad Rpor el contrario* en tono br%sco* como de amonestacinR* animaban a la gente* le $%itaban %n peso de encima6 0arian cre4a conocer la otra raGn por la $%e las m%Heres Eab4an 17?

Alice 0%nro #ecretos a (oces deHado de Eacerle (isitas al seDor #iddic%p6 Bo les g%staba la ropa6 Prendas de m%Her* ropa interior: bragas 3 s%Hetadores ra4dos* bombacEos desEilacEados 3 medias desgarradas $%e colgaban del respaldo de las sillas o de %na c%erda sobre el radiador o $%e estaban amontonadas sobre la mesa6 Bat%ralmente* todas deb4an de ser de s% m%Her* 3 al principio parec4a como si las est%(iera la(ando* secando 3 seleccionando* para desp%s desEacerse de ellas6 Pero contin%aban en el mismo sitio %na semana tras otra 3 las seDoras empeGaron a preg%ntarse: Nlas deHaba all4 para dar a entender ciertas cosasO N#e las pon4a l* sobre s% pielO NEra %n per(ertidoO Todo saldr4a a la l%G* lo esgrimir4an en s% contra6 .n pervertido* F%iG2 t%(ieran raGn6 F%iG2 les lle(ara Easta donde Eab4a matado a -eatEer* estrang%l2ndola o a golpes* en %n acceso de &%ror seL%al* o encontraran alg%na prenda de la cEica en s% casa6 M la gente dir4a* EorroriGada* baHando la (oG* $%e no* $%e en realidad no les eLtraDaba6 % m1 no me e3tra4a* ?% ti@ El abogado #tepEens EiGo (arias preg%ntas sobre el trabaHo en Do%glas Point* 3 0arian diHo: 'TrabaHa en mantenimiento6 Todos los d4as* c%ando sale* tienen $%e (erle por ra3os \* e incl%so los trapos con $%e se limpia las botas los tienen $%e enterrar a bastante pro&%ndidad6) C%ando 0a%reen cerr la p%erta desp%s de $%e se marcEaran 3 (io s%s sil%etas bambole2ndose tras el (idrio* no se $%ed tran$%ila6 #%bi tres escalones* Easta el rellano* donde Eab4a %na (entanita c%r(ada6 os obser( desde all46 Bo se (e4a ningIn cocEe* ni ningIn camin* ningIn (eE4c%lo6 Deb4an de Eaberlo deHado en la calle ma3or o en el aparcamiento $%e Eab4a detr2s del A3%ntamiento6 #eg%ramente* no $%er4an $%e lo (iese nadie &rente a la casa del abogado #tepEens6 El A3%ntamiento estaba en el mismo edi&icio $%e la comisar4a6 #e dirigieron Eacia all4* pero desp%s cr%Garon la calle en diagonal 3* toda(4a dentro del campo (is%al de 0a%reen* se sentaron en el po3ete de piedra $%e rodeaba el (ieHo cementerio 3 el Hard4n llamado Pioneer Par,6 NPor $% les apetec4a sentarse desp%s de Eaber estado sentados en el comedor al menos %na EoraO Bo Eablaron* ni se miraron* pero parec4an %nidos* como si est%(ieran tom2ndose %n descanso en medio de %na d%ra tarea realiGada en comIn6 C%ando le daba por recordar cosas* el abogado #tepEens contaba $%e* Eac4a m%cEos aDos* la gente se sentaba en a$%el po3ete: campesinas $%e iban al p%eblo a (ender pollos o mante$%illa* cEicas $%e iban al instit%to* antes de $%e eListiera el a%tobIs escolar* 3 se deten4an all4 %nos momentos para esconder los cEanclos 3 los recog4an desp%s* al (ol(er a casa6 En otras ocasiones los rec%erdos le pon4an ner(ioso6 REmpos pasados6 E se eden donde est2n6 0arian se desprendi las Eor$%illas 3 se $%it c%idadosamente el sombrero6 As4 $%e era eso: $%e le molestaba el sombrero6 #e lo p%so en el regaGo 3 s% marido lo cogi* como deseoso de librarla de toda carga6 #e lo coloc sobre las piernas6 #e inclin 3 lo acarici* lo mim6 17A

Alice 0%nro #ecretos a (oces Acarici a$%el sombrero de espantosas pl%mas marrones como si se tratase de %na gallinita as%stada6 Pero 0arian le cort en seco6 e diHo algo al tiempo $%e le agarraba la mano* como %na m%Her podr4a interr%mpir a %n EiHo pesado* %n poco retrasado: con %n estallido de rep%lsin* en %n momento de descanso para s% amor agotado6 0a%reen se $%ed EorroriGada6 #inti $%e se le encog4an los E%esos6 #% marido sali del comedor6 Ella no $%er4a $%e la sorprendiera mir2ndolos6 e dio la (%elta al Harrn de &lores secas $%e Eab4a en el al&iGar de la (entana 3 diHo: RCre4a $%e no iba a deHar de Eablar n%nca6 Vl no le Eab4a prestado atencin6 Ten4a los pensamientos en otra parte6 RBaHa a$%4 RdiHo6 Al principio de s% (ida en comIn* el marido de 0a%reen coment como de pasada $%e s% primera m%Her 3 l Eab4an deHado de dormir H%ntos desp%s de $%e naciera -elena* la EiHa menor6 'Ma ten4amos al cEico 3 a la cEica)* diHo* dando a entender $%e no Eab4a necesidad de m2s tentati(as6 Entonces* 0a%reen no comprendi $%e $%iG2 t%(iera intencin de Eacer lo mismo con ella6 #e Eab4a casado m%3 enamorada6 Cierto $%e la primera (eG $%e l le rode la cint%ra con %n braGo* en el b%&ete* pens $%e $%er4a enseDarle el camino de salida por$%e cre4a $%e se Eab4a e$%i(ocado de p%erta5 pero lleg a tal concl%sin por la correccin del abogado #tepEens* no por$%e no E%biera deseado sentir s% braGo all46 a gente $%e cre4a $%e Eac4a %na boda (entaHosa* a%n$%e $%iG2 m2s por bondad $%e por otra cosa* se E%biera sorprendido de lo &eliG $%e Eab4a sido en la l%na de miel* 3 eso a pesar de Eaber tenido $%e aprender a H%gar al bridge6 #ab4a c%2nto poder ten4a s% marido* conoc4a s% &orma de eHercerlo 3 de retenerlo6 e res%ltaba atracti(o5 no le importaban ni s% edad* ni s% desgarbo* ni los dedos 3 los dientes mancEados de nicotina6 Ten4a la piel c2lida6 Tras dos aDos de matrimonio* 0a%reen s%&ri %n aborto 3 sangr tanto $%e le ligaron las trompas* para e(itar $%e (ol(iera a oc%rrirle lo mismo6 Desp%s de a$%ello* acab el aspecto 4ntimo de la (ida con s% marido6 Parec4a como si l se E%biera limitado a complacerla* con(encido de $%e no se le debe negar a %na m%Her la posibilidad de tener %n EiHo6 A (eces* ella le pincEaba %n poco* 3 l replicaba: 'A (er* 0a%reen6 NPor $% te pones as4O) ! le dec4a $%e mad%rase6 'Tienes $%e mad%rar) era %na eLpresin $%e Eab4a copiado de s%s EiHos 3 $%e sig%i empleando m%cEo desp%s de $%e ellos la E%bieran ol(idado* incl%so m%cEo desp%s de $%e se E%bieran marcEado de casa6 A 0a%reen* a$%ellas palabras la E%millaban* 3 se le llenaban los oHos de l2grimas6 #% marido era %n Eombre $%e detestaba el llanto m2s $%e nada en el m%ndo6 SPero $% ali(io si (ol(iera tal estado de cosasT* pensaba6 Por$%e s% marido Eab4a rec%perado los deseos* o sent4a %nos deseos completamente distintos6 Ma no $%edaba nada de la torpe ceremonia* del cariDo &ormal de la primera poca de s% matrimonio6 AEora* a s% 17=

Alice 0%nro #ecretos a (oces marido se le n%blaban los oHos 3 parec4a como si se le desplomara la cara6 e Eablaba de %na &orma br%sca 3 amenaGadora 3 a (eces la emp%Haba* incl%so intentaba meterle los dedos por detr2s6 0a%reen no necesitaba todo a$%ello para apres%rarse a lle(arle a la cama* temerosa de $%e se &%era a otro sitio con semeHante cond%cta6 -ab4an trans&ormado el antig%o despacEo del piso de abaHo en %n dormitorio con baDo* para $%e no t%(iera $%e s%bir las escaleras6 Al menos en a$%ella Eabitacin se pod4a cerrar la p%erta con lla(e* 3 Frances no entraba de impro(iso6 Pero si sonaba el tel&ono* ten4a $%e ir a a(isarlos6 Pod4a $%edarse &%era 3 o4r los r%idos: los Hadeos* los gr%Didos 3 la tiran4a del abogado #tepEens* el deHe de asco con $%e le ordenaba a 0a%reen $%e Eiciera esto o a$%ello* los golpes $%e le daba H%sto al &inal 3 la eLclamacin $%e $%iG2 res%ltara incomprensible para otros* pero no para 0a%reen* 3 $%e de todos modos era s%&icientemente eloc%ente* como los r%idos de %n retrete6 RS>%agaT S>%agaT A$%ello sal4a de la boca de %n Eombre $%e %n d4a encerr a -elena en s% Eabitacin por Eaber llamado cerdo EiHo de p%ta a s% Eermano6 0a%reen conoc4a bastantes palabras* pero en s% estado de agitacin* le costaba trabaHo emplearlas debidamente 3 pron%nciarlas en tono con(incente6 #in embargo* lo intentaba6 Por encima de todo* $%er4a a3%dar a s% marido6 Desp%s* l se abandonaba a %n bre(e s%eDo $%e parec4a borrar de s% memoria todo lo oc%rrido6 0a%reen se precipitaba Easta el baDo6 All4 se Eac4a el primer la(ado 3 desp%s corr4a al piso de arriba para cambiarse de ropa6 0%cEas (eces ten4a $%e a&errarse a la barandilla de las escaleras* de tan dbil 3 (ac4a como se sent4a6 M ten4a $%e mantener la boca bien cerrada* no para so&ocar %n grito de protesta* sino %n prolongado gemido de pena* como de perro apaleado6 A$%el d4a lo consig%i* m2s $%e de cost%mbre6 F%e capaG de mirarse en el espeHo del c%arto de baDo 3 mo(er las ceHas* los labios 3 las mand4b%las* de recobrar s% eLpresin Eabit%al6 P%es b%eno* parec4a decir6 ;ncl%so en medio de todo* Eab4a podido pensar en otras cosas6 Pens en Eacer %nas natillas* en si tendr4an s%&icientes E%e(os 3 lecEe6 M d%rante el &renes4 de s% marido* pens en los dedos mo(indose sobre las pl%mas* en la mano de la m%Her sobre la del marido* apretando6 2antaremos la canci.n de 7eather Hell hasta el !in de n&estros d1as* "esapareci. en el bos-&e apenas empe,ada s& vida* RMa Ean EecEo %n poema RdiHo FrancesR6 o tengo a$%4* escrito a m2$%ina6 R-ab4a pensado Eacer %nas natillas RdiHo 0a%reen6 NC%2nto Eabr4a o4do Frances c%ando Eablaba 0arian -%bbertO Posiblemente todo6 Parec4a Hadeante* es&orG2ndose por call2rselo6 e 17<

Alice 0%nro #ecretos a (oces plant a 0a%reen %na EoHa de papel mecanogra&iada ante la cara* 3 0a%reen diHo: REs demasiado largo6 AEora no tengo tiempo6 #e p%so a contar los E%e(os6 REs b%eno RdiHo FrancesR6 #e le podr4a poner mIsica6 o le3 entero* en (oG alta6 0a%reen diHo: RTengo $%e concentrarme6 RVamos* $%e me marcEe* NnoO RdiHo Frances* 3 se &%e al saln6 Entonces 0a%reen p%do dis&r%tar de la paG de la cocina: los (ieHos aG%leHos blancos 3 las altas paredes amarillentas* las cacerolas 3 los platos 3 los %tensilios conocidos* tran$%iliGadores* como seg%ramente lo Eab4an sido para s% antecesora6 o $%e les contaba 0ar3 +oEnstone a las cEicas en s% cEarla era siempre m2s o menos lo mismo* 3 la ma3or4a sab4a $% les esperaba6 ;ncl%so pod4an preparar de antemano los gestos $%e Ear4an6 es contaba $%e +es%cristo Eab4a Eablado con ella c%ando estaba en el p%lmn de acero6 Bo se re&er4a a %n s%eDo* ni a %na (isin* ni a %n delirio6 Aseg%raba $%e Vl &%e all4 3 ella lo reconoci* pero no le pareci eLtraDo6 o reconoci en seg%ida* a pesar de $%e iba (estido de mdico* con bata blanca6 M pens* b%eno* es lgico* por$%e si no* no le E%bieran deHado entrar a$%46 Encerrada en el p%lmn de acero se sent4a m%3 sensible 3 %n poco tonta* como s%ele oc%rrir en tales sit%aciones6 /#e re&er4a a +es%cristo* no a la poliomielitis61 M +es%cristo le diHo: '0ar3* tienes $%e (ol(er a H%gar6) Bada m2s6 +%gaba bien al bisbol con pelota blanda* 3 Vl %tiliG el leng%aHe $%e sab4a $%e ella comprender4a6 Desp%s se marcE6 M ella se a&err a la Vida* tal 3 como Vl le Eab4a ordenado6 %ego contaba m2s cosas* sobre el car2cter Inico 3 especial de cada (ida 3 de cada c%erpo* algo $%e* nat%ralmente* desembocaba en lo $%e ella llamaba 'leng%aHe llano)* sobre los cEicos 3 las necesidades /al llegar a$%4 era c%ando las cEicas Eac4an gestos5 les daba demasiada (ergUenGa mientras Eablaba de +es%cristo16 M contin%aba con el alcoEol 3 el tabaco* 3 con $%e %na cosa lle(aba a la otra6 Pensaban $%e estaba loca: no se daba c%enta de $%e casi se Eab4an p%esto malas de tanto &%mar la nocEe anterior6 Apestaban 3 ella no dec4a nada6 M s4 $%e lo estaba* loca6 Pero todo el m%ndo la deHaba Eablar sobre +es%cristo 3 el Eospital por$%e pensaban $%e ten4a derecEo a Eacerlo6 Pero* N3 si se (e4a algoO Bo en el mismo sentido5 nada relacionado con +es%cristo* sino al o* A 0a%reen le Ea oc%rrido6 A (eces* c%ando est2 a p%nto de dormirse pero sig%e medio despierta* sin soDar toda(4a* algo se le presenta6 ! incl%so d%rante el d4a* d%rante lo $%e ella considera s% (ida normal6 A lo meHor se sorprende sentada en %nas escaleras de piedra comiendo cereGas 3 obser(ando a %n Eombre $%e s%be con %n pa$%ete6 B%nca Ea (isto ni las escaleras ni al Eombre* pero d%rante %n instante parecen &ormar parte de otra (ida s%3a* %na (ida ig%almente larga* complicada* eLtraDa 3 ab%rrida6 M no le sorprende6 Es tan slo %n momento* %n error $%e se corrige 176

Alice 0%nro #ecretos a (oces r2pidamente* como si conociera las dos (idas al mismo tiempo6 Parec4a tan normal* piensa desp%s6 as cereGas6 El pa$%ete6 o $%e (e en ese momento no pertenece a ning%na de s%s (idas6 Ve %na de a$%ellas manos de gr%esos dedos $%e se Eab4a apo3ado en s% mantel 3 Eab4a acariciado las pl%mas* 3 est2 apo3ada* sin oponer resistencia* doblegada por la (ol%ntad de otra persona: apo3ada sobre el &%ego de la cocina donde est2 remo(iendo las natillas* 3 se mantiene all4 %n par de seg%ndos* lo s%&iciente como para $%e la carne se cEam%s$%e en el anillo roHo* para $%e se cEam%s$%e pero no para $%e se $%eme6 El acto se realiGa en silencio 3 de m%t%o ac%erdo: %n acto bre(e* sal(aHe 3 necesario6 Eso parece6 a mano castigada* osc%ra como %n g%ante o como la sombra de %na mano* los dedos eLtendidos6 Toda(4a con la misma ropa6 a manga de color crema* el aG%l apagado6 0a%reen o3e a s% marido en el saln5 apaga el &%ego* deHa la c%cEara 3 (a a (erlo6 #e Ea arreglado6 Est2 a p%nto de salir6 #in necesidad de preg%ntar* 0a%reen sabe adnde (a6 A la comisar4a* a a(erig%ar $% datos tienen* $% Ean EecEo6 R#i $%ieres* te lle(o en el cocEe Rdice ellaR6 -ace calor6 Vl niega con la cabeGa 3 m%rm%ra algo6 R! podemos ir andando6 Bo6 #e trata de %n as%nto serio 3 $%edar4a mal $%e lo acompaDase s% m%Her* o $%e lo lle(ase6 Ella le abre la p%erta 3 l dice: '>racias)* en el tono seco* contrito* se(ero* de cost%mbre6 Al pasar a s% lado* &r%nce los labios* da %n beso al aire* H%nto a %na meHilla6 #e Ean marcEado6 Ma no Ea3 nadie sentado en el po3ete6 Bo encontrar2n a -eatEer Bell6 Bi s% c%erpo* ni ningIn rastro6 #e Ea es&%mado* como las ceniGas6 #% &otogra&4a* colgada en todos los l%gares pIblicos* ir2 decolor2ndose6 #% sonrisa &orGada* %n poco torcida como para intentar reprimir %na risa irrespet%osa* parece indicar algo sobre s% desaparicin* no %na actit%d b%rlona ante el &otgra&o del colegio6 #iempre $%edar2 %n le(e indicio de s% libre decisin en a$%el detalle6 El seDor #iddic%p no sir(e de a3%da6 #iempre est2 a medio camino entre la rabieta 3 la con&%sin mental6 Bo desc%brir2n nada c%ando registren s% casa* a menos $%e se c%ente la (ieHa ropa interior de s% m%Her* 3 c%ando ca(en en s% Hard4n* los Inicos E%esos $%e encontrar2n son los $%e Ean enterrado los perros6 0%cEa gente seg%ir2 pensando $%e Ea EecEo o $%e Ea presenciado algo6 %l o t&vo -&e ver con el as&nto* C%ando lo en(4an al 0anicomio Pro(incial* reba%tiGado como Centro de #al%d 0ental* empieGan a aparecer cartas en el peridico del p%eblo $%e Eablan de la c%stodia pre(enti(a 3 de no deHar $%e oc%rran ciertas cosas para l%ego tener $%e lamentarse6 Tambin p%blican cartas de 0ar3 +oEnstone* en las $%e eLplica s% 178

Alice 0%nro #ecretos a (oces cond%cta* por $% act% as4* con toda s% b%ena &e* a$%el domingo6 El director del peridico acabar2 por com%nicarle $%e -eatEer Bell 3a no es noticia* ni lo Inico por lo $%e debe disting%irse el p%eblo* 3 $%e si s%s eLc%rsiones terminan no se E%ndir2 el m%ndo: no p%eden contin%ar con a$%ella Eistoria eternamente6 0a%reen es toda(4a Ho(en* a%n$%e ella no lo cree* 3 tiene m%cEa (ida por delante6 Primero %na m%erte Reso oc%rrir2 prontoR5 desp%s otra boda* n%e(as ci%dades 3 n%e(as casas6 En cocinas a cientos 3 miles de ,ilmetros de distancia* obser(ar2 cmo se &orma %na delicada piel sobre %na c%cEara de madera 3 s% memoria se agitar2* pero no acabar2 de des(elarle ese momento en el $%e parece estar contemplando %n secreto a (oces* algo $%e no te sobrecoge Easta $%e intentas contarlo6

17@

Alice 0%nro #ecretos a (oces

EL 1AC2 RANDA "OTEL

En la pista del aerop%erto de -onol%lI* el a(in pierde (elocidad* pierde el res%ello* des&allece* gira por el csped 3 se detiene dando t%mbos6 Parece estar a %nos metros del mar6 Dentro* todo el m%ndo se r4e6 Primero* silencio5 desp%s* las risas6 >ail tambin se ri6 A contin%acin* la gente empeG a presentarse6 Al lado de >ail est2n arr3 3 PE3llis* $%e son de #po,ane6 arr3 3 PE3llis (an a %n torneo de gol&istas G%rdos* en FiHi* como m%cEas otras pareHas del a(in6 El gol&ista G%rdo es arr35 PE3llis* s% m%Her* (a a (erle* a animarse 3 a di(ertirse6 Est2n en el a(in R>ail 3 los gol&istas G%rdosR* 3 les sir(en el alm%erGo6 Bada de beber6 .n calor espantoso6 De la carlinga llegan a(isos con&%sos6 Perdonen las molestias* No es nada rave$ pero al parecer vamos a tener -&e esperar &n poco ms* PE3llis tiene %n terrible dolor de cabeGa* $%e arr3 trata de ali(iar presion2ndole con los dedos ciertos p%ntos de %na m%Deca 3 de la palma de %na mano6 RBo &%nciona Rdice PE3llisR6 AEora podr4a estar en B%e(a !rleans* con #%G36 arr3 dice: RPobrecita m4a6 A >ail le desl%mbra el destello &%rib%ndo de los anillos de diamantes c%ando PE3llis m%e(e la mano6 as m%Heres casadas tienen anillos de diamantes 3 dolores de cabeGa* piensa >ail6 Toda(4a sig%e siendo as4* con las $%e de (erdad tri%n&an6 M tambin tienen maridos gordin&lones* gol&istas G%rdos* $%e dedican toda s% (ida a apacig%arlas6 Por &in* a los pasaHeros $%e no (an a FiHi* sino $%e continIan Easta #idne3* los sacan del a(in6 os lle(an a la terminal 3 all4* abandonados por la aGa&ata* recogen el e$%ipaHe* pasan por la ad%ana 3 deamb%lan de ac2 para all2* tratando de localiGar la l4nea area $%e (a a encargarse de s%s billetes6 En %n momento dado* les asalta %n comit de bien(enida de %no de los Eoteles de la isla* $%e canta canciones Ea9aianas 3 les pone g%irnaldas de &lores alrededor del c%ello6 Pero por Iltimo consig%en meterse en otro a(in6 Comen* beben 3 d%ermen* 3 las colas para los ser(icios se alargan 3 los pasillos se llenan de desperdicios mientras las aGa&atas Eablan de EiHos 3 de no(ios en s%s asientos6 Desp%s* el in$%ietante brillo de la 179

Alice 0%nro #ecretos a (oces maDana* la costa a%straliana* de arena amarilla* all4 abaHo* a %na Eora abs%rda* e incl%so los pasaHeros meHor (estidos 3 m2s g%apos est2n oHerosos* desganados* aletargados* como desp%s de %n largo (iaHe en tercera clase6 M antes de abandonar el a(in s%&ren otro asalto6 .nos Eombres (ell%dos con pantalones cortos abordan el aparato 3 lo roc4an todo con insecticida6 'A lo meHor es as4 como se entra en el Cielo)* se imagina >ail dicindole a Will6 ' a gente te pone &lores $%e tI no $%ieres 3 todo el m%ndo tiene dolor de cabeGa 3 estreDimiento 3 te roc4an con algo para matar los grmenes de la Tierra6) Es la cost%mbre: intentar pensar cosas inteligentes 3 &r4(olas para dec4rselas a Will6 C%ando Will se &%e* a >ail le dio la impresin de $%e s% tienda se llenaba de m%Heres6 Bo necesariamente para comprar ropa6 Eso no le importaba6 Era como en tiempos pasados* antes de Will6 as m%Heres se sentaban en sillones m%3 (ieHos* H%nto a la tabla de plancEar 3 el tablero de cortar* detr2s de las descoloridas cortinas de batik* 3 tomaban ca&6 >ail empeG a moler los granos* como antes6 Al cabo de poco tiempo* el mani$%4 estaba rec%bierto de abalorios 3 de pintadas bastante escandalosas6 #e contaban Eistorias sobre Eombres* por lo general sobre Eombres $%e se Eab4an marcEado6 0entiras e inH%sticias 3 en&rentamientos6 Traiciones tan espantosas R 3 al mismo tiempo tan tri(ialesR $%e te mor4as de la risa al o4rlas6 os Eombres pron%nciaban disc%rsos rid4c%los6 (0o siento$ pero #a no me considero comprometido con n&estro matrimonio*) #e o&rec4an a re(ender a s%s m%Heres m%ebles 3 cocEes $%e Eab4an pagado ellas6 #e pa(oneaban todos satis&ecEos por Eaber conseg%ido &ec%ndar a %n eHemplar del seLo &emenino m2s Ho(en $%e s%s propios EiHos6 Eran diablicos e in&antiles6 NF% se pod4a Eacer con ellos sino deHarlosO Con org%llo* con dignidad* para a%toprotegerse6 A >ail todo a$%ello deH de di(ertirle al cabo de poco tiempo6 Tomar demasiado ca& sienta mal a la piel6 -%bo %na pelea soterrada c%ando se desc%bri $%e %na de ellas Eab4a p%esto %n an%ncio en la #eccin Personal6 >ail pas de tomar ca& con las amigas a tomar copas con Cleata* la madre de Will 3* c%riosamente* s% estado de 2nimo se EiGo m2s sobrio6 AIn se notaba cierto (rtigo en las notas $%e colgaba de la p%erta para poder marcEarse pronto las tardes de (erano6 / a dependienta de s% tienda* Donalda* estaba de (acaciones* 3 res%ltaba demasiado complicado contratar a otra persona61 Esto# en la .pera* Esto# en el /ard1n de la ale r1a* 7e ido a hacer penitencia &n rato* Bo eran cosas $%e E%biera in(entado ella* sino Will* $%e las pegaba en la p%erta en los primeros tiempos* c%ando $%er4an ir al piso de arriba6 Comprendi $%e tales ligereGas no les Eac4an m%cEa gracia a $%ienes Eab4an tenido $%e cond%cir bastantes ,ilmetros 117

Alice 0%nro #ecretos a (oces para comprar %n (estido para %na boda* o a las cEicas $%e Eac4an toda %na eLc%rsin para ad$%irir ropa para la %ni(ersidad6 Pero no le importaba6 En la terraGa de la casa de Cleata >ail se sosegaba* empeGaba a albergar (agas esperanGas6 Como la ma3or4a de los a%tnticos bebedores* Cleata se manten4a &iel a %na sola bebida Ren s% caso* 9Eis,3 escocsR* 3 c%ando cambiaba era slo por entretenerse* pero a >ail le preparaba %na ginebra con tnica o %n ron blanco con soda6 e enseD a beber te$%ila6 'Esto es el cielo)* dec4a a (eces >ail* 3 no se re&er4a slo al alcoEol* sino a la terraGa con tela met2lica 3 al patio rodeado de setos* a la (ieHa casa de (entanas con postigos* de s%elos barniGados* a las alacenas de la cocina* demasiado altas* 3 a las cortinas de &lores totalmente pasadas de moda6 /Cleata detestaba la decoracin61 Era la casa en la $%e Eab4a nacido Will* 3 tambin Cleata* 3 la primera (eG $%e Will la lle( all4* >ail pens* as4 es como (i(e la gente realmente ci(iliGada6 a combinacin de desc%ido 3 correccin* el respeto por los libros 3 los platos antig%os6 as cosas abs%rdas sobre las $%e a Will 3 a Cleata les parec4a normal Eablar6 M las cosas sobre las $%e no Eablaban Cleata 3 ella: la desercin de Will* la en&ermedad $%e Ea deHado a Cleata con los braGos 3 las piernas como ramas barniGadas baHo el pro&%ndo bronceado 3 $%e le Ea E%ndido las meHillas enmarcadas por el pelo blanco* ond%lado 3 peinado Eacia atr2s6 Will 3 ella tienen la misma cara* ligeramente simiesca* de oHos osc%ros* soDadores 3 b%rlones6 Cleata Eablaba del libro $%e estaba le3endo* 0a cr.nica an losa/ona* DiHo $%e la raGn por la $%e la primera parte de la Edad 0edia se conoce como la poca del osc%rantismo no es $%e no podamos saber nada sobre ella* sino $%e no podemos recordar lo $%e aprendemos* por los nombres6 RCaed9alla RdiHoR6 Eg&ritE6 Ma no son nombres $%e se pron%ncien a diario6 >ail intent recordar a $% pocas* a $% siglos se re&er4a* pero s% ignorancia no la a(ergonG6 Al &in 3 al cabo* Cleata se tomaba todo a$%ello a broma6 RAel&&laed RdiHo Cleata* 3 deletre el nombreR6 NF% clase de Eero4na es Ael&&laedO C%ando Cleata le escrib4a cartas a Will* probablemente le Eablaba de Ael&&laed 3 Eg&ritE* no de >ail6 #eg%ro $%e no le contaba: El otro d1a est&vo a-&1 )ail$ m&# &apa$ con &na especie de pi/ama de seda ris* Ten1a m&# b&en aspecto # di/o &nas cosas m&# raciosas*** Como tampoco le E%biera dicEo a >ail: 'Tengo mis d%das sobre esos dos tortolitos6 #i leo entre l4neas* me da la impresin de $%e 3a Ean empeGado las decepciones666) C%ando conoci a Will 3 a Cleata* a >ail le parecieron personaHes sacados de %n libro6 .n Eombre 3a mad%ro $%e (i(4a con s% madre* 3 &eliGmente6 >ail conoci %na (ida ceremoniosa* abs%rda 3 en(idiable* al menos con la apariencia de elegancia 3 seg%ridad del celibato6 AIn sig%e (iendo estos aspectos* a%n$%e la (erdad es $%e Will no siempre Ea (i(ido en casa 3 no es ni clibe ni discretamente EomoseL%al6 -ab4a pasado &%era m%cEos aDos* Eaciendo s% (ida* trabaHando en la 111

Alice 0%nro #ecretos a (oces Filmoteca Bacional 3 en la Corporacin Canadiense de "adiodi&%sin* 3 deH a$%el trabaHo Eac4a poco: regres a Walle3 para dedicarse a la enseDanGa6 NPor $% lo Eab4a deHadoO Por (arios moti(os* dec4a6 Demasiado ma$%ia(elismo6 El imperio6 El agotamiento6 >ail lleg a Walle3 %n (erano* en los aDos setenta6 El no(io $%e ten4a por entonces constr%4a barcos* 3 ella (end4a la ropa $%e con&eccionaba: capas con encaHes* camisas con mangas de (olantes* &aldas largas de (i(os colores6 Ten4a espacio para trabaHar en el taller del no(io* c%ando lleg el in(ierno6 EmpeG a importar poncEos 3 gr%esos calcetines de Boli(ia 3 >%atemala6 B%sc a (arias m%Heres del p%eblo para $%e teHieran Herse3s6 .n d4a* Will la par por la calle 3 le pidi $%e le a3%dara con el (est%ario de la obra de teatro $%e estaba preparando6 El no(io de >ail se &%e a Vanco%(er6 >ail le cont ciertas cosas a Will desde el principio* por si se le oc%rr4a pensar $%e con s% c%erpo rob%sto* s% piel sonrosada 3 s% &rente amplia 3 noble pod4a ser la m%Her idnea para crear %na &amilia6 e cont $%e Eab4a tenido %n EiHo 3 $%e c%ando s% no(io 3 ella estaban trasladando m%ebles en %na &%rgoneta $%e les Eab4an prestado* desde TE%nder Ba3 a Toronto* E%bo %n escape de monLido de carbono en el (eE4c%lo6 Ellos slo se marearon* pero el niDo* $%e por entonces ten4a siete semanas* m%ri6 Desp%s* >ail est%(o en&erma R%na in&lamacin de la pel(isR* 3 decidi no tener m2s EiHos6 Como de todas maneras E%biera res%ltado complicado* le Eicieron %na Eisterectom4a6 Will la admiraba6 Eso dec4a6 Bo se sinti obligado a comentar: S$% tragediaT Bo s%giri* ni si$%iera solapadamente* $%e a$%ella m%erte &%era consec%encia de las decisiones $%e >ail Eab4a tomado6 Por entonces* Will estaba eLtasiado con ella6 a consideraba (aliente* generosa* (aliosa* ingeniosa6 a ropa $%e diseDaba 3 con&eccionaba para l era per&ecta* prodigiosa6 >ail pensaba $%e la imagen $%e Will ten4a de ella* de s% (ida* mostraba %na inocencia enternecedora6 Consideraba $%e* leHos de ser %n esp4rit% libre 3 generoso* ella se Eab4a ang%stiado 3 desesperado demasiadas (eces 3 Eab4a dedicado demasiado tiempo a la(ar ropa 3 a preoc%parse por el dinero* siempre con la sensacin de $%e le deb4a m%cEo a c%al$%ier Eombre $%e cargase con ella6 Por entonces no cre4a estar enamorada de Will* pero le g%staba &4sicamente* le g%staban s% c%erpo (igoroso* tan erg%ido $%e parec4a m2s alto de lo $%e en realidad era* la cabeGa ecEada Eacia atr2s* la &rente despeHada 3 rel%ciente* la orla de pelo riGado* canoso6 e encantaba obser(arle en los ensa3os* o simplemente mientras Eablaba con s%s al%mnos6 Parec4a m%3 E2bil 3 atre(ido como director* 3 s% &%erte personalidad destacaba c%ando cr%Gaba el (est4b%lo del instit%to o las calles de Walle36 M adem2s* los sentimientos $%e albergaba Eacia ella* %n tanto eLtraDos* la admiracin* s%s atenciones como amante* la c%riosa placideG de s% casa 3 de s% (ida con Cleata: todo a$%ello le daba la sensacin de %na acogida mara(illosa en %n l%gar en el $%e $%iG2 no t%(iera derecEo a estar6 Entonces no importaba5 ella lle(aba (entaHa6 NC%2ndo deH de tenerlaO NC%ando Will se acost%mbr a dormir con ella* c%ando se instalaron H%ntos* c%ando trabaHaron tanto en la 11?

Alice 0%nro #ecretos a (oces casa H%nto al r4o 3 res%lt $%e ella desempeDaba meHor $%e l a$%ella clase de tareasO NEstaba >ail con(encida de $%e siempre debe Eaber alg%ien $%e lle(e (entaHaO leg %n momento en $%e incl%so el tono de (oG de Will al decirle: ' le(as %n cordn desatado) c%ando ella le adelantaba %n poco mientras daban %n paseo Rtan slo esoR pod4a E%ndirla en la desesperacin* pre(enirla de $%e se Eab4an adentrado en %n terreno desolado en el $%e la decepcin de l no ten4a l4mites* en el $%e s% desprecio $%edaba &%era de toda d%da6 >ail acababa tropeGando* s% rabia estallaba5 desp%s* seg%4an d4as 3 nocEes de absol%to (ac4o6 Al &inal* la (%elta atr2s* la d%lG%ra de la reconciliacin* las bromas* el ali(io* el at%rdimiento6 As4 era s% (ida en comIn5 >ail no la entend4a ni realmente sab4a si le oc%rr4a lo mismo a todo el m%ndo6 Pero los per4odos de tran$%ilidad parec4an prolongarse* los peligros aleHarse* 3 no albergaba la menor sospecEa de $%e Will est%(iera a la espera de conocer a alg%ien n%e(o* como #and3* $%e le res%ltar4a tan aHena 3 encantadora como ella al principio6 #eg%ramente* tampoco Will lo sospecEaba6 B%nca le cont gran cosa sobre #and3 R#andraR* $%e Eab4a ido a Walle3 el aDo anterior con %n programa de intercambio para conocer la enseDanGa del teatro en los colegios canadienses6 #egIn le diHo Will* era %na desmadrada6 Desp%s* tambin le diHo $%e posiblemente ni si$%iera conoc4a a$%ella eLpresin6 En torno al nombre de la cEica se &orm de inmediato %na especie de electricidad* o de peligro6 >ail obt%(o in&ormacin de otras &%entes6 #e enter de $%e #and3 se Eab4a en&rentado con Will delante de s%s al%mnos* ac%s2ndole de $%e las obras de teatro $%e $%er4a representar no eran 'rele(antes)6 ! a lo meHor de $%e no eran 're(ol%cionarias)6 RPero a Will le cae bien RdiHo %no de los al%mnosR6 e cae pero -&e m&# bien* #and3 no se $%ed m%cEo tiempo6 F%e a otros colegios* para obser(ar las clases de teatro6 Pero escribi a Will* 3 seg%ramente l contest6 Por$%e* al parecer* se Eab4an enamorado de (erdad6 Will 3 #and3 se Eab4an enamorado de (erdad* 3 al &inal del aDo escolar l la sig%i c%ando se marcE a A%stralia6 Enamorados de (erdad6 C%ando Will se lo cont a >ail* ella estaba &%mando cEocolate6 -ab4a (%elto a empeGar* por$%e la presencia de Will la pon4a m%3 ner(iosa6 RNF%ieres decir $%e no es por m4O RdiHo >ailR6 NF%e el problema no so3 3oO #e sinti mareada de p%ro ali(io6 Estaba de %n E%mor eLcelente* atre(ido* 3 at%rr%ll a Will Easta $%e se lo lle( a la cama6 A la maDana sig%iente intentaron e(itar estar en la misma Eabitacin6 Decidieron no escribirse6 F%iG2 m2s adelante* diHo Will6 >ail diHo: 'Como $%ieras6) Pero %n d4a* en casa de Cleata* >ail (io s% letra en %n sobre $%e sin d%da Eab4an deHado all4 para $%e ella lo (iera6 o Eab4a deHado Cleata: Cleata* $%e Ham2s dec4a ni media palabra sobre los &%giti(os6 >ail ap%nt el remite: 16 E3re "d6* Too9ong* Brisbane* F%eensland* 11A

Alice 0%nro #ecretos a (oces A%stralia6 F%e al (er la letra de Will c%ando comprendi lo inItil $%e le res%ltaba todo6 A$%ella casa pre(ictoriana de Walle3* 3 la terraGa* 3 las copas* 3 el 2rbol de catalpa $%e siempre contemplaba* en el patio trasero de la casa de Cleata6 Todos los 2rboles 3 las calles de Walle3* todas las (istas liberadoras del lago 3 la comodidad de la tienda6 ;nItiles (2l(%las de escape* imitaciones* p%ntos de apo3o6 o realmente importante estaba leHos 3 oc%lto* en A%stralia6 Vsa era la raGn por la $%e se (e4a sentada en el a(in H%nto a la m%Her de los anillos de diamantes6 Ella no lle(a ningIn anillo* ni las %Das pintadas: tiene la piel seca de tanto trabaHar con telas6 Antes* dec4a de la ropa $%e con&eccionaba $%e estaba 'EecEa a mano)* Easta $%e Will le EiGo a(ergonGarse de semeHante de&inicin6 Toda(4a no Ea comprendido $% ten4a de malo6 Vendi la tienda* a Donalda* $%e $%er4a comprarla desde Eac4a tiempo6 Cogi el dinero* se compr %n billete de a(in para A%stralia 3 no le eLplic a nadie a dnde iba6 Cont %na mentira: $%e iba a tomarse %nas largas (acaciones $%e empeGar4an en ;nglaterra6 Desp%s >recia* para pasar all4 el in(ierno* 3 a contin%acin* N$%in sabeO a nocEe antes de marcEarse* se trans&orm6 #e cort el pelo* entre roHiGo 3 gris* m%3 ab%ndante* 3 se lo tiD de caoba6 e $%ed %n color raro* roHo osc%ro* claramente arti&icial pero demasiado sombr4o* sin ningIn atracti(o6 A%n$%e 3a no era s%3a* eligi en la tienda %na ropa $%e normalmente no se le Eabr4a oc%rrido ponerse* %n traHe de cEa$%eta de polister aG%l marino $%e parec4a de lino* con ra3as roHas 3 amarillas6 Es alta* ancEa de caderas 3 s%ele lle(ar prendas Eolgadas 3 con b%ena ca4da6 Ese traHe le ab%lta demasiado los Eombros 3 le corta las piernas a %na alt%ra nada &a(orecedora* H%sto encima de la rodilla6 NEn $% clase de m%Her pensaba con(ertirseO NEn alg%ien con $%ien PE3llis H%gar4a al bridgeO En tal caso* se Ea e$%i(ocado6 Tiene el aspecto de alg%ien $%e se Ea pasado la ma3or parte de s% (ida (estida de %ni&orme* en %n trabaHo digno 3 mal pagado /Nen la ca&eter4a de %n EospitalO1 3 $%e se Ea gastado demasiado dinero en %n traHe destinado a impresionar $%e le res%ltar2 inItil e incmodo en las grandes (acaciones de s% (ida6 Bo importa6 Es %n dis&raG6 En los la(abos del aerop%erto* en %n continente n%e(o* compr%eba $%e el tinte osc%ro* $%e no enH%ag lo s%&iciente la nocEe anterior* se Ea meGclado con el s%dor 3 le resbala por el c%ello6 >ail Ea aterriGado en Brisbane: aIn no est2 acost%mbrada al n%e(o Eorario 3 el sol abrasador la martiriGa6 #ig%e con el traHe espantoso* pero se Ea la(ado el pelo 3 3a no destiDe6 -a cogido %n taLi6 A%n$%e est2 agotada* no p%ede tran$%iliGarse5 no descansar2 Easta Eaber (isto dnde (i(en6 Ma Ea comprado %n mapa 3 b%scado E3re "oad6 .na calle corta* $%e &orma c%r(a6 Pide $%e la deHen en la es$%ina* donde Ea3 %na tiendecita6 #eg%ramente* all4 comprar2n la lecEe 3 otras cosas c%ando se les acaban de 11=

Alice 0%nro #ecretos a (oces impro(iso6 Detergente* aspirinas* tampones6 Bat%ralmente* el EecEo de $%e >ail no E%biera conocido a #and3 no a%g%raba nada b%eno6 Pod4a signi&icar $%e Will sab4a algo desde el principio6 as tentati(as posteriores por sonsacarle %na descripcin no dieron grandes res%ltados6 02s bien alta* no baHa6 02s bien delgada* no gorda6 02s bien r%bia* no morena6 >ail se Eab4a &ormado la imagen de %na de esas cEicas de piernas largas* pelo corto* acti(as* con cierto aire de ambigUedad5 pero m&/eres$ m%Heres atracti(as6 #in embargo* no reconocer4a a #and3 si se topase con ella6 N"econocer4a alg%ien a >ailO Con las ga&as osc%ras 3 a$%el pelo imposible* tiene la sensacin de Eaber cambiado Easta el eLtremo de sentirse in(isible6 El encontrarse en %n pa4s eLtraDo tambin Ea contrib%ido a la trans&ormacin6 Toda(4a no se Ea adaptado6 C%ando lo Eaga* $%iG2 no sea tan osada6 Tiene $%e recorrer a$%ella calle* mirar la casa* inmediatamente* o $%iG2 no se atre(a n%nca6 a calle por la $%e Ea s%bido el taLi desde el r4o de color pardo era empinada6 E3re "oad sig%e el contorno de %na colina6 Bo Ea3 aceras5 slo %n sendero pol(oriento6 Badie (a andando por l* no pasa ningIn cocEe* no Ea3 sombra6 Vallas de tablones de %na especie de mimbre entreteHido RNGarGoOR* o en alg%nos casos altos setos c%biertos de &lores6 Bo5 en realidad* las &lores son EoHas de color rosaCp%rpIreo o carmes46 Tras las (allas se (en 2rboles $%e >ail no conoce6 Tienen %n &ollaHe pol(oriento* de aspecto d%ro* %na corteGa escamosa o &ibrosa* %n aire ornamental %n tanto pobre* como de indi&erencia o de (aga maldad* $%e >ail relaciona con los trpicos6 Delante de ella* por el sendero* a(anGan dos gallinas de >%inea* maHest%osas 3 rid4c%las6 a casa en la $%e (i(en Will 3 #and3 $%eda oc%lta por %na (alla de tablones* pintada de (erde claro6 A >ail se le encoge el coraGn* se le pone en %n p%Do* cr%elmente* al (er a$%ella (alla* a$%el color6 Como es %n calleHn sin salida* tiene $%e dar la (%elta6 Pasa de n%e(o H%nto a la casa6 En la (alla Ea3 %na (erHa para $%e entren 3 salgan cocEes6 Tambin Ea3 %n b%Gn para el correo6 >ail se Eab4a &iHado en $%e Eab4a %no ig%al en otra casa* 3 la raGn por la $%e se &iH en l &%e $%e asomaba %na re(ista6 De modo $%e no es m%3 pro&%ndo* 3 si se desliGa %na mano* $%iG2 p%eda encontrarse %n sobre en el &ondo* si nadie de la casa Ea recogido toda(4a el correo6 M >ail mete %na mano6 Bo p%ede contenerse6 Enc%entra %na carta* tal 3 como pensaba6 #e la g%arda en el bolso6 lama %n taLi desde la tienda de la es$%ina6 RNDe $% parte de los Estados .nidos es %stedO Rle preg%nta el tendero6 RDe TeLas Rdice >ail6 Cree $%e all4 debe de g%starles la idea de $%e la gente sea de TeLas 3* e&ecti(amente* a$%el Eombre alGa las ceHas 3 silba6 RMa me parec4a a m4 Rdice6 En el sobre est2 la letra de Will6 Entonces* no es %na carta para l* sino $%e la Ea escrito l6 .na carta dirigida a CatEerine TEornab3* =91 -a9tre #treet6 Tambin en Brisbane6 Con distinta letra* %nas palabras garabateadas: 'De(%l(ase al remitente6 Fallecida 1A de septiembre6) En el estado de con&%sin en $%e se enc%entra* d%rante 11<

Alice 0%nro #ecretos a (oces %nos seg%ndos >ail piensa $%e es Will $%ien Ea m%erto6 Tiene $%e tran$%iliGarse* recobrar la calma* E%ir del sol %n rato6 #in embargo* en c%anto lee la carta en s% Eabitacin del Eotel 3 se arregla %n poco* coge otro taLi* en esta ocasin Eacia -a9tre #treet 3* tal 3 como s%pon4a* enc%entra %n an%ncio en la (entana: '#e al$%ila piso6) Pero* N$% contiene la carta $%e le Ea escrito Will a CatEerine TEornab3* $%e (i(4a en -a9tre #treetO Estimada se4ora Thornab#: >sted no me conoce$ pero &na ve, -&e me ha#a e3plicado$ -&i, podamos concertar &na cita para charlar* E3iste la posibilidad de -&e sea primo s&#o$ de 2anad$ por-&e mi ab&elo$ -&e naci. en North&mberland$ !&e a ese pa1s el si lo pasado$ en la d5cada de los setenta$ ms o menos en la misma 5poca en -&e &n hermano s&#o vino a %&stralia* (i ab&elo se llamaba 8illiam$ como #o$ # s& hermano$ Thomas* Nat&ralmente$ no ten o nin &na pr&eba de -&e &sted sea descendiente de este Thomas* >n d1a$ mirando la &1a tele!.nica de Hrisbane$ desc&br1 con sorpresa -&e hab1a otro apellido Thornab# escrito del mismo modo* %ntes$ pensaba -&e dedicarse a investi ar el rbol eneal. ico era al o abs&rdo$ ab&rrid1simo$ pero ahora ha empe,ado a interesarme # a despertar mi c&riosidad* +&i, sea mi edad Kten o cinc&enta # seis a4osR lo -&e me emp&/a a b&scar v1nc&los !amiliares* %dems$ ahora dispon o de ms tiempo* (i m&/er traba/a con &n r&po de teatro # est oc&pada constantemente* Es &na /oven m&# inteli ente # activa* (A(e ri4e si llamo chica a &na m&/er de ms de dieciocho a4os$ # ella s.lo tiene veintiochoB) En 2anad$ #o daba clases de teatro$ pero a-&1 en %&stralia a6n no he encontrado traba/o* #% m%Her6 ;ntenta aparecer respetable ante la posible prima6 Estimado se4or Thornab#: El apellido -&e tenemos en com6n podr1a ser ms corriente de lo -&e cree$ si bien$ de momento$ #o so# la 6nica -&e aparece en la &1a tele!.nica de Hrisbane* +&i, no sepa -&e el apellido procede de Thom %bbe#$ c&#as r&inas a6n p&eden contemplarse en North&mberland* 0a !orma de escribirlo var1a: Thornab#$ Thomb#$ Thomabbe#$ Thomabb#* En la Edad (edia$ el nombre del se4or !e&dal era adoptado por todos los -&e viv1an en s&s dominios$ desde los campesinos hasta los carpinteros$ pasando por los herreros* En consec&encia$ ha# m&chas personas en todo el m&ndo con &n apellido al -&e$ en sentido estricto$ no tienen derecho* En este caso$ s.lo -&ienes p&eden remontar s& ascendencia al si lo G== son los a&t5nticos Thornab#$ los herldicos$ es decir$ los -&e tienen derecho a 116

Alice 0%nro #ecretos a (oces ostentar el esc&do de armas de la !amilia* Yo me c&ento entre ellos$ # como &sted no hace nin &na al&si.n al esc&do de armas # entre s&s antepasados no menciona a nadie anterior a 8illiam$ he de s&poner -&e no le oc&rre lo mismo* (i ab&elo se llamaba 'onathan* >ail escribe la carta con %na (ieHa m2$%ina port2til $%e Ea comprado en la tienda de obHetos de seg%nda mano $%e Ea3 en s% calle6 Ma se Ea instalado en el =91 de -a9tre #treet* en %n edi&icio de apartamentos llamado 0iramar6 Es %n edi&icio de dos plantas rec%bierto de est%co desl%cido* de color crema* con col%mnas salomnicas a ambos lados de la (erHa de la entrada6 Tiene %n aire s%per&icialmente 2rabe* o espaDol* o cali&orniano* como de antig%a sala de cine6 El administrador le diHo $%e el piso era m%3 moderno6 ' o oc%paba %na seDora ma3or* pero t%(ieron $%e lle(arla al Eospital6 Desp%s* c%ando m%ri* (ino alg%ien $%e se lle( s%s e&ectos personales* pero toda(4a $%edan los m%ebles $%e estaban al principio6 NDe $% parte de los Estados .nidos es %stedO) De !,laEoma* diHo >ail6 #o3 la seDora 0assie6 El administrador parece tener %nos setenta aDos6 le(a %nas ga&as $%e le magni&ican los oHos 3 camina con rapideG* a%n$%e con bastante inseg%ridad* %n poco ladeado6 -abla sobre las di&ic%ltades: el a%mento del nImero de eLtranHeros entre la poblacin* circ%nstancia $%e complica las cosas a la Eora de encontrar b%enos mec2nicos* el desc%ido de ciertos in$%ilinos* la mala idea de alg%nos paseantes $%e deHan el csped lleno de bas%ra6 >ail le preg%nta si Ea en(iado %na nota a Correos6 El administrador dice $%e lle(a (arios d4as con intencin de Eacerlo* pero $%e la seDora en c%estin apenas recib4a correspondencia6 #lo le lleg %na carta6 M c%riosamente* H%sto el d4a desp%s de s% m%erte6 Vl la de(ol(i6 RP%edo ir 3o RdiHo >ailR6 Mo lo noti&icar en Correos6 RPero tengo $%e &irmarlo 3o6 #i me trae %no de los impresos $%e tienen para estas cosas* lo &irmo 3 desp%s lo lle(a %sted6 as paredes del apartamento est2n pintadas de blanco: eso* por lo (isto* es lo $%e tiene de moderno6 Tambin tiene persianas de bambI* %na cocina dimin%ta* %n so&2 cama (erde* %na mesa 3 dos sillas6 En la pared* %na l2mina* $%e podr4a ser %n dib%Ho o %na &otogra&4a coloreada6 .n paisaHe desrtico* (erdeamarillento* con rocas* plantas de sal(ia 3 montaDas leHanas* borrosas6 >ail est2 seg%ra de Eaberlo (isto antes6 Pag el al$%iler en e&ecti(o6 D%rante %nos d4as est%(o m%3 oc%pada comprando s2banas* toallas 3 comida* cacerolas 3 platos* la m2$%ina de escribir6 T%(o $%e abrir %na c%enta bancaria* ser %na persona $%e (i(4a en el pa4s* no %na simple t%rista6 -a3 tiendas apenas a %na manGana de distancia6 De comestibles* de obHetos de seg%nda mano* &armacia* saln de t6 Todos son establecimientos E%mildes con tiras de papel de colores en la entrada 3 mar$%esinas de madera6 Con o&ertas m%3 limitadas6 El saln de t slo tiene dos mesas5 la tienda de obHetos de seg%nda mano c%enta con poco m2s $%e el cIm%lo desordenado de cosas de %na casa c%al$%iera6 os 118

Alice 0%nro #ecretos a (oces pa$%etes de cereales de la tienda de comestibles* los &rascos de Harabe para la tos 3 las caHas de pastillas de la &armacia est2n eLp%estos* aislados* en las estanter4as* como si t%(ieran %n (alor o signi&icado especial6 Pero >ail Ea encontrado lo $%e necesitaba6 En la tienda de seg%nda mano* %nos c%antos (estidos de algodn* Eolgados* de &lores* %na cesta de paHa para ir a la compra6 Con esos elementos* se parece a las dem2s m%Heres $%e (e por la calle6 Amas de casa* de mediana edad* con piernas 3 braGos al desc%bierto* pero p2lidos* $%e salen a comprar a primera Eora de la maDana o Iltima de la tarde6 Tambin se compr %n sombrero de paHa* para protegerse la cara del sol como las dem2s m%Heres6 Caras apagadas* s%a(es* pecosas* de oHos parpadeantes6 !sc%rece sIbitamente* alrededor de las seis* 3 >ail tiene $%e b%scar algo $%e Eacer por las nocEes6 En el apartamento no Ea3 tele(isor* pero %n poco m2s all2 de las tiendas Ea3 %na biblioteca de prstamo* regentada por %na m%Her ma3or* $%e entrega los libros en el saln de s% casa6 le(a redecilla 3 medias grises de Eilo de Escocia a pesar del calor6 /NDnde se p%eden encontrar medias grises de Eilo de Escocia Eo3 en d4aO1 Tiene el c%erpo desn%trido 3 los labios siempre apretados* descoloridos* sin asomo de sonrisa6 Es la persona $%e imagina >ail c%ando escribe la carta de CatEerine TEornab36 e aplica ese nombre siempre $%e la (e* algo $%e oc%rre casi a diario* por$%e slo se p%ede sacar %n libro a la (eG 3 >ail s%ele leer %no cada nocEe6 Piensa: es CatEerine TEornab3* m%erta 3 trasladada a %na n%e(a (ida a pocas manGanas de distancia6 Esas Eistorias sobre los TEornab3 con derecEo o no a ostentar el esc%do de armas las Ea sacado de %n libro6 Bo de %no de los $%e est2 le3endo* sino de algo $%e rec%erda de s% H%(ent%d6 El Eroe no ten4a derecEo a ostentar el esc%do de armas* pero era Eeredero de %na gran Eacienda6 Bo rec%erda el t4t%lo6 Por entonces (i(4a con gente $%e siempre le4a cosas como El lobo estepario* o teLtos de YrisEnam%rti* 3 ella no(elas Eistricas* casi con sentimiento de c%lpabilidad6 Bo cree $%e Will Ea3a le4do ningIn libro as4 ni $%e conoGca tales datos6 M est2 seg%ra de $%e tendr2 $%e contestar a CatEerine* para reDirla6 Espera 3 lee los libros de la biblioteca $%e pertenecen a %na poca incl%so anterior a las no(elas $%e le g%staban Eace (einte aDos6 Alg%nas las sacaba de la biblioteca pIblica de Winnipeg* antes de marcEarse de casa* e incl%so entonces 3a parec4an antic%adas6 El castillo a,&l* (aria 2hapdelaine* Bat%ralmente* esos libros le rec%erdan a s% (ida antes de Will6 Tal (ida eList4a 3 aIn pod4a sal(ar algo de ella* si $%er4a6 Tiene %na Eermana $%e (i(e en Winnipeg6 Tambin %na t4a* $%e est2 en %n asilo de ancianos 3 $%e toda(4a lee libros en r%so6 os ab%elos de >ail eran r%sos* s%s padres sig%en Eablando el idioma* en realidad no se llama >ail* sino >al3a6 #e aleH de la &amilia Ro ellos la obligaron a aleHarseR c%ando se marcE de casa* a los dieciocEo aDos* 3 se dedic a recorrer el pa4s* $%e era lo $%e se Eac4a en a$%ella poca6 Primero con amigos* desp%s con %n no(io* a contin%acin con otro no(io6 -ac4a collares 3 teD4a paD%elos 3 los (end4a en la calle6 11@

Alice 0%nro #ecretos a (oces Estimada se4ora Thornab#: 0e a rade,co s& in!ormaci.n sobre la important1sima di!erencia -&e e3iste entre los Thornab# -&e tienen derecho a ostentar el esc&do de armas # los -&e no lo tienen* (e da la impresi.n de -&e est &sted convencida de -&e #o pertene,co a la 6ltima cate or1a* 0e pido por ello mil perdones: no ten1a la menor intenci.n de pro!anar tan sa rado terreno ni de imprimir el esc&do de armas en mis camisetas* En mi pa1s no nos preoc&pamos demasiado por estas cosas$ # cre1a -&e tampoco se hac1a en %&stralia$ pero al parecer estaba e-&ivocado* +&i, ten a &sted &na edad demasiado avan,ada como para haber observado los cambios de valores* % m1 no me oc&rre lo mismo$ por-&e he pasado m&chos a4os dando clase # adems me en!rento a diario con las poderosas ra,ones de &na m&/er /oven$ mi esposa* (is intenciones eran s&mamente inocentes: ponerme en contacto con &na persona -&e vive en este pa1s # -&e no pertenece al c1rc&lo teatral # acad5mico en el -&e estamos s&mer idos mi m&/er # #o* (i madre vive en 2anad$ # la echo de menos* Ella escribir1a &na carta como la s&#a en broma$ pero d&do m&cho -&e &sted -&iera bromear* % mi /&icio$ se trata de &n caso e3tremo de E3altaci.n de los %ntepasados* C%ando Will se siente o&endido 3 molesto de %na &orma especial R %na &orma di&4cil de predecir 3 $%e a la ma3or4a de las personas le c%esta trabaHo reconocerR* se pone terriblemente sarc2stico6 e abandona la iron4a6 EmpieGa a desbarrar* 3 $%ienes est2n a s% alrededor sienten (ergUenGa* no por ellos* sino por l6 Es algo $%e no s%cede con &rec%encia* 3 por lo general* c%ando s%cede* signi&ica $%e se siente pro&%ndamente menospreciado6 #igni&ica $%e incl%so l mismo se menosprecia6 As4 $%e eso es lo $%e Ea oc%rrido6 ! eso cree >ail6 #and3 3 s%s amigos* con s% a(asalladora seg%ridad* s% EonradeG (%lgar* le Eacen sentirse &atal6 Badie reconoce s% ingenio* s%s in$%iet%des se Ean $%edado antic%adas6 Bo enc%entra s% l%gar entre ellos6 El org%llo de s% relacin con #and3 se Ea ido agriando poco a poco6 Eso cree >ail6 Will se siente dbil 3 triste 3 anda b%scando a otra persona6 -a empeGado a pensar en los laGos &amiliares* en ese pa4s de &lorecer constante* de (ida ornitolgica impIdica* de d4as abrasadores 3 nocEes $%e se ciernen sIbitamente6 Estimado se4or Thornab#: :rancamente$ ?esperaba &sted -&e por el simple hecho de -&e ten amos el mismo apellido !&era a abrirle las p&ertas de mi casa # a Dponerle la al!ombra)* como$ se 6n ten o entendido$ dicen &stedes en Norteam5rica$ lo -&e inevitablemente incl&#e 2anad@ +&i, est5 &sted b&scando otra madre a-&1$ pero #o no ten o nin &na obli aci.n de serlo* Y$ por cierto$ se e-&ivoca &sted con respecto a mi edad: so# 119

Alice 0%nro #ecretos a (oces varios a4os ms /oven -&e &sted$ de modo -&e no me ima ine como &na vie/a solterona con redecilla # medias rises de hilo de Escocia* Se &ramente$ cono,co el m&ndo tan bien como &sted* ;ia/o bastante$ por-&e me dedico a comprar art1c&los de moda para &na tienda m&# importante* %s1 -&e mis ideas no son tan antic&adas como &sted cree* No dice nada sobre si s& m&/er$ tan /oven$ tan oc&pada # tan activa$ pasar1a a !ormar parte de esta amistad de !amilia* (e sorprende -&e sienta la necesidad de establecer otros contactos* % trav5s de los medios de com&nicaci.n me entero contin&amente de la e3istencia de estas relaciones 'oto4oC primaveralesE$ de lo re/&venecedoras -&e res&ltan # de lo !elices -&e se sienten los hombres adaptndose a la vida de !amilia # a la paternidad* (A"esde l&e o$ ni media palabra sobre los Dvia/es de pr&eba) con m&/eres ms pr.3imas a s& edad ni sobre c.mo se adaptan esas m&/eres a &na vida solitariaB) A%s1 -&e a lo me/or le hace !alta ser pap para ad-&irir Dsentido de la !amiliaEB A >ail le sorprende la &acilidad con $%e escribe6 #iempre le Ea costado trabaHo escribir cartas* 3 encima con res%ltados ab%rridos* como telegramas* con %n montn de p%ntos s%spensi(os 3 &rases incompletas 3 eLc%sas por la &alta de tiempo6 NDe dnde Ea sacado ese estilo tan re&inado* tan mal(oloO NDe algIn libro* como el de las tonter4as sobre los esc%dos de armasO Camina en la osc%ridad para ecEar la carta* con sensacin de osad4a* de satis&accin6 Pero a la maDana sig%iente se despierta temprano* pensando $%e Ea llegado demasiado leHos6 Will no contestar25 no (ol(er2 a saber nada de l6 #e le(anta 3 sale del edi&icio* (a a dar %n paseo mat%tino6 as tiendas est2n toda(4a cerradas* las persianas rotas baHadas* dentro de lo $%e cabe* en las (entanas de la biblioteca6 lega Easta el r4o* donde Ea3 %n par$%ecito* H%nto al Eotel6 02s tarde no p%ede ni pasear por all4 ni sentarse* por$%e las terraGas del Eotel est2n siempre atestadas de gente r%idosa $%e no para de beber cer(eGa* 3 el par$%e $%eda al alcance del (ocer4o 3 de las botellas6 En esos momentos* las terraGas est2n (ac4as* las p%ertas cerradas* 3 pasea entre los 2rboles6 as ag%as pardas del r4o disc%rren indolentes por entre los tocones de los mangles6 as a(es sobre(%elan el r4o* aterriGan en el teHado del Eotel6 Bo son ga(iotas* como >ail cre3 al principio6 #on m2s pe$%eDas* 3 en las alas 3 el pecEo* de %n blanco brillante* tienen %n to$%e de rosa6 En el par$%e Ea3 dos Eombres sentados* %no en %n banco* el otro en %na silla de r%edas* al lado del banco6 >ail los reconoce: (i(en en el mismo edi&icio $%e ella 3 salen a dar %n paseo todos los d4as6 .na (eG les abri la p%erta para $%e pasaran delante de ella6 os Ea (isto en las tiendas 3 sentados a %na mesa del saln de t6 El Eombre de la silla de r%edas parece m%3 ma3or 3 en&ermo6 Tiene la cara arr%gada* como pint%ra (ieHa 3 desconcEada6 le(a ga&as osc%ras 3 %na pel%ca negra como el carbn* 3 encima %na boina tambin negra6 Va todo en(%elto en %na manta6 ;ncl%so c%ando el d4a a(anGa 3 el sol aprieta Rtodas las (eces $%e ella los Ea (istoR (a c%bierto con %na manta 1?7

Alice 0%nro #ecretos a (oces escocesa6 El Eombre $%e emp%Ha la silla de r%edas 3 $%e en ese momento est2 sentado en el banco es Ho(en* tanto $%e parece %n niDo demasiado crecido6 Es alto* de piernas largas* pero no (iril6 .n Ho(en gigante* at%rdido por s% propio tamaDo6 F%erte pero no atltico* con cierta rigideG en el c%ello* los braGos 3 las piernas* gr%esos* tal (eG a ca%sa de la timideG6 PelirroHo no slo en la cabeGa* sino en s%s braGos desn%dos 3 por encima de los botones de la camisa6 >ail se detiene ante ellos* les da los b%enos d4as6 El Ho(en contesta casi ina%diblemente6 Al parecer* tiene la cost%mbre de mirar el m%ndo con maHest%osa indi&erencia* pero >ail piensa $%e s% sal%do le Ea a(ergonGado %n poco* o le Ea despertado cierto recelo6 #in embargo* aDade: RNF% son esos p2Haros $%e se (en por todas partesO El Ho(en dice %n nombre* de %na &orma $%e a >ail le rec%erda a s% nombre de in&ancia6 Est2 a p%nto de pedirle $%e lo repita c%ando el anciano empieGa a emitir algo $%e parece %na sarta de improperios6 as palabras salen con&%sas de s% boca 3 a >ail le res%ltan incomprensibles* debido al acento a%straliano con %n deHe e%ropeo* pero no le cabe la menor d%da sobre s% mala intencin* como concentrada6 M (an dirigidas a ella: el anciano se inclina Eacia adelante* debatindose por librarse de las correas $%e lo s%Hetan6 F%iere saltar sobre ella* embestirla* ecEarla de all46 El Ho(en no le pide disc%lpas a >ail ni le Eace el menor caso5 se inclina sobre el anciano 3 le emp%Ha s%a(emente* dicindole algo $%e ella no o3e6 Comprende $%e no le (an a dar eLplicaciones 3 se aleHa de all46 Bing%na carta d%rante dieG d4as6 Bi %na palabra6 >ail no sabe $% Eacer6 #ale a pasear todos los d4as: pr2cticamente no Eace otra cosa6 El 0iramar se enc%entra como a %n ,ilmetro 3 medio de la calle en la $%e (i(e Will6 Bo (%el(e a a$%ella calle ni a la tienda a c%3o d%eDo le diHo $%e era de TeLas6 Bo entiende cmo t%(o tal atre(imiento* el primer d4a6 Todas a$%ellas calles sig%en la l4nea de las colinas6 Entre las colinas* de las $%e c%elgan las casas* Ea3 barrancos de paredes empinadas* llenos de p2Haros 3 2rboles6 as a(es no se $%edan tran$%ilas ni si$%iera c%ando el sol empieGa a apretar6 as %rracas mantienen s% in$%ietante con(ersacin 3 a (eces se lanGan amenaGantes sobre el sombrero de (i(os colores de >ail6 os p2Haros $%e se llaman como ella cEillan estIpidamente al ele(arse* giran en el aire 3 descienden Eacia las EoHas6 Camina Easta sentirse mareada* s%dorosa 3 con miedo de coger %na insolacin6 Tirita en medio del calor* llena de temor* llena de deseo* de (er la sil%eta de Will* tan conocida* pe$%eDa 3 garbosa* con s%s largas Gancadas* lo $%e m2s podr4a dolerle o ali(iarla en el m%ndo6 Estimado se4or Thornab#: 0e env1o esta breve nota para pedirle disc&lpas si mi resp&esta le pareci. &n tanto precipitada # descort5s$ # esto# se &ra de -&e as1 !&e* Lltimamente he estado sometida a bastantes presiones # me he co ido &na temporada de vacaciones para rec&perarme* En tales circ&nstancias$ no siempre act&amos como -&isi5ramos ni vemos las cosas de 1?1

Alice 0%nro #ecretos a (oces !orma racional*** .n d4a* pasa ante el Eotel 3 entra en el par$%e6 a terraGa desborda de r%idosos bebedores6 Todos los 2rboles del par$%e Ean &lorecido6 as &lores tienen %n color $%e Ham2s Eabr4a imaginado en los 2rboles: %n tono de aG%l o de pIrp%ra plateados* tan delicado 3 Eermoso $%e podr4a pensarse $%e* al (erlo* todo el m%ndo se $%edar4a pasmado* contempl2ndolo en silencio* pero no es as46 C%ando (%el(e al 0iramar* (e al Ho(en pelirroHo en el (est4b%lo* H%nto a la p%erta del apartamento $%e oc%pa con el anciano6 Detr2s de la p%erta se o3e %na in(ecti(a6 El Ho(en sonr4e* esta (eG s46 >ail se detiene 3 se $%edan H%ntos* esc%cEando6 >ail dice: R#i $%iere sentarse %n rato mientras espera* p%ede s%bir a mi apartamento siempre $%e $%iera6 El Ho(en niega con la cabeGa* aIn sonriendo como si se tratase de %na broma entre ellos6 >ail piensa $%e debe aDadir algo antes de deHarle all4 solo 3 le preg%nta por los 2rboles del par$%e6 REsos 2rboles $%e Ea3 H%nto al Eotel RdiceR* donde le (i Eace %nos d4as6 Est2n todos &lorecidos6 NCmo se llamanO El Ho(en dice %na palabra $%e >ail no entiende6 e pide $%e la repita6 R+ac, "anda Rdice el Ho(enR6 Es el +ac, "anda -otel6 Estimada se4ora Thornab#: 7e estado !&era # al re resar he encontrado s&s dos cartas* 0as abr1 en orden inverso$ pero en realidad no importa* (i madre ha m&erto* 7e ido a DcasaE$ a 2anad$ a s& entierro* %ll1 hace !r1o$ es oto4o* 7an cambiado m&chas cosas* 0a verdad es -&e no s5 por -&5 le c&ento todo esto* "esde l&e o$ &sted # #o hemos empe,ado m&# mal$ pero incl&so si no h&biera recibido s& nota$ en la -&e e3plicaba s& actit&d$ creo -&e$ en cierto modo$ me habr1a ale rado de leer la primera carta* 0a m1a era cortante # desa radable # &sted me contest. en el mismo tono* (e res&ltan conocidos ese tono cortante # el sentirse o!endido a la primera de cambio* ?P&edo arries arme a s&scitar s& c.lera herldica s& iriendo -&e$ al !in # al cabo$ es posible -&e e3ista al &na relaci.n entre nosotros@ %-&1 me siento desorientado* %dmiro a mi m&/er # a s&s ami os del teatro$ s& ent&siasmo$ s& !ran-&e,a$ s& compromiso$ las esperan,as -&e han depositado en s& talento para crear &n m&ndo me/or* ("e todos modos$ he de reconocer -&e$ en m&chos casos$ me da la impresi.n de -&e el ent&siasmo # las esperan,as s&peran al talento*) No p&edo ser &no de ellos$ # tambi5n he de reconocer -&e ellos lo comprendieron antes -&e #o* +&i, se deba al at&rdimiento -&e todav1a siento tras el des!ase de &n via/e espantoso en avi.n$ pero no p&edo en!rentarme a ese hecho # lo escribo en &na carta diri ida a &na persona como &sted$ -&e #a tiene s&!icientes problemas # -&e$ l. icamente$ me ha dado a entender -&e no le interesan los m1os* Ser me/or -&e termine$ por-&e no -&iero 1??

Alice 0%nro #ecretos a (oces car arla con mis est&pideces* No me e3tra4ar1a -&e h&biera de/ado de leer antes de haber lle ado hasta a-&1*** >ail est2 t%mbada en el so&2* apretando esta carta contra el estmago con las dos manos6 -an cambiado m%cEas cosas6 As4 $%e Will Ea estado en Walle3: le Eabr2n contado $%e Ea (endido la tienda 3 $%e se Ea ido a dar la (%elta al m%ndo6 Pero* Nno se Eabr4a enterado de todos modos* por CleataO Tal (eG no5 ella era la discrecin en persona6 M c%ando se &%e al Eospital* H%sto antes de $%e >ail se marcEara* le diHo: 'Bo $%iero (er ni o4r Eablar de nadie d%rante %na temporada* ni recibir cartas6 Este tratamiento seg%ro $%e ser2 %n tanto melodram2tico6) Cleata Ea m%erto6 >ail sab4a $%e Cleata iba a morir* pero por algIn moti(o pensaba $%e todo seg%ir4a ig%al* $%e no pod4a oc%rrir nada mientras ella* >ail* est%(iese all46 Cleata Ea m%erto 3 Will est2 completamente solo* a eLcepcin de #and3* 3 $%iG2 #and3 Ea3a deHado de res%ltarle Itil6 Alg%ien llama a la p%erta6 >ail se le(anta de %n salto* ang%stiada* b%sca %n paD%elo para c%brirse la cabeGa6 Es el administrador* $%e la llama por s% apellido &also6 R#lo $%er4a decir $%e Ea (enido %na persona 3 me Ea preg%ntado (arias cosas6 0e preg%nt por la seDorita TEornab3 3 3o le diHe $%e Eab4a m%erto* Eace 3a algIn tiempo6 NAE* s4O* me dice6 P%es s4* 3 dice* $% cosa m2s rara6 RNBo le eLplic por $%O Rdice >ailR6 NBo le diHo por $% le parec4a raroO RBo6 Mo le diHe $%e Eab4a m%erto en el Eospital 3 $%e aEora (i(4a %na seDora norteamericana en el mismo piso6 Bo me acordaba de dnde es %sted6 0e pareci $%e este seDor tambin es norteamericano* o sea $%e a lo meHor le pareci importante6 e diHe $%e a la seDorita TEornab3 le lleg %na carta desp%s de morir* 3 $%e si la Eab4a escrito l6 0e diHo $%e s4* pero $%e no se la Eab4an de(%elto6 ! sea $%e debe de Eaber Eabido %n error o algo6 >ail dice $%e s4* $%e seg%ramente6 R.na con&%sin de identidad Rdice6 R#46 Eso6 Estimada se4ora Thornab#: 7a lle ado a mi conocimiento -&e est &sted m&erta* Ya s5 -&e la vida es e3tra4a$ pero n&nca me lo hab1a parecido hasta tal e3tremo* ?+&i5n es &sted # -&5 est oc&rriendo@ Ten o la impresi.n de -&e todo este l1o de los Thornab# no es ms -&e eso: &n simple alimat1as* Sin d&da$ es &sted &na persona con m&cho tiempo # m&cha ima inaci.n* (e molesta -&e me tomen el pelo$ pero s&pon o -&e p&edo comprender la tentaci.n* 2reo -&e me debe &na e3plicaci.n: -&iero saber si mi interpretaci.n es acertada # si se trata de &na broma* ?O me enc&entro ante &na Dcompradora de moda) de &ltrat&mba@ (?"e d.nde ha sacado ese detalle@ ?O es la verdad@) C%ando >ail (a a comprar comida* sale por la p%erta trasera del 1?A

Alice 0%nro #ecretos a (oces edi&icio* da %n rodeo para ir a las tiendas6 Al (ol(er* tambin dando %n rodeo* se topa con el Ho(en pelirroHo* $%e est2 entre los c%bos de bas%ra6 #i no E%biera sido tan alto* c%al$%iera Eabr4a pensado $%e estaba escondido all46 >ail le Eabla pero l no responde6 a mira con los oHos llenos de l2grimas* como si el llanto slo &%ese %n cristal ond%lado* algo normal6 RN#% padre est2 en&ermoO Rle dice >ail6 -a llegado a la concl%sin de $%e sa es la relacin $%e les %ne* a pesar de la di&erencia de edad* ma3or de lo normal entre %n padre 3 %n EiHo* de $%e no se parecen en nada 3 de $%e la paciencia 3 la &idelidad del Ho(en s%peran con m%cEo las $%e s%ele mostrar %n EiHo* algo a lo $%e incl%so parecen oponerse Eo3 en d4a6 Bo dice el Ho(en* 3 a%n$%e s% eLpresin permanece tran$%ila* por s% rostro se eLtiende %n r%bor* (isible baHo la delicada piel roHiGa6 Amantes* piensa >ail6 De repente* tiene la certeGa6 ELperimenta %n escalo&r4o de simpat4a* %na eLtraDa grati&icacin6 Amantes6 BaHa al b%Gn del correo desp%s de osc%recido 3 enc%entra otra carta6 Pensaba -&e -&i, est&viera &sted !&era$ en &na de s&s e3c&rsiones en b&sca de art1c&los de moda pero$ se 6n me ha dicho el administrador$ no se ha a&sentado desde -&e al-&il. el piso$ por lo -&e he de s&poner -&e a6n si &e Dde vacaciones)6 El administrador tambi5n me ha dicho -&e es &sted morena* Podr1amos intercambiar n&estras respectivas descripciones K# desp&5s$ al o ms !ascinante$ !oto ra!1asR* de esa !orma br&tal -&e se si &e c&ando las personas se conocen por medio de los an&ncios de prensa* Ten o la impresi.n de -&e$ en mis es!&er,os por conocerla$ esto# disp&esto a hacer el rid1c&lo* +&5 novedad*** >ail no sale de casa d%rante dos d4as6 #e pasa sin lecEe5 toma el ca& solo6 NF% Ear2 c%ando tambin se le acabe el ca&O Come cosas raras: atIn con galletas c%ando 3a no le $%eda pan para Eacerse %n bocadillo* %n troGo reseco de $%eso* %n par de mangos6 #%be al (est4b%lo s%perior del 0iramar Rprimero abre %na rendiHa* casi ol&ateando el aire para comprobar $%e no Ea3 nadieR 3 llega Easta la (entana $%e da a la calle6 M eLperimenta %na antig%a sensacin* la de obser(ar %na calle* la parte (isible de %na calle* por la $%e espera $%e apareGca %n cocEe* $%e p%ede aparecer o no6 ;ncl%so rec%erda los cocEes: %n A%stin mini aG%l* %n CEe(rolet marrn* %na &%rgoneta6 CocEes en los $%e recorri distancias cortas* il4citamente 3 con s% consentimiento6 0%cEo antes de Will6 Bo sabe $% ropa lle(ar2 Will* ni $% corte de pelo* ni si Eabr2 cambiado algo en s% &orma de andar o en s% eLpresin* si Eabr2 eLperimentado alg%na trans&ormacin para adaptarse a s% (ida all46 Bo p%ede Eaber cambiado m%cEo m2s $%e ella6 En s% apartamento* el Inico espeHo $%e Ea3 es %no pe$%eDo* sobre el armario del c%arto de baDo* pero incl%so con eso p%ede (er c%2nto Ea adelgaGado 3 cmo se le Ea end%recido la piel de la cara6 En l%gar de desl%strarse 3 1?=

Alice 0%nro #ecretos a (oces arr%garse como s%ele oc%rrirle a las pieles blancas en ese clima* la s%3a Ea ad$%irido %n aspecto de lienGo des(a4do6 Podr4a tener sol%cin: lo sabe6 Con el ma$%illaHe adec%ado podr4a conseg%ir %n cierto aire de eLotismo melanclico6 El pelo plantea m2s problemas: el roHo asoma por las ra4ces* con mecEas grises 3 brillantes6 o lle(a oc%lto con %n paD%elo casi todo el tiempo6 C%ando el administrador (%el(e a llamar a s% p%erta* slo alberga eLpectati(as abs%rdas d%rante %n par de seg%ndos6 a llama por s% apellido6 RS#eDora 0assie* seDora 0assieT AE* $% bien $%e est2 %sted en casa6 NPodr4a baHar %n momento a a3%darmeO Es ese Eombre ma3or* $%e se Ea ca4do de la cama6 BaHa las escaleras delante de ella* a&err2ndose a la barandilla 3 desplaGando los pies temblorosa* precipitadamente* sobre los escalones6 R#% amigo no est26 Ma dec4a 3o* por$%e a3er no le (i6 ;ntento saber dnde anda la gente* pero no me g%sta meterme donde no me llaman6 Pensaba $%e a lo meHor Eab4a (%elto por la nocEe6 Estaba barriendo el (est4b%lo c%ando o4 %n golpe 3 (ol(4 all4* a (er $% pasaba6 El Eombre est2 en el s%elo* l solo6 El apartamento no es ma3or $%e el de >ail 3 tiene la misma decoracin* con %nas cortinas sobre las persianas de bambI $%e lo Eacen m%3 osc%ro6 -%ele a tabaco 3 a comida rancia 3 tambin a %n ambientador con aroma de pino6 El so&2 cama est2 eLtendido* trans&ormado en %na cama doble* 3 el anciano est2 a s% lado* en el s%elo* con las s2banas $%e Ea arrastrado al caerse6 a cabeGa* sin pel%ca* es lisa* como %n troGo de Habn s%cio6 Tiene los oHos entrecerrados 3 emite %n pro&%ndo r%ido* como el de %na m2$%ina $%e no p%ede ponerse en &%ncionamiento6 RN-a llamado a %na amb%lanciaO Rdice >ail6 R#i p%diera %sted cogerle por %n eLtremo Rdice el administrador R6 Mo tengo mal la espalda 3 me da miedo Eacerme daDo6 RNDnde est2 el tel&onoO Rdice >ailR6 A lo meHor le Ea dado %n ata$%e al coraGn o se le Ea roto %na cadera6 Tiene $%e ir al Eospital6 RN.sted creeO #% amigo lo maneHaba con m%cEa &acilidad6 Ten4a &%erGa6 Pero Ea desaparecido6 >ail dice: RMo llamar6 RBo* no6 Tengo el nImero ap%ntado en mi despacEo* encima del tel&ono6 Bo deHo $%e nadie entre all46 A solas con el anciano* $%e seg%ramente no p%ede o4rla* >ail dice: 'Vamos* (amos* (an a (enir a b%scarle6 Bo se preoc%pe6) #% (oG s%ena rid4c%lamente amistosa6 #e inclina para colocarle la manta sobre los Eombros* 3 para s% gran sorpresa* %na mano re(olotea a s% alrededor* en b%sca de la s%3a* 3 se la a&erra6 a del Eombre es ligera 3 E%es%da* pero c2lida* 3 terriblemente &%erte6 '#4* s4* esto3 a$%4)* dice >ail* 3 piensa a $%in estar2 encarnando* si al Ho(en pelirroHo* a otro cEico % otra cEica* a la madre del anciano6 a amb%lancia aparece en seg%ida* con s% ang%stioso a%llido* 3 dos Eombres s%ben r2pidamente con la camilla* el administrador 1?<

Alice 0%nro #ecretos a (oces sig%indoles torpemente* mientras dice: R666 no pod4amos mo(erlo6 a seDora 0assie Ea baHado a a3%darme6 0ientras colocan al anciano sobre la camilla* >ail tiene $%e retirar la mano 3 l se $%eHa* o eso cree ella: el r%ido in(ol%ntario $%e Eace s%ena toda(4a m2s pro&%ndo* con %n aaah$ &&h contin%o6 >ail (%el(e a darle la mano en c%anto p%ede* 3 (a corriendo tras l mientras lo sacan del edi&icio6 a s%Heta con tal &%erGa $%e parece como si la est%(iera arrastrando6 REra el propietario del +acaranda -otel Rdice el administradorR6 #46 -ace aDos6 Pasan %nas c%antas personas por la calle* pero nadie se para* nadie $%iere $%e le pillen cotilleando6 F%ieren (erlo* pero no $%ieren (erlo6 RNVo3 con lO Rdice >ailR6 Bo $%iere $%e me marcEe6 RComo le pareGca Rdice %no de los camilleros* 3 >ail s%be a la amb%lancia6 /En realidad* la arrastra a$%ella mano engar&iada a la s%3a61 El cond%ctor baHa %n asiento para ella* se cierran las p%ertas* empieGa a sonar la sirena en c%anto el (eE4c%lo arranca6 En ese momento* por la (entanilla de la p%erta trasera* (e a Will6 Est2 a %na manGana de distancia del 0iramar 3 se dirige Eacia all46 le(a %na cEa$%eta de manga corta* de color claro* 3 pantalones a H%ego Rseg%ramente %n traHe de sa&ariR* 3 tiene el pelo m2s blanco* o $%iG2 est descolorido por el sol* pero >ail lo reconoce de inmediato* lo reconocer2 siempre 3 siempre tendr2 $%e llamarlo al (erlo* como Eace en a$%el momento* intentando saltar del asiento* desasirse de la mano del anciano6 REs Will Rle dice al camilleroR6 o siento6 Es mi marido6 RP%es m2s (ale $%e no la (ea saltando de %na amb%lancia en marcEa Rdice el Eombre6 ADadeR: -%3* E%36 NF% Ea pasado a$%4O R D%rante el sig%iente par de min%tos presta atencin pro&esional al anciano6 #e endereGa 3 diceR: #e acab6 R#ig%e s%Het2ndome la mano Rdice >ail6 Pero mientras pron%ncia estas palabras se da c%enta de $%e no es (erdad6 .nos seg%ndos antes s4 la s%Hetaba* con &%erGa s%&iciente como para no deHarla saltar c%ando (io a Will6 En esos momentos es ella $%ien lo s%Heta6 os dedos del Eombre est2n aIn calientes6 C%ando (%el(e del Eospital* enc%entra la nota $%e estaba esperando6 )ail* S5 -&e eres t6* De prisa* de prisa6 El al$%iler est2 pagado6 Tiene $%e deHarle %na nota al administrador6 Tiene $%e sacar el dinero del banco* ir al aerop%erto* comprar %n billete6 a ropa p%ede deHarla all4: los sencillos (estidos estampados* el sombrero de paHa6 El libro de la biblioteca p%ede $%edarse encima de la mesa* baHo la l2mina de las plantas de sal(ia6 F%e se $%ede all4* ac%m%lando m%ltas6 #i no* N$% (a a pasarO o $%e sin d%da $%er4a ella6 De lo $%e* tambin sin d%da* (a a 1?6

Alice 0%nro #ecretos a (oces E%ir6 AS5 -&e ests ah1$ )ailB S5 -&e eres t6 -&ien est detrs de la p&erta* A)ailB A)al#aB 7blame$ )ail* 2ont5stame* S5 -&e ests ah1* Te oi o* Oi o el latido de t& cora,.n por la cerrad&ra # el r&ido de t&s tripas # t& cerebro dando saltos* Te h&elo por la cerrad&ra* )ail* as palabras m2s deseadas p%eden cambiar6 Algo p%ede oc%rrirles* mientras se espera6 %mor$ necesidad$ perd.n* %mor$ necesidad$ para siempre* El sonido de esas palabras p%ede con(ertirse en %n t%m%lto* %n r%ido de taladradoras en la calle6 M lo Inico $%e se p%ede Eacer es ecEar a correr* para no someterse a ellas por la &%erGa de la cost%mbre6 En las tiendas del aerop%erto (e (arias caHitas* EecEas por abor4genes a%stralianos6 #on redondas* ligeras como monedas pe$%eDas6 Coge %na con %n dib%Ho de p%ntos amarillos* distrib%idos irreg%larmente sobre %n &ondo roHo osc%ro6 #obre esto Ea3 %na &ig%ra negra* EincEada* $%iG2 %na tort%ga* con las cortas patas eLtendidas6 ;mpotente* de espaldas6 >ail piensa: %n regalo para Cleata6 Como si todo el tiempo $%e Ea pasado all4 E%biera sido %n s%eDo* algo $%e pod4a eliminar* al (ol(er al l%gar de s% eleccin* a otro comienGo6 Bo para Cleata6 NPara WillO os p%ntos amarillos as4 desparramados le rec%erdan algo $%e (io el otoDo pasado6 Algo $%e (ieron Will 3 ella6 .na tarde soleada* salieron a dar %n paseo6 F%eron desde s% casa r4o arriba* sig%iendo la orilla c%bierta de 2rboles* 3 de pronto se toparon con %n espect2c%lo del $%e Eab4an o4do Eablar pero $%e n%nca Eab4an (isto6 -ab4a cientos* $%iG2 millares de mariposas colgadas de los 2rboles* descansando antes de emprender el largo (iaHe por las riberas del lago -%rn 3 atra(esar el lago Erie* para desp%s dirigirse al s%r* a 0Lico6 Estaban colgadas como EoHas de metal* de oro batido* como copos de oro $%e se E%bieran prendido de las ramas6 RComo la ll%(ia de oro de la Biblia RdiHo >ail6 Will le eLplic $%e con&%nd4a a +Ipiter con +eEo(26 A$%el d4a* Cleata Eab4a empeGado a morir 3 Will 3a conoc4a a #and36 A$%el s%eDo 3a Eab4a empeGado: el (iaHe de >ail 3 s%s engaDos5 desp%s las palabras $%e Eab4a imaginado* o cre4do o4r al otro lado de la p%erta6 %mor* Perd.n* %mor* Olvido* %mor* Para siempre* Taladradoras en la calle6 NF% poner en %na caHa as4 antes de en(ol(erla 3 en(iarla m%3 leHosO N.na bolita* %na pl%ma* %na pastilla m%3 potenteO ! %na nota* 1?8

Alice 0%nro #ecretos a (oces doblada Easta red%cirla al tamaDo de %n esc%pitaHo6 %hora$ t6 sabrs si -&ieres se &irme*

1?@

Alice 0%nro #ecretos a (oces

ESTACI$N DEL V3A CR#CIS

I
a seDorita 0argaret Cress9ell* Directora de la Casa de la ;nd%stria* Toronto* al seDor don #imon -erron* -%rn del Borte6 1< de enero de 1@<?6 Dado $%e el sacerdote de s% parro$%ia adH%nta %na nota de recomendacin a s% carta* le respondo con s%mo g%sto6 "ecibimos n%merosas peticiones como la s%3a* pero a menos $%e contemos con tal recomendacin* no podemos tener la certeGa de $%e se nos remitan de b%ena &e6 En el asilo no Ea3 ning%na m%cEacEa de edad casadera* 3a $%e normalmente las en(iamos a $%e se ganen la (ida a los catorce o $%ince aDos* pero desp%s nos mantenemos en contacto con ellas d%rante cierto tiempo* Easta $%e contraen matrimonio6 En casos como el s%3o* a (eces recomendamos a %na de estas m%cEacEas 3 concertamos %na cita6 Bat%ralmente* desp%s todo depende de las dos partes interesadas* $%e deben (er si son compatibles6 -a3 dos m%cEacEas de dieciocEo aDos con las $%e aIn mantenemos relacin6 Ambas son aprendiGas de modista* b%enas cost%reras* pero $%iG2 les res%ltar4a m2s con(eniente casarse con %n Eombre $%e p%diera o&recerles algo meHor $%e pasarse toda la (ida desempeDando semeHante trabaHo6 Bo p%edo aDadir nada m2s* p%esto $%e la decisin debe deHarse en manos de las m%cEacEas 3* nat%ralmente* de %sted6 as dos seDoritas en c%estin son #adie +oEnstone 3 Annie 0cYillop6 Ambas son EiHas leg4timas de padres cristianos* tras la m%erte de los c%ales &%eron acogidas en n%estra casa6 Bo inter(inieron ni el alcoEolismo ni la inmoralidad6 Bo obstante* en el caso de la seDorita +oEnstone* Eemos de tener en c%enta $%e es t4sica* 3 a pesar de ser la m2s agraciada de las dos 3 %na m%cEacEa sonrosada 3 rolliGa* creo $%e Ee de ad(ertirle de $%e $%iG2 no p%eda adaptarse a la d%reGa de la (ida en %na regin tan inEspita6 a otra m%cEacEa* la seDorita 0cYillop* es de constit%cin m2s &%erte* si bien de aspecto m2s delicado 3 de c%tis menos &ino6 Tiene %n oHo %n tanto 1?9

Alice 0%nro #ecretos a (oces pereGoso* lo c%al no le impide (er per&ectamente ni coser de mara(illa6 #% cabello* los oHos osc%ros 3 el tinte moreno de s% piel no son indicio de meGclas de sangre* 3a $%e tanto s% padre como s% madre nacieron en Fi&e6 Es %na m%cEacEa rob%sta 3 la considero apta para la clase de (ida $%e %sted p%ede o&recerle* 3a $%e* adem2s* no tiene esa estIpida timideG $%e tan a men%do m%estran las H(enes de s% edad6 -ablar con ella para $%e (a3a Eacindose a la idea 3 esperar otra carta s%3a en la $%e me com%ni$%e c%2ndo desea conocerla6

II
%r &s$ Carstairs* edicin del cinc%enta ani(ersario* A de &ebrero de 19786 0emorias del seDor don >eorge -erron6 El %no de septiembre de 1@<1* mi Eermano #imon 3 3o recibimos %n caHn con ropas de cama 3 %tensilios domsticos 3* tras meterlos en %n carro tirado por %n caballo* partimos del condado de -alton para probar &ort%na en los remotos paraHes de -%rn 3 Br%ce* m2s deHados de la mano de Dios de lo $%e se cre4a entonces6 as cosas $%e lle(2bamos eran de ArcEie Frame* para el $%e trabaHaba #imon* 3 as4 le Eab4a pagado %na parte de s% salario6 Tambin t%(imos $%e al$%ilarle la casa* 3 s% aprendiG* $%e era m2s o menos de mi edad* (ino con nosotros para lle(arse desp%s el carro6 Para empeGar* mi Eermano 3 3o nos $%edamos solos siendo m%3 H(enes* por$%e n%estros padres m%rieron de &iebres* primero n%estro padre 3 desp%s n%estra madre* a las cinco semanas de Eaber llegado a este pa4s* c%ando #imon ten4a ocEo aDos 3 3o tres6 #imon se p%so a trabaHar para ArcEie Frame* primo de n%estra madre* 3 3o me &%i a (i(ir con el maestro 3 s% m%Her* $%e no ten4an EiHos6 Est2bamos en -alton* 3 a m4 me E%biera g%stado seg%ir all4* pero como #imon estaba a slo %nos ,ilmetros (en4a a (erme 3 siempre dec4a $%e en c%anto t%(iramos edad s%&iciente ir4amos en b%sca de tierras para (i(ir por n%estra c%enta* sin tener $%e trabaHar para otros* $%e era lo $%e n%estro padre $%er4a6 ArcEie Frame no lle( a la esc%ela a #imon* pero 3o s4 &%i* as4 $%e el destino de mi Eermano era marcEarse de all46 A los catorce aDos de edad* siendo 3o %n m%cEacEo rob%sto* como mi Eermano* #imon diHo $%e nos &%ramos a b%scar tierras en Cro9n and* al norte de la regin del -%rn6 El primer d4a no pasamos de Preston* por$%e las carreteras $%e atra(esaban Bassage9e3a 3 P%slincE eran di&4ciles 3 malas6 Al d4a sig%iente llegamos a #Ea,espeare 3 el tercer d4a por la tarde a 1A7

Alice 0%nro #ecretos a (oces #trat&ord6 Como a medida $%e a(anG2bamos Eacia el oeste iban empeorando las carreteras* decidimos en(iar el caHn a Clinton en la diligencia6 Pero Eab4a deHado de circ%lar debido a las ll%(ias 3 estaba esperando a $%e se Eelasen las carreteras* as4 $%e le diHimos al aprendiG de ArcEie Frame $%e regresara a -alton con el carro* el caballo 3 n%estras cosas6 Bos p%simos las EacEas al Eombro 3 &%imos Easta Carstairs a pie6 #e p%ede decir $%e all4 no Eab4a ni %n alma6 Carstairs estaba empeGando por entonces: Eab4a %na tienda $%e era al mismo tiempo posada* 3 %n alem2n llamado "oem $%e estaba constr%3endo %n aserradero6 .n Eombre* -enr3 Treece* $%e desp%s ser4a mi s%egro* Eab4a llegado antes $%e nosotros 3 ten4a %na cabaDa bastante b%ena6 Bos aloHamos en la posada* 3 dorm4amos en el s%elo* con %na manta o %n edredn6 El in(ierno se adelant* con ll%(ias &r4as 3 E%medad por todas partes* pero est2bamos preparados para pasar penalidades* o por lo menos #imon6 Mo me Eab4a criado con ma3ores comodidades6 Vl dec4a $%e ten4amos $%e adaptarnos 3 3o lo Eice6 Bos p%simos a limpiar de maleGa %n camino Easta n%estra parcela 3 desp%s la demarcamos* cortamos troncos para la cabaDa e Eicimos tablones para el tecEo6 -enr3 Treece nos prest %n b%e3 para transportar los troncos5 pero #imon no era de los $%e le g%stan pedir prestado ni depender de nadie6 Estaba empeDado en $%e constr%3ramos la cabaDa solos* pero al (er $%e no pod4amos* 3o &%i a casa de Treece 3 la terminamos con la a3%da de -enr3* dos de s%s EiHos 3 %n Eombre del molino6 Al d4a sig%iente empeGamos a rellenar las rendiHas $%e Eab4a entre los troncos con barro 3 recogimos ramas para Eacer %na cama 3 as4 no tener $%e gastar m2s dinero en la posada 3 poder dormir en n%estra propia casa6 Para la p%erta ten4amos %na plancEa grande de madera de olmo6 A mi Eermano le Eab4an contado %nos &rancocanadienses $%e estaban en casa de ArcEie Frame $%e en los campamentos de madereros constr%4an la cEimenea en el centro de las cabaDas6 DiHo $%e as4 deb4amos Eacer la n%estra* as4 $%e plantamos c%atro postes 3 constr%imos la cEimenea encima* en &orma de casa* con la intencin de rec%brirla de barro por dentro 3 por &%era6 Bos acostamos en la cama de ramas con %n b%en &%ego encendido* pero nos despertamos en mitad de la nocEe 3 (imos $%e los postes Eab4an prendido 3 $%e todo estaba ardiendo6 Derribamos la cEimenea 3 no res%lt di&4cil apagar el &%ego* por$%e la madera estaba toda(4a (erde6 En c%anto se EiGo de d4a* nos p%simos a constr%ir la cEimenea de la &orma normal* 3 3o pens $%e m2s (al4a no Eacer ningIn comentario6 En c%anto libramos los alrededores de maleGa 3 de 2rboles pe$%eDos nos p%simos a la tarea de talar los 2rboles grandes6 Cortamos %n &resno de b%en tamaDo 3 lo di(idimos en tablones para el s%elo6 Como toda(4a no nos Eab4a llegado el caHn* $%e ten4an $%e en(iarnos desde -alton* -enr3 Treece nos mand %na piel de oso m%3 grande 3 cmoda para $%e nos tap2ramos* pero mi Eermano no acept el &a(or 3 se la de(ol(i* diciendo $%e no nos Eac4a &alta6 Al cabo de (arias semanas recibimos el caHn 3 t%(imos $%e pedir el b%e3 para traerlo desde Clinton* pero mi Eermano diHo $%e era la 1A1

Alice 0%nro #ecretos a (oces Iltima (eG $%e le ped4amos a3%da a nadie6 F%imos andando Easta Walle3 3 (ol(imos con Earina 3 pescado en salaGn cargados a la espalda6 .n Eombre nos cr%G en barca el r4o 0ancEester a %n precio escandaloso6 Por entonces no Eab4a p%entes 3 a$%el in(ierno los r4os no se Eelaron lo s%&iciente como para poder circ%lar por ellos a pie6 En Ba(idad* mi Eermano me diHo $%e pensaba $%e la casa estaba en condiciones s%&icientemente b%enas como para $%e traHese %na esposa* 3 as4 tendr4amos a alg%ien $%e se oc%pase de nosotros 3 $%e ordeDase la (aca c%ando p%diramos comprarla6 Era la primera noticia $%e ten4a de $%e $%isiera casarse 3 le diHe $%e no sab4a $%e conociese a %na m%Her6 0e diHo $%e no conoc4a a ning%na* pero $%e se Eab4a enterado de $%e se pod4a escribir al or&anato 3 preg%ntar si Eab4a alg%na m%cEacEa $%e p%dieran recomendar 3 $%e est%(iera disp%esta a considerar la idea* en c%3o caso l ir4a all4 a (erla6 F%er4a %na m%cEacEa entre dieciocEo 3 (eintids aDos* sana 3 sin miedo al trabaHo 3 $%e se E%biese criado en el or&anato* no $%e E%biera ido all4 recientemente* para $%e no esperase l%Hos ni $%e la sir(ieran ni ecEara de menos la (ida anterior* c%ando era m2s &2cil para ella6 Esto le res%ltar2 eLtraDo a la gente Eo3 en d4a6 Bo es $%e mi Eermano no p%diera corteHar a %na m%cEacEa 3 casarse* por$%e era %n Eombre bien parecido* sino $%e no ten4a ni tiempo* ni dinero ni deseos de Eacerlo* por$%e estaba dedicado por entero a n%estras tierras6 M si eleg4a a %na cEica $%e t%(iera padres* seg%ramente no les g%star4a $%e se &%era tan leHos* con tan pocas comodidades 3 tanto trabaHo6 F%e se trataba de algo respetable $%eda demostrado por el EecEo de $%e el sacerdote* el seDor 0cBain* $%e Eab4a llegado Eac4a poco a la regin* a3%d a #imon a escribir la carta 3 le recomend6 Desp%s lleg %na carta diciendo $%e Eab4a %na m%cEacEa $%e c%mpl4a las condiciones 3 #imon &%e a Toronto 3 se la traHo6 #e llamaba Annie* pero Ee ol(idado s% apellido de soltera6 T%(ieron $%e (adear los arro3os de -%llet 3 caminar por grandes espacios c%biertos de nie(e blanda desp%s de $%e la diligencia los deHara en Clinton* 3 c%ando llegaron a casa ella estaba agotada 3 se $%ed sorprendida al (er los alrededores* por$%e* segIn diHo* n%nca se Eab4a imaginado as4 los bos$%es6 #e traHo %n caHn con s2banas* cacerolas 3 platos $%e le Eab4an dado %nas seDoras 3 $%e nos sir(ieron para poner la casa m2s cmoda6 .n d4a de principios de abril* mi Eermano 3 3o &%imos a talar 2rboles al eLtremo m2s leHano de n%estras tierras6 0ientras #imon est%(o &%era* para casarse* 3o cort bastantes en el otro eLtremo* cerca de las tierras de Treece* pero #imon $%er4a $%e delimit2ramos claramente n%estra propiedad6 El d4a amaneci s%a(e 3 Eab4a m%cEa nie(e blanda6 Est2bamos derribando %n 2rbol en el p%nto $%e $%er4a #imon c%ando* no s cmo* se desprendi %na rama en el sitio menos pensado6 #lo o4 el res$%ebraHarse de las ramas m2s pe$%eDas: la grande le dio %n golpe a #imon en la cabeGa 3 lo mat all4 mismo6 T%(e $%e arrastrar s% c%erpo Easta la cabaDa por toda la nie(e6 Era alto* pero no gr%eso* 3 la tarea me res%lt m%3 penosa* agotadora6 A esas Eoras Eac4a m2s &r4o* 3 c%ando lleg% al claro del 1A?

Alice 0%nro #ecretos a (oces bos$%e (i $%e el (iento estaba cargado de nie(e* $%e era el principio de %na tormenta6 as E%ellas de n%estras pisadas se Eab4an rellenado6 #imon estaba completamente c%bierto de nie(e* $%e no se derret4a* 3 c%ando s% m%Her sali a la p%erta pens $%e lo $%e 3o iba arrastrando era %n tronco6 .na (eG en casa* Annie lo la(* 3 desp%s nos $%edamos sentados en silencio* sin saber $% Eacer6 El predicador (i(4a en la posada* por$%e toda(4a no ten4a ni iglesia ni casa* 3 la posada estaba slo a %nos seis ,ilmetros* pero se Eab4a le(antado %na tormenta tan &%erte $%e ni si$%iera se (e4an los 2rboles al borde del claro6 Ten4a todas las traGas de ir a d%rar dos o tres d4as* por$%e Eab4a (iento del noroeste6 #ab4amos $%e no pod4amos $%edarnos con el cad2(er en la cabaDa ni sacarlo a la nie(e por temor a los linces* as4 $%e t%(imos $%e enterrarlo6 Como el s%elo no estaba Eelado debaHo de la nie(e* ca( %na t%mba cerca de la casa6 Annie lo meti en %na s2bana* la cosi* 3 lo baHamos Easta la t%mba6 Bo nos $%edamos m%cEo tiempo &%era con a$%el (iento5 reGamos %na oracin 3 le4mos %n salmo de la Biblia6 Bo me ac%erdo bien de c%2l* pero creo $%e estaba al &inal del ibro de los #almos 3 $%e era m%3 corto6 Eso pas el d4a tres de abril de 1@<?6 F%e la Iltima ne(ada del aDo* 3 m2s adelante (ino el sacerdote* celebr los o&icios 3 3o p%se %na cr%G de madera6 Desp%s ad$%irimos %na parcela en el cementerio 3 le colo$% %na l2pida* pero #imon no est2 all4* por$%e pienso $%e es %na tonter4a lle(ar los E%esos de %na persona de %n lado a otro c%ando no son m2s $%e E%esos 3 s% alma 3a Ea sido H%Ggada6 0e $%ed 3o solo para talar los 2rboles 3 al poco tiempo empec a trabaHar con los Treece* $%e me trataron con m%cEo cariDo6 TrabaH2bamos H%ntos en s%s tierras 3 en las m4as* sin Eacer di&erencias entre las de %nos 3 las de otros6 Empec a comer e incl%so a dormir en s% casa 3 entabl relacin con la EiHa* +enn3* $%e era de mi edad* 3 decidimos casarnos6 B%estra (ida en comIn &%e m%3 larga* con m%cEas di&ic%ltades 3 pri(aciones* pero t%(imos s%erte 3 criamos ocEo EiHos* $%e acabaron por Eacerse cargo de las tierras del padre de mi m%Her 3 de las m4as* 3a $%e mis dos c%Dados se marcEaron al oeste 3 les &%e m%3 bien6 a m%Her de mi Eermano no se $%ed en casa5 se traslad a Walle36 AEora Ea3 carreteras de gra(a Easta el norte* el s%r* el este 3 el oeste* 3 %n &errocarril $%e pasa a menos de %n ,ilmetro de mi granHa6 ELcepto por los bos$%es destinados a los aserraderos* la regin se Ea ci(iliGado* 3 a (eces pienso $%e si Eo3 en d4a cortara tantos 2rboles como antes* ser4a rico6 El re(erendo Walter 0cBain* pastor de la ;glesia Presbiteriana ibre de -%rn del Borte* al seDor don +ames 0%llen* H%eG de paG* Walle3* Condados .nidos de -%rn 3 Br%ce6 17 de septiembre de 1@<?6 a presente est2 destinada a poner en s% conocimiento la posible 1AA

Alice 0%nro #ecretos a (oces llegada a s% ci%dad de %na Ho(en de esta pro(incia* perteneciente a mi parro$%ia* llamada Annie -erron* (i%da6 Esta Ho(en Ea deHado s% Eogar* sit%ado en las cercan4as de Carstairs* en el m%nicipio de -ollo9a3* 3 segIn tengo entendido* piensa ir a Walle3 a pie6 Como tal (eG ac%da a la prisin a pedir asilo* considero mi deber decirle $%in 3 cmo es* p%esto $%e la conoGco desde Eace tiempo6 Mo lleg% a esta regin en no(iembre del aDo pasado* 3 &%i el primer sacerdote $%e acometi tal a(ent%ra6 a ma3or parte de mi parro$%ia se enc%entra toda(4a en los bos$%es 3 el Inico l%gar en el $%e p%edo aloHarme es la posada de Carstairs6 Bac4 en el oeste de Escocia 3 (ine a este pa4s baHo el patronaGgo del misionado de >lasgo96 Tras encomendarme al #eDor* Vl me orden $%e lle(ara a cabo mi labor all4 donde &%era m2s necesaria6 e eLplico todos estos pormenores con el &in de $%e comprenda mi p%nto de (ista con respecto a la Ho(en $%e le encomiendo6 a m%cEacEa lleg a la regin a &inales del in(ierno para casarse con #imon -erron6 #ig%iendo mi conseHo* este Ho(en Eab4a escrito a la Casa de la ;nd%stria de Toronto para $%e le recomendasen a %na m%cEacEa cristiana* a ser posible presbiteriana* $%e se adaptase a s%s necesidades* 3 la s%sodicEa &%e la recomendada6 #e cas de inmediato con ella 3 la lle( a la cabaDa $%e Eab4a constr%ido con s% Eermano6 os dos m%cEacEos Eab4an (enido a la regin para desbroGar tierras 3 tomar posesin de ellas* siendo ambos E%r&anos 3 sin grandes eLpectati(as de &%t%ro6 #e encontraban en pleno trabaHo %n d4a de &inales de in(ierno c%ando sobre(ino %n accidente: se desprendi %na rama mientras estaban talando %n 2rbol 3 ca3 sobre el Eermano ma3or* de tal modo $%e le ca%s la m%erte inmediata6 El Eermano menor logr lle(ar el cad2(er Easta la cabaDa* 3 como $%edaron aislados por %na &%erte ne(ada* celebraron %n bre(e &%neral 3 lo enterraron all4 mismo6 El #eDor es estricto en s% misericordia 3 Eemos de aceptar s%s golpes como signos de s% amor 3 s% generosidad* p%es tales demostrar2n ser con el tiempo6 Pri(ado de la a3%da de s% Eermano* el m%cEacEo Eall cobiHo en el seno de %na &amilia del (ecindario* tambin miembros respetables de mi parro$%ia* $%e lo acept como %n EiHo m2s* si bien l sig%e trabaHando para legaliGar s%s tierras6 a &amilia en c%estin tambin E%biera acogido de b%en grado a la (i%da* pero ella no $%iso aceptar el o&recimiento 3* por el contrario* mostr incl%so cierta a(ersin Eacia c%antos trataron de brindarle a3%da* sobre todo Eacia s% c%Dado* $%ien aseg%ra $%e Ham2s Eab4a tenido problema alg%no con ella* 3 Eacia m46 C%ando Eabl con ella* no me respondi ni dio m%estras de $%e &%era a doblegarse6 Es c%lpa m4a no tener Eabilidad para Eablar con las m%Heres6 Bo me gano &2cilmente s% con&ianGa6 Tienen %na toG%deG distinta a la de los Eombres6 #lo $%iero decir con esto $%e 3o no eHerc4a b%ena in&l%encia sobre la m%cEacEa6 DeH de (enir a la iglesia* 3 el deterioro de s%s tierras mostraba a las claras s% estado de 2nimo6 Bo plant g%isantes ni patatas a pesar de $%e le dieron las semillas para $%e las sembrase entre los tocones de los 2rboles talados6 Bo cort las (ides sil(estres 1A=

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%e crec4an H%nto a s% p%erta6 Casi n%nca encend4a &%ego para cocer a(ena6 Como se Eab4a marcEado s% c%Dado* s% (ida transc%rr4a sin $%e nadie imp%siera orden en ella6 C%ando &%i a (erla* ten4a la p%erta abierta 3 saltaba a la (ista $%e los animales entraban 3 sal4an tran$%ilamente de la casa6 #i estaba all4* se escondi* para b%rlarse de m46 F%ienes la (e4an dec4an $%e lle(aba la ropa toda s%cia 3 andraHosa de arrastrarse entre los arb%stos 3 $%e ten4a araDaGos de las espinas 3 picad%ras de mos$%ito 3 $%e no se peinaba ni trenGaba el pelo6 Creo $%e se manten4a gracias al pescado en salaGn 3 el pan $%e le lle(aban los (ecinos o s% c%Dado6 .n d4a* c%ando toda(4a estaba preoc%pado por cmo proteger s% c%erpo en el in(ierno 3 en&rentarme a %n peligro a%n m2s gra(e* el de s% alma* me lleg la noticia de $%e se Eab4a marcEado6 #e &%e sin capa ni sombrero* deH la p%erta abierta* 3 en el s%elo de la cabaDa* con %n palo $%emado* escribi dos palabras: 'Walle36 Prisin6) A mi entender* esto signi&ica $%e tiene intencin de ir a re&%giarse all46 #% c%Dado piensa $%e no ser(ir4a de nada $%e l &%ese a b%scarla* 3 3o no p%edo salir de a$%4 por$%e esto3 asistiendo a %n morib%ndo6 Por tanto* le r%ego ponga en mi conocimiento si la m%cEacEa Ea llegado* en $% estado se enc%entra 3 si %sted (a a oc%parse de ella6 #igo consider2ndola &eligresa m4a* e intentar ir a (erla antes del in(ierno si %sted logra mantenerla aE46 Pertenece a la ;glesia ibre de la AlianGa* 3 como tal tiene derecEo a %n sacerdote de s% credo* por lo $%e no ser4a s%&iciente %n sacerdote de la ;glesia de ;nglaterra* la anabaptista o la metodista6 En el caso de $%e no se presente en la prisin 3 est (agab%ndeando por las calles* Ee de decirle $%e es %na m%cEacEa alta* de cabello osc%ro* delgada* no m%3 agraciada pero tampoco desagradable* sal(o $%e tiene %n oHo %n tanto des(iado6 El seDor don +ames 0%llen* H%eG de paG* Walle3* al re(erendo Walter 0cBain* -%rn del Borte6 A7 de septiembre de 1@<?6 "ecib4 s% carta en relacin con la Ho(en llamada Annie -erron en %n momento s%mamente oport%no6 a m%cEacEa lleg a Walle3 sana 3 sal(a* si bien dbil 3 Eambrienta tras el (iaHe* c%ando se present en la c2rcel6 Al preg%nt2rsele el moti(o por el $%e Eab4a (enido* contest $%e para con&esar %n asesinato 3 ser encarcelada6 Al ser poco menos de medianocEe* E%bo de celebrarse %n conseHo* 3 3o acced4 a $%e pasara la nocEe en %na celda6 Al d4a sig%iente &%i a (erla 3 me enter del m2Limo de detalles6 Todo lo $%e me cont sobre s% crianGa en el or&anato* el Eaber sido aprendiGa de modista* la boda 3 s% estancia en -%rn del Borte coincide con lo $%e %sted me Eab4a dicEo6 as cosas empieGan a (ariar c%ando la Ho(en narra la m%erte de s% marido* por$%e lo $%e ella dice es lo sig%iente: El d4a de principios de abril en el $%e s% marido 3 s% c%Dado &%eron a talar 2rboles* le pidieron $%e preparase comida* pero como no estaba lista c%ando ellos partieron* diHo $%e se la lle(ar4a al bos$%e6 As4 $%e EiGo %n poco de pan* en(ol(i pescado en salaGn 3* 1A<

Alice 0%nro #ecretos a (oces sig%iendo las E%ellas $%e ellos Eab4an deHado* lleg adonde estaban trabaHando6 Pero al desen(ol(er la comida* s% marido se en&ad terriblemente* por$%e la Eab4a disp%esto de tal manera $%e el aceite* todo lleno de sal* Eab4a empapado el pan 3 estaba desmigaHado 3 nada apetecible6 El marido mont en clera 3 le aseg%r $%e en c%anto t%(iera tiempo le dar4a %na b%ena paliGa6 Desp%s* como estaba sentado sobre %n tronco* le (ol(i la espalda6 Ella cogi %na piedra 3 se la tir: le dio en la cabeGa 3 el m%cEacEo se desplom* inconsciente* 3 m%ri6 A contin%acin* la Ho(en arrastr el cad2(er Easta la casa H%nto con s% c%Dado6 Como se le(ant %na terrible tormenta* $%edaron aislados6 El c%Dado le diHo $%e no deb4an des(elar la (erdad* p%esto $%e no Eab4a Eabido intencin de asesinato* 3 ella accedi6 Entonces lo enterraron Ren este p%nto coinciden los dos relatos* el de %sted 3 el de la m%cEacEaR* 3 a$%4 podr4a Eaber terminado el as%nto* pero la m%cEacEa empeG a desesperarse* con(encida de $%e le Eab4a matado a propsito6 #egIn s% (ersin* si no le E%biera matado* s% marido le Eabr4a dado %na paliGa a%n peor 3* al &in 3 al cabo* Npara $% arriesgarse a semeHante cosaO Por Iltimo* se decidi a con&esar el crimen 3 para demostrarlo me traHo %n mecEn de cabello con sangre seca6 Tal es s% (ersin* 3 3o no p%edo crermela6 Es imposible $%e esta m%cEacEa cogiese %na piedra* con la poca &%erGa $%e tiene* 3 matase a %n Eombre6 Al preg%ntarle sobre este partic%lar* me cont otra Eistoria: me diHo $%e era %na piedra m%3 grande* $%e la cogi con las dos manos 3 $%e* en l%gar de arroHarla* se la estrell a s% marido contra la n%ca6 Mo le diHe $%e por $% no se lo Eab4a impedido s% c%Dado 3 me contest $%e por$%e estaba mirando Eacia otro lado6 Entonces le diHe $%e ten4a $%e Eaber %na piedra llena de sangre en el bos$%e* a lo $%e ella respondi $%e la Eab4a limpiado con nie(e6 /Francamente* no parece m%3 &2cil encontrar %na piedra as4 como as4 con todo c%bierto de nie(e61 e ped4 $%e se s%biera %na manga para H%Ggar la &ortaleGa de s%s mIsc%los* 3 me diHo $%e %nos meses antes era m2s rob%sta6 -e llegado a la concl%sin de $%e miente* o de $%e s%&re al%cinaciones6 Pero la Inica sol%cin $%e Ee encontrado de momento es $%e siga en la prisin6 C%ando le preg%nt $% pensaba $%e iba a oc%rrirle me diHo $%e la H%Ggar4an 3 la aEorcar4an6 Pero desp%s aDadi: como no aEorcan a nadie en in(ierno* p%edo $%edarme Easta la prima(era6 M si me permiten $%e trabaHe a$%4* a lo meHor $%ieren $%e siga trabaHando 3 no me aEorcan6 Bo s de dnde Ea sacado la idea de $%e no Ea3 eHec%ciones en in(ierno6 Con esta m%cEacEa me siento completamente desconcertado6 Como $%iG2 sepa %sted* se Ea constr%ido %na prisin n%e(a* eLcelente* donde los internos est2n m%3 cmodos* se les da bien de comer 3 se les trata con E%manidad* 3 Ea3 $%ien se lamenta de $%e no se arrepientan 3* en esta poca del aDo* incl%so de $%e se alegren de entrar a$%46 Pero* e(identemente* la m%cEacEa no p%ede seg%ir en la calle m%cEo tiempo 3* por lo $%e %sted me dice* no est2 disp%esta a (i(ir con amigos ni es capaG de proc%rarse %n Eogar decente6 Act%almente* la prisin sir(e para c%stodiar a los dementes 3 a los delinc%entes* 3 si se la ac%sa de 1A6

Alice 0%nro #ecretos a (oces demencia* podr4a mantenerla a$%4 d%rante el in(ierno 3 tal (eG trasladarla a Toronto en prima(era6 e Eabl sobre la carta $%e me Eab4a escrito %sted 3 sobre s% idea de (enir a (erla* algo $%e no parece agradarle en absol%to6 -a pedido $%e no (enga a (erla nadie* sal(o la seDorita #adie +oEnstone* $%e no se enc%entra en esta regin del pa4s6 e adH%nto %na carta $%e Ee escrito al c%Dado de la m%cEacEa para $%e se la entreg%e %sted* 3 as4 p%eda in&ormarme de lo $%e le c%enta 3 me diga s% opinin6 e agradeGco de antemano $%e se la d* as4 como las molestias $%e se Ea tomado para proporcionarme tantos datos6 Mo so3 miembro de la ;glesia de ;nglaterra* pero respeto pro&%ndamente la labor de otras con&esiones protestantes por Eaber imp%esto %na (ida ordenada en esta parte del m%ndo en la $%e nos Eallamos6 P%ede con&iar en $%e Ear c%anto est en mi mano para $%e se Eaga %sted cargo del alma de esta Ho(en* pero tal (eG con(enga esperar a $%e ella tenga %na actit%d &a(orable6 El re(erendo Walter 0cBain al seDor don +ames 0%llen6 1@ de no(iembre de 1@<?6 le( inmediatamente s% carta al seDor -erron 3* segIn creo* le Ea contestado con s% (ersin de los EecEos6 o $%e aseg%ra s% c%Dada le deH atnito* por$%e ella Ham2s le Eab4a contado semeHante cosa ni a l ni a nadie6 Dice $%e es todo p%ra in(encin o &antas4a* 3a $%e la m%cEacEa no estaba en el bos$%e c%ando oc%rri el accidente ni Eab4a necesidad de $%e est%(iera* por$%e c%ando salieron de casa lle(aban comida6 Adem2s* dice $%e en %na ocasin s% Eermano la riD por Eaber estropeado %nas barras de pan al deHarlas H%nto a %n troGo de pescado* pero $%e no oc%rri a$%el d4a* 3 $%e no Eab4a piedras por los alrededores* por lo $%e no p%do Eaber EecEo tal cosa ni si$%iera si E%biera sentido el imp%lso6 El retraso en contestar a s% carta* por lo $%e le pido disc%lpas* se Ea debido a mi mala sal%d6 -e s%&rido %n ata$%e de mal de piedra 3 de re%matismo del estmago $%e me Ea EecEo padecer lo indecible6 En estos momentos me enc%entro meHor* 3 si continIa la meHor4a* podr rean%dar mis acti(idades de cost%mbre la semana $%e (iene6 Con respecto a s% preg%nta sobre la cord%ra de la m%cEacEa* no s $% opinar2 el mdico* pero 3o Ee pensado sobre el as%nto 3 Ee planteado mis d%das a la Di(inidad* 3 lo $%e creo es lo sig%iente6 Podr4a Eaber oc%rrido $%e* en los primeros tiempos de s% matrimonio* la m%cEacEa no prestara total obediencia a s% esposo 3 $%e desc%idara s%s deberes Eacia l* $%e E%biera malas palabras 3 %na cond%cta d4scola* as4 como esos dolorosos silencios 3 en&ados a los $%e tan procli(es son las de s% seLo6 Como la m%erte del esposo t%(o l%gar antes de Eaber p%esto remedio a tal sit%acin* debi de sentir terribles remordimientos* algo m%3 nat%ral* 3 tales sentimientos se apoderaron de s% mente con tal &%erGa $%e empeG a considerarse la (erdadera c%lpable de la m%erte6 As4 creo $%e es como enlo$%ecen m%cEas personas6 Al principio* la loc%ra se toma como %na especie de H%ego* &ri(olidad 3 a%dacia por las $%e m2s adelante se es castigado* 1A8

Alice 0%nro #ecretos a (oces al desc%brir $%e 3a no se trata de %n H%ego 3 de $%e el Diablo est2 de por medio6 #igo con&iando en poder Eablar con ella 3 Eacrselo comprender6 Act%almente atra(ieso gra(es di&ic%ltades* no slo a ca%sa de mi lamentable estado &4sico sino tambin por estar aloHado en %n l%gar detestable 3 s%cio* obligado a o4r nocEe 3 d4a tal alboroto $%e me impide dormir 3 est%diar e incl%so orar6 El (iento sopla despiadadamente por entre los troncos* pero si baHo a sentarme H%nto a la cEimenea* Ee de soportar los eLcesos de la bebida 3 las insolencias m2s inadmisibles6 M a&%era* no Ea3 nada sino 2rboles $%e blo$%ean todos los caminos 3 barro Eelado $%e de(ora Eombres 3 caballos6 #e me Eab4a prometido $%e constr%ir4an %na iglesia 3 %na casa* pero $%ienes tal prometieron est2n demasiado oc%pados con s%s propios as%ntos 3 no parece $%e (a3an a c%mplirlo6 #in embargo* no Ee deHado de predicar* incl%so d%rante mi en&ermedad* en los cobertiGos 3 Eabitaciones $%e se me o&recen6 Cobro 2nimos al recordar a %n gran predicador e intrprete de la (ol%ntad del #eDor* TEomas Boston* $%e en s%s d4as de padecimiento predicaba desde la (entana de s% estancia ante %na m%ltit%d de %nas dos mil personas $%e se congregaba en el patio6 De modo $%e tengo intencin de predicar Easta el &inal* si bien mis &eligreses n%nca ser2n tan n%merosos6 2&ales-&iera des racias -&e nos sobreven an$ son la vol&ntad del Se4or* TEomas Boston6 Este m&ndo es &n ;1a 2r&cis en el -&e podemos cambiar de estaci.n$ pero s.lo para pasar de &na a otra* ;b4d6 El seDor don +ames 0%llen al re(erendo Walter 0cBain6 18 de enero de 1@<A6 -e de com%nicarle $%e la sal%d de n%estra Ho(en se Ea &ortalecido 3 $%e 3a no parece %n espantap2Haros: come bien 3 se asea6 Adem2s* s% 2nimo se Ea tran$%iliGado6 -a empeGado a remendar la ropa de cama de la prisin 3 lo Eace bien6 Pero tambin Ee de decirle $%e mantiene la misma actit%d de &irme recEaGo ante la idea de recibir (isitas* 3 en consec%encia le aconseHo $%e no (enga* por$%e se tomar4a molestias en (ano6 El (iaHe en in(ierno es m%3 d%ro 3 no le Ear4a ningIn bien a s% sal%d6 El c%Dado de la m%cEacEa me Ea escrito %na carta m%3 sensata en la $%e aseg%ra $%e lo $%e c%enta la Ho(en es totalmente &also* de modo $%e me do3 por satis&ecEo6 F%iG2 le interese saber lo $%e dice el mdico $%e la Ea atendido6 !pina $%e est2 sometida a %na especie de il%sin propia del seLo &emenino* moti(ada por el deseo de sentirse importante* as4 como de E%ir de la monoton4a de la (ida o de las penalidades entre las $%e se Ea criado6 as &minas p%eden creerse pose4das por las &%erGas del mal* Eaber cometido delitos espantosos* 3 as4 s%cesi(amente6 A (eces* c%entan $%e Ean tenido (arios amantes* pero tales amantes son imaginarios 3 las m%Heres $%e se consideran paradigmas del (icio son en realidad castas6 Por todo lo anterior* el mdico c%lpa de la 1A@

Alice 0%nro #ecretos a (oces sit%acin a las lect%ras a las $%e tienen acceso estas m%Heres* 3a se trate de &antasmas o demonios o de &%gas con d%$%es 3 mar$%eses6 0%cEas ol(idan esta inclinacin c%ando Ean de en&rentarse a los deberes de la (ida real6 !tras se abandonan a ellas de (eG en c%ando* como oc%rre con los d%lces o el HereG* 3 otras (i(en por completo en estas Eistorias* entreg2ndose a ellas como a %n s%eDo ind%cido por el opio6 El mdico no Ea a(erig%ado si la Ho(en se Ea dedicado a tales lect%ras* pero piensa $%e es posible $%e las Ea3a ol(idado o $%e lo oc%lte deliberadamente6 Con s% interrogatorio Ea salido a la l%G algo $%e no sab4amos6 Al preg%ntarle si no tem4a la Eorca* ella diHo $%e no* por$%e Ea3 %na raGn para $%e no la c%elg%en6 NF%ieres decir $%e al H%Ggarte llegar2n a la concl%sin de $%e est2s locaO* le preg%nt el mdico* 3 ella contest* b%eno* a lo meHor* pero adem2s* Nno es (erdad $%e no p%eden aEorcar a %na m%Her $%e espera %n EiHoO El mdico la reconoci para (er si era cierto* 3 la Ho(en accedi a $%e la eLaminara* por lo $%e debi de aseg%rar $%e estaba embaraGada de b%ena &e6 Bo obstante* se desc%bri $%e no era as46 o $%e ella consideraba s4ntomas de embaraGo no eran sino las consec%encias de lle(ar tanto tiempo comiendo mal 3 en %n estado tan penoso* lo $%e posiblemente Ea pro(ocado la Eisteria6 El mdico le com%nic lo $%e Eab4a desc%bierto* pero res%lta di&4cil saber si ella lo cree o no6 -a3 $%e reconocer $%e este pa4s es m%3 d%ro para las m%Heres6 "ecientemente Eemos admitido a otra demente* c%3o caso es m2s digno de l2stima* 3a $%e se (ol(i loca a consec%encia de %na (iolacin6 os dos (ioladores est2n presos* en el piso de arriba* en la seccin de Eombres6 A (eces* los gritos de la (4ctima res%enan d%rante Eoras enteras 3 por eso la prisin Ea deHado de ser %n re&%gio agradable6 Pero no s si esta circ%nstancia con(encer2 a n%estra s%p%esta asesina de $%e debe retractarse 3 marcEarse de a$%46 Es b%ena cost%rera 3 podr4a encontrar trabaHo si $%isiera6 amento $%e se enc%entre %sted tan mal de sal%d 3 $%e s% aloHamiento no reIna condiciones6 a ci%dad se Ea EecEo tan ci(iliGada $%e nos Eemos ol(idado de las penalidades del interior* 3 $%ienes* como %sted* deciden en&rentarse a ellas* merecen toda n%estra admiracin6 Pero perm4tame decirle $%e %na persona no demasiado &%erte no ser2 capaG de soportar tal sit%acin d%rante m%cEo tiempo6 Bo me cabe d%da de $%e s% iglesia no considerar4a %n abandono de s%s deberes si decidiera seg%ir sir(indola en %n l%gar m2s cmodo6 e adH%nto %na carta escrita por la Ho(en* dirigida a la seDorita #adie +oEnstone* $%e (i(e en Ying #treet* en Toronto6 a interceptamos con el &in de obtener m2s datos sobre s% estado mental* (ol(imos a &ran$%earla 3 la en(iamos6 Pero Ea sido de(%elta* con la le3enda de 'Desconocida)6 Bo se lo Eemos dicEo a la remitente con la esperanGa de $%e (%el(a a escribir* con m2s detalles* 3 nos des(ele algo $%e nos sir(a de a3%da para saber si miente deliberadamente o no6

1A9

Alice 0%nro #ecretos a (oces a seDora doDa Annie -erron* Prisin de Walle3* Condados .nidos de -%rn 3 Br%ce* a la seDorita #adie +oEnstone* =9 Ying #treet* Toronto6 ?7 de diciembre de 1@<?6 #adie* a$%4 esto3 bastante bien* sana 3 sal(a* 3 no tengo $%eHa ni de la comida ni de las mantas $%e me dan6 Es %n b%en edi&icio de piedra* %n poco como el or&anato6 #i p%dieras (enir a (erme me alegrar4a m%cEo6 -ablo m%cEas (eces contigo en mi imaginacin pero no $%iero escribirlo por$%e ig%al me esp4an6 A$%4 me dedico a coser* la ropa no estaba en m%3 b%en estado c%ando lleg% pero aEora s46 M esto3 Eaciendo %nas cortinas para el teatro de la pera* %n encargo $%e me Ean EecEo6 Espero (erte6 a diligencia llega H%sto Easta a$%46 A lo meHor no te apetece (enir en in(ierno pero en prima(era seg%ro $%e s46 #eDor don +ames 0%llen* al re(erendo Walter 0cBain6 8 de abril de 1@<A6 A%n$%e no Ee recibido resp%esta a mi Iltima carta* con&4o en $%e se enc%entre bien 3 $%e siga interesado en el caso de Annie -erron6 ContinIa a$%4* cosiendo para encargos $%e 3o le enc%entro &%era6 Bo se Ea (%elto a Eablar ni del embaraGo* ni de la Eorca* ni de la Eistoria $%e contaba6 -a escrito otra carta a #adie +oEnstone* m%3 bre(e* 3 se la adH%nto6 NTiene %sted idea de $%in p%ede ser esta m%cEacEa* #adie +oEnstoneO #adie* no me contestas* creo $%e no te Ean mandado mi carta6 -o3 es 1 de abril* pero no como el d4a de los inocentes de otros aDos* c%ando nos re4amos tanto6 Por &a(or* (en a (erme si p%edes6 Esto3 en la prisin de Walle3* pero esto3 bien6 #eDor don +ames 0%llen* propietario de la posada de Carstairs* Ed9ard -o36 19 de abril de 1@<A6 De(%elta s% carta dirigida al seDor 0cBain m%erto a$%4 en la posada el ?< de &ebrero6 -a3 %nos libros* nadie los $%iere6

III
Annie -erron* Prisin de Walle3* a #adie +oEnstone* Toronto6 F%ien la enc%entre* por &a(or $%e la en(4e6 1=7

Alice 0%nro #ecretos a (oces >eorge lo iba arrastrando por la nie(e 3 3o pens $%e era %n tronco lo $%e estaba arrastrando6 Bo sab4a $%e era l6 >eorge me lo diHo6 e Ea dado %n golpe %na rama $%e se Ea ca4do* eso me diHo6 Bo me diHo $%e se Eab4a m%erto6 Mo $%ise Eablarle6 Ten4a la boca medio abierta* con nie(e6 Tambin ten4a as4 los oHos6 T%(imos $%e lle(arlo dentro por$%e se le(ant %na tormenta tremenda6 o arrastramos tirando cada %no de %na pierna6 Mo me imagin $%e tiraba de %n tronco c%ando le cog4 la pierna6 Dentro ten4a el &%ego encendido* Eac4a calor 3 se le derriti la nie(e $%e lle(aba encima6 e corr4a %n poco de sangre alrededor de la oreHa6 Mo no sab4a $% Eacer 3 me daba miedo acercarme a l6 0e parec4a $%e me estaba mirando6 >eorge se sent H%nto al &%ego con las botas 3 el abrigo p%estos6 Vol(i la cabeGa6 Mo me sent al lado de la mesa* $%e era de troncos partidos por la mitad6 e diHe Ncmo sabes $%e est2 m%ertoO Tcalo 3 lo sabr2s* me diHo6 Pero 3o no lo Eice6 -ab4a %na ne(ada de miedo 3 el (iento soplaba entre los 2rboles 3 sobre el teHado de la cabaDa6 DiHe* Padre n%estro $%e est2s en los Cielos* 3 as4 me arm de (alor6 o repet4 cada (eG $%e Eac4a c%al$%ier mo(imiento6 e diHe a >eorge $%e ten4a $%e la(arlo* $%e me a3%dara6 Cog4 el c%bo $%e me ser(4a para derretir la nie(e6 Empec por los pies 3 t%(e $%e $%itarle las botas* lo $%e me cost m%cEo trabaHo6 >eorge no se dio la (%elta ni me EiGo caso* ni me a3%d c%ando se lo ped46 Bo le $%it los pantalones ni el abrigo* por$%e no p%de6 Pero le la( las manos 3 las m%Decas* sin tocarle la piel* slo con el trapo6 -ab4a sangre 3 ag%a de la nie(e $%e se Eab4a derretido en el s%elo* debaHo de la cabeGa 3 los Eombros* as4 $%e $%ise limpiarla pero no &%i capaG6 Entonces le tir a >eorge de %na manga6 e diHe $%e me a3%dara* 3 l* N$%O* me dice6 F%e tenemos $%e darle la (%elta6 As4 $%e me a3%d 3 le dimos la (%elta* para ponerlo boca abaHo6 M entonces666 entonces (i el EacEaGo6 Bing%no de los dos diHimos nada6 o la(* la sangre 3 todo lo dem2s6 e diHe a >eorge* (e a mi caHn 3 saca %na s2bana6 Era la s2bana b%ena* la $%e n%nca pon4a en la cama6 Pens $%e para $% iba a $%itarle la ropa a%n$%e era b%ena6 -abr4amos tenido $%e cortarla por donde la sangre estaba pegada 3 nos Eabr4amos $%edado nada m2s $%e con andraHos6 e cort %n po$%ito de pelo por$%e me acord de c%ando m%ri ila en el or&anato* $%e lo Eicieron6 Desp%s >eorge me a3%d a en(ol(erlo en la s2bana 3 me p%se a coserla6 0ientras estaba cosiendo le diHe $%e &%era adonde ten4amos la leDa* a (er si pod4a ca(ar %na t%mba6 F%ita la leDa* $%e a lo meHor el s%elo est2 m2s blando aE4* le diHe6 Para coser t%(e $%e agacEarme o sea $%e casi estaba en el s%elo6 Primero cos4 la parte de la cabeGa doblando la s2bana por$%e ten4a $%e mirarle los oHos 3 la boca6 >eorge sali 3 en medio de la ne(ada o4 $%e estaba Eaciendo lo $%e 3o le Eab4a dicEo 3 $%e tiraba leDa contra la pared de la casa6 #eg%4 cosiendo 3 con cada troGo de s% c%erpo $%e perd4a de (ista dec4a en (oG alta* 3a &alta poco* 3a &alta poco6 Arregl bien el dobleG de la cabeGa pero para los pies no me $%edaba s%&iciente tela as4 $%e t%(e $%e tap2rselos con las enag%as de oHetes $%e Eice en el or&anato c%ando aprend4 a bordar 3 al &inal $%ed todo c%bierto6 1=1

Alice 0%nro #ecretos a (oces #al4 a a3%dar a >eorge6 -ab4a $%itado toda la leDa 3 estaba ca(ando6 El s%elo estaba bastante blando* como 3o pensaba6 Como l ten4a el pico 3o cog4 la pala 3 mientras l ca(aba 3o iba $%itando la tierra6 Desp%s lo sacamos de la casa6 Bo pod4amos arrastrarlo por las piernas* as4 $%e >eorge lo cogi por la cabeGa 3 3o por los tobillos 3 lo Eicimos rodar por la nie(e 3 desp%s lo tapamos con tierra6 Como no pod4a amontonar s%&iciente tierra con la pala la cog4 con las manos 3 emp%H con los pies6 Desp%s >eorge lo aplast todo con la pala* cogimos la leDa $%e Eab4a en la nie(e 3 (ol(imos a ponerla en s% sitio para $%e nadie se diese c%enta de $%e se Eab4a cambiado de sitio6 Creo $%e no lle(2bamos ni gorros ni b%&andas pero con tanto trabaHo entramos en calor6 0etimos m2s leDa en casa 3 atrancamos la p%erta con la barra6 impi la p%erta 3 le diHe a >eorge $%e se $%itara las botas 3 desp%s el abrigo6 -iGo todo lo $%e le diHe 3 se sent H%nto al &%ego6 Prepar ese t $%e me enseD a Eacer la seDora Treece 3 le p%se %n troGo de aGIcar* pero >eorge no $%iso tom2rselo6 e preg%nt $%e si estaba demasiado caliente6 o deH en&riar pero tampoco se lo tom6 M entonces empec a Eablar con l6 Bo lo Eabr2s EecEo a propsito* N(erdadO Estabas en&adado* no $%er4as Eacerlo6 -ab4a (isto m%cEas (eces lo $%e te Eac4a a ti6 Vi cmo te daba %n golpe por c%al$%ier tonter4a 3 tI te le(antabas 3 no dec4as nada6 P%es lo mismo me Eac4a a m46 #i no lo E%bieras EecEo tI* l te lo E%biera EecEo a ti6 !3e* >eorge* espera6 .n momento6 #i con&iesas* Nno sabes $% te pasar2O P%es $%e te aEorcar2n6 M m%erto* no le ser(ir2s de nada a nadie6 NF% pasar2 con t%s tierrasO #eg%ramente (ol(er2n a la Corona 3 las coger2 otro $%e se apro(ecEar2 de todo el trabaHo $%e tI Eas EecEo6 NF% ser2 de m4 si te lle(an presoO Ten4a %nas tortas de a(ena &r4as 3 las calent6 e p%se %na en las rodillas6 a cogi* la mordi 3 mastic %n poco pero no le entraba 3 lo esc%pi al &%ego6 e diHe* mira* 3o s m2s cosas $%e tI* por$%e so3 ma3or6 M adem2s so3 religiosa* le reGo a Dios todas las nocEes 3 Vl esc%cEa mis oraciones6 # lo $%e $%iere Dios ig%al de bien $%e c%al$%ier predicador 3 s $%e no $%iere $%e aEor$%en a %n b%en cEico como tI6 o Inico $%e tienes $%e Eacer es decir $%e lo sientes6 Decir $%e lo sientes de (erdad 3 Dios te perdonar26 Mo dir lo mismo* $%e lo siento por$%e al (er $%e estaba m%erto no dese $%e est%(iera (i(o* ni %n seg%ndo6 Dir* $%e Dios me perdone 3 tI Eaces lo mismo6 Ponte de rodillas6 Pero no $%iso Eacerlo6 Bo se mo(i de la silla6 M entonces 3o diHe* (ale6 Tengo %na idea6 Vo3 a coger la Biblia6 NCrees en la BibliaO Di $%e s46 Di $%e s4 con la cabeGa6 Bo s si diHo $%e s4 o $%e no* pero b%eno6 Ma est26 AEora (o3 a Eacer lo $%e Eac4amos en el or&anato c%ando $%er4amos saber $% nos iba a pasar o $% 4bamos a Eacer en la (ida6 Abr4amos la Biblia 1=?

Alice 0%nro #ecretos a (oces por c%al$%ier sitio* seDal2bamos %na p2gina con el dedo* abr4amos los oHos 3 le4amos el (ers4c%lo en el $%e ten4amos el dedo 3 as4 nos enter2bamos de lo $%e $%er4amos saber6 Para $%e sea toda(4a m2s seg%ro* c%ando cierres los oHos di* $%e Dios g%4e mi dedo6 Bo le(ant la mano de las rodillas as4 $%e le diHe* (ale6 o Ear 3o por ti6 o Eice 3 le4 lo $%e ten4a seDalado con el dedo6 Acer$% la Biblia al &%ego para poder (er6 Era algo sobre c%ando te Eaces (ieHo 3 se te pone el pelo blanco* algo as4 como Oh$ "ios$ no me abandones$ 3 diHe* eso signi&ica $%e (i(ir2s Easta $%e seas (ieHo 3 se te ponga el pelo blanco 3 $%e antes no te (a a pasar nada6 o dice la Biblia6 Desp%s seg%4a con $%e no s $%in conoci a no s $%in 3 ella concibi 3 le dio %n EiHo6 Dice $%e tendr2s %n EiHo6 Tienes $%e seg%ir (i(iendo 3 Eacerte ma3or 3 casarte 3 tener %n EiHo* le diHe6 Pero el (ers4c%lo sig%iente lo rec%erdo tan bien $%e p%edo escribirlo entero6 Y tampoco p&eden probar las cosas de las -&e ahora me ac&san* >eorge* Nlo Eas o4doO* le preg%nt6 Y tampoco p&eden probar las cosas de las -&e ahora me ac&san* Eso signi&ica $%e no corres peligro6 Bo corres peligro* o sea $%e le(2ntate6 Ve a acostarte 3 d%rmete6 Como no lo Eac4a* t%(e $%e Eacerlo 3o6 o emp%H 3 no par de emp%Harlo Easta $%e lo p%se de pie 3 lo lle( a la cama* no la s%3a* $%e estaba en %n rincn* sino la grande6 e Eice sentarse 3 desp%s lo acost6 e di la (%elta 3 le $%it la ropa* menos la camisa6 e castaDeteaban los dientes 3 me dio miedo de $%e ig%al E%biera cogido &r4o 3 $%e t%(iera &iebre6 Calent las plancEas de Eierro* las en(ol(4 en %n paDo 3 se las p%se H%nto a los costados6 En casa no Eab4a ni 9Eis,3 ni coDac* slo ten4amos el t6 e p%se m2s aGIcar 3 empec a d2rselo con %na c%cEara6 e &rot los pies con las manos* desp%s los braGos 3 las piernas6 Empap %nos trapos en ag%a caliente 3 se los p%se sobre el estmago 3 el coraGn6 Empec a Eablarle de %na &orma distinta* m%3 s%a(e* 3 le diHe $%e se d%rmiera* $%e c%ando se despertase tendr4a las ideas claras 3 le Eabr4an desaparecido todos los miedos6 e ca3 %na rama encima6 Eso es lo $%e tI me Eas contado 3 me lo p%edo imaginar6 a (eo ca3endo como %n ra3o 3 otras ramas desgaH2ndose en menos de %n santiamn 3 tI sin saber $% est2 pasando* 3 de repente l est2 m%erto6 C%ando conseg%4 $%e se d%rmiera me acost a s% lado6 0e $%it la bl%sa 3 (i los moratones $%e ten4a en los braGos6 0e s%b4 la &alda para (er si toda(4a ten4a lo mismo en las piernas 3 claro $%e lo ten4a6 Tambin ten4a el dorso de la mano amoratado 3 me dol4a de los mordiscos $%e 3o misma me Eab4a dado6 Bo pas nada malo desp%s de acostarme pero me pas la nocEe en (ela* para (er si >eorge respiraba 3 toc2ndole para (er si estaba caliente6 0e despert con las primeras l%ces 3 encend4 la cEimenea6 >eorge se despert al o4rme 3 estaba meHor6 Bo es $%e se E%biera ol(idado de lo $%e Eab4a pasado pero se p%so a Eablar como si tal cosa6 DiHo $%e ten4amos $%e Eaber reGado 1=A

Alice 0%nro #ecretos a (oces algo de la Biblia6 Abri la p%erta 3 Eab4a %n montn de nie(e pero el cielo se estaba aclarando6 F%e la Iltima (eG $%e ne( a$%el in(ierno6 #alimos 3 reGamos el Padren%estro6 Desp%s diHo* Ndnde est2 la BibliaO NPor $% no est2 en la estanter4aO C%ando la sa$% de detr2s de la cEimenea me preg%nt $%e $% Eac4a all46 Mo no le record nada6 Como >eorge no sab4a $% leer 3o eleg4 el salmo 1A1* $%e Eab4a aprendido en el or&anato6 Se4or$ ni mi cora,.n es or &lloso ni mi mirada altiva* S5 -&e me he portado como &n ni4o destetado: tambi5n mi alma es como &n ni4o destetado* o le3 l6 Desp%s diHo $%e iba a abrir %n sendero en la nie(e para ir a cont2rselo a los Treece6 Mo me p%se a cocinar6 Vl sali* trabaH m%cEo pero no se cans ni (ol(i a comer* 3 3o estaba esper2ndolo6 Abri %n sendero larg%4simo* $%e no se (e4a desde la casa6 #e marcE 3 no (ol(i6 Bo (ol(i Easta $%e estaba casi osc%recido 3 me diHo $%e 3a Eab4a cenado6 Mo le preg%nt $%e si les Eab4a dicEo lo del 2rbol6 Entonces &%e la primera (eG $%e me mir de mala manera6 ;g%al $%e s% Eermano6 Bo (ol(4 a Eablarle sobre lo $%e Eab4a oc%rrido* ni si$%iera a mencionar el as%nto6 M l tampoco (ol(i a Eablarme de ello* slo $%e a (eces me dec4a cosas en s%eDos6 Pero 3o comprend4a la di&erencia entre c%ando estaba despierta 3 c%ando estaba dormida* 3 c%ando estaba despierta era slo lo de $%e me miraba de mala manera6 a esposa de Treece (ino a (erme para $%e me &%era a (i(ir con ellos* como estaba Eaciendo >eorge6 0e diHo $%e pod4a comer 3 dormir all4* $%e ten4an camas s%&icientes6 Pero 3o no $%ise6 Ellos cre4an $%e era por la pena $%e sent4a pero la (erdad es $%e era por$%e no $%er4a $%e me (ieran los moratones 3 por$%e estar4an esperando (erme llorar6 e diHe $%e no me daba miedo estar sola6 Casi todas las nocEes soDaba $%e (en4a %no de ellos 3 me perseg%4a con %n EacEa6 #iempre era l o >eorge* %no de los dos6 M a (eces no era con el EacEa* sino con %na piedra grande $%e %no de ellos s%Hetaba con las dos manos 3 me esperaba detr2s de la p%erta6 os s%eDos sir(en para a(isarnos de algo6 Bo me $%ed en la casa para $%e no me encontrase 3 c%ando deH de dormir all4 3 empec a dormir &%era* no ten4a ese s%eDo con tanta &rec%encia6 De repente empeG a Eacer calor 3 se llen todo de moscas 3 mos$%itos pero no me molestaban demasiado6 Ve4a las picad%ras pero no las sent4a* otra seDal de $%e &%era de la casa estaba protegida6 C%ando o4a $%e se acercaba alg%ien me escond4a6 Com4a &resas 3 otras &r%tas sil(estres 3 Dios me protegi de las malas6 Al cabo del tiempo empec a tener otro s%eDo6 #oDaba $%e (en4a >eorge 3 me Eablaba* toda(4a mir2ndome mal* pero intentaba disim%larlo 3 ser amable6 Bo paraba de aparecrseme en s%eDos 3 de decirme mentiras6 EmpeGaba a Eacer &r4o pero 3o no $%er4a (ol(er a la cabaDa 3 como amanec4a con roc4o me despertaba empapada por$%e dorm4a sobre la Eierba6 F%i a la casa 3 abr4 la Biblia para (er $% deb4a Eacer6 M aEora esto3 recibiendo el castigo por no Eaber obrado bien por$%e no entend4 lo $%e me dec4a la Biblia* no me enter de lo $%e ten4a $%e Eacer6 !br mal c%ando estaba b%scando algo para >eorge 3 no le4 eLactamente el p2rra&o en el $%e ten4a el dedo sino $%e le 1==

Alice 0%nro #ecretos a (oces ecE %na oHeada a lo dem2s 3 encontr algo $%e (en4a m2s a c%ento6 Tambin Eac4a eso c%ando b%sc2bamos (ers4c%los en el or&anato 3 siempre me sal4an cosas b%enas pero nadie se dio c%enta ni sospecE de m46 Bi si$%iera tI* #adie6 As4 $%e aEora esto3 recibiendo mi castigo por$%e por m%cEo $%e b%s$% no encontr nada $%e me a3%dara6 Pero se me oc%rri (enir a$%4* por$%e Eab4a o4do $%e se estaba bien 3 $%e los (agab%ndos $%er4an $%e los encerrasen a$%4 o sea $%e pens* p%es 3o tambin* 3 se me oc%rri %na cosa para contarles6 es diHe la misma mentira $%e >eorge me contaba en s%eDos* para intentar con(encerme de $%e Eab4a sido 3o 3 no l6 A$%4 esto3 a sal(o de >eorge 3 eso es lo principal6 #i piensan $%e esto3 loca 3o s $%e no es (erdad 3 esto3 a sal(o6 o Inico es $%e me g%star4a $%e (inieras a (erme6 C%ando termine de escribir esta carta la meter en el pa$%ete de las cortinas $%e esto3 Eaciendo para el teatro de la ^pera 3 escribir* F%ien la enc%entre* por &a(or $%e la en(4e6 0e &4o m2s de eso $%e de darla a$%4 por$%e 3a Ee (isto lo $%e Ea pasado con las dos cartas anteriores* $%e no las Ean en(iado6

IV
a seDorita CEristena 0%llen* Walle3* al seDor don eopold -enr3* Departamento de -istoria* .ni(ersidad de F%een* Yingston6 @ de H%lio de 19<96 #4* so3 la misma seDorita 0%llen a la $%e la Eermana de Treece -erron rec%erda de Eaber ido a la granHa* 3 me encanta $%e diHera $%e 3o era %na Ho(encita g%apa con sombrero 3 (elo6 Era el (elo $%e lle(aba c%ando iba en cocEe6 a seDora ma3or de la $%e Eabla era la c%Dada del ab%elo del seDor -erron* si no me e$%i(oco6 Como est2 %sted escribiendo la biogra&4a* conocer2 bien las relaciones &amiliares6 Mo n%nca (ot a Treece -erron por$%e so3 conser(adora* pero era %n pol4tico brillante* 3 como bien dice %sted* %na biogra&4a s%3a despertar2 %n poco de atencin Eacia esta regin del pa4s* $%e tantas (eces se Ea cali&icado de 'mortalmente ab%rrida)6 0e sorprende bastante $%e la Eermana no Eable del cocEe6 Era %n #tanle3 con motor de (apor6 0e lo compr al c%mplir los (einticinco aDos* en 19786 0e cost mil doscientos dlares* %na parte de lo $%e Eered de mi ab%elo* +ames 0%llen* $%e era H%eG de paG en Walle3 3 gan bastante dinero comprando 3 (endiendo tierras6 Como mi padre m%ri Ho(en* mi madre se instal en casa de mi ab%elo con nosotras* las cinco EiHas6 Era %na casa grande de piedra 1=<

Alice 0%nro #ecretos a (oces llamada Tra$%air* en la act%alidad %n re&ormatorio6 A (eces* digo en broma $%e siempre lo &%e6 C%ando 3o era Ho(en* ten4amos %n Hardinero* %na cocinera 3 %na cost%rera6 Eran a%tnticos 'personaHes)* siempre disp%estos a pelearse6 TrabaHaban en casa gracias a mi ab%elo* $%e se interes por ellos c%ando estaban internos en la Prisin del Condado /as4 se llamaba antes1 3 acab por trarselos6 C%ando compr el cocEe era la Inica EiHa $%e seg%4a (i(iendo en casa* 3 la cost%rera la Inica de las antig%as sir(ientas $%e $%edaba6 a llamaban la VieHa Annie 3 a ella no le importaba6 ;ncl%so &irmaba as4 c%ando le escrib4a notas a la cocinera* como: 'El t no estaba caliente* Nno Eas calentado la teteraO a VieHa Annie6) Todo el piso tercero eran los dominios de la VieHa Annie* 3 Doll3* %na de mis Eermanas* dec4a $%e c%ando soDaba con n%estra casa* o sea* con Tra$%air* aparec4a la VieHa Annie en lo alto de las escaleras del tercer piso blandiendo la (ara de medir* con %n (estido negro con mangas largas* como %na araDa6 Ten4a %n oHo $%e se le iba Eacia %n lado 3 por eso daba la impresin de enterarse de m2s cosas $%e las dem2s personas6 Bos ten4an dicEo $%e no molest2ramos a los criados con preg%ntas sobre s% (ida pri(ada* sobre todo a los $%e Eab4an estado en prisin pero* nat%ralmente* lo Eac4amos6 A (eces* la VieHa Annie llamaba a la prisin el asilo6 Dec4a $%e la cEica $%e dorm4a en la cama al lado de la s%3a no paraba de gritar 3 $%e por eso se escap 3 se &%e a (i(ir al bos$%e6 Por lo (isto* a a$%ella m%cEacEa le dieron %na paliGa por deHar $%e se apagase el &%ego6 C%ando le preg%nt2bamos por $% Eab4a estado en la c2rcel* dec4a: 'SPor$%e les cont %na mentiriHillaT) As4 $%e d%rante algIn tiempo cre4mos $%e se iba a la c2rcel por decir mentiras6 os d4as $%e estaba de b%en E%mor H%gaba con nosotros al escondite6 A (eces* c%ando estaba de mal E%mor* nos cla(aba al&ileres apro(ecEando $%e nos estaba s%biendo el baHo de %n (estido si nos d2bamos la (%elta demasiado de prisa o nos par2bamos demasiado pronto6 Dec4a $%e conoc4a %n sitio en el $%e pod4as coger ladrillos 3 ponrselos en la cabeGa a los niDos para $%e no crecieran6 Detestaba Eacer traHes de no(ia /Spara m4 no t%(o $%e Eacerlo n%ncaT1 3 los Eombres con los $%e se casaron mis Eermanas no le parec4an gran cosa6 !diaba tanto al prometido de Doll3 $%e al coserle el (estido le peg mal las mangas* a propsito* 3 eso le cost m%cEas l2grimas a mi Eermana6 Pero nos EiGo %nos (estidos de &iesta preciosos c%ando (inieron a Walle3 el gobernador 3 lad3 0into6 Con respecto a s% matrimonio* %nas (eces dec4a $%e Eab4a estado casada 3 otras $%e no6 Bos contaba $%e Eab4a ido %n Eombre al or&anato 3 $%e obligaron a des&ilar a todas las cEicas delante de l 3 $%e el Eombre diHo: '0e lle(o a la del pelo negro)* o sea* la VieHa Annie* pero ella se neg a irse con l* a pesar de $%e era rico 3 de $%e Eab4a llegado all4 en %n b%en carr%aHe6 Como el c%ento de Cenicienta pero con %n &inal distinto6 Desp%s* %n oso mat a s% marido en el bos$%e* 3 mi ab%elo mat al oso* en(ol(i a la VieHa Anne en s% piel 3 la traHo a casa6 1=6

Alice 0%nro #ecretos a (oces 0i madre siempre nos dec4a: 'Vamos* niDas6 Bo le tiris de la leng%a a la VieHa Annie 3 no os cre2is ni %na sola palabra de lo $%e c%enta6) F%iG2 me est eLtendiendo demasiado* pero es por$%e %sted me diHo $%e le interesaban los detalles de la poca6 Como la ma3or4a de las personas de mi edad* a lo meHor se me ol(ida comprar la lecEe pero so3 capaG de recordar de $% color era el abrigo $%e ten4a a los ocEo aDos6 P%es bien: c%ando me compr el #tanle3* la VieHa Annie me pidi $%e diramos %na (%elta en l6 Pero lo $%e ten4a en mente era algo m2s $%e %na eLc%rsin6 0e sorprendi* por$%e n%nca le Eab4an g%stado las eLc%rsiones6 #e neg a ir a las cataratas del Bi2gara e incl%so al p%erto a (er los &%egos arti&iciales el primero de H%lio6 Adem2s* le daban miedo los a%tom(iles 3 no se &iaba de m4 como cond%ctora6 Pero lo m2s sorprendente &%e $%e $%isiera ir a (er a alg%ien6 F%er4a ir a Carstairs a (er a la &amilia -erron $%e* segIn ella* eran s%s parientes6 Esta gente n%nca le Eab4a EecEo (isitas ni le Eab4a en(iado cartas* 3 c%ando le preg%nt si les Eab4a escrito para saber si pod4amos ir a (erlos* me contest: 'Mo no s escribir6) .na est%pideG* desde l%ego* por$%e le escrib4a notas a la cocinera 3 a m4 %nas listas larg%4simas con las cosas $%e $%er4a $%e comprase en la plaGa o en el centro: ta&et2n* galones* b%car2n* 3 lo escrib4a bien6 RBo tienen $%e saberlo de antemano RdiHoR6 En el campo es distinto6 A m4 me encantaba salir con el #tanle36 le(aba cond%ciendo desde los $%ince aDos pero era mi primer cocEe propio 3 seg%ramente el Inico de (apor del condado de -%rn6 Todo el m%ndo corr4a para (erlo pasar6 Bo Eac4a %n r%ido espantoso ni tra$%eteaba como otros cocEes sino $%e se desliGaba en silencio casi como %n barco con las (elas desplegadas sobre las ag%as del lago 3 no ens%ciaba el aire sino $%e deHaba %na estela de (apor6 os #tanle3 se proEibieron en Boston por$%e el (apor &ormaba niebla6 M a m4 me encantaba decirle a la gente $%e 3o ten4a %n cocEe $%e estaba proEibido en Boston6 #alimos %n domingo de H%nio* bastante temprano6 El (apor tard %nos (einticinco min%tos en ponerse a p%nto 3 d%rante todo ese tiempo la VieHa Annie est%(o en el asiento delantero* m%3 erg%ida* como si 3a E%biera empeGado el espect2c%lo en la carretera6 as dos lle(2bamos (elo 3 g%ardapol(os largos pero s% (estido era de seda* de color cir%ela6 En realidad* era el $%e le Eab4a EecEo a mi ab%ela c%ando le presentaron al pr4ncipe de >ales* arreglado6 El cocEe recorri ,ilmetros 3 ,ilmetros di(inamente6 Pod4a llegar a los ocEenta por Eora* pero pre&er4 no &orGarlo6 Bo $%er4a $%e la VieHa Annie se p%siera ner(iosa6 a gente estaba toda(4a en la iglesia c%ando partimos* pero m2s tarde la carretera se llen de caballos 3 calesas $%e (ol(4an a casa6 Mo cond%c4a con c%idado* sorte2ndolos* pero al parecer la VieHa Annie no $%er4a tanta moderacin 3 no paraba de decir: 'Apritala)* re&irindose a la bocina* $%e estaba debaHo de %n g%ardabarros* a mi lado6 a VieHa Annie no deb4a de Eaber salido de Walle3 desde antes de 1=8

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%e 3o naciera6 C%ando cr%Gamos el p%ente de #alt&ord /el (ieHo p%ente de Eierro donde se prod%c4an tantos accidentes por las c%r(as de los dos eLtremos1* me diHo $%e antes Eab4a $%e pasar el r4o en barca 3 pagar al bar$%ero6 RComo 3o no ten4a dinero cr%Gaba pisando las piedras* con las &aldas s%bidas6 .n (erano estaba as4 de seco6 Bat%ralmente* 3o no sab4a a $% (erano se re&er4a6 M de repente me dice* mira los sembrados6 NDnde Ean ido a parar los 2rboles* el bos$%eO SM &4Hate en lo recta $%e es la carretera* 3 est2n constr%3endo las casas de ladrilloT NF% son esos edi&icios $%e parecen iglesias de lo grandes $%e sonO >raneros* le diHe6 Mo conoc4a el camino Easta Carstairs pero esperaba $%e la VieHa Annie me a3%dase c%ando lleg2semos6 Pero no oc%rri as46 "ecorrimos la calle ma3or de arriba a abaHo esperando a $%e reconociese algo6 '#i por lo menos (iese la posada* me orientar4a)* diHo6 Era %na ci%dad ind%strial* no m%3 bonita en mi opinin6 Bat%ralmente* el cocEe llam la atencin* 3 p%de enterarme de la direccin de la casa de los -erron sin tener $%e parar el motor* desde la (entanilla6 Tras m%cEos gritos 3 gestos llegamos a la carretera $%e deb4amos seg%ir6 e diHe a la VieHa Annie $%e se &iHase en los b%Gones de correo pero a ella lo $%e le preoc%paba era encontrar el arro3o6 F%i 3o $%ien (io el nombre* 3 nos internamos en %n largo sendero con %na casa de ladrillo roHo al &inal 3 dos graneros como los $%e tanto Eab4an sorprendido a la VieHa Annie6 o $%e estaba de moda por entonces eran las casas de ladrillo roHo con terraGa 3 (entanas de c%Da* 3 se (e4an por todas partes6 'S0ira* miraT)* diHo la VieHa Annie de repente* 3 3o pens $%e se re&er4a al sitio en el $%e Eab4a %n rebaDo de (acas $%e sali corriendo al (ernos* en %n prado H%nto al sendero6 Pero estaba seDalando %n mont4c%lo c%bierto de (ides sil(estres* con %nos c%antos troncos asomando6 DiHo $%e era la cabaDa* 3 3o le contest: 'B%eno* esperemos $%e por lo menos reconoGcas a %n par de personas6) -ab4a bastante gente6 Vimos dos calesas estacionadas en la sombra* con los caballos atados* paciendo6 C%ando nos paramos en la terraGa de %n costado de la casa* se Eab4an congregado (arias personas para (er el cocEe6 Bo se acercaron5 ni si$%iera los niDos corrieron para (erlo de cerca* como sol4an Eacer los dem2s niDos6 #e $%edaron todos en &ila* m%3 serios6 a VieHa Annie ten4a la mirada cla(ada en la otra direccin6 0e diHo $%e baHara6 B2Hate 3 pregIntales si (i(e a$%4 >eorge -erron 3 si est2 (i(o o no6 -ice lo $%e me Eab4a dicEo* 3 %no de los Eombres diHo $%e s4* $%e era s% padre6 P%es es $%e les Ee tra4do a Annie -erron* les diHe6 El Eombre preg%nt* NperdnO /;nterr%pcin debida a %n par de lipotimias 3 %na (isita al Eospital6 .n montn de pr%ebas 3 an2lisis para malgastar el dinero de los contrib%3entes6 Al regresar Ee (%elto a leer lo $%e Ee escrito* 3 me Ee 1=@

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%edado atnita al (er cmo me Ee ido por las ramas* pero me da demasiada pereGa (ol(er a empeGar6 Bi si$%iera Ee llegado a Treece -erron* $%e es lo $%e le interesa a %sted* pero 3a &alta poco61 A$%ella gente se $%ed m%da de asombro al (er a la VieHa Annie* o eso me pareci6 Bo sab4an dnde se Eab4a metido ni $% Eac4a ni si seg%4a (i(a6 Pero no (a3a %sted a creer $%e se precipitaron a sal%darla* locos de alegr4a6 #lo se aproLim %n Ho(en* m%3 ed%cado 3 nos a3%d a baHar del cocEe* primero a ella 3 desp%s a m46 0e diHo $%e la VieHa Annie era la c%Dada de s% ab%elo 3 $%e era %na l2stima $%e no E%biramos ido %nos meses antes* por$%e entonces s% ab%elo estaba bien 3 le &%ncionaba la cabeGa Rincl%so Eab4a escrito algo para el peridico sobre los primeros tiempos en $%e (i(i all4R* pero desp%s se p%so en&ermo6 #e Eab4a rec%perado pero 3a no (ol(er4a a ser el mismo6 Bo Eablaba5 slo dec4a alg%nas palabras de (eG en c%ando6 A$%el Ho(en tan ed%cado era Treece -erron6 Debimos de llegar c%ando acababan de comer6 El ama de casa sali 3 le pidi al Ho(en Ra Treece -erronR $%e nos preg%ntase si nosotras Eab4amos comido6 C%al$%iera E%biera pensado $%e no Eabl2bamos el mismo idioma6 Eran todos m%3 t4midos: las m%Heres con el pelo peinado Eacia atr2s* los Eombres con el traHe aG%l osc%ro de los domingos* los niDos como si les E%biera comido la leng%a el gato6 Espero $%e no piense %sted $%e me b%rlo de ellos: es $%e no comprendo por $% Ea3 $%e ser tan t4mido6 Bos lle(aron al comedor* $%e ol4a como si no lo E%bieran %sado R seg%ramente com4an en otro sitioR* 3 nos p%sieron %n montn de comida De lo $%e 3o rec%erdo* r2banos* lecE%ga* pollo asado 3 &resas con nata6 os platos* de la alacena de la (aHilla* no los de diario6 Ten4an de todo6 os m%ebles del saln m%3 elegantes* los del comedor de nogal6 Pens $%e iban a tardar bastante en acost%mbrarse a la ri$%eGa6 a VieHa Annie dis&r%t como n%nca* encantada de $%e la sir(ieran* 3 comi m%cEo* deHando los E%esos del pollo mondos* sin %na piGca de carne6 os niDos se asomaban a las p%ertas 3 las m%Heres Eablaban en (oG baHa* %n tanto escandaliGadas* en la cocina6 Treece -erron* el Ho(en* t%(o la amabilidad de sentarse con nosotras 3 tomar %na taGa de t mientras com4amos6 -abl de s4 mismo 3 me cont $%e est%diaba teolog4a en YnoL College6 DiHo $%e le g%staba (i(ir en Toronto6 0e dio la impresin de $%e $%er4a con(encerme de $%e no todos los est%diantes de teolog4a son tan en(arados ni lle(an %na (ida tan estricta como se cree6 Vl montaba en trineo por -igE Par,* se iba de merienda al campo* Eab4a (isto la Hira&a del Goolgico de "i(erdale6 0ientras tanto* los niDos empeGaron a ponerse m2s descarados 3 a entrar %no a %no en la Eabitacin6 Mo les preg%nt las tonter4as de cost%mbre666 NC%2ntos aDos tienes* en $% c%rso est2s* te g%sta t% maestroO El Ho(en les animaba a contestar o lo Eac4a en s% l%gar 3 me eLplic $%ines eran s%s Eermanos 3 $%ines s%s primos6 a VieHa Annie diHo: 'NM os $%eris todosO)* lo $%e pro(oc miradas de eLtraDeGa6 Vol(i el ama de casa 3 otra (eG me Eabl por mediacin del 1=9

Alice 0%nro #ecretos a (oces est%diante de teolog4a6 e diHo $%e el ab%elo se Eab4a le(antado 3 estaba sentado en el porcEe6 0ir a los niDos 3 diHo: 'NPor $% los Eas deHado entrar a$%4O) F%imos todos en procesin al porcEe* donde Eab4a dos sillas de respaldo recto 3 %n Eombre ma3or sentado en %na de ellas6 Ten4a %na barba blanca preciosa $%e le llegaba Easta el baHo del cEaleco6 Bo demostr el menor inters por nosotros6 Ten4a la cara alargada* p2lida* con eLpresin s%misa6 a VieHa Annie diHo: 'Va3a* (a3a* >eorge)* como si no E%biera esperado nada m2s6 #e sent en la otra silla 3 le diHo a %na de las niDas: 'Tr2eme %n coH4n6 Tr2eme %n coH4n &ino 3 pnmelo en la espalda6) 0e pas toda la tarde d2ndoles paseos en el cocEe6 Ma les conoc4a lo s%&iciente como para no preg%ntarles $%in $%er4a dar %na (%elta ni bombardearles con preg%ntas como si les interesaban los a%tom(iles* por eHemplo6 0e limit a salir 3 a darle %nos golpecitos al cocEe* como si se tratara de %n caballo* 3 mir la caldera6 El est%diante de teolog4a (ino detr2s de m4 3 le3 el nombre $%e estaba escrito en %n costado6 'El a%tom(il del caballero6) 0e preg%nt $%e si era de mi padre6 Bo* m4o* le diHe6 e eLpli$% cmo se calentaba el ag%a en la caldera 3 c%2nta presin pod4a soportar6 a gente siempre $%er4a enterarse de esas cosas* $% pasaba con las eLplosiones6 os niDos se Eab4an acercado m2s 3 de repente coment $%e la caldera estaba casi (ac4a6 Preg%nt si pod4a ponerle ag%a6 Todos se p%sieron en mo(imiento para coger c%bos 3 mo(er la bomba6 F%i a preg%ntarles a los Eombres $%e estaban en la terraGa si les parec4a bien 3 les di las gracias c%ando me diHeron $%e cogiera toda el ag%a $%e necesitara6 C%ando se llen la caldera* me pareci lo m2s nat%ral preg%ntarles si $%er4an (er el (apor* 3 %n porta(oG diHo $%e por $% no6 Badie mostr impaciencia d%rante la espera6 os Eombres contemplaron m%3 concentrados la caldera6 Desde l%ego* no era el primer a%tom(il $%e (e4an pero s4 seg%ramente el primero de (apor6 Para empeGar* les o&rec4 dar %na (%elta a los Eombres* como era de rigor6 0iraron con eLpresin escptica las maniobras $%e t%(e $%e Eacer con los botones 3 las palancas Easta poner en marcEa a la criat%ra6 S-ab4a $%e mo(er trece cosas distintasT BaHamos por el sendero a ocEo ,ilmetros por Eora* desp%s a $%ince6 #ab4a $%e lo estaban pasando mal por ser %na m%Her $%ien cond%c4a* pero les manten4a en (ilo la no(edad de la eLperiencia6 A contin%acin s%bieron los niDos* a los $%e &%e colocando el est%diante de teolog4a al tiempo $%e les dec4a $%e se sentaran erg%idos 3 se s%Hetaran 3 no se ca3eran ni t%(ieran miedo6 Aceler %n poco* por$%e 3a conoc4a los bacEes* 3 no pararon de cEillar* de miedo 3 alegr4a6 -asta aEora no Ee Eablado de mis sentimientos* pero (o3 a Eacerlo* debido a los e&ectos del martini $%e esto3 bebiendo* %n placer $%e me permito todas las tardes a Iltima Eora6 Por entonces 1<7

Alice 0%nro #ecretos a (oces ten4a %nos problemas $%e no le Ee con&esado por$%e eran de tipo amoroso6 Pero c%ando sal4 a$%el d4a con la VieHa Annie Eab4a decidido dis&r%tar lo m2s posible6 0e parec4a $%e si no lo Eac4a s%pondr4a %n ins%lto para el cocEe6 Toda mi (ida Ee seg%ido esta norma: sacarle el ma3or partido a las cosas incl%so c%ando no Ea3 m%cEas posibilidades de ser &eliG6 e diHe a %no de los cEicos $%e &%era a la terraGa a preg%ntarle a s% ab%elo si le apetec4a dar %na (%elta6 Al (ol(er me diHo: '#e Ean $%edado los dos dormidos6) Ten4a $%e llenar la caldera antes de marcEarnos* 3 mientras lo Eac4a* se acerc Treece -erron6 RBing%no de nosotros ol(idar2 este d4a RdiHo6 Bo me importaba co$%etear con l6 De EecEo* co$%etear4a bastante desde entonces* %na cond%cta normal c%ando pierdes el amor 3 ren%ncias a la idea de casarte6 Mo le diHe $%e lo ol(idar4a en seg%ida* en c%anto (ol(iese con s%s amigos de Toronto6 Vl lo neg* aseg%r $%e no lo ol(idar4a Ham2s 3 me preg%nt si pod4a escribirme6 Mo le diHe $%e no Eab4a nada $%e se lo impidiera6 En el camino de (%elta pens en s%s palabras 3 en lo abs%rdo $%e ser4a $%e se enamorase de m46 .n est%diante de teolog4a6 Bat%ralmente* entonces no sab4a $%e abandonar4a la teolog4a 3 se dedicar4a a la pol4tica6 RF% l2stima $%e no Ea3a podido Eablar contigo el seDor -erron Rle diHe a la VieHa Annie6 Ella contest: RB%eno* 3o s4 Ee podido Eablar con l6 Treece -erron me escribi* pero deb4a de sentir ciertos recelos por$%e adem2s me en(i %nos &olletos sobre las esc%elas misioneras* algo para recoger dinero para las esc%elas misioneras6 Eso me molest 3 no le contest6 /ADos m2s tarde* dec4a en broma $%e podr4a Eaberme casado con l si E%biera EecEo bien las cosas61 e preg%nt a la VieHa Annie si el seDor -erron la Eab4a entendido 3 me contest: ' o s%&iciente6) Desp%s le preg%nt si se alegraba de Eaber (%elto a (erle 3 me respondi $%e s46 'M me alegro tambin de $%e l me Ea3a (isto)* aDadi* con cierta satis&accin* $%iG2 por el (estido $%e lle(aba 3 por el (eE4c%lo6 M as4 contin%amos* baHo los altos 2rboles $%e &lan$%eaban las carreteras en a$%ella poca6 #e (e4a el lago desde m%3 leHos: bre(es destellos de l%G entre los 2rboles 3 las montaDas a lo largo de ,ilmetros 3 ,ilmetros* de modo $%e la VieHa Annie me preg%nt si era el mismo lago* el mismo en el $%e estaba Walle36 Por entonces Eab4a m%cEas personas ma3ores con ideas raras* pero creo $%e la VieHa Annie los ganaba a casi todos6 "ec%erdo $%e en otra ocasin me cont $%e %na cEica del or&anato Eab4a tenido %n niDo $%e naci de %n &%rInc%lo $%e le sali en el estmago 3 $%e el niDo era del tamaDo de %na rata 3 estaba m%erto pero $%e lo metieron en el Eorno 3 se in&l 3 se coci Easta ad$%irir el tamaDo 3 el color normales 3 se p%so a mo(er las piernas6 /Estar2 %sted pensando $%e c%ando se le pide a %na (ieHa $%e escriba sobre s%s rec%erdos no 1<1

Alice 0%nro #ecretos a (oces Ea3 $%ien la pare61 e diHe $%e eso era imposible* $%e deb4a de Eaberlo soDado6 RA lo meHor RdiHo* d2ndome la raGn por primera (eG en s% (ida R6 Antes ten4a %nos s%eDos Eorribles6

1<?

Alice 0%nro #ecretos a (oces

"AN LLEGADO NAVES ESPACIALES

a nocEe de la desaparicin de E%nie 0organ* "Eea estaba en casa del contrabandista de alcoEol de Carstairs R0on,R* %na casa estrecEa* de madera* con las paredes mancEadas de tierra Easta media alt%ra a ca%sa de los desbordamientos peridicos del r4o6 a Eab4a lle(ado Bill3 Do%d* $%e estaba H%gando a las cartas* sentado a %n eLtremo de la mesa* mientras en el otro eLtremo se desarrollaba %na con(ersacin6 "Eea estaba sentada en %na mecedora* en %n rincn* H%nto a la est%&a de para&ina6 RP%es (ale* %na llamada de la nat%raleGa* (amos a llamarlo as4 R dec4a %n Eombre* $%e antes Eab4a pron%nciado la palabra cagar6 !tro Eombre le diHo $%e no &%era malEablado6 Badie mir a "Eea* pero ella comprendi $%e lo Eac4an por ella6 R#e meti entre las rocas para atender a %na llamada de la nat%raleGa6 M pens $%e le (endr4a bien %n troGo de algo pero* desde l%ego* no esperaba encontrarlo all46 M de repente* N$% (eO .n montn de no se sabe $% en el s%elo* por todas partes6 As4 $%e lo coge* se lo mete en el bolsillo 3 dice* b%eno* $%eda m2s $%e s%&iciente para la prLima (eG6 #e ol(ida del as%nto 3 (%el(e al campamento6 RNEstaba en el eHrcitoO Rpreg%nt %n Eombre al $%e "Eea conoc4a* el $%e $%itaba la nie(e de los senderos de la esc%ela en in(ierno6 RNCmo $%e en el eHrcitoO R-as dicEo el campamento RdiHo el Eombre $%e $%itaba la nie(e* de nombre Dint 0ason6 RMo no Ee Eablado de ningIn campamento del eHrcito6 0e re&iero a %n campamento de madereros del norte* en la pro(incia de F%ebec6 NF% pinta all4 %n campamento del eHrcitoO RMo cre4a $%e Eab4as dicEo %n campamento del eHrcito6 RAs4 $%e alg%ien (io lo $%e ten4a 3 le preg%nta* N$% es esoO Bo s* dice6 NDe dnde lo Eas sacadoO Estaba en el s%elo6 B%eno* pero N$% crees $%e esO P%es no lo s* dice6 RA m4 me parece $%e ten4a $%e ser asbesto RdiHo otro Eombre al $%e "Eea conoc4a de (ista* antig%o maestro $%e por entonces se dedicaba a (ender bater4as de cocina para g%isar sin ag%a6 Era diabtico 3 al parecer s% estado era tan gra(e $%e siempre ten4a %na 1<A

Alice 0%nro #ecretos a (oces gota de aGIcar p%ra* cristaliGada* en el eLtremo del pene6 RAsbesto RdiHo el Eombre $%e contaba la Eistoria* empeGando a en&adarseR6 M all4 mismo montaron la ma3or mina de asbesto del m%ndo6 SM de esa mina sacaron %na &ort%naT Vol(i a Eablar Dint 0ason6 RTe ap%esto lo $%e $%ieras a $%e no &%e a parar al $%e lo desc%bri6 os $%e lo enc%entran n%nca se lle(an el dinero6 RA (eces s4 RdiHo el Eombre $%e contaba la Eistoria6 RB%nca RdiHo Dint6 RAlg%nos Ean encontrado oro 3 se Ean lle(ado los bene&icios R insisti el Eombre $%e estaba contando la EistoriaR6 SM no slo alg%nosT S0%cEosT 0%cEos Ean encontrado oro 3 se Ean EecEo millonarios6 -asta billonarios6 #ir -arr3 !a,es* sin ir m2s leHos6 Encontr oro 3 se EiGo millonario6 R o $%e le pas es $%e se mat RdiHo %n Eombre $%e Easta entonces no Eab4a inter(enido en la con(ersacin6 Dint 0ason se ecE a re4r 3 otros sig%ieron s% eHemplo6 El Eombre de las cacerolas diHo: RN0illonariosO NBillonariosO NM $% (iene desp%s de los billonariosO RS#e mat* as4 $%e mirad $% pro(ecEo le sacT Rgrit Dint 0ason entre las risotadas6 El Eombre $%e Eab4a contado la Eistoria p%so las palmas de las manos sobre la mesa 3 la sac%di6 RSMo no Ee dicEo lo contrarioT SMo no Ee dicEo $%e no se mataraT SBo estamos Eablando de esoT S o $%e Ee dicEo es $%e encontr oro 3 le sac pro(ecEoT SF%e se EiGo millonarioT Todos Eab4an cogido s%s botellas 3 s%s (asos* para impedir $%e se ca3eran6 ;ncl%so los $%e estaban H%gando a las cartas deHaron de re4rse6 Bill3 estaba de espaldas a "Eea5 s%s ancEos Eombros rel%c4an con %na camisa blanca6 #% amigo Wa3ne estaba de pie al otro lado de la mesa* obser(ando el H%ego6 Wa3ne era EiHo del pastor de la ;glesia .nida de Brondi* %n p%eblo no leHos de Carstairs6 -ab4a est%diado en la %ni(ersidad con Bill3 e iba a ser periodista6 Ma ten4a trabaHo* en %n peridico de Calgar36 0ientras los dem2s Eablaban sobre el asbesto* s%s oHos se encontraron con los de "Eea 3 se $%ed mir2ndola* con %na sonrisa le(e* &orGada* persistente6 Bo era la primera (eG $%e s%s oHos se encontraban* pero normalmente Wa3ne no sonre4a6 a miraba 3 desp%s des(iaba la mirada* a (eces c%ando Bill3 estaba Eablando6 El seDor 0on, se le(ant con di&ic%ltad6 .n accidente o %na en&ermedad le Eab4a deHado in(2lido: lle(aba bastn 3 caminaba doblado por la cint%ra* pr2cticamente en 2ng%lo recto6 C%ando estaba sentado parec4a casi normal6 .na (eG de pie* $%ed inclinado sobre la mesa* entre las carcaHadas6 El Eombre $%e Eab4a contado la Eistoria se le(ant al mismo tiempo 3* $%iG2 sin intencin* tir el (aso al s%elo6 #e rompi* 3 los Eombres (oci&eraron: 'SF%e pag%eT SF%e pag%eT) R a prLima (eG RdiHo el seDor 0on,* en tono conciliador* con %na (oG in%sitadamente pro&%nda 3 animosa para %n Eombre tan en&ermo 3 atormentado6 1<=

Alice 0%nro #ecretos a (oces RS o $%e Ea3 en esta Eabitacin es %n montn de gilipollasT R grit el Eombre $%e Eab4a contado la Eistoria6 Pis los cristales del (aso 3 les dio %na patada6 Pas H%nto a la silla de "Eea 3 se dirigi a la p%erta trasera6 ;ba abriendo 3 cerrando los p%Dos 3 lle(aba los oHos llenos de l2grimas6 a seDora 0on, traHo la escoba6 Bormalmente* "Eea no Eabr4a estado en a$%ella casa6 #e Eabr4a $%edado &%era con %cille* la no(ia de Wa3ne* en el cocEe de ste o en el de Bill36 Bill3 3 Wa3ne entraban a tomar %na copa 3 promet4an salir al cabo de media Eora6 /Bo Eab4a $%e tomarse la promesa demasiado en serio61 Pero a$%ella nocEe Rera a principios de agosto R* %cille estaba en casa* en&erma* Bill3 3 "Eea Eab4an ido al baile de Walle3 solos 3 desp%s* en l%gar de estacionar el cocEe* Eab4an ido directamente a casa de 0on,* $%e estaba a las a&%eras de Carstairs* donde (i(4an Bill3 3 "Eea6 Bill3 (i(4a en el p%eblo* "Eea en la granHa a(4cola $%e Eab4a desp%s del p%ente $%e %n4a a$%ella Eilera de casas con la otra orilla del r4o6 C%ando Bill3 (io el cocEe de Wa3ne delante de la casa de 0on,* lo sal%d como si &%era s% amigo6 RSVa3a* Wa3neT RgritR6 STe nos Eas adelantado* cEa(alT R e apret %n Eombro a "EeaR6 Vamos dentro RdiHoR6 TI tambin6 a seDora 0on, les abri la p%erta trasera 3 Bill3 diHo: R0ire* le Ee tra4do a %na (ecina s%3a6 a seDora 0on, mir a "Eea como a %na piedra del s%elo6 Bill3 Do%d ten4a ideas raras sobre las personas6 as met4a a todas en el mismo saco* si eran pobres Rlo $%e l entend4a por pobresR o de 'clase obrera)6 /"Eea slo conoc4a este trmino por los libros61 0et4a a "Eea 3 a los 0on, en el mismo saco por$%e ella (i(4a en la colina* en la granHa a(4cola* sin comprender $%e los miembros de s% &amilia no se consideraban (ecinos de la gente de a$%ellas casas* 3 $%e a s% padre no se le oc%rrir4a Ham2s ir a beber all46 "Eea (e4a a (eces a la seDora 0on, en la carretera del p%eblo* pero la seDora 0on, n%nca le dirig4a la palabra6 le(aba el pelo* osc%ro* $%e empeGaba a encanecer* s%Heto en %na cola de caballo* 3 no se ma$%illaba6 Conser(aba %na &ig%ra esbelta* algo $%e no conseg%4an m%cEas m%Heres de Carstairs6 .saba ropa p%lcra 3 sencilla* no especialmente H%(enil pero tampoco como la $%e a "Eea le parec4a t4pica de las amas de casa6 A$%ella nocEe lle(aba %na &alda de c%adros 3 %na bl%sa amarilla de manga corta6 #iempre ten4a la misma eLpresin: no eLactamente Eostil* pero s4 seria 3 preoc%pada* como de pesad%mbre 3 decepcin6 AcompaD a Bill3 3 "Eea Easta a$%ella Eabitacin del centro de la casa6 os Eombres sentados alrededor de la mesa no alGaron la mirada ni se &iHaron en Bill3 Easta $%e l cogi %na silla6 Deb4a de eListir %na especie de norma al respecto6 Badie prest atencin a "Eea6 a seDora 0on, $%it algo $%e Eab4a en la mecedora 3 le indic con %n gesto $%e se sentara6 RNTe traigo %na CocaCColaO Rle diHo6 El canCcan $%e "Eea lle(aba baHo el (estido de baile* de color (erde lima* EiGo %n r%ido como de cr%Hir de paHa c%ando se sent6 #e 1<<

Alice 0%nro #ecretos a (oces ecE a re4r* como para disc%lparse* pero la seDora 0on, 3a le Eab4a dado la espalda6 a Inica persona $%e not el r%ido &%e Wa3ne* $%e en a$%el preciso momento entraba en la Eabitacin6 e(ant las ceHas* con eLpresin de camarader4a pero tambin de recriminacin6 "Eea no sab4a si a Wa3ne le ca4a bien o mal6 ;ncl%so c%ando bailaba con ella* en Walle3 /Bill3 3 l intercambiaban pareHas obligatoriamente %na (eG cada nocEe1* la s%Hetaba como si &%era %n pa$%ete del $%e no se sintiera responsable6 Bo ten4a la menor gracia como bailar4n6 Bill3 3 l no se Eab4an sal%dado como de cost%mbre* con %n gr%Dido 3 %n p%DetaGo al aire6 Ante a$%ellos Eombres ma3ores se mostraban ca%telosos 3 reser(ados6 Adem2s de Dint 0ason 3 del Eombre $%e (end4a bater4as de cocina* "Eea conoc4a al seDor 0artin* el d%eDo de la tintorer4a 3 al seDor Boles* el de la &%neraria6 e sonaba de algo la cara de alg%nos* 3 la de otros no6 Bo s%pon4a eLactamente %na desEonra ir all4: no era %n sitio desEonroso6 Pero la gente m%rm%raba 'Va a casa de 0on,)* a%n$%e se tratase de %n Eombre prspero6 o $%e la seDora 0on, Eab4a $%itado de la mecedora* para $%e se sentara "Eea* era %n montn de ropa E%medecida 3 enrollada para plancEarla6 As4 $%e all4 se realiGaban tareas domsticas normales 3 corrientes* como plancEar6 A lo meHor eLtend4an masa para empanada en a$%ella mesa6 #e cocinaba: estaba la cocina de leDa* &r4a 3 c%bierta de peridicos entonces* por$%e en (erano %saban la de para&ina6 !l4a a para&ina 3 a cemento EImedo6 0ancEas prod%cidas por las a(enidas del r4o en el papel de las paredes6 .n orden estril* las persianas (erde osc%ro baHadas Easta el al&iGar6 .na cortina met2lica en %n rincn* $%e probablemente oc%ltaba %n antig%o montaplatos6 a seDora 0on, le res%ltaba a "Eea la persona m2s interesante de la Eabitacin6 le(aba Gapatos de tacn* pero no medias6 Taconeaba contin%amente sobre la madera del s%elo6 "odeaba la mesa* iba Easta el aparador en el $%e estaban las botellas de 9Eis,3 /all4 se deten4a* para anotar cosas en %na libreta: la CocaCCola de "Eea* el (aso roto1* 3 (%elta a la mesa6 TacCtacCtac por la entrada trasera* Eacia %na despensa de la $%e regresaba con (arias botellas de cer(eGa en cada mano6 Era tan obser(adora como %na sordom%da e ig%almente silenciosa: recog4a todas las seDales $%e le Eac4an desde la mesa* respond4a obediente* sin sonre4r* a todas las peticiones6 Ese detalle le record a "Eea los r%mores $%e circ%laban sobre la seDora 0on,* 3 pens en otra clase de seDal $%e pod4a Eacerle %n Eombre6 a seDora 0on, se $%itaba el delantal 3 sal4a delante de l* Eacia la entrada principal* donde deb4a de Eaber %na escalera $%e lle(aba a los dormitorios6 os dem2s Eombres* incl%ido s% marido* Eac4an como si no E%bieran (isto nada6 "emontaba las escaleras sin mirar atr2s* mientras el Eombre la seg%4a con los oHos cla(ados en s%s bien proporcionadas nalgas baHo la &alda de maestra de esc%ela6 Desp%s* en %na cama* se preparaba sin la menor (acilacin 3 sin el menor ent%siasmo6 A$%ella disponibilidad* a$%ella indi&erencia 3 &rialdad* la idea de %n enc%entro tan r2pido* comprado 3 pagado* se le antoHaban a "Eea (ergonGosamente eLcitantes6 #er %tiliGada* sin apenas saber $%in estaba Eacindotelo* 1<6

Alice 0%nro #ecretos a (oces aceptarlo con %na aptit%d tan secreta* %na 3 otra (eG6 Pens en Wa3ne* $%e (en4a de la entrada trasera c%ando Bill3 3 ella pasaron a la Eabitacin6 Pens: N(endr4a de arribaO /02s tarde* Wa3ne le diHo $%e Eab4a ido a llamar por tel&ono* a %cille* como le Eab4a prometido6 Desp%s* "Eea acab por con(encerse de $%e a$%ellos r%mores eran &alsos61 !3 decir a %n Eombre: RBo seas malEablado6 RVale* entonces* %na llamada de la nat%raleGa6 a casa de E%nie era la tercera desp%s de la de 0on,* la Iltima de la carretera6 a madre de E%nie diHo $%e Eacia medianocEe Eab4a o4do cerrarse la p%erta de abaHo6 !3 la p%erta 3 no pens nada especial6 B%eno* s4* $%e E%nie Eab4a salido al retrete6 En 19<A* los 0organ toda(4a no ten4an instalaciones sanitarias dentro de casa6 Bat%ralmente* ning%no de ellos llegaba al retrete por la nocEe6 E%nie 3 la anciana se ac%clillaban en la Eierba6 El anciano regaba los maciGos de &lores en el eLtremo del porcEe6 Desp%s deb4 de $%edarme dormida* diHo la madre de E%nie* pero al rato me despert 3 pens $%e no la Eab4a o4do entrar6 F%e al piso de abaHo 3 recorri la casa6 a Eabitacin de E%nie estaba detr2s de la cocina* pero pod4a dormir en c%al$%ier parte en %na nocEe de calor6 Pod4a estar en el canap del saln o t%mbada en el s%elo de la entrada apro(ecEando la corriente $%e se &ormaba entre las p%ertas6 F%iG2 E%biera salido al porcEe* donde Eab4a %n asiento de cocEe bastante b%eno $%e s% padre Eab4a encontrado Eac4a (arios aDos abandonado H%nto a la carretera6 Bo la encontr por ningIn lado6 El reloH de la cocina marcaba las dos 3 (einte6 a madre de E%nie (ol(i a s%bir 3 sac%di al padre Easta $%e se despert6 RE%nie no est2 abaHo Rle diHo6 REntonces* Ndnde est2O RdiHo s% marido* como si &%era s% obligacin saberlo6 T%(o $%e sac%dirlo %n rato* para e(itar $%e se d%rmiera otra (eG6 El padre de E%nie mostraba gran indi&erencia ante las noticias* cierta reticencia a esc%cEar lo $%e dec4a la gente* incl%so c%ando estaba despierto6 RVamos* le(2ntate Rle diHo la madre de E%nieR6 Tenemos $%e b%scarla6 RPor Iltimo la obedeci* se incorpor* se p%so las botas 3 los pantalonesR6 Coge la linterna Rle diHo* 3 (ol(i a baHar las escaleras* con l a la Gaga6 #alieron al porcEe* baHaron al patio6 a tarea del marido consist4a en en&ocar con la linterna5 ella le dec4a dnde6 e g%i por el sendero Easta el retrete* $%e se alGaba entre matas de lilas 3 grosellas6 0etieron la l%G en la Eabitacin 3 no encontraron nada6 Desp%s miraron entre los gr%esos troncos de las lilas Reran pr2cticamente 2rbolesR* 3 en el sendero* casi borrado* $%e atra(esaba %na parte de la cerca de alambre* desprendida* 3 llegaba Easta la maleGa de la orilla del r4o6 Bada6 Badie6 Vol(ieron atra(esando el E%erto* il%minando las plantas de las 1<8

Alice 0%nro #ecretos a (oces patatas rociadas de insecticida 3 el r%ibarbo* $%e estaba granado6 El anciano le(ant %na gran EoHa de r%ibarbo con la bota* la il%min por debaHo6 #% m%Her le preg%nt si se Eab4a (%elto loco6 a madre record $%e E%nie era son2mb%la* pero de a$%ello Eac4a aDos6 Vio %n destello en %na es$%ina de la casa* algo como %n c%cEillo o %na armad%ra6 RAE4* aE4 RdiHoR6 En&oca aE46 NF% es esoO Era slo la bicicleta de E%nie* en la $%e iba a trabaHar todos los d4as6 Entonces grit s% nombre6 >rit delante 3 detr2s de la casa: delante crec4an %nos cir%elos tan altos como el edi&icio 3 no Eab4a sendero* slo %n camino de tierra6 os troncos se arremolinaban* como (igilantes* retorcidos como animales negros6 0ientras esperaba resp%esta o3 %na rana* tan cerca $%e le pareci $%e estaba entre a$%ellas ramas6 A %n ,ilmetro de distancia* la carretera terminaba en %n terreno demasiado pantanoso para res%ltar apro(ecEable* con 2lamos c%biertos de l4$%enes $%e crec4an entre sa%ces 3 ba3as de saIco6 Por el otro lado* se cr%Gaba con la carretera del p%eblo* atra(esaba el r4o 3 s%b4a Easta la granHa a(4cola6 En los llanos del r4o se eLtend4an los terrenos de la antig%a &eria* con (arias trib%nas abandonadas desde antes de la g%erra* c%ando la &eria de Walle3 absorbi la del p%eblo6 AIn estaba seDalada en la Eierba la pista o(al para las carreras de caballos6 All4 &%e donde comenG el p%eblo* Eac4a m2s de %n siglo6 -ab4a molinos 3 posadas6 Pero las riadas emp%Haron a la gente a trasladarse a terrenos m2s ele(ados6 En los mapas seg%4an seDaladas las &incas 3 las carreteras* pero slo $%edaba %na Eilera de casas Eabitadas* de gente demasiado pobre o demasiado toG%da para cambiar o* en el otro eLtremo* con %na actit%d demasiado temporal Eacia s% aloHamiento como para $%e le importase la in(asin del ag%a6 #e dieron por (encidos* los padres de E%nie6 #e sentaron en la cocina* a osc%ras6 Eran entre las tres 3 las c%atro de la maDana6 Daba la impresin de $%e estaban esperando a $%e llegase E%nie para decirles $% ten4an $%e Eacer6 Era E%nie $%ien mandaba en la casa* 3 seg%ramente no se imaginaban %na poca en la $%e las cosas E%bieran sido distintas6 -ac4a diecin%e(e aDos* E%nie literalmente irr%mpi en s% (ida6 a seDora 0organ pensaba $%e le iba a llegar la menopa%sia 3 $%e estaba engordando5 como 3a era bastante gr%esa no importaba demasiado6 Tambin pensaba $%e la agitacin $%e sent4a en el estmago era lo $%e se s%ele llamar indigestin6 #ab4a cmo se ten4an EiHos* no era tan tonta5 pero lle(aba m%cEo tiempo sin $%e le E%biera oc%rrido semeHante cosa6 .n d4a* en Correos* t%(o $%e pedir %na silla5 se sent4a dbil 3 llena de dolores6 De repente* rompi ag%as* la lle(aron corriendo al Eospital 3 apareci E%nie* con %na mata de pelo casi blanco6 EmpeG a llamar la atencin desde el mismo momento de nacer6 D%rante todo %n (erano E%nie 3 "Eea H%garon H%ntas* pero ellas n%nca lo consideraron %n H%ego6 o llamaban H%ego para contentar a 1<@

Alice 0%nro #ecretos a (oces los dem2s* pero era la parte m2s seria de s% (ida6 o $%e Eac4an el resto del tiempo les parec4a &r4(olo* algo &2cilmente ol(idable6 C%ando sal4an del Hard4n de la casa de E%nie e iban por la orilla del r4o* se con(ert4an en personas distintas6 as dos se llamaban Tom6 as dos Toms6 Para ellas* %n Tom era %n nombre comIn* no slo %n nombre propio6 Bo era ni masc%lino ni &emenino6 Designaba a alg%ien eLcepcionalmente (aliente e inteligente pero no siempre a&ort%nado 3 RcasiR indestr%ctible6 os Toms libraban %na batalla* $%e n%nca acabar4a* con los Trasagos6 /F%iG2 "Eea 3 E%nie E%bieran o4do Eablar de los trasgos61 os Trasagos merodeaban por el r4o 3 pod4an adoptar la &orma de ladrones* alemanes o es$%eletos6 Ten4an %na maldad in&inita6 Tend4an trampas 3 emboscadas 3 tort%raban a los niDos $%e sec%estraban6 A (eces* E%nie 3 "Eea conseg%4an lle(arse niDos de (erdad Rlos 0cYa3* $%e (i(ieron %na corta temporada en %na de las casas del r4oR 3 les con(enc4an de $%e se deHaran atar 3 aGotar6 Pero los 0cYa3s o no sab4an o no $%er4an someterse al H%ego 3 en seg%ida se pon4an a gritar o se escapaban a casa* as4 $%e (ol(4an a $%edarse los dos Toms a solas6 os Toms constr%3eron %na ci%dad de barro a orillas del r4o6 Estaba am%rallada con piedras para protegerla del ata$%e de los Trasagos 3 ten4a %n palacio real* %na piscina* %na bandera6 Pero se &%eron de (iaHe 3 los Trasagos la arrasaron6 /Bat%ralmente* E%nie 3 "Eea ten4an $%e trans&ormarse m%cEas (eces en Trasagos61 Apareci %na n%e(a dirigente* la reina de a$%ellos seres* $%e se llamaba +o3linda 3 traGaba %nos planes diablicos6 En(enen las moras $%e crec4an en la orilla 3 los Toms las comieron* por$%e al (ol(er del (iaHe ten4an Eambre 3 no se preoc%paron de nada6 C%ando empeG a act%ar el (eneno se t%mbaron* retorcindose 3 s%dando* entre las H%gosas Eierbas6 Apretaron el estmago contra el barro* $%e estaba blando 3 ligeramente caliente* como caramelo recin EecEo6 Botaron $%e se les contra4an las entraDas 3 les temblaban los miembros* pero t%(ieron $%e le(antarse 3 b%scar %n ant4doto* tambale2ndose6 ;ntentaron comer %na Eierba en &orma de espada $%e* como tal* corta la piel5 se metieron barro en la boca 3 pensaron en morder %na rana (i(a si lograban caGarla* pero por Iltimo llegaron a la concl%sin de $%e lo $%e les sal(ar4a la (ida ser4an %nas ba3as6 Comieron %n p%Dado cada %na 3 empeG a arderles la boca terriblemente: t%(ieron $%e correr Easta el r4o para beber ag%a6 #e precipitaron sobre l* por donde estaba lleno de sedimentos entre los nenI&ares 3 no se (e4a el &ondo6 Bebieron 3 bebieron* mientras las moscardas (olaban como &lecEas por encima de s%s cabeGas6 #e sal(aron6 Al salir de a$%el m%ndo* por la tarde* regresaban a casa de E%nie* donde s%s padres seg%4an trabaHando* o Eab4an (%elto a trabaHar* ca(ando o limpiando de malas Eierbas el E%erto6 #e t%mbaban a la sombra de la casa* agotadas como si E%bieran recorrido lagos enteros a nado o escalado montaDas6 !l4an al ag%a del r4o* al aHo sil(estre 3 la menta $%e Eab4an pisado* a la Eierba caliente 3 &tida 3 al barro s%cio a los $%e iba a parar el desagUe6 A (eces* E%nie entraba en casa 3 preparaba algo de comer* rebanadas de pan con Harabe de ma4G o melaGa6 B%nca ten4a $%e preg%ntar si pod4a Eacerlo 3 siempre se 1<9

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%edaba con el troGo m2s grande6 Bo eran amigas* o por lo menos* no como lo $%e "Eea considerar4a amigos m2s adelante6 B%nca intentaban consolarse ni agradarse m%t%amente6 Bo compart4an secretos* sal(o el H%ego* 3 ni si$%iera eso era %n secreto por$%e deHaban $%e otros participasen en l6 Pero n%nca consent4an $%e &%esen Toms6 As4 $%e $%iG2 &%era eso lo $%e compart4an* en s% colaboracin cotidiana* intensa6 El car2cter* el peligro de ser Toms6 Parec4a como si E%nie Ham2s E%biera estado sometida a s%s padres* ni si$%iera relacionada con ellos* de la misma manera $%e los dem2s niDos6 A "Eea le sorprend4a cmo gobernaba s% propia (ida* el poder $%e eHerc4a en s% casa6 C%ando "Eea dec4a $%e ten4a $%e (ol(er a la s%3a a cierta Eora* o cambiarse de ropa o Eacer algIn recado* E%nie se o&end4a* incrd%la6 E%nie tomaba s%s propias decisiones6 C%ando c%mpli $%ince aDos* deH de ir al colegio 3 se p%so a trabaHar en la &2brica de g%antes* 3 "Eea se imagin $%e Eabr4a llegado a casa 3 les Eabr4a an%nciado a s%s padres lo $%e Eab4a EecEo6 Bo* ni si$%iera lo Eabr4a an%nciado: lo Eabr4a soltado como si tal cosa* $%iG2 c%ando empeG a llegar m2s tarde6 Como ganaba dinero* se compr %na bicicleta6 Tambin %na radio* 3 la esc%cEaba en s% Eabitacin Easta altas Eoras de la nocEe6 #eg%ramente s%s padres oir4an entonces disparos 3 (eE4c%los r%giendo por las calles6 A lo meHor les contaba lo $%e o4a* las noticias sobre cr4menes 3 accidentes* E%racanes* a(alancEas6 "Eea no cre4a $%e ellos le prestaran demasiada atencin6 TrabaHaban m%cEo 3 en s% (ida oc%rr4an cosas* si bien de car2cter temporal* dependientes de las (erd%ras $%e (end4an en el p%eblo6 as (erd%ras* las &ramb%esas* el r%ibarbo6 Bo ten4an tiempo para m%cEo m2s6 0ientras E%nie asisti al colegio "Eea iba en bicicleta* de modo $%e n%nca caminaban H%ntas a pesar de $%e recorr4an el mismo camino6 C%ando "Eea pasaba H%nto a E%nie* sta ten4a la cost%mbre de gritarle algo pro(ocador* despecti(o6 'S-ola* cara de monaT) M c%ando E%nie se compr la bicicleta* "Eea empeG a ir a pie: en el instit%to estaba m%3 eLtendida la idea de $%e* a esa edad* %na cEica en bicicleta res%ltaba desgarbada* rid4c%la6 Pero E%nie desmontaba 3 acompaDaba andando a "Eea* como si le Eiciera %n &a(or6 Bo era %n &a(or en absol%to: "Eea no $%er4a ir con ella6 E%nie siempre Eab4a sido rara* demasiado alta para s% edad* con %nos Eombros estrecEos 3 p%ntiag%dos* %na cresta de pelo riGado r%bio blan$%ecino en la coronilla* eLpresin pres%nt%osa 3 %na mand4b%la alargada* &%erte6 a mand4b%la con&er4a a la parte in&erior de s% cara %na pesadeG $%e parec4a re&leHarse en la (oG* gr%esa* ronca6 C%ando era m2s Ho(en* no importaba: s% propia con(iccin de ser per&ecta intimidaba a m%cEos6 Pero por entonces med4a %no setenta 3 tantos* casi %no ocEenta* 3 ten4a %n aspecto (iril 3 gris con los pantalones amplios 3 los paD%elos atados a la cabeGa $%e lle(aba* con a$%ellos pies tan grandes con %nos Gapatos $%e parec4an de Eombre* %n tono de (oG imperioso 3 %nos andares torpes: Eab4a pasado de ser %na 167

Alice 0%nro #ecretos a (oces niDa a ser %n a%tntico personaHe cmico6 M a "Eea le Eablaba con %nos aires de s%&iciencia Eirientes c%ando le dec4a $%e si no estaba Earta de ir al colegio o $%e si se le Eab4a estropeado la bicicleta 3 s% padre no ten4a dinero para arreglarla6 C%ando "Eea se EiGo la permanente* le preg%nt $% le Eab4a pasado en el pelo6 Pensaba $%e pod4a Eacer todo a$%ello por$%e "Eea 3 ella (i(4an en la misma Gona 3 por$%e Eab4an H%gado H%ntas* en %na poca $%e a "Eea se le antoHaba remota 3 recEaGable6 M lo peor era c%ando E%nie se lanGaba a contar cosas $%e ab%rr4an 3 en&%rec4an a "Eea* sobre asesinatos 3 s%cesos monstr%osos $%e Eab4a o4do en la radio6 "Eea se en&%rec4a por$%e no conseg%4a $%e E%nie le diHera si todo a$%ello Eab4a oc%rrido de (erdad* ni si$%iera $%e disting%iese entre lo real 3 lo &icticio* o eso le parec4a a ella6 E&nie$ ?te has enterado de eso en el noticiario@ ?Era &na obra de teatro radio!.nica@ ?7ab1a ente act&ando delante de &n micr.!ono o era &na noticia@ AE&nieB ?Es de verdad o era &na representaci.n@ #iempre era "Eea* no E%nie* $%ien acababa por darse por (encida con estas preg%ntas6 E%nie se limitaba a montar en la bicicleta* 3 se marcEaba6 'SAdioosT SVete por la sombraT) Desde l%ego* a E%nie le pegaba s% trabaHo6 a &2brica de g%antes oc%paba la seg%nda 3 la tercera plantas de %n edi&icio de la calle ma3or* 3 en los meses de calor* c%ando las (entanas estaban abiertas* no slo se o4an las m2$%inas de coser* sino las bromas pesadas* las peleas 3 los ins%ltos* las palabrotas $%e caracteriGaban a las m%Heres $%e trabaHaban all46 #%p%estamente* pertenec4an a %na clase in&erior a la de las camareras 3 las dependientas6 TrabaHaban m2s Eoras 3 ganaban menos dinero* pero no por eso eran m2s E%mildes6 Todo lo contrario6 BaHaban a la calle emp%H2ndose 3 bromeando6 >ritaban a los cocEes en los $%e pasaba gente $%e conoc4an 3 $%e no conoc4an6 #embraban el desorden como si est%(ieran en s% per&ecto derecEo de Eacerlo6 a gente de los estratos m2s baHos* como E%nie 0organ* o de los m2s altos* como Bill3 Do%d* mostraba %na indi&erencia 3 %na &ran$%eGa parecidas6 El Iltimo aDo del instit%to* tambin "Eea se p%so a trabaHar* los s2bados por la tarde* en la Gapater4a6 .n d4a* a principios de prima(era* Bill3 Do%d entr en la tienda 3 le diHo $%e $%er4a %nas botas de goma como las $%e estaban &%era6 Por &in Eab4a terminado de est%diar en la %ni(ersidad 3 Eab4a (%elto a casa a aprender a dirigir la &2brica de pianos Do%d6 #e $%it los Gapatos 3 eLEibi los pies* en&%ndados en %nos bonitos calcetines negros6 "Eea le diHo $%e ser4a meHor $%e se p%siera calcetines gr%esos de lana para $%e no resbalasen dentro de las botas6 Vl le preg%nt si all4 (end4an a$%ellos calcetines por$%e $%er4a comprar %n par6 Desp%s aDadi $%e si pod4a ponrselos ella6 F%e %n tr%co* segIn le cont m2s adelante6 Bo necesitaba ni las botas ni los calcetines6 Ten4a los pies alargados 3 blancos* 3 ol4an bien6 Desprend4an %n 161

Alice 0%nro #ecretos a (oces agradable aroma de Habn* con %n to$%e de pol(os de talco6 #e reclin en la silla* alto 3 p2lido* limpio 3 &resco* como si toda s% persona est%(iera tallada en Habn6 a &rente c%r(ada 3 las sienes 3a despeHadas* el pelo con destellos de plata* los p2rpados somnolientos* mar&ileDos6 REs %sted %n encanto Rle diHo* 3 le preg%nt si $%er4a ir al baile a$%ella nocEe* a la ina%g%racin de la temporada en Walle36 Desp%s de a$%el d4a &%eron al baile de Walle3 todos los domingos por la nocEe6 Bo sal4an d%rante la semana* por$%e Bill3 ten4a $%e le(antarse temprano para ir a la &2brica a aprender el negocio Rcon s% madre* a la $%e llamaban la TatarR* 3 "Eea ten4a $%e Eacer cosas en la casa* encargarse de s% padre 3 s%s Eermanos6 #% madre estaba en el Eospital* en -amilton6 RAE4 (a t% amorcito Rle dec4an las cEicas c%ando Bill3 pasaba H%nto al colegio en cocEe mientras H%gaban al balon(olea* o andando por la calle* 3 la (erdad era $%e a "Eea le lat4a el coraGn m2s de prisa al (erlo* al (er s% brillante pelo* s%s manos negligentes pero &%ertes al (olante6 Pero tambin al pensar $%e de repente la Eab4a elegido a ella* de %na &orma tan inesperada* 3 dis&r%tar del a%ra de $%ien Ea ganado %n premio Ro de ser el premio mismoR* %n Eonor oc%lto Easta entonces6 Por la calle le sonre4an m%Heres ma3ores $%e ni si$%iera conoc4a* la llamaban por s% nombre cEicas $%e lle(aban anillos de compromiso* 3 se despertaba con la sensacin de $%e le Eab4an EecEo %n regalo mara(illoso pero lo Eab4a ol(idado d%rante la nocEe 3 no pod4a recordar $% era6 Bill3 le proporcionaba prestigio en todas partes menos en s% casa6 Bo le eLtraDaba: como bien sab4a* en casa es donde te baHan los E%mos6 #%s Eermanos menores imitaban a Bill3 c%ando le o&rec4a a s% padre %n cigarrillo6 'Tome %n Pall 0all* seDor #ellers)* sacando %n pa$%ete imaginario6 A$%ella (oG a&ectada* a$%ellos gestos Galameros* Eac4an parecer a Bill3 %n tanto estIpido6 'El Bobito): as4 le llamaban6 Primero &%e 'Bill3 el Tonto)* desp%s simplemente 'el Bobito)6 RMa est2 bien de molestar a (%estra Eermana RdiHo %n d4a el padre de "Eea6 Desp%s* empeG l* con %na preg%nta de car2cter pr2cticoR: NTienes intencin de seg%ir trabaHando en la Gapater4aO "Eea diHo: RNPor $%O RBo* por nada6 Es $%e a lo meHor te Eace &alta6 RNPara $%O RPara mantener a ese m%cEacEo6 C%ando se m%era s% madre 3 E%nda el negocio6 M Bill3 Do%d no paraba de decir c%2nto admiraba al padre de "Eea6 -a3 $%e (er* dec4a* los Eombres como t% padre* $%e trabaHan tanto6 #lo para seg%ir adelante* sin esperar nada m2s6 M* encima* tan b%enas personas* con tan b%en car2cter6 El m%ndo le debe m%cEo a los Eombres como l6 Bill3 Do%d* "Eea* Wa3ne 3 %cille sal4an del baile alrededor de medianocEe e iban en dos cocEes Easta el aparcamiento* sit%ado al &inal de %n camino de tierra en las escarpas del lago -%rn6 Bill3 pon4a la radio* baHa6 #iempre la ten4a encendida* incl%so c%ando le 16?

Alice 0%nro #ecretos a (oces estaba contando a "Eea %na Eistoria complicada6 as Eistorias $%e contaba eran sobre s% (ida en la %ni(ersidad* sobre &iestas 3 bromas 3 a(ent%ras tremendas en las $%e a (eces Eab4a inter(enido la polic4a6 #iempre ten4an algo $%e (er con la bebida6 .na (eG* alg%ien $%e estaba borracEo (omit por la (entanilla de %n cocEe* 3 el alcoEol $%e Eab4a tomado era tan noci(o $%e desapareci la pint%ra de %n lado6 "Eea no conoc4a a los personaHes de a$%ellos relatos* sal(o a Wa3ne6 A (eces s%rg4an nombres de cEicas* 3 entonces ella le interr%mp4a6 -ab4a (isto a Bill3 c%ando (ol(i de la %ni(ersidad* d%rante aDos* con cEicas $%e lle(aban %na ropa o $%e ten4an %n aspecto* %n aire de &ragilidad o de con&ianGa* $%e siempre le Eab4an llamado la atencin* 3 por eso ten4a $%e preg%ntarle: Claire* Nera la del sombrerito con (elo 3 los g%antes moradosO N a $%e (i en la iglesiaO NF%in era la de la melena pelirroHa 3 el abrigo de pelo de camelloO NM la $%e lle(aba botas de terciopelo con el borde de pielO Por lo general* Bill3 no se acordaba* 3 si le contaba m2s detalles sobre a$%ellas cEicas* no sol4an ser demasiado lisonHeros6 C%ando estacionaba el cocEe* 3 a (eces incl%so c%ando iba cond%ciendo* Bill3 rodeaba a "Eea por los Eombros* la apretaba contra s46 .na promesa6 Tambin brotaban las promesas mientras bailaban6 Entonces* l no ten4a demasiado org%llo 3 le acariciaba las meHillas con la boca o deHaba caer %na serie de besos sobre s% pelo6 os besos en el cocEe eran m2s r2pidos* 3 s% (elocidad 3 s% ritmo* 3 los r%iditos con $%e los acompaDaba en ocasiones* le indicaban $%e eran bromas* o al menos en parte6 Bill3 le tamborileaba con los dedos* en las rodillas* en la parte s%perior de los pecEos* con m%rm%llos de admiracin* 3 se reD4a a s4 mismo* o a "Eea* 3 dec4a $%e deb4a tener las manos $%ietas6 REres tI la mala Rdec4a6 Apretaba con &%erGa los labios contra los de "Eea como si &%era s% obligacin mantener cerrada la boca de los dos6 )Cmo me tientas Rdec4a* con %na (oG $%e no era la s%3a* sino la de algIn actor de cine repeinado 3 l2ng%ido* 3 desliGaba %na mano entre las piernas de "Eea* le tocaba la piel por encima de las medias* 3 de repente daba %n respingo* se ecEaba a re4r* como si est%(iera demasiado caliente all4* o demasiado &r4a6 )NF% tal andar2 Wa3neO Rdec4a6 Ten4an %na norma* consistente en $%e* pasado %n rato* o Wa3ne o l tocaban la bocina 3 el otro ten4a $%e contestar6 A$%el H%ego R"Eea no comprend4a $%e era %na competicin* ni $% clase de competicin R acababa por acaparar toda s% atencin6 'NF% te pareceO)* le dec4a* escr%tando la osc%ridad para (er el cocEe de Wa3ne6 'NF% te pareceO N e do3 %n bocinaGo al m%cEacEoO) En el camino de (%elta a Carstairs* c%ando se dirig4an a casa de 0on,* "Eea sent4a deseos de llorar* por ning%na raGn concreta* 3 los braGos 3 las piernas como si les E%bieran p%esto cemento6 A solas* se E%biera dormido inmediatamente* pero no pod4a $%edarse sola por$%e a %cille le daba miedo la osc%ridad* 3 c%ando Bill3 3 Wa3ne entraban en la casa* le Eac4a compaD4a6 %cille era %na cEica delgada* r%bia* de estmago delicado* 16A

Alice 0%nro #ecretos a (oces per4odos irreg%lares 3 piel sensible6 os capricEos de s% c%erpo le &ascinaban 3 lo trataba como si &%era %n animalito d4scolo pero (alioso6 #iempre lle(aba aceite para niDos en el bolso 3 se lo pon4a en la cara* irritada por los caDones de la barba de Wa3ne6 El cocEe ol4a a aceite para niDos 3 a algo m2s* como a masa de pan6 RC%ando nos casemos le obligar a $%e se a&eite RdiHo %cilleR6 +%sto antes6 Bill3 Do%d le Eab4a contado a "Eea $%e Wa3ne le Eab4a dicEo $%e le Eab4a sido &iel a %cille todo a$%el tiempo 3 $%e iba a casarse con ella* por$%e ser4a b%ena esposa6 F%e no era la cEica m2s g%apa del m%ndo 3* desde l%ego* tampoco la m2s lista* 3 $%e por esa raGn siempre se sentir4a seg%ro en s% matrimonio6 %cille no dispondr4a de demasiada &%erGa para negociar* diHo6 M adem2s* no estaba acost%mbrada a tener m%cEo dinero6 RAlg%nos pensar2n $%e es %na actit%d c4nica RdiHo Bill3R6 Pero otros* $%e es realista6 El EiHo de %n sacerdote tiene $%e ser realista* tiene $%e b%scarse s% &orma de (ida6 M en &in* Wa3ne es Wa3ne6 RWa3ne es Wa3ne Rrepiti* satis&ecEo 3 solemne6 .n d4a* %cille le diHo a "Eea: RNM tIO NTe est2s acost%mbrando a esoO R#4* s4 RdiHo "Eea6 RDicen $%e es meHor sin gomas6 #%pongo $%e lo sabr c%ando me case6 A "Eea le dio demasiada (ergUenGa admitir $%e no Eab4a entendido inmediatamente a $% se re&er4a6 %cille diHo $%e c%ando se casara %tiliGar4a cremas6 "Eea pens $%e parec4a $%e estaba Eablando de %n postre* pero no se ri* por$%e %cille se lo Eabr4a tomado como %n ins%lto6 %cille se p%so a Eablar del terrible problema $%e se Eab4a planteado con s% boda* si las damas de Eonor lle(ar4an pamelas o g%irnaldas de cap%llos de rosa6 Ella $%er4a cap%llos 3 cre4a $%e estaba todo decidido* pero de repente la Eermana de Wa3ne se EiGo %na permanente 3 le $%ed mal6 "es%ltaba $%e $%er4a lle(ar sombrero para taparla6 RM ni si$%iera es amiga m4a6 Estar2 en la boda por$%e es s% Eermana 3 3o no p%edo darle de lado* pero es %na persona m%3 ego4sta6 Por el ego4smo de la Eermana de Wa3ne* a %cille le Eab4a salido %rticaria6 BaHaron las (entanillas para $%e entrase el aire6 A&%era estaban la nocEe 3 el r4o $%e se perd4a de (ista* con el ag%a al ni(el m2s baHo en a$%ella poca* entre las grandes piedras blancas* 3 el canto de las ranas 3 los grillos* los caminos de tierra $%e no cond%c4an a ning%na parte con %n le(e brillo* 3 la trib%na medio derr%ida de la antig%a &eria como %na torre es$%eltica* abs%rda6 "Eea sab4a $%e todo a$%ello estaba all4* pero no pod4a prestarle atencin6 #e lo imped4a algo m2s $%e la cEarla de %cille* algo m2s $%e los sombreros de la boda6 Ten4a s%erte: la Eab4a elegido Bill3 Do%d* %na cEica prometida con&iaba en ella* s% (ida tomaba %n giro $%iG2 meHor de lo $%e nadie E%biera predicEo6 Pero en %n momento como a$%el* pod4a sentirse aislada 3 con&%sa* como si E%biera perdido algo en l%gar de ganarlo6 Como si la 16=

Alice 0%nro #ecretos a (oces E%bieran desterrado6 NDe dndeO Wa3ne le(ant la mano desde el otro eLtremo de la Eabitacin* para preg%ntarle si ten4a sed6 e lle( otra botella de CocaCCola 3 se sent en el s%elo* a s% lado6 RS! me siento o me caigoT RdiHo6 "Eea comprendi desde el primer sorbo* o simplemente al olerlo* o incl%so antes* $%e en el (aso Eab4a algo m2s $%e CocaCCola6 Pens $%e no se la beber4a toda* ni si$%iera la mitad6 e dar4a %n trag%ito de (eG en c%ando* para demostrarle a Wa3ne $%e no la Eab4a engaDado6 RNEst2 bienO RdiHo Wa3neR6 NEs lo $%e te g%sta beberO R#4* s4 RdiHo "EeaR6 A m4 me g%sta beber de todo6 RNDe todoO Est%pendo6 Parece $%e eres la cEica ideal para Bill3 Do%d6 RNBebe m%cEoO RdiHo "EeaR6 ! sea* Bill36 RVamos a (er RdiHo Wa3neR6 NEs el papa H%d4oO Bo6 .n momento6 +es%cristo* Nera catlicoO Bo6 #igamos6 Bo $%isiera $%e pensaras lo $%e no es6 M tampoco $%iero ponerme en plan mdico6 NEs Bill3 %n borracEoO NEs alcoElicoO NEs %n gilElicoO N! sea* %n gilipoalcoElicoO Bo* tampoco (ale6 #e me Eab4a ol(idado con $%in estaba Eablando6 Perdona6 !l(4dalo* por &a(or6 Pron%nci estas palabras con dos (oces eLtraDas: %na arti&icialmente alta* montona5 la otra bronca 3 seria6 "Eea pens $%e n%nca le Eab4a o4do decir tantas cosas* en ningIn tono de (oG6 Bormalmente era Bill3 $%ien Eablaba6 Wa3ne soltaba %na palabra de (eG en c%ando* %na palabra sin importancia $%e parec4a importante por el tono en $%e la pron%nciaba6 M sin embargo* m%cEas (eces era %n tono E%eco* ne%tro* 3 s% mirada ineLpresi(a6 Eso pon4a ner(iosa a la gente6 Parec4a como si intentara dominar s% desprecio6 "Eea Eab4a (isto a Bill3 estirar interminablemente %na Eistoria* cambiarla* darle otro matiG* slo para conseg%ir $%e Wa3ne emitiese %n gr%Dido de aprobacin* %n ladrido absol%torio6 REspero $%e no lleg%es a la concl%sin de $%e Bill3 me cae mal R diHo Wa3neR6 Bo* no6 Bo $%isiera $%e pensaras eso6 RPero no te cae bien RdiHo "Eea con satis&accinR6 Te cae &atal6 a satis&accin se deb4a al EecEo de $%e est%(iera respondiendo a Wa3ne6 e estaba mirando a los oHos6 Bada m2s $%e eso6 Por$%e tambin a ella la Eab4a p%esto ner(iosa6 Wa3ne era %na de esas personas $%e ca%san %na impresin $%e no H%sti&ican ni s% alt%ra ni s% cara ni ningIn otro detalle6 Bo era m%3 alto* 3 s% c%erpo compacto seg%ramente &%e recEoncEo en la niDeG 3 podr4a (ol(er a serlo6 Ten4a la cara c%adrada* p2lida sal(o por la sombra aG%lenca de la barba $%e le Eac4a daDo a %cille* el pelo negro* m%3 liso 3 &ino 3 a (eces se le ca4a sobre la &rente6 RNBoO RdiHo l con sorpresaR6 NBo me cae bienO NCmo es posibleO #i Bill3 es %na persona encantadora6 04rale* bebiendo 3 H%gando a las cartas con la gente normal 3 corriente6 NBo es est%pendoO N! a (eces te parece %n poco raro $%e alg%ien sea tan est%pendo todo el tiempoO Todo el tiempo* Mo slo le Ee (isto meter la 16<

Alice 0%nro #ecretos a (oces pata en %na ocasin* 3 es c%ando se pone a Eablar de alg%na de s%s antig%as no(ias6 Bo me digas $%e tI no te Eas dado c%enta6 Ten4a la mano en la mecedora de "Eea6 Estaba mecindola6 Ella se ecE a re4r* mareada por el mo(imiento o $%iG2 por$%e Wa3ne Eab4a dicEo la (erdad6 #egIn Bill3* a la cEica del (elo 3 los g%antes morados le ol4a el aliento a tabaco* otra dec4a palabrotas c%ando se emborracEaba 3 otra ten4a %na in&eccin de la piel* %n Eongo* debaHo de los braGos6 Bill3 le Eab4a contado a$%ellas cosas a "Eea con aire contrito* pero al Eablar del Eongo solt %na risita6 ;n(ol%ntariamente* con grati&icacin c%lpable* pero se ri6 RPone a esas pobres cEicas $%e no Ea3 por donde cogerlas RdiHo Wa3neR6 as piernas (ell%das6 a EaCliCtoCsis6 NA ti no te pone ner(iosaO Pero claro* tI eres m%3 limpia 3 aseada6 #eg%ro $%e te a&eitas las piernas todas las nocEes6 R e pas la mano por %na pierna $%e* a&ort%nadamente* se Eab4a a&eitado antes de ir al baileR6 N! te das eso $%e derrite el (elloO NCmo se llamaO REs %na crema6 RAE* %na crema6 NPero no E%ele malO NComo a moEo o a le(ad%ra o algoO NTe esto3 a(ergonGandoO Deber4a ser %n caballero e ir a b%scarte algo m2s de beber6 REsto casi no tiene 9Eis,3 RdiHo* a propsito de la sig%iente CocaCCola $%e le lle(R6 Bo te sentar2 mal6 "Eea pens $%e lo primero era probablemente mentira* pero lo seg%ndo cierto6 Bada pod4a sentarle mal6 M con ella no se desperdiciaba nada6 Bo pensaba $%e Wa3ne t%(iera b%enas intenciones* pero de todos modos se estaba di(irtiendo6 -ab4a desaparecido la con&%sin* el desconcierto $%e sent4a c%ando estaba con Bill36 Ten4a ganas de re4r con todo lo $%e dec4a Wa3ne* o con lo $%e dec4a ella6 #e sent4a seg%ra6 RF% casa tan rara RdiHo6 RNPor $%O RdiHo Wa3neR6 NF% tiene de raro esta casaO A$%4 la Inica rara eres tI6 "Eea le mir la cabeGa bamboleante* de pelo negro* 3 se ecE a re4r por$%e le record a %n perro6 Era inteligente pero ten4a %na toG%deG ra3ana en la est%pideG6 En a$%el momento* se golpeaba la cabeGa contra la rodilla de "Eea 3 la sac%d4a para retirarse el pelo de los oHos con la toG%deG de %n perro 3 tambin con cierto aire de a&liccin6 Ella le eLplic* con m%cEas interr%pciones para re4rse ante la posibilidad de eLplicarlo* $%e lo raro era la cortina de metal del rincn6 DiHo $%e pensaba $%e Eab4a %n montaplatos detr2s $%e s%b4a 3 baHaba del stano6 RPodr4amos ac%rr%carnos dentro RdiHo Wa3neR6 NProbamosO Bill3 podr4a soltar la c%erda6 "Eea (ol(i a b%scar la camisa blanca de Bill36 F%e ella s%piera* no se Eab4a dado la (%elta para mirarla ni %na sola (eG desde $%e se sentara6 Wa3ne estaba H%sto en&rente de ella* de modo $%e si Bill3 se daba la (%elta no (er4a $%e ten4a %n Gapato colgando del pie 3 $%e Wa3ne le estaba roGando la planta con los dedos6 DiHo $%e primero ten4a $%e ir al baDo6 166

Alice 0%nro #ecretos a (oces RTe acompaDo RdiHo Wa3ne6 #e a&err a s%s piernas para incorporarse6 "Eea le diHo: REst2s borracEo6 RBo so3 3o el Inico6 En la casa de los 0on, Eab4a %n retrete Ren realidad %n c%arto de baDoR H%nto a la entrada trasera6 a baDera estaba llena de caHas de cer(eGa* no en&ri2ndose* sino simplemente g%ardadas all46 a cisterna del retrete &%ncionaba bien6 "Eea tem4a lo contrario* por$%e daba la impresin de $%e a la Iltima persona no le Eab4a &%ncionado6 #e mir la cara en el espeHo $%e Eab4a encima del la(abo 3 Eabl con ella* con osad4a 3 eLpresin de aprobacin6 'DHale)* diHo6 'DHale6) Apag la l%G 3 sali al osc%ro pasillo6 .nas manos la recogieron en seg%ida* 3 la g%iaron e imp%lsaron para $%e saliera por la p%erta de atr2s6 Contra la pared de la casa* Wa3ne 3 ella se emp%Haron 3 se abraGaron 3 se besaron6 En tal tesit%ra* t%(o la sensacin de $%e la abr4an 3 la estr%Haban* la (ol(4an a abrir* a estr%Har 3 a cerrar* como %n acorden6 Adem2s* estaba recibiendo %n a(iso* algo leHano* sin relacin con lo $%e estaban Eaciendo Wa3ne 3 ella6 .na especie de amontonamiento* de b%&ido* dentro o &%era de ella* $%e intentaba Eacerse comprender6 -ab4a llegado el perro de los 0on, 3 estaba olis$%eando entre ellos6 Wa3ne sab4a cmo se llamaba6 RSB2Hate* "or3T SB2Hate* "or3T Rgrit* mientras tiraba del canCcan de "Eea6 El a(iso pro(en4a de s% estmago* $%e estaba comprimido contra la pared6 #e abri la p%erta trasera* Wa3ne le diHo algo claramente al o4do Rn%nca sabr4a c%2l de las dos cosas oc%rri antesR* de repente se liber 3 se p%so a (omitar6 Bo ten4a intencin de (omitar Easta $%e empeG a Eacerlo6 Desp%s se apo3 en el s%elo* con las manos 3 las rodillas* 3 (omit Easta $%e sinti el estmago retorcido* como %n trapo podrido6 C%ando termin* tiritaba como si t%(iera &iebre* 3 el (estido 3 el canCcan estaban EImedos de (mito6 Alg%ien Rno Wa3neR la le(ant 3 le limpi la cara con el baHo del (estido6 RCierra la boca 3 respira por la nariG RdiHo la seDora 0on,R6 TI* &%era de a$%4 Rle diHo a Wa3ne o a "or36 Dio todas las rdenes en el mismo tono* sin simpat4a ni reprocEe6 le( a "Eea al otro lado de la casa* al camin de s% marido* 3 la iG Easta %n asiento6 "Eea diHo: RBill36 RMa se lo eLplicar a Bill36 e dir $%e estabas cansada6 Bo intentes Eablar6 RMa no (o3 a de(ol(er m2s RdiHo "Eea6 RB%nca se sabe RdiHo la seDora 0on,* dando marcEa atr2s para salir a la carretera6 le( a "Eea colina arriba 3 la deH en el Hard4n de s% casa sin aDadir palabra6 C%ando par el camin* diHoR: Ten c%idado al baHar6 -a3 m2s distancia $%e en %n cocEe6 "Eea entr en la casa* se meti en el c%arto de baDo sin cerrar la p%erta* se $%it los Gapatos en la cocina* s%bi la escalera* EiGo %n reb%Do con el (estido 3 el canCcan 3 lo escondi baHo la cama6 168

Alice 0%nro #ecretos a (oces El padre de "Eea se le(ant temprano para recoger los E%e(os 3 prepararse para ir a -amilton* como cada seg%ndo domingo de mes6 os cEicos ir4an con l5 pod4an s%birse en la trasera del camin6 "Eea no los acompaDar4a* por$%e no Eab4a sitio en el asiento delantero6 #% padre iba a lle(ar a la seDora Core3* c%3o marido estaba en el mismo Eospital $%e la madre de "Eea6 C%ando lle(aba a la seDora Core3* se pon4a camisa 3 corbata* por$%e a (eces com4an en %n resta%rante al (ol(er a casa6 lam a la p%erta de la Eabitacin de "Eea para decirle $%e se marcEaban6 R#i te ab%rres* p%edes limpiar los E%e(os $%e Ea3 en la mesa R diHo6 leg a la escalera 3 (ol(i6 >rit por la p%erta entreabierta: RSBebe m%cEa ag%aT "Eea sinti deseos de cEillarles a todos $%e se &%eran de la casa6 Ten4a cosas sobre las $%e re&leLionar* cosas $%e no pod4an $%edar libres en s% mente a ca%sa de la presin de la gente6 Eso le Eab4a prod%cido %n dolor de cabeGa tan espantoso6 Desp%s de o4r cmo se des(anec4a el r%ido del camin por la carretera* sali de la cama con c%idado* baH las escaleras con ig%al c%idado* se tom tres aspirinas* bebi toda el ag%a $%e p%do* midi el ca& 3 lo p%so en la ca&etera sin mirar Eacia abaHo6 os E%e(os estaban sobre la mesa* en cestas6 Ten4an mancEas de estircol de gallina 3 troGos de paHa pegados* $%e Eabr4a $%e $%itar &rotando con %na esponHa de acero6 NF% cosasO Palabras* sobre todo6 as palabras $%e le Eab4a dicEo Wa3ne c%ando la seDora 0on, sal4a por la p%erta trasera6 (e &star1a !ollarte si no !&eras tan !ea* #e (isti 3 c%ando el ca& est%(o listo* se sir(i %na taGa 3 sali al porcEe lateral* in%ndado por la osc%ra sombra de la maDana6 as aspirinas empeGaron a Eacerle e&ecto 3 en l%gar de dolor de cabeGa sinti como %n espacio en el cerebro* %n espacio claro 3 precario rodeado por %n le(e G%mbido6 Bo era &ea6 #ab4a $%e no lo era6 A%n$%e* Ncmo pod4a estar seg%raO Pero si era &ea* NEabr4a salido Bill3 Do%d con ellaO Bill3 se preciaba de ser amable6 Pero Wa3ne estaba m%3 borracEo c%ando se lo diHo6 os borracEos dicen la (erdad6 0enos mal $%e no iba a (er a s% madre a$%el d4a6 #i llegaba a sonsacarle lo $%e le pasaba R3 "Eea no pod4a tener la certeGa de $%e no lo EicieraR* $%err4a $%e Wa3ne recibiera %n escarmiento6 #er4a capaG de llamar a s% padre* el sacerdote6 o $%e la encoleriGar4a ser4a la palabra '&ollar)6 Bo comprender4a el as%nto en absol%to6 El padre de "Eea reaccionar4a de %na &orma m2s complicada6 C%lpar4a a Bill3 por Eaberla lle(ado a %n sitio como la casa de 0on,6 Bill3 3 los amigotes de Bill36 #e en&adar4a por lo del !ollar* pero en realidad se a(ergonGar4a de "Eea6 #iempre sentir4a (ergUenGa de $%e 16@

Alice 0%nro #ecretos a (oces %n Eombre la E%biera llamado &ea6 Bo se p%ede intentar $%e los padres comprendan las (erdaderas E%millaciones6 #ab4a $%e no era &ea6 NCmo pod4a saber $%e no era &eaO Bo pens ni en Bill3 ni en Wa3ne* ni en lo $%e podr4a oc%rrir entre ellos6 Toda(4a no le interesaban demasiado las dem2s personas6 Pens $%e Wa3ne lo Eab4a dicEo con s% tono de (oG normal6 Bo $%er4a (ol(er a casa* para tener $%e (er las cestas llenas de E%e(os s%cios6 EcE a andar por el sendero* Eaciendo m%ecas de dolor con la l%G del sol* baHando la cabeGa entre %na isla de sombra 3 la sig%iente6 All4* cada 2rbol era distinto* 3 cada %no representaba %n Eito c%ando le preg%ntaba a s% madre Easta dnde pod4a llegar para ir a b%scar a s% padre c%ando (ol(4a del p%eblo6 -asta el espino* Easta el Ea3a* Easta el arce6 #% padre se paraba 3 la deHaba $%e se s%biera en el estribo6 Alg%ien toc la bocina de %n cocEe en la carretera6 Alg%ien $%e la conoc4a* o simplemente %n Eombre $%e pasaba6 "Eea $%er4a perderse de (ista* as4 $%e atra(es el sembrado $%e los pollos Eab4an picoteado* deH2ndolo (ac4o 3 con %na capa de eLcrementos6 En %no de los 2rboles del eLtremo s%s Eermanos Eab4an constr%ido %na cabaDa6 Bo era m2s $%e %na plata&orma* con tablones cla(ados al tronco para poder s%bir6 Eso EiGo "Eea: s%bi 3 se sent en la plata&orma6 !bser( $%e s%s Eermanos Eab4an abierto (entanas entre las EoHas* para espiar6 En la carretera (io (arios cocEes $%e lle(aban niDos del campo a la cate$%esis de la iglesia anabaptista6 os $%e iban en los cocEes no pod4an (erla a ella6 Bo la desc%brir4an ni Bill3 ni Wa3ne* si por cas%alidad (en4an a darle eLplicaciones* a ac%sarla de algo o a pedir eLc%sas6 En la otra direccin di(is los destellos del r4o 3 %na parte de la antig%a &eria6 Desde all4 res%ltaba &2cil disting%irla* entre la Eierba* con la pista de carreras6 Vio a %na persona $%e seg%4a el contorno de la pista6 Era E%nie 0organ en piHama6 Estaba recorriendo la pista* con %n piHama de color claro* $%iG2 rosa p2lido* a las n%e(e 3 media de la maDana6 #ig%i andando Easta la c%r(a 3 baH Eacia donde antes estaba el sendero de la orilla del r4o6 All4 $%ed oc%lta por los arb%stos6 E%nie 0organ con s% pelo blanco disparado* el pelo 3 el piHama re&leHando la l%G6 Como %n 2ngel con pl%mas6 Pero con s%s andares de cost%mbre* torpes 3 enrgicos* la cabeGa ecEada Eacia adelante* los braGos colgando6 "Eea no comprend4a $% pod4a Eacer all46 Bo se Eab4a enterado de s% desaparicin6 Verla se le antoH eLtraDo 3 nat%ral a la (eG6 "ecord $%e en los d4as cal%rosos de (erano pensaba $%e el pelo de E%nie se parec4a a %na bola de nie(e o a %nas tiras de Eielo conser(adas desde el in(ierno* 3 $%e $%er4a &rotarse la cara contra l para re&rescarse6 Tambin record la Eierba caliente 3 el aHo 3 la sensacin de pa(or c%ando se trans&ormaban en Toms6

169

Alice 0%nro #ecretos a (oces Vol(i 3 llam por tel&ono a Wa3ne6 Contaba con $%e l est%(iera en casa 3 el resto de la &amilia en la iglesia6 RF%iero preg%ntarte %na cosa* pero no por tel&ono Rle diHoR6 0i padre 3 los cEicos Ean ido a -amilton6 C%ando lleg Wa3ne "Eea estaba en el porcEe limpiando E%e(os6 RF%iero saber a $% te re&er4as RdiHo6 RNCon $%O RdiHo Wa3ne6 "Eea lo mir 3 mant%(o la mirada* con %n E%e(o en %na mano 3 %na esponHa de acero en la otra6 Vl ten4a %n pie en el escaln de abaHo* la mano en la barandilla6 F%er4a s%bir* apartarse del sol* pero ella le imped4a el paso6 REstaba borracEo RdiHoR6 Bo eres &ea6 "Eea diHo: REso 3a lo s6 REstaba borracEo6 Era %na broma6 "Eea diHo: RBo $%ieres casarte con ella6 Con %cille6 Vl se apo3 en la barandilla6 "Eea pens $%e iba a (omitar6 Pero se rec%per 3 prob a le(antar las ceHas* con s% sonrisa desalentadora6 RNDe (erdadO NM $% me aconseHasO RF%e le escribas %na nota RdiHo "Eea* como si se lo E%biera preg%ntado en serioR6 #Ibete en el cocEe 3 (ete a Calgar36 RAs4 de sencillo6 R#i $%ieres* (o3 contigo a Toronto6 0e deHas all4 3 me $%edar en la residencia de cEicas Easta $%e enc%entre %n trabaHo6 Eso era lo $%e ten4a intencin de Eacer6 #iempre H%rar4a $%e eso era lo $%e ten4a intencin de Eacer6 #e sent4a m2s libre 3 m2s desl%mbrada por s4 misma $%e la nocEe anterior* c%ando estaba borracEa6 e prop%so a$%ello como si &%era lo m2s &2cil del m%ndo6 Tendr4an $%e pasar d4as enteros Rsemanas* $%iG2R para $%e lo asimilara todo* lo $%e Eab4a dicEo 3 EecEo6 RN#e te Ea oc%rrido mirar %n mapa alg%na (eGO RdiHo Wa3neR6 Para ir a Calgar3 no se pasa por Toronto6 -a3 $%e cr%Gar la &rontera en #arnia* pasar por Estados .nidos* Easta Winnipeg* 3 desp%s se llega a Calgar36 RP%es entonces me deHas en Winnipeg6 0eHor6 R.na preg%nta RdiHo Wa3neR6 NTe Eas EecEo %na pr%eba de cord%ra IltimamenteO "Eea no se mo(i ni sonri6 RBo RdiHo6 E%nie (ol(4a a s% casa c%ando "Eea la (io6 A E%nie le sorprendi $%e el sendero de la orilla del r4o no est%(iera despeHado* como esperaba* sino lleno de GarGas6 C%ando entr en s% Hard4n lle(aba araDaGos 3 mancEas de sangre en los braGos 3 la &rente 3 trocitos de EoHas prendidos del pelo6 Tambin ten4a %n lado de la cara s%cio* de Eaberla apretado contra el s%elo6 En la cocina* encontr re%nidos a s% madre* s% padre* s% t4a 0%riel 187

Alice 0%nro #ecretos a (oces 0artin* Borman Coombs* el comisario de polic4a* 3 Bill3 Do%d6 Desp%s de $%e s% madre tele&oneara a la t4a 0%riel* s% padre pareci reaccionar 3 diHo $%e iba a llamar al seDor Do%d6 -ab4a trabaHado en la &2brica c%ando era Ho(en 3 recordaba $%e siempre a(isaban al seDor Do%d* el padre de Bill3* c%ando Eab4a c%al$%ier emergencia6 REst2 m%erto RdiHo la madre de E%nieR6 NM si la llamas a ellaO R /#e re&er4a a la seDora Do%d* $%e ten4a m%3 mal genio61 Pero de todos modos* el padre de E%nie tele&one 3 Eabl con Bill3 Do%d* $%e toda(4a no se Eab4a acostado6 C%ando lleg la t4a 0%riel* tele&one al comisario6 Vl diHo $%e baHar4a en c%anto se (istiera 3 desa3%nara6 Tard bastante6 e desagradaba c%al$%ier cosa complicada o s%b(ersi(a* c%al$%ier cosa $%e le obligase a tomar decisiones por las $%e desp%s p%dieran criticarle o $%e le deHaran en rid4c%lo6 De todas las personas $%e esperaban en la cocina* $%iG2 &%era l $%ien m2s se alegr de (er a E%nie sana 3 sal(a 3 de o4r la Eistoria $%e cont6 A$%ello no era de s% competencia6 Bo Eab4a nada $%e a(erig%ar ni nadie a $%ien ac%sar6 E%nie eLplic $%e se le Eab4an acercado tres niDos en el Hard4n* a medianocEe6 e diHeron $%e $%er4an enseDarle %na cosa6 Ella les preg%nt $% era 3 $% Eac4an all4 tan tarde6 Bo recordaba $% le contestaron6 #e dio c%enta de $%e se la lle(aban sin si$%iera Eaber aceptado6 Pasaron por el ag%Hero de la cerca en el eLtremo del Hard4n 3 por el sendero de la orilla del r4o6 e sorprendi (er lo despeHado $%e estaba: no iba por all4 desde Eac4a aDos6 Eran dos niDos 3 %na niDa6 Parec4an tener entre n%e(e 3 once aDos 3 los tres lle(aban la misma ropa* %nos pantalones de sarga con peto6 Todos p%lcros 3 aseados* como recin salidos del baDo6 Ten4an el pelo castaDo claro* liso 3 brillante6 Eran encantadores* limpios* ed%cados6 Pero* Ncmo p%do (er de $% color ten4an el pelo 3 de $% tela eran los petosO Bo Eab4a cogido la linterna al salir de casa6 Ellos deb4an de lle(ar alg%na l%G* o esa era la impresin $%e le dio* pero no sab4a $% eLactamente6 a lle(aron por el sendero 3 por la antig%a &eria6 Desp%s entraron en s% tienda de campaDa6 Pero no cre4a Eaber (isto la tienda por &%era* sino $%e de repente se encontr dentro* 3 (io $%e era blanca* m%3 alta 3 m%3 blanca* 3 $%e se agitaba como las (elas de %n barco6 Adem2s* estaba il%minada* pero tampoco sab4a de dnde proced4a la l%G6 M %na parte de la tienda* o del edi&icio o lo $%e &%era* parec4a de cristal6 #4* seg%ro6 De cristal (erde* %n (erde m%3 claro* como si entre las (elas E%biera paneles de (idrio6 Posiblemente tambin el s%elo era de cristal* por$%e iba descalGa 3 not algo s%a(e 3 &r4o* 3 no era Eierba* 3 m%cEo menos gra(a6 02s adelante* en el peridico apareci %n dib%Ho de algo como %n (elero en %na &%ente6 Pero segIn E%nie* no se trataba de %n platillo (olante* por lo menos c%ando lo cont* inmediatamente desp%s6 Tampoco coment nada sobre lo $%e apareci m2s tarde en letra impresa* en %n libro de relatos sobre el tema* en el $%e contaban $%e Eab4an recogido 3 analiGado s% c%erpo* tomado m%estras de s% sangre 3 dem2s &l%idos* 3 ap%ntaban la posibilidad de $%e se 181

Alice 0%nro #ecretos a (oces E%bieran lle(ado misteriosamente %no de s%s E%e(os secretos* de $%e se E%biera prod%cido la &ertiliGacin en %na dimensin desconocida* de $%e E%biera Eabido %n apareamiento s%til o eLplosi(o pero* en c%al$%ier caso* indescriptible* 3 $%e la corriente (ital de los in(asores E%biera absorbido los genes de E%nie6 a acomodaron en %n asiento $%e ella no Eab4a (isto5 no pod4a decir si era %na silla normal o %n trono* 3 los niDos se p%sieron a teHer %n (elo a s% alrededor6 #e parec4a a %n mos$%itero* ligero pero &%erte6 os tres se mo(4an sin cesar* teHiendo* 3 ni %na sola (eG tropeGaron entre s46 Para entonces E%nie se encontraba en tal estado $%e no pod4a preg%ntar nada6 'N#e p%ede saber $% est2is EaciendoO) 3 'NCmo Eabis llegado Easta a$%4O) 3 'NDnde est2n (%estros padresO) eran preg%ntas $%e Eab4an ido a parar a %n l%gar $%e no pod4a describir6 Debieron de cantar o tararear algo $%e se le meti en la cabeGa* algo precioso* tran$%iliGador6 M todo parec4a absol%tamente normal6 -%biera res%ltado tan abs%rdo preg%ntar como en %na cocina normal 3 corriente decir: 'NF% pinta aE4 esa cacerolaO) C%ando se despert* no ten4a nada a s% alrededor* ni encima6 Estaba t%mbada al sol* 3a bien entrada la maDana6 #obre el d%ro s%elo de la &eria6 'Fant2stico)* diHo Bill3 Do%d (arias (eces mientras obser(aba 3 esc%cEaba a E%nie6 Badie sab4a a $% se re&er4a eLactamente6 !l4a a cer(eGa pero parec4a sobrio 3 m%3 atento6 Algo m2s $%e atento: podr4a decirse $%e EecEiGado6 a eLtraDa narracin de E%nie* s% cara sonroHada 3 s%cia* s% tono de (oG %n tanto arrogante* parec4an complacerle en grado s%mo6 F%iG2 est%(iera pensando* $% ali(io* $% alegr4a6 Encontrar en el m%ndo a alg%ien tan sosegado* tan abs%rdo* 3 encima tan cerca6 :antstico* #% amor Rla clase de amor $%e eLperimentaba Bill3R pod4a dispararse para c%brir %na necesidad de E%nie $%e ella misma ignoraba6 a t4a 0%riel diHo $%e Eab4a $%e llamar a los peridicos6 a madre de E%nie diHo: RPero Bill Proctor estar2 en la iglesia* NnoO #e re&er4a al director del %r &s$ de Carstairs6 RF%e G%rGan a Bill Proctor RdiHo la t4a 0%rielR6 SVo3 a llamar a The :ree Press$ de ondresT As4 lo EiGo* pero no consig%i Eablar con la persona indicada5 slo con %na especie de (igilante* por$%e era domingo6 RS#e arrepentir2nT RdiHoR6 SPienso llegar Easta The Star$ de Toronto* 3 se les adelantar2nT Ella se EiGo cargo de todo el as%nto 3 E%nie la deH6 E%nie parec4a satis&ecEa6 C%ando termin s% relato* se $%ed sentada con aire de indi&erente satis&accin6 Bo se le oc%rri pedirle a nadie $%e se Eiciera cargo de ella e intentara protegerla* $%e le brindara respeto 3 cariDo para lo $%e p%diera ag%ardarla de all4 en adelante6 Pero Bill3 Do%d 3a Eab4a decidido Eacerlo6 18?

Alice 0%nro #ecretos a (oces E%nie goG de cierta &ama d%rante %na temporada6 Aparecieron periodistas* %n escritor6 .n &otgra&o EiGo &otogra&4as del terreno de la &eria 3 sobre todo de la pista de carreras* donde s%p%estamente Eab4a deHado s%s E%ellas la na(e espacial6 Tambin Eicieron %na &otogra&4a de la trib%na 3 aseg%raron $%e se Eab4a desmoronado d%rante el aterriGaHe6 El inters $%e despert este tipo de narraciones lleg al p%nto c%lminante Eace %nos aDos5 desp%s &%e dismin%3endo grad%almente6 'NF%in sabe lo $%e oc%rrir4a de (erdadO)* dec4a el padre de "Eea en %na carta $%e en(i a Calgar36 '#lo Ea3 %na cosa seg%ra: $%e E%nie 0organ no sac %n centa(o de todo ello6) a carta iba dirigida a "Eea6 Poco desp%s de llegar a Calgar3* Wa3ne 3 ella se casaron6 En a$%ella poca Eab4a $%e estar casado para al$%ilar %n apartamento H%ntos Ral menos en Calgar3R 3* adem2s* desc%brieron $%e no $%er4an (i(ir cada %no por s% lado6 As4 oc%rri la ma3or parte del tiempo* a%n$%e a (eces lo disc%t4an R(i(ir separadosR 3 amenaGaban con ello6 ;ncl%so lo intentaron en %n par de ocasiones* bre(emente6 Wa3ne deH el peridico 3 entr en tele(isin6 #e le (io d%rante m%cEos aDos en el Iltimo noticiario* llo(iera o ne(ara* en Parliament -ill* transmitiendo algIn r%mor o noticia6 Desp%s se dedic a (iaHar a ci%dades del eLtranHero* con la misma tarea* 3 a contin%acin lleg a ser %no de los $%e se $%edan dentro de los est%dios 3 disc%ten el signi&icado de las noticias 3 $%in miente6 /E%nie se a&icion m%cEo a la tele(isin* pero n%nca (e4a a Wa3ne* por$%e detestaba $%e la gente se limitase a Eablar: entonces siempre cambiaba a algo $%e est%(iese oc%rriendo en el momento61 De n%e(o en Carstairs para %na corta estancia* "Eea pasea por el cementerio para (er $%in se Ea trasladado all4 desde s% Iltima inspeccin 3 desc%bre el nombre de %cille Flagg en %na l2pida6 Pero no pasa nada5 %cille no Ea m%erto6 #% marido s4* 3 a ella le Ean grabado s% nombre 3 s% &ecEa de nacimiento antes de tiempo6 -a3 m%cEa gente $%e Eace lo mismo* por$%e el precio de la talla en piedra s%be contin%amente6 "Eea rec%erda las pamelas 3 los cap%llos de rosa 3 siente %na oleada de tern%ra Eacia %cille $%e n%nca ser2 correspondida6 Por entonces* "Eea 3 Wa3ne lle(an (i(iendo H%ntos bastante m2s de la mitad de s% (ida6 -an tenido tres EiHos 3* entre los dos* cinco (eces m2s amantes6 M de repente* por sorpresa* toda a$%ella t%rb%lencia 3 &ec%ndidad* todas a$%ellas eLpectati(as* inciertas pero (i(as* Ean $%edado atr2s* 3 "Eea sabe $%e Ean empeGado a en(eHecer6 All4 mismo* en el cementerio* dice en (oG alta: RBo p%edo acost%mbrarme6 Van a (er a los Do%d $%ienes* en cierto modo* son amigos s%3os* 3 las dos pareHas llegan en cocEe adonde est2 la antig%a &eria6 "Eea (%el(e a decir lo mismo6 18A

Alice 0%nro #ecretos a (oces Todas las casas del r4o Ean desaparecido6 a de los 0organ* la de los 0on,: no $%eda ni rastro de a$%el primer nIcleo* tan errneamente elegido6 Es aEora %na llan%ra pantanosa* baHo el control de las a%toridades del r4o Peregrine6 Ma no se p%ede constr%ir nada all46 .n espacioso aparcamiento* %na ribera 3erma 3 ci(iliGada: no $%eda nada* sal(o %nos c%antos 2rboles (ieHos* con las EoHas aIn (erdes pero agobiadas por %na di&%sa br%ma dorada $%e impregna el aire en %na tarde de septiembre de Eace pocos aDos* antes de &inales de siglo6 RBo p%edo acost%mbrarme Rdice "Eea6 Tienen el pelo blanco* los c%atro6 "Eea es %na m%Her delgada 3 2gil* c%3a actit%d (i(aG 3 con(incente le Ea ser(ido de m%cEo a la Eora de dar clase de ingls como seg%ndo idioma6 Wa3ne tambin est2 delgado 3 tiene %na c%idada barba blanca 3 ademanes delicados6 C%ando no aparece en tele(isin* p%ede recordar a %n monHe tibetano6 Ante las c2maras* se (%el(e c2%stico* incl%so br%tal6 os Do%d son grandones* imponentes 3 de piel &resca* con %n sal%dable acolcEado de grasa6 Bill3 Do%d sonr4e ante la (eEemencia de "Eea 3 mira a s% alrededor distra4damente* asintiendo6 REl tiempo pasa Rdice6 Da %nas palmaditas en la ancEa espalda de s% m%Her* en resp%esta a %n le(e gr%Dido $%e los dem2s no Ean o4do6 e dice $%e (ol(er2n a casa dentro de %nos min%tos* $%e no se perder2 el programa $%e (e todas las tardes6 El padre de "Eea ten4a raGn6 E%nie no sac dinero de s%s eLperiencias6 M tambin acert en s% prediccin sobre Bill3 Do%d6 Tras la m%erte de s% madre empeGaron a m%ltiplicarse los problemas 3 (endi la &2brica6 Al poco tiempo* los $%e la Eab4an comprado la (endieron a s% (eG 3 se cerr6 Ma no se &abricaban pianos en Carstairs6 Bill3 se &%e a Toronto 3 encontr %n trabaHo $%e* segIn el padre de "Eea* ten4a algo $%e (er con es$%iGo&rnicos* drogadictos o cristianos6 En realidad* Bill3 trabaHaba en %na cooperati(a de (i(iendas* 3 Wa3ne 3 "Eea lo sab4an6 Bill3 Eab4a mantenido la amistad6 Tambin Eab4a mantenido s% amistad especial con E%nie6 a contrat para $%e c%idara a s% Eermana Bea c%ando sta empeG a beber demasiado para c%idar de s4 misma6 /Bill3 3a no beb4a61 C%ando m%ri Bea* Bill3 Eered la casa 3 la trans&orm en %n asilo para ancianos e in(2lidos $%e no &%eran ni demasiado ancianos ni est%(ieran demasiado in(2lidos como para tener $%e $%edarse en cama6 F%er4a $%e &%era %n l%gar en el $%e se les o&reciera comodidad* cariDo 3 entretenimiento6 Vol(i a Carstairs 3 se p%so manos a la obra6 e pidi a E%nie 0organ $%e se casara con l6 RBo $%err4a $%e pasara nada all4* nada RdiHo E%nie6 RSA3* E%nieT RdiHo Bill3R6 A3* mi $%erida E%nie6

18=

Alice 0%nro #ecretos a (oces

VNDALOS

I
'0i $%erida iGa: toda(4a no te Eab4a escrito para darte las gracias por Eaber ido a n%estra casa el pasado &ebrero /pobre Ttrica: s%pongo $%e aEora s4 $%e se merece el nombre1 en plena ne(ada o al menos en medio de s%s consec%encias 3 por contarme $% te Eab4as encontrado all46 Dale tambin las gracias a t% marido por Eaberte lle(ado en s% (eE4c%lo para la nie(e* 3 adem2s por$%e sospecEo $%e &%e l $%ien tapi la (entana rota para impedirles el paso a las bestias sal(aHes* etc6 Bo ac%m%lis tesoros en la tierra $%e la polilla 3 el pol(o* por no Eablar de los $%inceaDeros* p%edan corromper6 0e Ee enterado de $%e te Eas EecEo cristiana* iGa6 0e parece est%pendo6 N-as (%elto a nacerO #iempre me Ea g%stado esa idea6 )A3* iGa* 3a s $%e me pongo pesada* pero toda(4a sigo pensando en el pobre Yenn3 3 en ti de pe$%eDos* c%ando sal4ais de detr2s de %n 2rbol para as%starme 3 os lanG2bais a la cEarca6 ) adner no t%(o ning%na premonicin de m%erte la nocEe antes de la operacin* o $%iG2 &%era la nocEe anterior* c%ando te llam por tel&ono6 -o3 en d4a es raro $%e la gente se m%era en %na simple operacin para implantar %n marcapasos 3* adem2s* adner no pensaba $%e est%(iera tan gra(e6 #lo le preoc%paban cosas como si Eabr4a cerrado la lla(e de paso del ag%a6 Cada d4a estaba m2s obsesionado con esos detalles6 Era en lo Inico $%e se notaba la edad $%e ten4a6 A%n$%e* bien pensado* en realidad no son detalles si las caDer4as re(ientan* sino %na cat2stro&e6 Pero de todos modos oc%rri %na cat2stro&e6 #lo Ee (%elto all4 %na (eG para ecEar %n (istaGo 3 lo m2s c%rioso es $%e me pareci normal6 Desp%s de la m%erte de adner* casi lleg% a pensar $%e as4 ten4an $%e ser las cosas6 o $%e no me parecer4a nat%ral ser4a ponerme a arreglarlo todo* a%n$%e s%pongo $%e tendr $%e Eacerlo* o contratar a alg%ien para $%e lo Eaga6 #iento tentaciones de prenderle &%ego 3 3a est2* pero me imagino $%e entonces me encerrar4an6 )0e Eabr4a g%stado $%e a adner lo E%bieran incinerado* pero no se me oc%rri en s% momento6 o lle( al panten de los Do%d para 18<

Alice 0%nro #ecretos a (oces sorprender a mi padre 3 a mi madrastra6 Pero mira* la otra nocEe t%(e %n s%eDo6 #oD $%e estaba detr2s del Tiro Canadiense* los almacenes* 3 $%e ten4an instalada esa tienda de pl2stico grande* como c%ando (enden plantas en prima(era6 Abr4 el maletero del cocEe* como si &%era a meter la sal(ia 3 la impatiens $%e compro todos los aDos6 -ab4a m2s gente esperando* 3 %nos Eombres con delantales (erdes $%e entraban 3 sal4an6 .na seDora me diHo: 'S-a3 $%e (er lo r2pido $%e pasan siete aDosT) Parec4a conocerme* pero 3o no* 3 pens* Npor $% siempre me pasa lo mismoO NPor$%e est%(e dando clases %na temporadaO N#e debe a lo $%e* cortsmente* podr4a llamarse mi modo de (idaO )De pronto comprend4 a $% se re&er4a con lo de los siete aDos 3 $% estaba Eaciendo 3o all4 3 $% estaban Eaciendo los dem2s6 -ab4an ido a por los E%esos6 Mo Eab4a ido a por los E%esos de adner* por$%e en el s%eDo Eac4a siete aDos $%e lo Eab4an enterrado6 Pero pens* Neso no lo Eacen en >recia o no s dndeO e preg%nt a alg%nas personas $%e si las t%mbas se estaban poniendo a tope6 NPor $% Eemos adoptado esta cost%mbreO NEs pagana* cristiana o $%O as personas con las $%e Eabl parecieron o&enderse m%cE4simo 3 3o pens* (a3a* 3a Ee metido la pata otra (eG6 le(o (i(iendo a$%4 toda la (ida 3 toda(4a sig%en mir2ndome mal666 N#er2 por la palabra _pagana`O Entonces* %no de los Eombres me dio %na bolsa de pl2stico* 3 3o la cog4 agradecida* pensando en los &%ertes E%esos de las piernas de adner 3 s%s ancEos Eombros* en s% cr2neo inteligente* todos ellos abrillantados 3 limpios gracias a %n cepillo $%e sin d%da estaba escondido en la bolsa6 Pod4a g%ardar alg%na relacin con mis sentimientos Eacia l 3 mi p%ri&icacin* pero la idea me res%ltaba m%cEo m2s interesante 3 s%til $%e todo eso6 0e p%se m%3 contenta al recibir mi parte* 3 los dem2s tambin6 Alg%nos incl%so estaban encantados 3 tiraban las bolsas por el aire6 .nas eran aG%l claro* pero la ma3or4a (erdes* 3 la m4a era tambin (erde6 )R!iga* Ntiene %sted a la niDaO Rme preg%nt alg%ien6 )Comprend4 a $% se re&er4a6 A los E%esos de la niDa6 Vi $%e mi bolsa era demasiado pe$%eDa 3 ligera para $%e dentro est%(iera adner6 F%iero decir* los E%esos de adner6 NF% niDaO* pens* pero empeGaba a sentirme con&%sa 3 sospecEaba $%e se trataba de %n s%eDo6 o $%e me (ino a la cabeGa &%e si se re&erir4an al niDo6 C%ando me despert* estaba pensando en Yenn3* si Eab4an pasado siete aDos desde el accidente6 /Espero $%e no te moleste $%e Eable de esto* iGa6 Adem2s* 3a s $%e por entonces Yenn3 3a no era %n niDo* c%ando lo del accidente61 Al despertarme* pens $%e ten4a $%e preg%nt2rselo a adner6 ;ncl%so antes de despertarme* siempre s $%e el c%erpo de adner no est2 a mi lado 3 $%e la sensacin de tenerlo cerca* de s% peso 3 s% calor 3 s% olor* es slo %n rec%erdo6 Pero de todos modos tengo la sensacin Ral principioR de $%e est2 en la Eabitacin de al lado 3 de $%e p%edo llamarlo 3 contarle lo $%e Ee soDado o lo $%e sea6 Desp%s tengo $%e aceptar $%e no es (erdad* todas las maDanas* 3 siento escalo&r4os6 Es como si me encogiera* como si me p%sieran dos plancEas de madera en el pecEo* 3 se me $%itan las ganas de le(antarme6 Es algo $%e me oc%rre m%3 a 186

Alice 0%nro #ecretos a (oces men%do6 Pero en este momento no me pasa* slo lo esto3 describiendo* 3 en realidad esto3 bastante contenta a$%4* escribiendo con mi botellita de (ino tinto6) Bea Do%d no lleg a en(iar esta carta* ni si$%iera a terminarla6 -ab4a iniciado %na poca de re&leLin 3 bebida en s% enorme casa de Carstairs* 3a m%3 desc%idada6 Todos los dem2s opinaban $%e Eab4a iniciado %n lento decli(e* pero ella lo (e4a como %na con(alecencia* triste pero placentera6 Bea Do%d conoci a adner %n domingo* c%ando sali a dar %n paseo en cocEe con Peter Parr6 Peter Parr era pro&esor de ciencias 3 director del instit%to de Carstairs* donde Bea EiGo alg%nas s%stit%ciones6 Bo ten4a t4t%lo para eHercer como pro&esora* pero s4 t4t%lo %ni(ersitario* 3 en a$%ella poca las cosas eran m2s laLas6 Adem2s* la llamaban para $%e a3%dase en las eLc%rsiones escolares* para $%e lle(ase a %na clase al "o3al 0%se%m de !ntario o a #trat&ord* a recibir la dosis an%al de #Ea,espeare6 En c%anto empeG a sentirse interesada por Peter Parr* intent e(itar %na relacin6 F%er4a mantener las apariencias* por el bien de l6 a m%Her de Peter Parr estaba en %na cl4nica* a$%eHada de esclerosis mIltiple* 3 l iba a (erla &ielmente6 Todo el m%ndo pensaba $%e era %n Eombre admirable 3 casi todos comprend4an $%e necesitara %na no(ia estable /palabra $%e Bea detestaba1* pero $%iG2 otros pensaran $%e Eab4a EecEo %na eleccin lamentable6 Bea Eab4a lle(ado %na (ida $%e ella misma denominaba a salto de mata6 Pero con Peter sent la cabeGa: s% amabilidad* s% b%ena &e 3 s% b%en E%mor la lle(aron a %na (ida ordenada* 3 ella pensaba $%e incl%so le g%staba6 C%ando Bea Eablaba de s% (ida a salto de mata* adoptaba %n tono sarc2stico o despecti(o $%e no re&leHaba lo $%e realmente pensaba sobre s%s Eistorias amorosas6 A$%ella (ida empeG c%ando estaba casada6 #% marido era %n a(iador ingls destinado cerca de Walle3 d%rante la seg%nda g%erra m%ndial6 Desp%s de la g%erra* se &%e con l a ;nglaterra* pero se di(orciaron al cabo de poco tiempo6 Al (ol(er a Canad2 EiGo (arias cosas* como lle(arle la casa a s% madrastra 3 obtener el t4t%lo6 Pero s%s amores representaban lo principal para ella* 3 sab4a $%e c%ando les restaba importancia no era sincera6 F%eron d%lces* amargos5 ella &%e &eliG* desgraciada6 #ab4a lo $%e s%pon4a esperar en %n bar a %n Eombre 3 $%e no apareciese6 Esperar cartas* llorar en pIblico 3* por otra parte* $%e insistiera %n Eombre al $%e 3a no deseaba6 /#e (io obligada a abandonar la #ociedad de !pereta por$%e %n bar4tono imbcil le dedicaba solos61 Pero seg%4a eLperimentando las primeras seDales de %n amor como el calor del sol sobre la piel* como la mIsica a tra(s de %na p%erta o* como dec4a a (eces* el momento en el $%e %n an%ncio de tele(isin en blanco 3 negro estalla en colores6 Bo pensaba $%e est%(iera malgastando el tiempo6 Bo pensaba $%e lo E%biera malgastado6 Pensaba* admit4a $%e era (anidosa6 e g%staba $%e la Ealagaran* $%e le prestasen atencin6 e molestaba* por eHemplo* $%e c%ando Peter Parr la lle(aba en el cocEe al campo* no lo Eiciera slo por dis&r%tar de s% compaD4a6 Era %n Eombre $%e ca4a bien 3 a l le ca4an bien m%cEas personas* incl%so si apenas las conoc4a6 Bea 3 l siempre 188

Alice 0%nro #ecretos a (oces acababan 3endo a casa de alg%ien* o Eablando con %n antig%o al%mno $%e trabaHaba en %na gasolinera* o &ormando parte de %n gr%po de gente $%e Eab4an conocido en la tienda de c%al$%ier p%eblo en la $%e Eab4an comprado %nos Eelados6 Bea se enamor de l por s% triste sit%acin 3 s% aire galante 3 triste 3 s% sonrisa t4mida* pero en realidad era comp%lsi(amente sociable* la clase de persona incapaG de pasar delante del Hard4n de %na casa en el $%e la &amilia est2 H%gando al balon(olea 3 no sentir deseos de saltar del cocEe 3 participar en el H%ego6 .n domingo por la tarde* en ma3o* %n d4a desl%mbrante* de %n (erde n%e(o* l le diHo $%e $%er4a pasar %nos min%tos por casa de %n tal adner6 /Para Peter Parr siempre eran %nos min%tos61 Bea pens $%e lo conoc4a de algo* por$%e lo llamaba por s% nombre de pila 3 parec4a saber m%cEas cosas sobre l6 DiHo $%e adner Eab4a (enido de ;nglaterra poco desp%s de la g%erra* $%e Eab4a estado en las &%erGas areas /Ss4* como s% maridoT1* 3 $%e c%ando s% a(in &%e derribado se le $%em %n lado entero del c%erpo6 Desde entonces decidi lle(ar (ida de ermitaDo6 e (ol(i la espalda a la sociedad corr%pta* a%toritaria 3 competiti(a* compr ciento sesenta Eect2reas de tierra improd%cti(a* pantanosa en s% ma3or parte* en el norte* en el m%nicipio de #tratton* 3 cre %na especie de reser(a nat%ral eLtraordinaria* con p%entes* senderos* arro3os en los $%e Eab4a constr%ido di$%es para &ormar cEarcas 3 eHemplares (i(os de a(es 3 otros animales en los senderos6 Por$%e se ganaba la (ida como taLidermista* trabaHando sobre todo para m%seos6 Bo cobraba nada por pasear por los senderos 3 (er los animales6 Era %n Eombre Eerido 3 decepcionado* de la peor manera posible* 3 a%n$%e se Eab4a retirado del m%ndo* le de(ol(4a c%anto pod4a dedic2ndose a la nat%raleGa6 >ran parte de esto era &also o %na (erdad a medias* como desc%brir4a Bea m2s adelante6 adner no era en absol%to paci&ista: apo3aba la g%erra de Vietnam 3 estaba con(encido de $%e las armas n%cleares ten4an %na &%ncin dis%asoria6 Era partidario de la sociedad competiti(a6 #lo se Eab4a $%emado %n lado de la cara 3 del c%ello* 3 eso oc%rri por la eLplosin de %n obIs en el transc%rso de la batalla de Caen /estaba en el eHrcito de tierra16 Bo se marcE de ;nglaterra inmediatamente* sino $%e sig%i all4 (arios aDos* trabaHando en %n m%seo* Easta $%e pas algo RBea n%nca lleg a enterarse de $%R $%e lo en&rent con el trabaHo 3 con el pa4s6 o de las tierras 3 lo $%e Eab4a EecEo con ellas era cierto6 Tambin $%e era taLidermista6 Bea 3 Peter t%(ieron di&ic%ltades para dar con la casa de adner6 En a$%ellos d4as era %na constr%ccin sencilla* con teHado a dos ag%as* oc%lta entre los 2rboles6 Por &in encontraron el sendero de entrada* estacionaron el cocEe 3 baHaron6 Bea pensaba $%e la presentar4an* Ear4an el recorrido* se ab%rrir4a considerablemente d%rante %n par de Eoras 3 $%e desp%s tendr4a $%e sentarse a tomar cer(eGa o t mientras Peter Parr consolidaba %na amistad6 adner dio la (%elta a la casa 3 se en&rent a ellos6 A Bea le dio la impresin de $%e lle(aba %n perro &iero5 pero no era as46 adner no 18@

Alice 0%nro #ecretos a (oces ten4a perro6 Vl era s% propio perro* 3 m%3 &iero6 as primeras palabras $%e les dirigi adner &%eron las sig%ientes: 'NF% $%ierenO) Peter Parr diHo $%e ir4a directamente al grano6 R-e o4do Eablar m%cEo sobre este mara(illoso l%gar $%e Ea constr%ido %sted RdiHoR6 M* &rancamente* me interesa6 #o3 ed%cador6 Ed%co a los cEicos del instit%to* o eso intento6 ;ntento inc%lcarles alg%nas ideas para $%e no estropeen el m%ndo ni lo Eagan pedaGos c%ando les lleg%e s% momento6 NF% (en a s% alrededor sino eHemplos terriblesO Pr2cticamente nada positi(o6 M por eso me Ee atre(ido a (enir6 Para pedirle $%e piense en mi prop%esta6 ELc%rsiones de campo6 Al%mnos escogidos6 F%e (ean cmo p%ede cambiar las cosas %na persona6 "espeto a la nat%raleGa* colaboracin con el medio ambiente* la oport%nidad de (erlo de cerca6 RP%es 3o no so3 ed%cador RdiHo adnerR6 0e importan tres coHones s%s $%inceaDeros* 3 lo $%e menos me apetece en el m%ndo es tener %na pandilla de gamberros en mi &inca* &%mando 3 rindose como memos6 Bo s de dnde Ea sacado %sted la idea de $%e esto $%e Ee EecEo a$%4 es %n ser(icio pIblico* por$%e no me interesa lo m2s m4nimo6 A (eces deHo entrar a alg%ien* pero slo a $%ien 3o $%iero6 RB%eno* N3 nosotrosO RdiHo Peter ParrR6 NBo nos deHar4a ecEar %n (istaGo a nosotros Eo3O R-o3* &%era RdiHo adnerR6 Esto3 trabaHando en el sendero6 .na (eG en el cocEe* por la carretera de gra(a* Peter Parr le diHo a Bea: RB%eno* me parece $%e Eemos roto el Eielo* Nno creesO Bo era %na broma6 Vl no Eac4a esa clase de bromas6 Bea diHo algo (agamente aleccionador6 Pero se dio c%enta Ro 3a se Eab4a dado c%enta %nos min%tos antes* en el sendero de las tierras de adnerR de $%e se Eab4a e$%i(ocado con Peter Parr6 Estaba Earta de s% simpat4a* de s%s b%enas intenciones* de s%s problemas 3 s%s es&%erGos6 Todo lo $%e la atra4a de l* lo $%e la con&ortaba* se Eab4a red%cido a ceniGas6 o Eab4a (isto con adner6 Bat%ralmente* podr4a Eaber intentado con(encerse de lo contrario* pero no era s% car2cter6 ;ncl%so desp%s de (arios aDos de portarse bien* no era s% car2cter6 Por entonces ten4a dos amigas a las $%e escrib4a* 3 en s%s cartas intent in(estigar 3 eLplicar este aspecto de s% (ida6 es cont $%e le EorroriGar4a pensar $%e andaba tras adner por$%e l era br%sco 3 %n poco sal(aHe 3 ten4a mal E%mor* con %na mancEa a %n lado de la cara $%e brillaba como %n troGo de metal entre los 2rboles a la l%G del sol6 e EorroriGar4a %na cosa as4* por$%e era lo $%e pasaba en las no(elas de amor: el br%to le Eace til4n a la m%Her 3 adis m%3 b%enas al cEico ed%cado 3 mara(illoso6 Bo* les cont Ra%n$%e sab4a $%e era algo retrgrado* inadmisible R lo $%e ella pensaba era $%e alg%nas m%Heres* como ella misma* tienen $%e estar siempre a la bIs$%eda de %n cierto tipo de loc%ra $%e las &rene6 Por$%e* Npara $% (i(ir con %n Eombre si no es para (i(ir dentro de s% loc%raO .n Eombre p%ede tener %na loc%ra m%3 189

Alice 0%nro #ecretos a (oces corriente* como adorar a %n e$%ipo de &Itbol6 Pero eso $%iG2 no sea s%&iciente* no lo s%&icientemente grande* 3 %na loc%ra $%e no es s%&icientemente grande slo contrib%3e a $%e %na m%Her se sienta descontenta 3 amargada6 Peter Parr* por eHemplo* Eac4a gala de %na amabilidad 3 %n optimismo ra3ano en el &anatismo6 Pero al &inal* dec4a Bea en %na carta* esa loc%ra no res%ltaba con(incente6 Entonces* Nle o&rec4a algo adner dentro de lo $%e p%diera (i(irO Bo se re&er4a slo a tener $%e admitir la importancia de aprender las cost%mbres de los p%erco espines 3 de escribir cartas &%rib%ndas sobre el tema a re(istas de las $%e ella* Bea* no Eab4a o4do Eablar Ham2s6 #e re&er4a tambin a ser capaG de (i(ir rodeada de implacabilidad* de interminables dosis de indi&erencia $%e a (eces se parec4an al desprecio6 As4 eLplicaba s% sit%acin d%rante el primer medio aDo6 !tras m%Heres tambin se Eab4an considerado capaces de Eacer otro tanto6 Bea encontr E%ellas de ellas6 .n cint%rn* %n tarro de manteca de cacao* peinetas6 adner no Eab4a deHado $%e se $%edara ning%na6 NPor $% ellas no 3 3o s4O* le preg%nt Bea6 'Bing%na ten4a dinero)* &%e s% resp%esta6 .na broma6 Esto# de bromas hasta las mism1simas narices* /Por entonces 3a slo escrib4a cartas mentalmente61 Pero mientras se dirig4a a casa de adner* %nos d4as desp%s de Eaberlo conocido* Nen $% estado se encontrabaO lena de deseo 3 terror6 #inti a%tocompasin* con s% ropa interior de seda6 e castaDeteaban los dientes6 #inti l2stima de s4 misma* por ser (4ctima de tales deseos* algo $%e 3a Eab4a eLperimentado anteriormente* no pod4a negarlo6 Bo era m%3 distinto de lo $%e Eab4a eLperimentado antes6 Bo le cost trabaHo encontrar la casa6 Deb4a de Eaber memoriGado el camino6 -ab4a pensado %na b%ena Eistoria: $%e se Eab4a perdido6 Estaba b%scando %n sitio en el $%e (end4an arb%stos para plantar6 En a$%ella estacin del aDo* parecer4a normal6 Pero adner estaba &%era* trabaHando en la alcantarilla de la carretera* 3 la sal%d con tal nat%ralidad* sin sorpresa ni desagrado* $%e Bea no t%(o $%e rec%rrir a la eLc%sa6 RF%dese %nos momentos por aE4 Easta $%e termine esto RdiHo adnerR6 Tardar %nos dieG min%tos6 Para Bea no Eab4a nada como a$%ello* nada como obser(ar a %n Eombre Eaciendo %n trabaHo d%ro* c%ando se ol(ida de ti 3 trabaHa bien* limpia 3 r4tmicamente: nada como eso para $%e se te caliente la sangre6 En adner nada se desperdiciaba: ni eLceso de alt%ra* ni %n desplieg%e de energ4as innecesario 3* desde l%ego* nada de con(ersacin so&isticada6 le(aba el pelo* gris* m%3 corto* como en s% H%(ent%d: le brillaba la plata de la coronilla* ig%al $%e la mancEa de la piel* de aspecto met2lico6 Bea diHo $%e estaba de ac%erdo con l sobre lo de los al%mnos6 R-e EecEo alg%nas s%stit%ciones 3 les Ee lle(ado de eLc%rsin R diHoR6 A (eces* me daban ganas de soltarles %na Ha%r4a de doberman 1@7

Alice 0%nro #ecretos a (oces o de estrang%larlos con mis propias manos6 Espero $%e no piense $%e Ee (enido para con(encerle RaDadiR6 Badie sabe $%e esto3 a$%46 Vl tard tiempo en responder6 R#%pongo $%e le g%star4a dar %na (%elta RdiHo c%ando se sinti preparado para EacerloR6 N#4O N e g%star4a dar %na (%elta por estas tierrasO Eso &%e lo $%e diHo 3 no ten4a otras intenciones6 .na (%elta6 Bea lle(aba %nos Gapatos nada adec%ados para la ocasin5 en a$%ella poca de s% (ida* a todos s%s Gapatos les oc%rr4a lo mismo6 Vl no aminor el paso ni la a3%d a cr%Gar %n arro3o o a trepar por %na escarpa6 Bo le tendi %na mano ni prop%so $%e se sentaran %n rato en %n tronco o %na roca6 Atra(esaron %na cinaga por %n camino de troncos* l a la cabeGa* 3 llegaron a %na cEarca en la $%e Eab4an anidado %nos gansos 3 %n par de cisnes traGaban c4rc%los el %no alrededor del otro* con los c%erpos serenos pero con el c%ello erg%ido* mientras emit4an &%ertes graGnidos6 RNEst2n apareadosO RdiHo Bea6 RE(identemente6 Bo leHos de a$%ellas a(es (i(as Eab4a %na Ha%la con la parte delantera de cristal $%e conten4a %n 2g%ila dorada con las alas eLtendidas* %n bIEo 3 %n c2rabo6 a Ha%la era %na (ieHa ne(era destripada* con %na (entana a %n lado 3 remolinos de pint%ra gris 3 (erde $%e la cam%&laban6 RF% ingenioso RdiHo Bea6 adner diHo: R.tiliGo lo $%e enc%entro6 e enseD el prado de los castores* los tocones pic%dos de los 2rboles $%e Eab4an cortado* s%s constr%cciones* los dos castores* de brillante pelaHe* en s% Ha%la6 Desp%s contempl %n Gorro roHo* %n (isn* %n E%rn* %na &amilia de delicadas mo&etas 3 %n p%erco esp4n6 0apacEes (i(os 3 disecados se a&erraban al tronco de %n 2rbol* Eab4a %n lobo en pleno a%llido 3 %n oso negro de cara melanclica acababa de alGar la cabeGa* grande 3 s%a(e6 adner le diHo $%e era %n eHemplar pe$%eDo6 Bo pod4a mantener los grandes5 res%ltaban m%3 caros6 Tambin m%cEas a(es6 Pa(os sil(estres* %n par de gallos lira* %n &ais2n con %n brillante anillo roHo alrededor de %n oHo6 -ab4a letreros $%e eLplicaban s% E2bitat* los nombres latinos* las pre&erencias alimentarias 3 el comportamiento6 Alg%nos 2rboles tambin ten4an rt%los* con datos eLactos* complicados6 En otros Eab4a citas6 0a Nat&rale,a no hace nada in6tilmente* %rist.teles 0a Nat&rale,a n&nca nos en a4aF somos siempre nosotros -&ienes nos a&toen a4amos* Ro&ssea& C%ando Bea deH de leerlos* le dio la impresin de $%e adner estaba impaciente* %n poco en&adado6 Bo EiGo ningIn otro comentario 1@1

Alice 0%nro #ecretos a (oces sobre las cosas $%e iba (iendo6 Bo sab4a ni por dnde iban ni pod4a Eacerse %na idea de la sit%acin de la &inca6 N-ab4an cr%Gado arro3os distintos o el mismo (arias (ecesO os bos$%es pod4an eLtenderse por espacio de ,ilmetros 3 ,ilmetros* o slo Easta la cima de %na colina cercana6 as EoHas eran n%e(as 3 no proteg4an del sol6 adner le(ant la EoHa de %na planta para mostrarle la &lor oc%lta6 -oHas gr%esas* EelecEos $%e empeGaban a desplegarse* berGas $%e ap%ntaban* eLplosi(as* entre la cinaga* todo lleno de sa(ia 3 sol* 3 las traicioneras ra4ces debaHo* 3 de repente entraron en %n antig%o pomar* rodeado de bos$%e* 3 l le eLplic cmo b%scar setas6 adner encontr cinco 3 no se o&reci a compartirlas6 Bea las con&%ndi con las manGanas podridas del aDo anterior6 Ante ellos se eLtend4a %na empinada c%esta* c%bierta de espinos en &lor6 R os niDos lo llaman la Colina del [orro RdiHo adnerR6 AE4 arriba Ea3 %n c%bil6 Bea se $%ed inm(il6 RNTiene EiHosO Vl se ecE a re4r6 RBo* $%e 3o sepa6 0e re&iero a los niDos $%e (i(en al otro lado de la carretera6 C%idado con las ramas* $%e tienen espinas6 Para entonces* Bea Eab4a perdido todo deseo* a%n$%e el olor de las &lores de espino se le antoHaba 4ntimo* como moEoso6 -ac4a 3a tiempo $%e Eab4a deHado de cla(ar la mirada entre los omplatos de adner* con la esperanGa de $%e se diera la (%elta 3 la abraGase6 Pens $%e con a$%ella eLc%rsin* tan agotadora &4sica 3 mentalmente* $%iG2 est%(iera gast2ndole %na broma* castig2ndola por ser %na co$%eta 3 %na mentirosa6 As4 $%e EiGo acopio de todo s% org%llo 3 act% como si E%biera ido all4 precisamente para eso6 Preg%nt* se interes por las cosas* no demostr el menor cansancio6 Al ig%al $%e m2s adelante Rpero no a$%el d4aR* aprender4a a ponerse a la alt%ra de l con el mismo org%llo en las energ4as desplegadas en el seLo6 Bo esperaba $%e la in(itase a entrar en la casa6 Pero adner diHo: 'NF%iere %na taGa de tO P%edo prepararle %na taGa de t)* 3 entraron6 a recibi %n olor a pieles* a Habn desin&ectante* a (ir%tas de madera* a trementina6 as pieles estaban amontonadas* dobladas6 En los estantes Eab4a cabeGas de animales* con las c%encas de los oHos 3 las bocas (ac4as6 o $%e al principio tom por el c%erpo desollado de %n cier(o res%lt ser %na armad%ra de alambre con b%ltos $%e parec4an paHa engomada6 adner le eLplic $%e reconstr%ir4a el c%erpo con cartn piedra6 En la casa Eab4a libros: %na pe$%eDa parte de taLidermia* los dem2s en colecciones6 -istoria de la seg%nda g%erra m%ndial6 -istoria de la Ciencia6 -istoria de la Filoso&4a6 a g%erra penins%lar6 as g%erras del Peloponeso6 as g%erras de Francia 3 la ;ndia6 Bea pens en las largas nocEes de in(ierno de adner: la soledad ordenada* la lect%ra sistem2tica* la 3erma satis&accin6 Vl parec4a %n poco ner(ioso* c%ando se p%so a preparar el t6 ELamin las taGas para (er si ten4an pol(o6 #e le ol(id $%e 3a Eab4a 1@?

Alice 0%nro #ecretos a (oces sacado la lecEe de la ne(era 3 tambin $%e Bea Eab4a dicEo $%e no $%er4a aGIcar6 C%ando ella prob el t* adner la obser(* le preg%nt si estaba bien6 NEstaba demasiado &%erte* $%er4a %n poco de ag%a calienteO Bea le tran$%iliG 3 le dio las gracias por la eLc%rsin 3 Eabl de las cosas $%e le Eab4an g%stado de &orma especial6 Va3a* (a3a* pens5 este Eombre no es tan eLtraDo* desp%s de todo6 Bo tiene nada especialmente misterioso* a lo meHor ni si$%iera interesante6 os estratos de in&ormacin6 as g%erras de Francia 3 de la ;ndia6 e pidi %n poco de lecEe para el t6 F%er4a tom2rselo r2pidamente 3 marcEarse6 adner le diHo $%e (ol(iera si pasaba por a$%ella Gona 3 no ten4a nada $%e Eacer6 'M si siente la necesidad de Eacer %n poco de eHercicio)* aDadi6 '#iempre Ea3 algo $%e (er* en c%al$%ier estacin del aDo6) -abl de las a(es de in(ierno 3 de las E%ellas $%e deHaban en la nie(e 3 le preg%nt si ten4a es$%4es6 Bea comprendi $%e no $%er4a $%e se marcEase6 +%nto a la p%erta abierta se p%so a Eablar del es$%4 en Bor%ega* de las telesillas 3 de las montaDas a las a&%eras de la ci%dad6 Bea le diHo $%e n%nca Eab4a estado en Bor%ega pero $%e le g%star4a ir6 Bea consideraba a$%el momento como el comienGo real de s% relacin con adner6 os dos parec4an incmodos 3 apagados* no eLactamente (acilantes sino m2s bien preoc%pados* incl%so como si se compadecieran m%t%amente6 02s adelante* Bea le preg%nt si Eab4a sentido algo importante a$%el d4a* 3 l diHo $%e s4* $%e Eab4a comprendido $%e era %na persona con la $%e pod4a (i(ir6 Bea le preg%nt si no pod4a decir %na persona con la $%e $%er4a (i(ir* 3 l diHo $%e s4* $%e pod4a decirlo6 Pod4a decirlo* pero no lo EiGo6 Bea t%(o $%e aprender m%cEas cosas sobre el mantenimiento de la &inca 3 tambin sobre el arte de la taLidermia6 T%(o $%e aprender* por eHemplo* a colorear labios* p2rpados 3 narices con %na E2bil meGcla de leo* linaGa 3 trementina6 Tambin t%(o $%e aprender otras cosas: lo $%e adner dec4a 3 lo $%e no dec4a6 Pr2cticamente* t%(o $%e c%rarse de s% s%per&icialidad* de s% (anidad 3 s%s antig%as ideas sobre el amor6 >na noche$ me met1 en s& cama # no apart. los o/os del libro -&e estaba le#endo$ ni se movi. ni me diri i. la palabra$ ni si-&iera c&ando me arrastr5 hasta mi cama* (e -&ed5 dormida casi inmediatamente$ s&pon o -&e por-&e no pod1a soportar la ver Men,a de estar despierta* Por la ma4ana$ vino a mi cama # todo !&e como de cost&mbre* (e en!rento con blo-&es de osc&ridad s.lida* Bea aprendi* cambi6 a edad le sir(i de a3%da6 Tambin la bebida6 M c%ando l se acost%mbr a ella* o se sinti a sal(o de ella* s%s sentimientos se trans&ormaron* para meHor6 e Eablaba de b%ena gana sobre lo $%e le interesaba de %n libro 3 se con&ortaba con el c%erpo de Bea de %na &orma m2s d%lce6 a nocEe antes de la operacin se tendieron H%ntos en a$%ella 1@A

Alice 0%nro #ecretos a (oces cama eLtraDa* toc2ndose con toda la piel posible: piernas* braGos* (ientres6

II
iGa le diHo a Warren $%e Eab4a tele&oneado desde Toronto %na m%Her llamada Bea Do%d para preg%ntar si pod4an Res decir* los dos* Warren 3 iGaR ir a ecEar %n (istaGo a la casa de campo* en la $%e (i(4an ella 3 s% marido6 F%er4an aseg%rarse de $%e Eab4an cerrado la lla(e de paso del ag%a6 Bea 3 adner /$%e en realidad no era s% marido* diHo iGa1 estaban en Toronto esperando a $%e le operasen a l6 e iban a poner %n marcapasos6 'Por$%e p%eden estallar las caDer4as)* diHo iGa6 Eso oc%rri %n domingo de &ebrero por la nocEe* d%rante la peor ne(ada de a$%el in(ierno6 R#abes $%ienes son RdiHo iGaR6 Claro $%e s46 NTe ac%erdas de a$%ella pareHa a la $%e te presentO .n d4a del otoDo pasado* en la plaGa* H%nto a la Casa de la "adio6 Vl tiene %na cicatriG en la cara 3 ella el pelo largo* mitad negro 3 mitad gris6 Te diHe $%e l es taLidermista 3 tI me diHiste: 'NM eso $% esO) Warren lo record6 .na pareHa ma3or Rpero no demasiadoR* con camisas de &ranela 3 pantalones ancEos6 Vl con la cicatriG 3 acento ingls* ella con %n pelo raro 3 %na actit%d eLageradamente amistosa6 .n taLidermista rellena animales m%ertos6 ! sea* pieles de animales6 Tambin p2Haros 3 peces m%ertos6 e preg%nt a iGa: 'NF% le Ea pasado al tipo en la caraO)* 3 ella diHo: ' a g%erra6 a seg%nda g%erra m%ndial6) RMo s dnde est2 la lla(e6 Por eso me Ea llamado RdiHo iGaR6 a casa est2 en #tratton* donde (i(4a 3o antes6 RN;ban a la misma iglesia $%e tI o algoO RdiHo Warren6 RNF%inO NBea 3 adnerO F% cosas tienes6 Bo6 Es $%e (i(4an al otro lado de la carretera6 Ella &%e la $%e me dio dinero RaDadi* como si &%era algo $%e Warren t%(iera $%e saberR6 Para ir a la %ni(ersidad6 Mo no se lo ped46 De repente* llama por tel&ono %n d4a 3 dice $%e $%iere darme dinero6 M 3o pens* p%es (ale6 Tiene %n montn6 C%ando era pe$%eDa* iGa (i(4a en el m%nicipio de #tratton con s% padre 3 s% Eermano Yenn3* en %na granHa6 #% padre no era granHero6 #implemente* Eab4a al$%ilado la casa6 TrabaHaba de tecEador6 #% madre 3a Eab4a m%erto6 C%ando iGa estaba a p%nto de entrar en el instit%to RYenn3 era %n aDo menor 3 estaba dos c%rsos m2s atr2sR* 1@=

Alice 0%nro #ecretos a (oces s% padre se los lle( a Carstairs6 All4 conoci a %na m%Her $%e ten4a %na cara(ana 3 m2s adelante se cas con ella6 Desp%s* se &%eron H%ntos a CEatEam6 iGa no sab4a con certeGa dnde estaban en a$%el momento* si en CEatEam* en Wallaceb%rg o en #arnia6 C%ando se marcEaron* Yenn3 Eab4a m%erto: se mat a los $%ince aDos* en %no de los grandes accidentes a%tomo(il4sticos $%e s%&r4an los adolescentes todas las prima(eras* a ca%sa de los cond%ctores borracEos* m%cEas (eces sin carnet* los cocEes robados* la gra(a reciente en las carreteras r%rales* el eLceso de (elocidad6 iGa termin el instit%to 3 &%e a la %ni(ersidad %n aDo* en >%elpE6 Bo le g%st* ni tampoco la gente $%e Eab4a all46 Por entonces 3a se Eab4a EecEo cristiana6 As4 &%e como la conoci Warren6 #% &amilia pertenec4a a la Asociacin del Templo de la Biblia del #al(ador de Walle36 Vl lle(aba toda la (ida 3endo all46 iGa empeG a ir desp%s de trasladarse a Walle3 3 se p%so a trabaHar en la tienda g%bernamental de bebidas alcoElicas6 #eg%4a trabaHando all4* a%n$%e le preoc%paba 3 a (eces pensaba $%e deb4a deHarlo6 +am2s beb4a alcoEol5 ni si$%iera tomaba aGIcar6 Como no $%er4a $%e Warren tomase tarta de manGana en el descanso* le en(ol(4a %nas galletas de a(ena $%e preparaba en casa6 -ac4a la colada todos los mircoles por la nocEe* contaba las (eces $%e se pasaba el cepillo c%ando se la(aba los dientes 3 se le(antaba temprano para Eacer &leLiones 3 leer (ers4c%los de la Biblia6 Pensaba $%e deb4a deHar el trabaHo* pero necesitaban el dinero6 a tienda de ma$%inaria en la $%e trabaHaba Warren Eab4a cerrado 3 se estaba reciclando para poder (ender ordenadores6 le(aban %n aDo casados6 Por la maDana* el cielo estaba claro* 3 salieron en el (eE4c%lo para la nie(e poco desp%s del mediod4a6 El l%nes era el d4a $%e libraba iGa6 En la a%topista &%ncionaban las m2$%inas $%itanie(es* pero las carreteras m2s pe$%eDas toda(4a estaban c%biertas6 os (eE4c%los como el de Warren r%g4an por las calles del p%eblo desde antes del amanecer 3 Eab4an deHado E%ellas en el campo 3 en el r4o Eelado6 iGa le diHo a Warren $%e sig%iera el r4o Easta la a%topista @6 3 $%e desp%s se dirigiera Eacia el noreste campo a tra(s* rodeando los pantanos6 Por todo el r4o se (e4an E%ellas de animales $%e &ormaban l4neas rectas* c4rc%los 3 ocEos6 as Inicas $%e Warren disting%4a eran las de perro6 El r4o* con %na capa de Eielo de m2s de %n metro 3 %na nie(e %ni&orme* o&rec4a %na eLcelente carretera6 a tormenta Eab4a (enido del oeste* como s%ele oc%rrir en esa regin* 3 los 2rboles de la ribera oriental estaban c%biertos de nie(e* c%aHados* con las ramas eLtendidas como cestas de mimbre6 En la ribera occidental* los remolinos se riGaban como olas detenidas* como enormes pegotes de nata6 "es%ltaba eLcitante salir con los dem2s (eE4c%los $%e tallaban los senderos 3 atacaban el d4a con r%gidos 3 torbellinos de r%ido6 Desde leHos* los pantanos eran negros* %na mancEa alargada en el EoriGonte septentrional6 Pero de cerca* tambin estaban tapados por la nie(e6 os troncos negros recortados contra la blanc%ra 1@<

Alice 0%nro #ecretos a (oces relampag%eaban en %na s%cesin ligeramente mareante6 iGa dirigi a Warren d2ndole golpecitos con la mano en la pierna Easta %na carretera EincEada como %na cama 3 le dio %n golpe &%erte para $%e se det%(iera6 El cambio* el paso del r%ido al silencio 3 de la (elocidad a la inmo(ilidad* les prod%Ho la sensacin de Eaber ca4do de las n%bes sobre algo slido6 Estaban parados en el slido mediod4a in(ernal6 A %n lado de la carretera Eab4a %n granero derr%ido del $%e sobresal4a Eeno (ieHo* gris6 RAE4 (i(4amos RdiHo iGaR6 Bo* en serio6 -ab4a %na casa* pero 3a no est26 Al otro lado de la carretera se (e4a el letrero '0enos Ttrica)* con 2rboles detr2s* 3 %na casa ampliada pintada de gris claro6 iGa diHo $%e en Estados .nidos Eab4a %n pantano llamado el >ran Ttrico* 3 $%e de aE4 Eab4an sacado el nombre6 .na broma6 R a primera (eG $%e lo oigo RdiHo Warren6 !tros letreros dec4an: 'ProEibida la entrada)* 'ProEibido caGar)* 'ProEibido circ%lar en (eE4c%los para la nie(e)6 a lla(e de la p%erta trasera estaba en %n sitio eLtraDo: en %na bolsa de pl2stico* metida en %n ag%Hero de %n 2rbol6 -ab4a (arios 2rboles (ieHos* doblados* probablemente &r%tales* H%nto a la escalera6 El ag%Hero ten4a al$%itr2n alrededor* segIn iGa para $%e no entrasen las ardillas6 Tambin estaban rodeados de al$%itr2n los ag%Heros de otros 2rboles* para $%e la lla(e no destacase6 'Entonces* Ncmo Eas sabido dnde ten4as $%e b%scarlaO) iGa seDal %n per&il R&2cil de disting%ir c%ando se miraba de cercaR* resaltado por %n c%cEillo $%e seg%4a las grietas de la corteGa6 .na nariG larga* %n oHo sesgado Eacia abaHo 3 %na gota grande Rel ag%Hero al$%itranadoR en la p%nta de la nariG6 RC%rioso* N(erdadO RdiHo iGa* al tiempo $%e se g%ardaba la bolsa de pl2stico en %n bolsillo 3 met4a la lla(e en la cerrad%raR6 Bo te $%edes aE46 Entra6 S!stras* $% &r4oT Esto parece %na t%mba6 R #iempre pon4a c%idado en cambiar la eLclamacin 'S-ostiasT) por 'S!strasT) 3 'S0aldita seaT) por 'SF%e %sted lo (eaT)* como deb4an Eacer en la asociacin6 "ecorri la casa conectando los termostatos para poner en &%ncionamiento la cale&accin del stano6 Warren diHo: RBo (amos a $%edarnos m%cEo rato* NnoO R-asta $%e nos calentemos RdiHo iGa6 Warren abri los gri&os de la cocina6 Bo sali nada6 REl ag%a est2 cortada RdiHoR6 Todo bien6 iGa Eab4a ido al saln6 RNF%O Rgrit6 RNF% est2 bienO REl ag%a6 Est2 cortada6 RNAE* s4O Est%pendo6 Warren se det%(o en la p%erta del saln6 RNBo deber4amos $%itarnos las botasO RdiHoR6 ! sea* si (amos a pisar666 RNPor $%O RdiHo iGa* plantando los pies en la al&ombraR6 a nie(e est2 limpia6 1@6

Alice 0%nro #ecretos a (oces Warren no era la clase de persona $%e obser(a cmo es 3 $% Ea3 en %na Eabitacin* pero (io $%e en a$%ella Eab4a alg%nas cosas normales 3 otras no6 -ab4a al&ombras* sillas* %n tele(isor* %n so&2* libros 3 %na mesa grande6 Pero tambin estanter4as con p2Haros disecados* alg%nos m%3 pe$%eDos 3 brillantes* otros grandes 3 b%enos para la caGa6 Tambin %n animal marrn 3 l%stroso RN%na comadreHaOR 3 %n castor* $%e reconoci por la &orma de la cola6 iGa estaba abriendo los caHones de la mesa 3 E%rgando entre los papeles6 Warren pens $%e b%scar4a algo $%e le Eab4a pedido a$%ella m%Her6 De repente* iGa sac los caHones 3 los tir* H%nto con lo $%e conten4an* al s%elo6 -iGo %n r%ido raro* %n cEas$%ido de admiracin con la leng%a* como si los caHones E%bieran act%ado por s4 solos6 RS-ostiasT RdiHo Warren6 /Como lle(aba en la asociacin toda la (ida* no ten4a tantos escrIp%los con el leng%aHe como iGa1R6 N#e p%ede saber $% Eaces* iGaO RBada $%e te interese lo m2s m4nimo RdiHo iGa* pero en tono animoso* incl%so amableR6 NPor $% no descansas %n rato (iendo la tele o algoO Estaba cogiendo los animales disecados 3 tir2ndolos %no a %no* a%mentando as4 el l4o $%e 3a se Eab4a &ormado en el s%elo6 R.tiliGa madera de balsa* $%e es m%3 ligera6 Warren &%e a encender la tele(isin6 Era %n aparato en blanco 3 negro* 3 en la ma3or4a de los canales no encontr m2s $%e nie(e o ra3as6 o Inico $%e apareci con claridad &%e %na escena de la antig%a serie con la cEica r%bia con ropa de Earn Rera br%HaR 3 el actor +6 "6 E9ing* tan Ho(en $%e toda(4a no era +6 "6 R0ira RdiHoR6 Como (ol(er al pasado6 iGa no mir6 Warren se sent en %na mecedora* de espaldas a ella6 ;ntentaba portarse como %n ad%lto $%e pre&iere no darse por enterado6 #i no le Eac4a caso* lo deHar4a6 Pero o4a cmo romp4a papeles 3 libros6 Cog4a libros de las estanter4as* los destroGaba* los arroHaba al s%elo6 a o3 ir a la cocina 3 sacar caHones* dar portaGos en los armarios* estrellar platos6 Al cabo de %n rato (ol(i al saln 3 el aire se llen de pol(o blanco6 Deb4a de Eaber tirado Earina6 Tos4a6 Warren tambin tosi* pero no se (ol(i6 Al poco la o3 derramar l4$%idos* cEapoteos 3 gorgoteos6 !l4a a (inagre* a Harabe de arce 3 a 9Eis,36 o estaba (ertiendo sobre la Earina* los libros* las al&ombras* las pl%mas 3 el pelo de los p2Haros 3 los animales6 Algo se EiGo aDicos contra la est%&a6 Estaba casi seg%ro de $%e la botella de 9Eis,36 RSDianaT Warren no se (ol(i6 #ent4a el c%erpo como si le b%llera* del es&%erGo por mantenerse inm(il para $%e acabara a$%ello6 .na (eG* iGa 3 l &%eron a %n concierto de roc, cristiano 3 a bailar en #t6 TEomas6 En la asociacin Eab4a grandes debates sobre el roc,* sobre si deb4a eListir tal cosa6 A iGa le in$%ietaba el as%nto6 A Warren* no6 -ab4a ido a (arios conciertos 3 bailes de roc, $%e ni si$%iera se llamaban cristianos6 Pero c%ando se p%sieron a bailar* &%e iGa la $%e se pas* desde el principio* la $%e llam la atencin del dirigente H%(enil* de mirada triste 3 (igilante* $%e sonre4a 3 daba palmadas con aire inseg%ro desde los laterales6 Warren n%nca Eab4a 1@8

Alice 0%nro #ecretos a (oces (isto bailar a iGa* 3 a$%el esp4rit% enlo$%ecido 3 sal(aHe $%e se apoder de ella le deH atnito6 #inti m2s org%llo $%e preoc%pacin* pero sab4a $%e s%s sentimientos no ten4an la menor importancia6 Era iGa* bailando* 3 lo Inico $%e l pod4a Eacer era esperar mientras ella se mo(4a &renticamente al son de la mIsica* giraba* saltaba* ciega a c%anto Eab4a a s% alrededor6 Es lo $%e tiene en s% interior* sinti deseos de decirles a todos6 Pens $%e 3a lo sab4a6 o s%po la primera (eG $%e la (io en la asociacin6 Era (erano 3 lle(aba %n gorrito de paHa 3 %n (estido de manga larga* obligatorios para todas las cEicas de la asociacin* pero s% piel era demasiado dorada 3 s% c%erpo demasiado delgado como para ser %na de ellas6 Bo $%e pareciera sacada de %na re(ista* o %na modelo6 Bo con a$%ella &rente alta* redondeada* los oHos castaDos 3 E%ndidos* %na eLpresin in&antil 3 d%ra al tiempo6 Parec4a Inica* 3 lo era6 .na cEica $%e no dec4a 'S-ostiasT) pero $%e en momentos de alegr4a e(idente 3 pereGa pensati(a* s4 dec4a: DA'oderBE e cont a Warren $%e se Eab4a desmandado antes de Eacerse cristiana6 ';ncl%so c%ando era pe$%eDa)* aDadi6 RNDesmandado en $% sentidoO Rle preg%nt lR6 NCon los cEicos 3 esoO o mir como diciendo: no seas bobo6 Warren not algo $%e le goteaba por %n lado de la cabeGa6 Ella se le Eab4a acercado por detr2s* en silencio6 Warren se lle( %na mano al pelo 3 la retir (erde 3 pegaHosa* con olor a licor de menta6 RToma %n sorbito Rle diHo iGa* tendindole %na botella6 Vl dio %n trago 3 la &%erte bebida est%(o a p%nto de as&iLiarlo6 iGa (ol(i a coger la botella 3 la arroH contra la (entana grande del saln6 Bo atra(es el cristal pero lo c%arte6 a botella no se rompi5 ca3 al s%elo* 3 se &orm %n riacE%elo de %n Eermoso l4$%ido6 #angre (erde osc%ra6 El cristal de la (entana se Eab4a llenado de grietas $%e irradiaban del centro 3 estaba blanco* como en(%elto en %n Ealo6 Warren se le(ant* so&ocado por el licor6 !leadas de calor le recorr4an el c%erpo6 iGa pisaba delicadamente por entre los libros rotos* salpicados* 3 los cristales rotos* los p2Haros mancEados* los cEarcos de 9Eis,3 3 Harabe de arce 3 los palos $%emados $%e Eab4a arrastrado desde la est%&a para pintar ra3as negras en la al&ombra* las ceniGas* la Earina pegada 3 las pl%mas6 Pisaba delicadamente* a pesar de las grandes botas* contemplando s% obra* lo $%e Eab4a EecEo Easta el momento6 Warren le(ant la mecedora en la $%e Eab4a estado sentado 3 la lanG contra el so&25 no pas nada* pero a$%el acto le meti de lleno en la sit%acin6 Bo era la primera (eG $%e participaba en el sa$%eo de %na casa6 Tiempo atr2s* c%ando ten4a n%e(e o dieG aDos* %n amigo s%3o 3 l se colaron en %na casa al (ol(er del colegio6 Era de la t4a de s% amigo6 Estaba &%era5 trabaHaba en %na Ho3er4a6 Vi(4a sola6 Warren 3 s% amigo entraron por$%e ten4an Eambre6 #e prepararon galletas con mermelada 3 bebieron cer(eGa de Hengibre6 Derramaron salsa de tomate sobre el mantel* se %ntaron los dedos con ella* 3 escribieron en la pared: 'S!HoT S#angreT) "ompieron platos 3 tiraron comida por el s%elo6 1@@

Alice 0%nro #ecretos a (oces T%(ieron m%cEa s%erte6 Badie los (io entrar ni salir6 a t4a ecE la c%lpa a %nos adolescentes a los $%e Eab4a ecEado de la tienda %nos d4as antes6 Al recordarlo* Warren &%e a la cocina a b%scar %n &rasco de salsa de tomate6 Bo lo encontr* pero s4 %n bote* 3 lo abri6 Era menos densa 3 no &%ncionaba ig%al de bien* pero intent escribir en la pared de madera de la cocina6 'S!HoT) 'SVsta es (%estra sangreT) a salsa penetr en los tablones o se esc%rri6 iGa se acerc a leerlo antes de $%e se borrase6 #e ecE a re4r6 Entre a$%el amasiHo de cosas encontr %n rot%lador6 #e s%bi a %na silla 3 escribi sobre la &alsa sangre: DEl precio del pecado es la m&erte6) RDeber4a Eaber sacado m2s cosas RdiHoR6 Donde l trabaHa est2 lleno de pint%ra 3 cola 3 todo tipo de por$%er4as6 En esa Eabitacin6 Warren diHo: RNF%ieres $%e traiga algoO RBo* dHalo RdiHo6 #e desplom en el so&2* %no de los pocos sitios del saln en el $%e aIn pod4an sentarseR6 iGa 0inelli RdiHo con tran$%ilidadR6 S iGa 0inelli* ponte el capelliT N#e lo cantaban los niDos en el colegioO N! se lo Eabr4a in(entado ellaO Warren se sent a s% lado6 RNF% te EicieronO RdiHoR6 NF% te Eicieron para $%e ests tan en&adadaO RNEn&adada* 3oO RdiHo iGa6 #e le(ant pesadamente 3 &%e a la cocina6 Warren la sig%i 3 (io $%e estaba marcando %n nImero de tel&ono6 T%(o $%e esperar %n poco6 Desp%s diHo* en tono s%a(e* d%bitati(o* como EeridoR: NBeaO SAE* BeaT R e indic a Warren con la mano $%e apagase la tele(isin6 a o3 decir: RPor la (entana al lado de la p%erta de la cocina666 eso creo6 -asta Harabe de arce* es incre4ble666 AE* 3 la (entana del saln* tiraron algo 3 sacaron palos de la est%&a 3 las ceniGas* 3 los p2Haros de las estanter4as 3 el castor* todo6 Bo p%edes Eacerte %na idea de cmo est2666 Warren (ol(i a la cocina 3 ella le EiGo %na m%eca* alGando las ceHas 3 &r%nciendo los labios* como si &%era a ecEarse a llorar* mientras esc%cEaba la (oG al otro eLtremo del tel&ono6 Desp%s sig%i describiendo el estado de la casa* en tono de conmiseracin* con la (oG temblorosa de indignacin 3 pena6 A Warren no le g%st (erla6 #e p%so a b%scar los cascos6 C%ando colg el tel&ono* iGa se acerc6 REra ella6 Ma te Ee contado lo $%e me EiGo6 S0andarme a la %ni(ersidadT Eso les EiGo re4r a los dos6 Pero Warren estaba mirando %n p2Haro $%e Eab4a entre el caos del s%elo6 as pl%mas empapadas* la cabeGa desprendida* con %n &%rib%ndo oHo roHo6 REs %n poco raro ganarse la (ida as4 RdiHoR6 Estar siempre rodeado de cosas m%ertas6 REllos son raros RdiHo iGa6 1@9

Alice 0%nro #ecretos a (oces Warren diHo: RNTe importa $%e graGneO iGa graGn para e(itar $%e Warren se p%siera pensati(o6 Desp%s le roG el c%ello con los dientes* con la p%nta de la leng%a6

III
Bea les preg%nt m%cEas cosas a iGa 3 a Yenn3: c%2les eran s%s programas de tele(isin 3 s%s sabores de Eelado pre&eridos 3 en $% animales se trans&ormar4an si p%dieran 3 $% era lo primero $%e recordaban6 RComer garbanGos RdiHo Yenn36 Bo pretend4a Eacerse el gracioso6 adner* iGa 3 Bea se ecEaron a re4r* iGa m2s &%erte $%e ning%no6 Desp%s Bea diHo: RSF4Hate* es %na de las primeras cosas $%e rec%erdo 3o tambinT Es mentira* pens iGa6 Est2 mintiendo por Yenn3* 3 l no lo sabe6 REs la seDorita Do%d Rles Eab4a dicEo antes adnerR6 ;ntentad portaros como es debido6 R a seDorita Do%d RdiHo Bea* como si se E%biera tragado algo inesperadamenteR6 Bea6 BeGGG6 0e llamo Bea6 RNF%in es esaO Rle diHo Yenn3 a iGa c%ando Bea 3 adner iban andando delanteR6 NVa a (i(ir con lO REs s% no(ia RdiHo iGaR6 #eg%ramente se casar2n6 C%ando Bea lle(aba %na semana en casa de adner* iGa no soportaba la sola idea de $%e se marcEase6 a primera (eG $%e iGa 3 Yenn3 entraron en las tierras de adner se colaron por debaHo de %na cerca* p%es s% padre 3 todos los letreros se lo proEib4an6 C%ando se internaron tanto entre los 2rboles $%e iGa no sab4a cmo salir* o3eron %n silbido6 adner les grit: RSEE* (osotrosT R#e aproLim como %n asesino de la tele(isin* con %n EacEa* saliendo de detr2s de %n 2rbolR6 NEs $%e no sabis leerO Por entonces ten4an siete 3 seis aDos* respecti(amente6 iGa diHo: R#46 RNM Eabis le4do los letrerosO Yenn3 diHo con (oG dbil: R#e Ea metido %n Gorro a$%46 197

Alice 0%nro #ecretos a (oces .n d4a* c%ando iban en el cocEe con s% padre* (ieron %n Gorro roHo $%e atra(esaba la carretera 3 desaparec4a entre los 2rboles6 #% padre diHo: REl mamn (i(e en los bos$%es de adner6 os Gorros no (i(en en los bos$%es* les diHo adner6 os lle( a (er dnde (i(4a a$%el Gorro6 .n c%bil5 as4 lo llam6 -ab4a %n montn de arena H%nto a %n ag%Hero en %na colina c%bierta de Eierba seca 3 d%ra 3 &lorecitas blancas6 Dentro de poco se trans&ormar2n en &resas* diHo adner6 RNF%O RdiHo iGa6 R0ira $%e sois bobos RdiHo adnerR6 NF% Eacis d%rante todo el d4aO NVer la tele(isinO As4 empeGaron a pasar los s2bados R3* en (erano* casi todos los d4asR con adner6 #% padre les diHo $%e le parec4a m%3 bien* si adner era lo s%&icientemente tonto como para ag%antarlos6 RPero m2s os (ale no en&adarle* o si no* os desollar2 (i(os Rles diHoR6 Como Eace con s%s bicEos6 NBo lo sab4aisO #ab4an lo $%e Eac4a adner6 es deHaba mirar6 e Eab4an (isto deHar monda la cabeGa de %na ardilla 3 ensamblar las pl%mas de %n p2Haro con al&ileres 3 %n alambre m%3 &ino6 C%ando t%(o la certeGa de $%e ser4an c%idadosos* les permiti colocar los oHos de cristal6 -ab4an (isto cmo despelleHaba los animales* les raspaba la piel 3 la salaba* 3 desp%s la deHaba secar con la parte de dentro para a&%era antes de en(iarla al c%rtidor* $%e le pon4a %n (eneno 3 as4 no se agrietaba ni se le desprend4a el pelo6 adner aH%staba la piel a %n c%erpo en el $%e nada era de (erdad6 El de %n p2Haro pod4a constr%irse todo de %na pieGa* de madera tallada* pero el de %n animal m2s grande era %n armaGn prodigioso* de alambre* arpillera* cola* arcilla 3 papel meGclados6 iGa 3 Yenn3 cog4an cad2(eres desollados d%ros como sogas6 Tocaban tripas $%e parec4an t%ber4as de pl2stico6 Aplastaban las rbitas de los oHos Easta red%cirlas a gelatina6 Desp%s se lo contaban a s% padre6 RPero no (amos a coger ning%na en&ermedad RdiHo %n d4a iGaR6 Bos la(amos las manos con Habn desin&ectante6 Bo todo lo $%e aprend4an era sobre cosas m%ertas6 NF% grita el mirloO A;en a-&1iiB NM el trogloditoO APipirip1B A+&e me ha o pip1B RNDe (erdadO RdiHo s% padre6 Al cabo de poco tiempo sab4an m%cEas m2s cosas6 Al menos iGa6 Conoc4a a(es* setas* 2rboles* &siles* el sistema solar6 #ab4a de dnde Eab4an salido ciertas rocas 3 $%e en el tallo de la (ara de oro Ea3 %n g%sanito blanco $%e no p%ede (i(ir en ningIn otro sitio6 Tambin sab4a $%e no ten4a $%e Eablar tanto sobre lo $%e sab4a6 Bea estaba en la orilla del estan$%e* en $%imono6 iGa 3a estaba nadando6 e grit a Bea: 'SVen* (enT) adner estaba trabaHando en el otro eLtremo del estan$%e* cortando H%ncos 3 los EierbaHos $%e Eab4an in(adido el ag%a6 #%p%estamente* Yenn3 le a3%daba6 Como %na &amilia* pens iGa6 Bea deH caer el $%imono al s%elo 3 se $%ed con el baDador* amarillo 3 sedoso6 Era baHita* con el pelo osc%ro* ligeramente canoso* 191

Alice 0%nro #ecretos a (oces $%e le ca4a sobre los Eombros6 Ten4a las ceHas tambin osc%ras 3 pobladas 3 s% l4nea ar$%eada* como el dib%Ho d%lce 3 moE4no de s% boca* s%plicaba cariDo 3 cons%elo6 El sol la Eab4a llenado de pecas* 3 estaba %n po$%ito blanda por todas partes6 C%ando baHaba la barbilla* se le &ormaban bolsitas en la mand4b%la 3 debaHo de los oHos6 Era (4ctima de pe$%eDas &lacideces* de ligeras abollad%ras 3 ondas en la piel 3 la carne* de (enitas moradas $%e se romp4an con el sol* de ten%es decoloraciones en los E%ecos6 M* en realidad* eran todos a$%ellos de&ectos* a$%el (ago deterioro* lo $%e iGa adoraba especialmente6 Tambin adoraba la E%medad $%e tantas (eces se (e4a en los oHos de Bea* el temblor 3 la b%rla 3 la sIplica H%g%etona de s% tono de (oG* s% ron$%era 3 arti&icialidad6 iGa no H%Ggaba ni med4a a Bea como lo Eac4an otras personas6 Pero eso no signi&icaba $%e s% amor por ella &%era &2cil ni reposado: siempre estaba a la eLpectati(a* pero no sab4a $% era lo $%e esperaba6 Bea se intern en la cEarca* por etapas6 Decisin* %na carrerita* %na pa%sa6 0etida en el ag%a Easta las rodillas* se rode los Eombros con los braGos 3 cEill6 RBo est2 &r4a RdiHo iGa6 RSBo* no* si me encantaT RdiHo Bea6 M sig%i a(anGando* emitiendo r%iditos de placer* Easta %n p%nto en el $%e el ag%a le llegaba a la cint%ra6 #e (ol(i Eacia iGa* $%e se Eab4a acercado por detr2s con intencin de salpicarla6 RSBo* no* estate $%ietaT Rgrit Bea6 M se p%so a saltar* a pasar las manos por el ag%a* con los dedos eLtendidos* recogindola como si se tratara de ptalos de &lores6 ;ntent salpicar a iGa* en (ano6 iGa se dio la (%elta* se $%ed &lotando 3 dio %nas patadas* s%a(emente* para ecEarle ag%a a la cara de Bea6 Bea paraba de alGarse 3 deHarse caer* e(itando las salpicad%ras* mientras entonaba %na especie de c2ntico* estIpido 3 alegre6 7&&&#Ch&&#Ch&#Ch&#* Algo as46 A%n$%e estaba &lotando de espaldas* iGa (io $%e adner Eab4a deHado de trabaHar6 Estaba en el otro eLtremo de la cEarca* con el ag%a por la cint%ra* detr2s de Bea6 a obser(aba6 De repente* tambin l se p%so a dar saltos6 Ten4a el c%erpo r4gido pero giraba la cabeGa br%scamente* dando golpecitos al ag%a* con manos re(oloteantes6 Pa(one2ndose* retorcindose* como admir2ndose a s4 mismo6 Estaba imitando a Bea6 -ac4a lo mismo $%e ella* pero de %na &orma m2s tonta* m2s &ea6 a ridic%liGaba* intencionada 3 persistentemente6 0irad $% pres%mida es* (en4a a decir con s%s brincos6 0irad $% pretenciosa6 F%iere con(encernos de $%e no le da miedo el ag%a* de $%e es &eliG* de $%e no sabe cmo la despreciamos6 "es%ltaba &ascinante 3 terrible6 A iGa le temblaba la cara por las ganas de re4rse6 .na parte de ella $%er4a obligar a adner a detenerse* a parar antes de $%e el daDo no t%(iera remedio* 3 otra parte deseaba $%e la Eiriese* $%e le in&ligiese a$%el daDo a Bea* el desgarro* el deleite &inal6 Yenn3 solt %n grito desa&orado6 Vl no se daba c%enta de nada6 Bea 3a Eab4a obser(ado el cambio en la cara de iGa* 3 desp%s 19?

Alice 0%nro #ecretos a (oces o3 a Yenn36 #e dio la (%elta para (er $% Eab4a detr2s de ella6 Pero adner estaba arrancando malas Eierbas otra (eG6 iGa pro(oc inmediatamente %na mareHada* para distraer a Bea6 Como ella no respondi* nad Eacia la parte m2s pro&%nda de la cEarca 3 se s%mergi6 -asta las pro&%ndidades* donde est2 osc%ro* donde Eabitan las carpas* en el cieno6 #e $%ed all4 todo el tiempo $%e p%do ag%antar6 Bad Easta tan leHos $%e se enred entre los H%ncos* cerca de la otra orilla* 3 (ol(i a la s%per&icie Hadeante* a %n metro de adner6 R0e Ee $%edado engancEada entre los H%ncos6 Podr4a Eaberme aEogado6 RBo tendremos tanta s%erte RdiHo adner6 #e abalanG sobre ella como para agarrarla* entre las piernas* al tiempo $%e pon4a %na eLpresin beata* EorroriGada* como si s% cabeGa detestara lo $%e iba a Eacer s% mano6 iGa sim%l no darse c%enta6 RNDnde est2 BeaO RdiHo6 adner mir Eacia la orilla op%esta6 RA lo meHor Ea ido a casa RdiHoR6 Bo la Ee (isto salir6 -ab4a (%elto a adoptar %na actit%d normal* de trabaHador serio* %n poco Earto de tanta tonter4a6 adner pod4a Eacer esas cosas6 Pod4a pasar de %na personalidad a otra 3 ecEarle la c%lpa a $%ien lo recordase6 iGa cr%G la cEarca en l4nea recta* nadando con todas s%s &%erGas6 F%e salpic2ndolo todo 3 se iG pesadamente Easta la orilla6 Pas H%nto a los bIEos 3 el 2g%ila con s% mirada &iHa tras el cristal* el cartel de ' a Bat%raleGa no Eace nada inItilmente)6 Bo (io a Bea por ningIn lado6 Bi en el p%ente de troncos $%e atra(esaba el pantano* ni en el claro baHo el pinar6 Tom el sendero $%e lle(aba Easta la p%erta trasera de la casa6 En medio se alGaba %n Ea3a $%e Eab4a $%e rodear* con %nas iniciales grabadas en la lisa corteGa6 .na ' )* $%e representaba a adner* otra ' )* de iGa* 3 %na 'Y) de Yenn36 .n poco m2s abaHo* se (e4an las letras 'B6 6C6)6 C%ando iGa se las enseD a Bea* Yenn3 les dio %n p%DetaGo6 'SB2Hense los calGoncillosT)* grit* pegando brincos6 adner EiGo adem2n de darle %n capn6 'BaHen el camino)* diHo* 3 seDal la &lecEa garabateada en la corteGa del 2rbol* $%e seg%4a la c%r(a del tronco6 'Bo Eagas caso a estos Ho(encitos de mente calent%rienta)* le diHo a Bea6 iGa no se anim a llamar a la p%erta6 Estaba llena de c%lpabilidad 3 presagios6 Ten4a la impresin de $%e Bea tendr4a $%e marcEarse6 NCmo iba a $%edarse desp%s de semeHante ins%lto* cmo (ol(er4a a mirarles a la caraO Bea no comprend4a a adner6 NCmo iba a EacerloO iGa tampoco E%biera podido describir cmo era adner a nadie6 En la (ida secreta $%e lle(aba con l* lo terrible siempre era di(ertido* lo malo se meGclaba con la tonter4a* ten4a $%e ap%ntarse a las caras 3 las (oces de bobo 3 sim%lar $%e cre4a $%e era %n personaHe cmico6 Bo Eab4a &orma de e(itarlo* como tampoco se p%eden e(itar las ag%Hetas6 iGa rode la casa 3 abandon la sombra de los 2rboles6 DescalGa* 19A

Alice 0%nro #ecretos a (oces cr%G la ardiente carretera de gra(a6 #% casa estaba en medio de %n maiGal* al &inal de %n corto sendero6 Era de madera* con la parte s%perior pintada de blanco 3 la in&erior de %n rosa desl%mbrante* como de l2piG de labios6 #e le Eab4a oc%rrido a s% padre6 F%iG2 pensara $%e con el rosa parecer4a $%e Eab4a %na m%Her dentro6 En la cocina se enc%entra con %n re(oltiHo Rcereales por el s%elo* cEarcos de lecEe agri2ndose en la mesaR6 .n montn de ropa de la la(ander4a desbordando del silln del rincn 3 el paDo de cocina R iGa lo sabe sin necesidad de mirarloR EecEo %na pelota en el &regadero* H%nto a la bas%ra6 Es tarea s%3a limpiarlo todo* 3 m2s le (ale Eacerlo antes de $%e s% padre (%el(a a casa6 Pero toda(4a no se preoc%pa por eso6 Va al piso de arriba* donde Eace %n calor insoportable baHo el tecEo inclinado* 3 saca la bolsita $%e contiene s%s obHetos m2s preciados6 a tiene g%ardada en la p%nta de %na bota de goma $%e se le Ea $%edado pe$%eDa6 Badie sabe de s% eListencia6 M desde l%ego* tampoco Yenn36 En la bolsa Ea3 %n (estido de nocEe de Barbie* $%e iGa le rob a %na niDa con la $%e H%gaba /3a no le g%sta demasiado* pero conser(a s% importancia por ser robado1* %n est%cEe aG%l con las ga&as de s% madre* %n E%e(o de madera pintado* el premio $%e le dieron en seg%ndo en el conc%rso de dib%Ho de Pasc%a /con %n E%e(o m2s pe$%eDo dentro 3 otro toda(4a m2s pe$%eDo dentro de ste16 M %n pendiente de ag%amarinas $%e se encontr en la carretera6 D%rante m%cEo tiempo cre3 $%e las ag%amarinas eran diamantes6 El diseDo del pendiente es complicado 3 elegante* con ag%amarinas en &orma de l2grima $%e c%elgan de aros 3 &estones con otras piedras m2s pe$%eDas* 3 c%ando se lo c%elga de la oreHa casi le roGa los Eombros6 Como slo lle(a el traHe de baDo* tiene $%e esconderlo en la palma de la mano* como %n n%do de destellos6 #iente la cabeGa EincEada del calor* desp%s de Eaber estado inclinada sobre la bolsa secreta* desp%s de s% decisin6 Piensa con nostalgia en la sombra baHo los 2rboles de las tierras de adner* como %na cEarca osc%ra6 Cerca de s% casa no Ea3 ni %n 2rbol5 Inicamente %n arb%sto de lilas* de EoHas riGadas* con los bordes marrones* H%nto a la escalera de atr2s6 Alrededor de la casa no Ea3 nada m2s $%e ma4G* 3 a lo leHos* el (ieHo granero ladeado al $%e Yenn3 3 ella tienen proEibido acercarse* por$%e p%ede derr%mbarse en c%al$%ier momento6 Bing%na separacin* ningIn l%gar secreto: todo es sencillo* desn%do6 Pero al cr%Gar la carretera Rcomo est2 Eaciendo iGa en este momento* corriendo sobre la gra(aR* c%ando se llega a los dominios de adner* parece como si se entrase en %n m%ndo de regiones distintas6 Est2n los pantanos* %na tierra pro&%nda* sel(2tica* llena de plantas 3 arb%stos6 All4* parecen acecEar amenaGas 3 complicaciones tropicales6 Desp%s* el pinar* solemne como %na iglesia* con s%s ramas altas 3 s% al&ombra de ag%Has* $%e in(ita al s%s%rro6 M las osc%ras estancias baHo las ramas baHas de los cedros* estancias totalmente secretas 3 ensombrecidas* con el desn%do s%elo de tierra6 #egIn los di(ersos l%gares* el sol cae de %na &orma distinta* 3 en alg%nos ni si$%iera asoma6 En %nos* el aire est2 cargado* es 4ntimo* 3 en otros se siente %na brisa (igoriGante6 os olores son penetrantes* 19=

Alice 0%nro #ecretos a (oces tentadores6 Ciertos senderos imponen decoro 3 ciertas piedras est2n sit%adas a %n salto de distancia la %na de la otra e in(itan a desmandarse6 Es el escenario de %na instr%ccin seria* donde adner les enseD a disting%ir %n nogal de %n castaDo 3 %na estrella de %n planeta* 3 tambin paraHes por los $%e Ean corrido 3 cEillado* 3 se Ean colgado de las ramas 3 Ean EecEo pir%etas6 M sitios en los $%e iGa cree $%e Ea3 %na mag%llad%ra* en el s%elo* %n cos$%illeo 3 algo bocEornoso sobre la Eierba6 H*02* 2ochino* T&r&r6* C%ando adner a&err a iGa 3 se &rot contra ella* iGa percibi %n peligro en el interior de a$%el Eombre* %n cEisporroteo mec2nico* como si &%era a apagarse* a &%ndirse* 3 entonces slo E%biera $%edado E%mo negro 3 olor a $%emado 3 cables &%ndidos6 Pero adner se desplom pesadamente* como el pelleHo de %n animal despoHado de repente de la carne 3 los E%esos6 Parec4a tan pesado e inItil $%e iGa e incl%so Yenn3 pensaron %nos momentos $%e ser4a %na transgresin mirarlo6 T%(o $%e sacar la (oG de las entraDas* para decirles $%e eran m%3 malos6 CEas$%e la leng%a 3 s%s oHos destellaron* d%ros 3 redondos como los oHos de (idrio de los animales6 (alos* (alos* (alos* REs precioso RdiHo BeaR6 NEra de t% madreO iGa diHo $%e s46 En a$%el momento se dio c%enta de $%e a$%el regalo* %n solo pendiente* pod4a parecer in&antil* l2stima* incl%so destinado intencionadamente a inspirar piedad6 A%n g%ardarlo como %n tesoro pod4a considerarse estIpido6 Pero si era de s% madre* era comprensible* 3 re(estir4a cierta importancia o&recerlo como regalo6 RP%edes lle(arlo con %na cadena RdiHoR6 Ponerlo en %na cadena 3 colg2rtelo del c%ello6 RS+%sto lo $%e 3o estaba pensandoT RdiHo BeaR6 Estaba pensando $%e $%edar4a precioso con %na cadena6 De plata* Nno creesO SBo sabes c%2nto me alegro de $%e me lo Ea3as dado* iGaT RTambin podr4as ponrtelo en la nariG RdiHo adner6 Pero lo diHo sin acrit%d6 Estaba pac4&ico5 H%g%etn pero pac4&ico6 -abl de la nariG de Bea como si se tratase de algo agradable de contemplar6 adner 3 Bea estaban baHo los cir%elos* detr2s de la casa6 #e Eab4an sentado en las sillas de mimbre $%e Eab4a cogido Bea en el p%eblo6 Bo Eab4a lle(ado gran cosa: lo s%&iciente para crear islas entre las pieles 3 los instr%mentos de adner6 as sillas* %nas taGas* %n coH4n6 as copas de (ino en las $%e estaban bebiendo en a$%el momento6 Bea se Eab4a cambiado6 #e Eab4a p%esto %n (estido aG%l osc%ro* de tela m%3 s%a(e 3 ligera6 e ca4a s%elto desde los Eombros6 0anoseaba las piedras del pendiente* las pasaba entre los dedos* las 19<

Alice 0%nro #ecretos a (oces deHaba caer sobre los plieg%es de s% (estido aG%l6 -ab4a perdonado a adner* o Eab4a decidido no acordarse6 Bea pod4a propagar %na sensacin de seg%ridad* c%ando $%er4a6 M sin d%da $%er4a6 o Inico $%e necesita es trans&ormarse en %na clase de m%Her distinta* d%ra 3 r2pida* obHeti(a* de las $%e dicen Easta a$%4 Eemos llegado* &%erte* intolerante6 "e eso nada* Se acab.* % ser b&enos* a m%Her $%e pod4a rescatarlos* $%e pod4a Eacerlos b%enos* $%e pod4a mantenerlos bien a todos ellos6 Bea no comprende para $% Ea sido en(iada a a$%ella casa6 #lo iGa lo comprende6

IV
iGa cerr la p%erta de &orma adec%ada* desde &%era6 0eti la lla(e en la bolsa de pl2stico 3 la bolsa en el ag%Hero del 2rbol6 #e dirigi al (eE4c%lo de nie(e* 3 como Warren no sig%i s% eHemplo* le diHo: RNF% pasaO Warren diHo: RNM la (entana al lado de la p%erta traseraO iGa solt %n b%&ido6 RS#i ser imbcilT RdiHoR6 S#i ser imbcilT Warren &%e Easta la (entana 3 le dio %na patada al cristal in&erior6 Desp%s cogi %n palo del montn $%e Eab4a H%nto al cobertiGo de metal 3 logr romper la (entana6 RPor a$%4 cabr4a %n niDo RdiHo6 RNCmo p%edo ser tan tontaO RdiHo iGaR6 0e Eas sal(ado la (ida6 R a de los dos RdiHo Warren6 El cobertiGo de metal no estaba cerrado con lla(e6 Dentro* Warren encontr %nas caHas de cartn* troGos de madera* Eerramientas6 Arranc %n pedaGo de cartn del tamaDo $%e le pareci con(eniente6 #e sinti m%3 satis&ecEo de cla(arlo sobre el cristal $%e acababa de destroGar6 R#i no* ig%al entran los animales Rle diHo a iGa6 C%ando E%bo terminado* (io $%e iGa Eab4a ido a dar %n paseo entre los 2rboles6 a sig%i6 REstaba pensando si aIn estar2 el oso RdiHo iGa6 Warren iba a decirle $%e no cre4a $%e los osos llegaran Easta all4* pero iGa no le dio tiempo6 RNDisting%es los 2rboles por la corteGaO Rle diHo6 196

Alice 0%nro #ecretos a (oces Warren diHo $%e ni si$%iera por las EoHas6 RPero son arces RdiHoR6 Arces 3 pinos6 RCedros RdiHo iGaR6 Tienes $%e conocer los cedros6 Esto es %n cedro6 Eso* %n cereGo sil(estre6 All4 Ea3 abed%les6 os blancos6 NM sabes $% es se con la corteGa como piel grisO P%es %n Ea3a6 NVes las letras grabadasO Pero se Ean separado6 Parecen mancEas6 A Warren no le interesaba6 o Inico $%e $%er4a era (ol(er a casa6 Bo eran m%cEo m2s de las tres* pero se notaba $%e la osc%ridad Eab4a empeGado a ascender* por entre los 2rboles* como %n E%mo &r4o $%e brotase de la nie(e6

198

Alice 0%nro #ecretos a (oces

E#TE ;B"! #E TE"0;B^ DE ;0P";0;" EB !# TA E"E# >"QF;C!# DE .B;>"AF* A""!M!0! ;B!#* 0^#T! E#* 0AD";D* EB E 0E# DE AB"; DE 1996

19@