59.

Cada vez que mis aspiraciones se elevaron, alentadas por mis sueos, sobre el nivel cotidiano de mi vida, y por un momento me hicieron sentir en lo alto, como un nio en un globo, cada una de esas veces, termin bajando abruptamente en el jar dn pblico, y conociendo mi derrota sin banderas llevadas a la guerra ni espada que yo tuviese fuerza para desenvainar. Supongo que la mayora de aquellos con quienes la casualidad me cruz en la calle, c argan consigo -lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la vacilac in imprecisa de los ojos o en el elevarse de la voz con que rezan juntos- una igu al propensin para la guerra intil del ejrcito sin pendones. Y todos -me vuelvo haci a atrs a contemplar sus espaldas de vencidos pobres- sentirn, como yo, la gran der rota vil, entre limos y juncos, sin resplandor de la Luna sobre las orillas ni p oesa de interseccin, sino miserable y de tienda. Todos tienen, como yo, un corazn exaltado y triste. Los conozco bien: unos son em pleados de algn negocio, otros trabajan como segundones de oficina; otros comerci an en pequeos locales; otros son los vencedores de caf y taberna, gloriosos ciegos en el xtasis de la palabra egotista, contentos en el silencio del egotismo avaro que derraman sobre todo el que quiera orlos. Pero todos, pobre gente, son poetas , y arrastran a mis ojos, como yo a ojos de ellos, la misma miseria de nuestra c omn incongruencia. Todos tienen, como yo, su futuro en el pasado. Ahora mismo, que estoy inmvil en la oficina, y salieron todos a almorzar menos yo , contemplo, a travs de la ventana empaada, al viejo oscilante que recorre lentame nte la vereda del otro lado de la calle. No camina como un borracho, camina como un soador. Est atento a lo inexistente; hasta podra ser que an espere. Que los Dios es, si son justos en su injusticia, nos conserven los sueos an cuando sean imposib les, y nos den buenos sueos aunque sean mezquinos. Hoy, cuando no soy viejo todava , puedo soar con islas del Sur y con Indias imposibles; maana tal vez me sea dado, por los mismos dioses, el sueo de ser propietario de una pequea tabaquera o jubila do en una casa de la zona. Cualquier sueo es el mismo sueo, porque todos son sueos. Que los Dioses me cambien los sueos, pero no me priven del don de soar. Mientras pensaba todo esto sin ver lo que miraba, el viejo se me perdi de vista. No s dnde est. Abro la ventana para localizarlo. Pero no, no lo veo. Desapareci. Cum pli, en relacin a m, con su deber visual de smbolo; terminado ese deber, dio vuelta la esquina. Si me dijeran que dio vuelta la esquina absoluta y que nunca estuvo aqu, lo aceptar con el mismo gesto con que cierro la ventana ahora.