Está en la página 1de 5

1. LA LITERATURA Y LA VIDA Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresi n! a una materia "i"ida.

La literatura se decanta m#s bien $acia lo informe% o lo inacabado% como di&o e $i'o (ombro)ic'. Escribir es un asunto de de"enir% siempre inacabado% siempre en curso% * +ue desborda cual+uier materia "i"ible o "i"ida. Es un proceso% es decir un paso de Vida +ue atra"iesa lo "i"ible * lo "i"ido. La escritura es inseparable del de"enir, escribiendo% se de"iene-mu&er% se de"iene-animal o "e.etal% se de"iene-mol/cula $asta de"enir-imperceptible. Estos de"enires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesi n particular% como en una no"ela de Le 0l/'io% o bien coexisten a todos los ni"eles% de acuerdo con unas puertas% unos umbrales * 'onas +ue componen el uni"erso entero% como en la obra ma.na de Lo"ecraft. El de"enir no funciona en el otro sentido% * no se de"iene 1ombre% en tanto +ue el $ombre se presenta como una forma de expresi n dominante +ue pretende imponerse a cual+uier materia% mientras +ue mu&er% animal o mol/cula contienen siempre un componente de fu.a +ue se sustrae a su propia formali'aci n. La "er.2en'a de ser un $ombre% 3$a* acaso al.una ra' n me&or para escribir4 Incluso cuando es una mu&er la +ue de"iene% /sta posee un de"enir-mu&er% * este de"enir nada tiene +ue "er con un estado +ue ella podr5a rei"indicar. De"enir no es alcan'ar una forma (identificaci n% imitaci n% 6imesis!% sino encontrar la 'ona de "ecindad% de indiscernibilidad o de indiferenciaci n tal +ue *a no +uepa distin.uirse de unamu&er% de unanimal o de unamol/cula7 no imprecisos ni .enerales% sino impre"istos% no preexistentes% tanto menos determinados en una forma cuanto +ue se sin.ulari'an en una poblaci n. 0abe instaurar una 'ona de "ecindad con cual+uier cosa a condici n de crear los medios literarios para ello% como con el #ster se.8n Andr/ D$9tel. Entre los sexos% los ./neros o los reinos% al.o pasa. 1 El de"enir siempre est# :entre;7 mu&er entre las mu&eres% o animal entre otros animales. <ero el art5culo indefinido s lo sur.e si el t/rmino +ue $ace de"enir resulta en s5 mismo pri"ado de los caracteres formales +ue $acen decir el% la(:el animal a+u5 presente;...!. 0uando Le 0l/'io de"iene-indio% es siempre un indio inacabado% +ue no sabe :culti"ar el ma5' ni tallar una pira.ua;7 m#s +ue ad+uirir unos caracteres formales% entra en una 'ona de "ecindad. = De i.ual modo% se.8n >af?a% el campe n de nataci n +ue no sab5a nadar. Toda escritura comporta un atletismo. <ero% en "e' de reconciliar la literatura con el deporte% o de con"ertir la literatura en un &ue.o ol5mpico% este atletismo se e&erce en la $uida * la defecci n or.#nicas7 un deportista en la cama% dec5a 6ic$aux. @e de"iene tanto m#s animal cuanto +ue el animal muere, *% contrariamente a un pre&uicio espiritualista% el animal sabe morir * tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura empie'a con la muerte del puerco esp5n% se.8n La)rence% o la muerte del topo% se.8n >af?a7 :nuestras pobres patitas ro&as extendidas en un .esto de tierna compasi n;. @e escribe para los terneros +ue mueren% dec5a 6orit'. A La len.ua $a de esfor'arse en alcan'ar caminos indirectos femeninos% animales% moleculares% * todo camino indirecto es un de"enir mortal. Bo $a* l5neas rectas% ni en las cosas ni en el len.ua&e. La sintaxis es el con&unto de caminos indirectos creados en cada ocasi n para poner de manifiesto la "ida en las cosas. Escribir no es contar los recuerdos% los "ia&es% los amores * los lutos% los sueCos * las fantas5as propios. @ucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad% o de ima.inaci n7 en ambos casos% el eterno pap# * mam#% estructura ed5pica% se pro*ecta en lo real o se intro*ecta en lo ima.inario. Es el padre lo +ue se "a a buscar al final del "ia&e% como dentro del sueCo% en una concepci n infantil de la literatura. @e escribe para el propio padre-madre. 6art$e Robert $a lle"ado $asta sus 8ltimas consecuencias esta

infantili'aci n% esta psicoanali'aci n de la literatura% al no de&ar al no"elista m#s alternati"a +ue la de Dastardo o de 0riatura abandonada. E Bi el propio de"enir-animal est# a sal"o de una reducci n ed5pica% del tipo :mi .ato% mi perro;. 0omo dice La)rence% :si so* una &irafa% * los in.leses corrientes +ue escriben sobre m5 son perritos cariCosos * bien enseCados% a eso se reduce todo% los animales son diferentes... ustedes detestan instinti"amente al animal +ue *o so*;. F <or re.la .eneral% las fantas5as de la ima.inaci n suelen tratar lo indefinido 8nicamente como el disfra' de un pronombre personal o de un posesi"o7 :est#n pe.ando a unniCo; se transforma ense.uida en :mi padre me $a pa.ado;. <ero la literatura si.ue el camino in"erso% * se plantea 8nicamente descubriendo ba&o las personas aparentes la potencia de un impersonal +ue en modo al.uno es una .eneralidad% sino una sin.ularidad en su expresi n m#s ele"ada7 un $ombre% una mu&er% un animal% un "ientre% un niCo... Las dos primeras personas no sir"en de condici n para la enunciaci n literaria, la literatura s lo empie'a cuando nace en nuestro interior una tercera persona +ue nos desposee del poder de decir Yo (lo :neutro; de Dlanc$ot!. G Indudablemente% los persona&es literarios est#n perfectaHmente indi"iduali'ados% * no son imprecisos ni .enerales, pero todos sus ras.os indi"iduales los ele"an a una "isi n +ue los arrastran a un indefinido en tanto +ue de"enir demasiado poderoso para ellos7 Ac$ab * la "isi n de 6ob* Dic?. El A"aro no es en modo al.uno un tipo% sino +ue% a la in"ersa% sus ras.os indi"iduales (amar a una &o"en% etc.! le $acen acceder a una "isi n% "eel oro% de tal forma +ue empie'a a $uir por una l5nea m#.ica donde "a ad+uiriendo la potencia de lo indefinido7 un a"aro...% al.o de oro% m#s oro... Bo $a* literatura sin tabulaci n% pero% como acert a descubrir Der.son% la tabulaci n% la funci n fabuladora% no consiste en ima.inar ni en pro*ectar un m5 mismo. 6#s bien alcan'a esas "isiones% se ele"a $asta estos de"enires o potencias. Bo se escribe con las propias neurosis. La neurosis% la psicosis no son fra.mentos de "ida% sino estados en los +ue se cae cuando el proceso est# interrumpido% impedido% cerrado. La enfermedad no es proceso% sino detenci n del proceso% como en el :caso de Biet'sc$e;. I.ualmente% el escritor como tal no est# enfermo% sino +ue m#s bien es m/dico% m/dico de s5 mismo * del mundo. El mundo es el con&unto de s5ntomas con los +ue la enfermedad se confunde con el $ombre. La literatura se presenta entonces como una iniciati"a de salud7 no for'osamente el escritor cuenta con una salud de $ierro (se producir5a en este caso la misma ambi.2edad +ue con el atletismo!% pero .o'a de una irresistible salud pe+ueCita producto de lo +ue $a "isto * o5do de las cosas demasiado .randes para /l% demasiado fuertes para /l% irrespirables% cu*a sucesi n le a.ota% * +ue le otor.an no obstante unos de"enires +ue una salud de $ierro * dominante $ar5a imposibles. I De lo +ue $a "isto * o5do% el escritor re.resa con los o&os llorosos * los t5mpanos perforados. 3Ju/ salud bastar5a para liberar la "ida all# donde est/ encarcelada por * en el $ombre% por * en los or.anismos * los ./neros4 <ues la salud pe+ueCita de @pino'a% $asta donde lle.ara% dando fe $asta el final de una nue"a "isi n a la cual se "a abriendo al pasar. La salud como literatura% como escritura% consiste en in"entar un pueblo +ue falta. Es propio de la funci n fabuladora in"entar un pueblo. Bo escribimos con los recuerdos propios% sal"o +ue pretendamos con"ertirlos en el ori.en o el destino colecti"os de un pueblo "enidero toda"5a sepultado ba&o sus traiciones * renuncias. La literatura norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores +ue pueden contar sus propios recuerdos% pero como los de un pueblo uni"ersal compuesto por los emi.rantes de todos los pa5ses. T$omas Kolfe :plasma por escrito toda Am/rica en tanto en cuanto /sta pueda caber en la experiencia de un 8nico $ombre;. L

<recisamente% no es un pueblo llamado a dominar el mundo% sino un pueblo menor% eternamente menor% presa de un de"enir-re"olucionario. Tal "e' s lo exista en los #tomos del escritor% pueblo bastardo% inferior% dominado% en perpetuo de"enir% siempre inacabado. Un pueblo en el +ue bastardo *a no desi.na un estado familiar% sino el proceso o la deri"a de las ra'as. @o* un animal% un ne.ro de ra'a inferior desde siempre. Es el de"enir del escritor. >af?a para 0entroeuropa% 6el"ille para Am/rica del Borte presentan la literatura como la enunciaci n colecti"a de un pueblo menor% o de todos los pueblos menores% +ue s lo encuentran su expresi n en * a tra"/s del escritor. M <ese a +ue siempre remite a a.entes sin.ulares% la literatura es disposici n colecti"a de enunciaci n. La literatura es delirio% pero el delirio no es asunto del padre- madre7 no $a* delirio +ue no pase por los pueblos% las ra'as * las tribus% * +ue no asedie a la $istoria uni"ersal. Todo delirio es $ist rico-mundial% :despla'amiento de ra'as * de continentes;. La literatura es delirio% * en este sentido "i"e su destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad% la enfermedad por antonomasia% cada "e' +ue eri.e una ra'a supuestamente pura * dominante. <ero es el modelo de salud cuando in"oca esa ra'a bastarda oprimida +ue se a.ita sin cesar ba&o las dominaciones% +ue resiste a todo lo +ue la aplasta o la aprisiona% * se perfila en la literatura como proceso. Una "e' m#s as5% un estado enfermi'o corre el peli.ro de interrumpir el proceso o de"enir, * nos encontramos con la misma ambi.2edad +ue en el caso de la salud * el atletismo% el peli.ro constante de +ue un delirio de dominaci n se me'cle con el delirio bastardo% * acabe arrastrando a la literatura $acia un fascismo lar"ado% la enfermedad contra la +ue est# luc$ando% aun a costa de dia.nosticarla dentro de s5 misma * de luc$ar contra s5 misma. Nb&eti"o 8ltimo de la literatura7 poner de manifiesto en el delirio esta creaci n de una salud% o esta in"enci n de un pueblo% es decir una posibilidad de "ida. Escribir por ese pueblo +ue falta (:por; si.nifica menos :en lu.ar de; +ue :con la intenci n de;!. Lo +ue $ace la literatura en la len.ua es m#s manifiesto7 como dice <roust% tra'a en ella precisamente una especie de len.ua extran&era% +ue no es otra len.ua% ni un $abla re.ional recuperada% sino un de"eHnir-otro de la len.ua% una disminuci n de esa len.ua ma*or% un delirio +ue se impone% una l5nea m#.ica +ue escapa del sistema dominante. >af?a pone en boca del campe n de nataci n7 $ablo la misma len.ua +ue usted% * no obstante no comprendo ni una palabra de lo +ue est# usted diciendo. 0reaci n sint#ctica% estilo% as5 es ese de"enir de la len.ua7 no $a* creaci n de palabras% no $a* neolo.ismos +ue "al.an al mar.en de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. As5% la literatura presenta *a dos aspectos% en la medida en +ue lle"a a cabo una descomposici n o una destrucci n de la len.ua materna% pero tambi/n la in"enci n de una nue"a len.ua dentro de la len.ua mediante la creaci n de sintaxis. :La 8nica manera de defender la len.ua es atacarla... 0ada escritor est# obli.ado a $acerse su propia len.ua...; 1O Dir5ase +ue la len.ua es presa de un delirio +ue la obli.a precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto% deri"a de +ue una len.ua extran&era no puede labrarse en la len.ua misma sin +ue todo el len.ua&e a su "e' bascule% se encuentre lle"ado al l5mite% a un afuera o a un en"/s consistente en Visiones * Audiciones +ue *a no pertenecen a nin.una len.ua. Estas "isiones no son fantas5as% sino aut/nticas Ideas +ue el escritor "e * o*e en los intersticios del len.ua&e% en las des"iaciones de len.ua&e. Bo son interrupciones del proceso% sino su lado externo. El escritor como "idente * o*ente% meta de la literatura7 el paso de la "ida al len.ua&e es lo +ue constitu*e las Ideas. Estos son los tres aspectos +ue perpetuamente est#n en mo"imiento en Artaud7 la

omisi n de letras en la descomposici n del len.ua&e materno (R% T...!, su recuperaci n en una sintaxis nue"a o unos nombres nue"os con pro*ecci n sint#ctica% creadores de una len.ua (:eTReT/;!, las palabras-soplos por 8ltimo% l5mite asint#ctico $acia el +ue tiende todo el len.ua&e. Y 0/line% no podemos e"itar decirlo% por mu* sumario +ue nos pare'ca7 el Via&e o la descomposici n de la len.ua materna, 6uerte a cr/dito * la nue"a sintaxis como len.ua dentro de la len.ua, (ui.nolPs Dand* las exclamaciones suspendidas como l5mite del len.ua&e% "isiones * sonoridades explosi"as. <ara escribir% tal "e' $a.a falta +ue la len.ua materna sea odiosa% pero de tal modo +ue una creaci n sint#ctica trace en ella una especie de len.ua extran&era% * +ue el len.ua&e en su totalidad re"ele su aspecto externo% m#s all# de la sintaxis. @ucede a "eces +ue se felicita a un escritor% pero /l sabe perfectamente +ue anda mu* le&os de $aber alcan'ado el l5mite +ue se $ab5a propuesto * +ue incesantemente se 'afa% le&os a8n de $aber concluido su de"enir. Escribir tambi/n es de"enir otra cosa +ue escritor. A a+uellos +ue le pre.untan en +u/ consiste la escritura% Vir.inia Koolf responde7 3Jui/n $abla de escribir4 El escritor no% lo +ue le preocupa a /l es otra cosa. @i consideramos estos criterios% "emos +ue% entre a+uellos +ue $acen libros con pretensiones literarias% incluso entre los locos% mu* pocos pueden llamarse escritores. 1 Vid. Andr/ D$9tel% Terres% de m/moire% Qd. Uni"ersitaires (sobre un de"enir-#ster en La 0$roni+ue fabuleuse% pa.. ==F!. = Le 0l/'io% 1aR% Slammarion% p#.. F. En su primera no"ela% Le proces-"erbal% Ed. Solio- (allimard% Le 0l/'io presentaba de forma casi e&emplar un persona&e en un de"enir-mu&er% lue.o en un de"enir-rata% * lue.o en un de"enir-imperceptible en el +ue acaba des"aneci/ndose. A Vid. T.-0. Daill*% La l/.ende dispers/e% ant$olo.ie du romantisme allemand% 1O-1L% pa.. AL. E 6art$e Robert% Roman des ori.ines et ori.ines du roman% (rasset (Bo"ela de los or5.enes * or5.enes de la no"ela% Taurus!. F La)rence% Lettres c$oisies. <i n% II% p#.. =AI. G Dlanc$ot% La part du feu% (allimard% p#.s. =M-AO% * LPentretien infini% p#.s. FGA-FGE7 :Al.o ocurre (a los persona&es! +ue no pueden recuperarse m#s +ue pri"#ndose de su poder de decir Yo.; La literatura% en este caso% parece desmentir la concepci n lin.25stica% +ue asienta en las part5culas conecti"as% * particularmente en las dos primeras personas% la condici n misma de la enunciaci n. I @obre la literatura como problema de salud% pero para a+uellos +ue carecen de ella o +ue s lo cuentan con una salud mu* fr#.il% "id. 6ic$aux% posfacio a :6is propiedades;% en La nuit remue% (allimard. Y Le 0l/'io% 1aR% p#.. I7 :Al.8n d5a% tal "e' se sepa +ue no $ab5a arte% sino s lo medicina.; L Andr/ Da*% prefacio a T$omas Kolfe% De la mort au matin. @toc?. M Vid. las reflexiones de >af?a sobre las literaturas llamadas menores% Tournal% Li"re de poc$e% p#.s. 1IM-1L= (Diarios. Lumen% 1MM1!, * las de 6el"ille sobre la literatura

norteamericana% DPo2 "iens-tu% 1a)t$orne4% (allimard% p#.s. =AI-=EO. 1O Vid. Andr D$9tel% Terres de m/moire% Qd. Uni"ersitaires (sobre un de"enir-#ster en La 0$roni+ue fabuleuse% p#.. ==F!.