Colinas como elefantes blancos

Ernest Hemingway Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no haba sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas de rieles. Junto a la pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bamb colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con l tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso de Barcelona llegara en cuarenta minutos. Se detena dos minutos en este entronque y luego segua hacia Madrid. -Qu tomamos? -pregunt la muchacha. Se haba quitado el sombrero y lo haba puesto sobre la mesa. -Hace calor -dijo el hombre. -Tomemos cerveza. -Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina. -Grandes? -pregunt una mujer desde el umbral. -S. Dos grandes. La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco. -Parecen elefantes blancos -dijo. -Nunca he visto uno -el hombre bebi su cerveza. -No, claro que no. -Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podra haberlo visto. La muchacha mir la cortina de cuentas. -Tiene algo pintado -dijo-. Qu dice? -Ans del Toro. Es una bebida. -Podramos probarla? -Oiga -llam el hombre a travs de la cortina. La mujer sali del bar. 1

-Cuatro reales. -Queremos dos de Ans del Toro. -Con agua? -Lo quieres con agua? -No s -dijo la muchacha-. Sabe bien con agua? -No sabe mal. -Los quieren con agua? -pregunt la mujer. -S, con agua. -Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dej el vaso. -As pasa con todo. -S -dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo. -Oh, basta ya. -T empezaste -dijo la muchacha-. Yo me diverta. Pasaba un buen rato. -Bien, tratemos de pasar un buen rato. -De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue ocurrente? -Fue ocurrente. -Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y probar bebidas? -Supongo. La muchacha contempl las colinas. -Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Slo me refera al color de su piel entre los rboles. -Tomamos otro trago? -De acuerdo.

El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas. -La cerveza est buena y fresca -dijo el hombre. -Es preciosa -dijo la muchacha. -En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En realidad no es una operacin. La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa. -Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que entre el aire. La muchacha no dijo nada. -Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural. -Y qu haremos despus? -Estaremos bien despus. Igual que como estbamos. -Qu te hace pensarlo? -Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices. La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sartas. -Y piensas que estaremos bien y seremos felices. -Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho. -Yo tambin -dijo la muchacha-. Y despus todos fueron tan felices. -Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no quisieras. Pero s que es perfectamente sencillo. -Y t de veras quieres? -Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres. -Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs? -Te quiero. T sabes que te quiero.

-S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos? -Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cmo me pongo cuando me preocupo. -Si lo hago, nunca volvers a preocuparte? -No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo. -Entonces lo har. Porque yo no me importo. -Qu quieres decir? -Yo no me importo. -Bueno, pues a m s me importas. -Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico. -No quiero que lo hagas si te sientes as. La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del otro lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, ms all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el ro entre los rboles. -Y podramos tener todo esto -dijo-. Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms imposible. -Qu dijiste? -Dije que podramos tenerlo todo. -Podemos tenerlo todo. -No, no podemos. -Podemos tener todo el mundo. -No, no podemos. -Podemos ir adondequiera. -No, no podemos. Ya no es nuestro. -Es nuestro.

-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras. -Pero no nos los han quitado. -Ya veremos tarde o temprano. -Vuelve a la sombra -dijo l-. No debes sentirte as. -No me siento de ningn modo -dijo la muchacha-. Nada ms s cosas. -No quiero que hagas nada que no quieras hacer -Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya s. Tomamos otra cerveza? -Bueno. Pero tienes que darte cuenta -Me doy cuenta -dijo la muchacha.- No podramos callarnos un poco? Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el hombre la mir a ella y mir la mesa. -Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti. -No significa nada para ti? Hallaramos manera. -Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y s que es perfectamente sencillo. -S, sabes que es perfectamente sencillo. -Est bien que digas eso, pero en verdad lo s. -Querras hacer algo por mi? -Yo hara cualquier cosa por ti. -Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca? l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan etiquetas de todos los hoteles donde haban pasado la noche. -Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto. -Voy a gritar -dijo la muchacha. La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos portavasos de fieltro. 5

-El tren llega en cinco minutos -dijo. -Qu dijo? -pregunt la muchacha. -Que el tren llega en cinco minutos. La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento. -Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin -dijo el hombre. Ella le sonri. -De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza. l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas. Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonri. -Te sientes mejor? -pregunt l. -Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien. FIN

Los asesinos
Ernest Hemingway La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos hombres que se sentaron al mostrador. -Qu van a pedir? -les pregunt George. -No s -dijo uno de ellos-. T qu tienes ganas de comer, Al? -Qu s yo -respondi Al-, no s. Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres lean el men. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien haba estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba. -Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y pur de papas -dijo el primero. -Todava no est listo. -Entonces para qu carajo lo pones en la carta? -Esa es la cena -le explic George-. Puede pedirse a partir de las seis. George mir el reloj en la pared de atrs del mostrador. -Son las cinco. -El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre. -Adelanta veinte minutos. -Bah, a la mierda con el reloj -exclam el primero-. Qu tienes para comer? -Puedo ofrecerles cualquier variedad de sndwiches -dijo George-, jamn con huevos, tocineta con huevos, hgado y tocineta, o un bist. -A m dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y pur de papas. -Esa es la cena. -Ser posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo ofrecerles jamn con huevos, tocineta con huevos, hgado... -Jamn con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vesta un sombrero hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequea, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes. -Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era ms o menos de la misma talla que Al. Aunque de cara no se parecan, vestan como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el mostrador. -Hay algo para tomar? -pregunt Al. -Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas enumer George. -Dije si tienes algo para tomar. -Slo lo que nombr. -Es un pueblo caluroso este, no? -dijo el otro- Cmo se llama? -Summit. -Alguna vez lo oste nombrar? -pregunt Al a su amigo. -No -le contest ste. -Qu hacen ac a la noche? -pregunt Al. -Cenan -dijo su amigo-. Vienen ac y cenan de lo lindo. -As es -dijo George. -As que crees que as es? -Al le pregunt a George. -Seguro. -As que eres un chico vivo, no? -Seguro -respondi George. -Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. No es cierto, Al? -Se qued mudo -dijo Al. Gir hacia Nick y le pregunt-: Cmo te llamas? -Adams. -Otro chico vivo -dijo Al-. No es vivo, Max? 8

-El pueblo est lleno de chicos vivos -respondi Max. George puso las dos bandejas, una de jamn con huevos y la otra de tocineta con huevos, sobre el mostrador. Tambin trajo dos platos de papas fritas y cerr la portezuela de la cocina. -Cul es el suyo? -le pregunt a Al. -No te acuerdas? -Jamn con huevos. -Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerc y tom el jamn con huevos. Ambos coman con los guantes puestos. George los observaba. -Qu miras? -dijo Max mirando a George. -Nada. -Cmo que nada. Me estabas mirando a m. -En una de esas lo haca en broma, Max -intervino Al. George se ri. -T no te ras -lo cort Max-. No tienes nada de qu rerte, entiendes? -Est bien -dijo George. -As que piensas que est bien -Max mir a Al-. Piensa que est bien. Esa s que est buena. -Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo. -Cmo se llama el chico vivo se que est en la punta del mostrador? -le pregunt Al a Max. -Ey, chico vivo -llam Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del mostrador. -Por? -pregunt Nick. -Porque s. -Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pas para el otro lado del mostrador. -Qu se proponen? -pregunt George. 9

-Nada que te importe -respondi Al-. Quin est en la cocina? -El negro. -El negro? Cmo el negro? -El negro que cocina. -Dile que venga. -Qu se proponen? -Dile que venga. -Dnde se creen que estn? -Sabemos muy bien dnde estamos -dijo el que se llamaba Max-. Parecemos tontos acaso? -Por lo que dices, parecera que s -le dijo Al-. Qu tienes que ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga ac. -Qu le van a hacer? -Nada. Piensa un poco, chico vivo. Qu le haramos a un negro? George abri la portezuela de la cocina y llam: -Sam, ven un minutito. El negro abri la puerta de la cocina y sali. -Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador. -Muy bien, negro -dijo Al-. Qudate ah. El negro Sam, con el delantal puesto, mir a los hombres sentados al mostrador: -S, seor -dijo. Al baj de su taburete. -Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro. T tambin, chico vivo. El hombrecito entr a la cocina despus de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerr detrs de ellos. El que se llamaba Max se sent al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al espejo que haba 10

tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar haba sido una taberna. -Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. Por qu no dices algo? -De qu se trata todo esto? -Ey, Al -grit Max-. Ac este chico vivo quiere saber de qu se trata todo esto. -Por qu no le cuentas? -se oy la voz de Al desde la cocina. -De qu crees que se trata? -No s. -Qu piensas? Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo. -No lo dira. -Ey, Al, ac el chico vivo dice que no dira lo que piensa. -Est bien, puedo orte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantena abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escchame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina-, aljate de la barra. T, Max, crrete un poquito a la izquierda -pareca un fotgrafo dando indicaciones para una toma grupal. -Dime, chico vivo -dijo Max-. Qu piensas que va a pasar? George no respondi. -Yo te voy a contar -sigui Max-. Vamos a matar a un sueco. Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson? -S. -Viene a comer todas las noches, no? -A veces. -A las seis en punto, no? -Si viene. -Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. Vas al cine? 11

-De vez en cuando. -Tendras que ir ms seguido. Para alguien tan vivo como t, est bueno ir al cine. -Por qu van a matar a Ole Andreson? Qu les hizo? -Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jams nos vio. -Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina. -Entonces por qu lo van a matar? -pregunt George. -Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo. -Cllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado. -Bueno, tengo que divertir al chico vivo, no, chico vivo? -Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el convento. -Tengo que suponer que estuviste en un convento? -Uno nunca sabe. -En un convento judo. Ah estuviste t. George mir el reloj. -Si viene alguien, dile que el cocinero sali. Si despus de eso se queda, le dices que cocinas t. Entiendes, chico vivo? -S -dijo George-. Qu nos harn despus? -Depende -respondi Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento. George mir el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abri y entr un conductor de tranvas. -Hola, George -salud-. Me sirves la cena? -Sam sali -dijo George-. Volver en alrededor de una hora y media. -Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir el reloj. Eran las seis y veinte.

12

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero. -Saba que le volara la cabeza -dijo Al desde la cocina. -No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simptico. Me gusta el chico vivo. A las siete menos cinco George habl: -Ya no viene. Otras dos personas haban entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la cocina y prepar un sndwich de jamn con huevos "para llevar", como haba pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrs, sentado en un taburete junto a la portezuela con el can de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en las bocas. George prepar el pedido, lo envolvi en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg. El cliente pag y sali. -El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Haras de alguna chica una linda esposa, chico vivo. -S? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir. -Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max. Max mir el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco. -Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de ac. Ya no viene. -Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina. En ese lapso entr un hombre, y George le explic que el cocinero estaba enfermo. -Por qu carajo no consigues otro cocinero? -lo increp el hombre- Acaso no es un restaurante esto? -luego se march. -Vamos, Al -insisti Max. -Qu hacemos con los dos chicos vivos y el negro? -No va a haber problemas con ellos. -Ests seguro? -S, ya no tenemos nada que hacer ac. 13

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, t hablas demasiado. -Uh, qu te pasa -replic Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, no? -Igual hablas demasiado -insisti Al. ste sali de la cocina, la recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregl con las manos enguantadas. -Adis, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte. -Cierto -agreg Max-, deberas apostar en las carreras, chico vivo. Los dos hombres se retiraron. George, a travs de la ventana, los vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecan dos artistas de variedades. George volvi a la cocina y desat a Nick y al cocinero. -No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a pasarme. Nick se incorpor. Nunca antes haba tenido una toalla en la boca. -Qu carajo...? -dijo pretendiendo seguridad. -Queran matar a Ole Andreson -les cont George-. Lo iban a matar de un tiro ni bien entrara a comer. -A Ole Andreson? -S, a l. El cocinero se palp los ngulos de la boca con los pulgares. -Ya se fueron? -pregunt. -S -respondi George-, ya se fueron. -No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada. -Escucha -George se dirigi a Nick-. Tendras que ir a ver a Ole Andreson. -Est bien. -Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri Sam, el cocinero-. No te conviene meterte. -Si no quieres no vayas -dijo George. 14

-No vas a ganar nada involucrndote en esto -sigui el cocinero-. Mantente al margen. -Voy a ir a verlo -dijo Nick-. Dnde vive? El cocinero se alej. -Los jvenes siempre saben qu es lo que quieren hacer -dijo. -Vive en la pensin Hirsch -George le inform a Nick. -Voy para all. Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un rbol desnudo de follaje. Nick camin por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tom por una calle lateral. La pensin Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi los escalones y toc el timbre. Una mujer apareci en la entrada. -Est Ole Andreson? -Quieres verlo? -S, s est. Nick sigui a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella llam a la puerta. -Quin es? -Alguien que viene a verlo, seor Andreson -respondi la mujer. -Soy Nick Adams. -Pasa. Nick abri la puerta e ingres al cuarto. Ole Andreson yaca en la cama con la ropa puesta. Haba sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No mir a Nick. -Qu pasa? -pregunt. -Estaba en el negocio de Henry -comenz Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a m y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo. Son tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

15

-Nos metieron en la cocina -continu Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a cenar. Ole Andreson mir a la pared y sigui sin decir palabra. -George crey que lo mejor era que yo viniera y le contase. -No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente. -Le voy a decir cmo eran. -No quiero saber cmo eran -dijo Ole Andreson. Volvi a mirar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme. -No es nada. Nick mir al grandote que yaca en la cama. -No quiere que vaya a la polica? -No -dijo Ole Andreson-. No sera buena idea. -No hay nada que yo pueda hacer? -No. No hay nada que hacer. -Tal vez no lo dijeron en serio. -No. Lo decan en serio. Ole Andreson volte hacia la pared. -Lo que pasa -dijo hablndole a la pared- es que no me decido a salir. Me qued todo el da ac. -No podra escapar de la ciudad? -No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar. Segua mirando a la pared. -Ya no hay nada que hacer. -No tiene ninguna manera de solucionarlo? -No. Me equivoqu -segua hablando montonamente-. No hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir. -Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick. 16

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir. Nick se retir. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared. -Estuvo todo el da en su cuarto -le dijo la encargada cuando l baj las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Seor Andreson, debera salir a caminar en un da otoal tan lindo como este", pero no tena ganas. -No quiere salir. -Qu pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buensimo. Fue boxeador, sabas? -S, ya saba. -Uno no se dara cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta principal-. Es tan amable. -Bueno, buenas noches, seora Hirsch -salud Nick. -Yo no soy la seora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duea. Yo me encargo del lugar. Yo soy la seora Bell. -Bueno, buenas noches, seora Bell -dijo Nick. -Buenas noches -dijo la mujer. Nick camin por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detrs del mostrador. -Viste a Ole? -S -respondi Nick-. Est en su cuarto y no va a salir. El cocinero, al or la voz de Nick, abri la puerta desde la cocina. -No pienso escuchar nada -dijo y volvi a cerrar la puerta de la cocina. -Le contaste lo que pas? -pregunt George. -S. Le cont pero l ya sabe de qu se trata. -Qu va a hacer? -Nada. -Lo van a matar. 17

-Supongo que s. -Debe haberse metido en algn lo en Chicago. -Supongo -dijo Nick. -Es terrible. -Horrible -dijo Nick. Se quedaron callados. George se agach a buscar un repasador y limpi el mostrador. -Me pregunto qu habr hecho -dijo Nick. -Habr traicionado a alguien. Por eso los matan. -Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick. -S -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer. -No soporto pensar que l espera en su cuarto y sabe lo que le pasar. Es realmente horrible. -Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso. FIN

18

El nadador
John Cheever Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: Anoche beb demasiado. Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia, se oa de labios del mismo prroco mientras se despojaba de la sotana en la sacrista, as como en los campos de golf y en las pistas de tenis, y tambin en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufra los efectos de una terrible resaca. Beb demasiado deca Donald Westerhazy. Todos bebimos demasiado deca Lucinda Merrill. Debi de ser el vino explicaba Helen Westerhazy. Beb demasiado clarete. El escenario de este ltimo dilogo era el borde de la piscina de los Westerhazy, cuya agua, procedente de un pozo artesiano con un alto porcentaje de hierro, tena una suave tonalidad verde. El tiempo era esplndido. Hacia el oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una ciudad vista desde lejos desde el puente de un barco que se aproximara que podan haber tenido un nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde de la piscina, tena una mano dentro del agua, y sostena con la otra una copa: ginebra. Neddy era un hombre enjuto que pareca conservar an la peculiar esbeltez de la juventud, y, aunque los das de su adolescencia quedaban ya muy lejos, aquella maana se haba deslizado por el pasamanos de la escalera, y en su camino hacia el olor a caf que sala del comedor, haba dado un sonoro beso en la broncnea espalda a la Afrodita del vestbulo. Podra habrselo comparado con un da de verano, en especial con las ltimas horas de uno de ellos, y aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresin era, decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Haba estado nadando y ahora respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar en sus pulmones los ingredientes de aquel momento, el calor del sol, y la intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del pecho. Doce kilmetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus cuatro hermosas hijas habran terminado de almorzar y quiz jugasen al tenis en aquel momento. Fue entonces cuando se le ocurri que si atajaba por el suroeste podra llegar nadando hasta all. No haba nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le produjo aquella idea no puede explicarse reducindola a una simple posibilidad de evasin. Le pareci ver, con mentalidad de cartgrafo, la lnea de piscinas, la corriente casi subterrnea que iba describiendo una curva por todo el condado. Se trataba de un descubrimiento, de una contribucin a la geografa moderna, y le pondra el nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estpido ni partidario de las bromas pesadas, pero tena una clara tendencia a la originalidad, y se consideraba a s mismo de manera vaga y sin darle apenas importancia una figura legendaria. El da era realmente maravilloso, y le pareci que un bao prolongado servira para acrecentar y celebrar su belleza.

19

Se desprendi del suter que le colgaba de los hombros y se tir de cabeza a la piscina. Neddy senta un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza. Nad a crol pero de forma poco organizada, respirando unas veces con cada brazada y otras slo en la cuarta, y sin dejar de contar, de manera casi subconsciente, el un-dos, un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo muy apropiado para largas distancias, pero la utilizacin domstica de la natacin ha gravado ese deporte con ciertas costumbres, y en la par-te del mundo donde habitaba Neddy, el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde y cristalina, ms que un placer, supona la vuelta a un estado normal de cosas, y a Neddy le hubiese gustado nadar sin baador, pero eso no resultaba posible, debido a la naturaleza de su proyecto. Sali a pulso de la piscina por el otro extremo nunca usaba la escalerilla, y comenz a cruzar el csped. Cuando Lucinda le pregunt que adonde iba, respondi que ira nadando hasta casa. Slo poda utilizar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero eso era suficiente. Primero estaban los Graham, y a continuacin los Hammer, los Lear, los Howland, y los Crosscup. Cruzara Ditmar Street para llegar a casa de los Bunker y despus de andar un poco pasara por casa de los Levy y de los Welcher, para utilizar as tambin la piscina pblica de Lancaster. Luego venan los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El da era estupendo, y vivir en un mundo con tan generosas reservas de agua pareca poner de manifiesto la misericordia y la caridad del universo. Neddy se senta en plena forma, y atraves el csped corriendo. Volver a casa utilizando un camino desacostumbrado lo haca sentirse peregrino, explorador; lo haca sentirse un hombre con un destino, y estaba seguro de encontrar amigos a lo largo de todo el trayecto; no tena la menor duda de que sus amigos ocuparan las orillas del ro Lucinda. Atraves el seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la de los Graham, anduvo bajo algunos manzanos en flor, pas junto al cobertizo que albergaba la bomba y el filtro y sali al lado de la piscina de los Graham. Hola, Neddy! dijo la seora Graham, qu agradable sorpresa! Me he pasado toda la maana tratando de hablar contigo por telfono. Djame que te prepare algo de beber. Neddy comprendi entonces que, como cualquier explorador, necesitara hacer uso de toda su diplomacia para conseguir que la hospitalidad y las costumbres de los nativos no le impidieran llegar a su destino. No deseaba desconcertar a los Graham ni mostrarse antiptico, pero tampoco dispona de tiempo para quedarse all. Hizo un largo en la piscina y se reuni con ellos al sol; unos minutos ms tarde, la llegada de dos automviles cargados de amigos que venan de Connecticut le facilit las cosas. Mientras todos se saludaban efusiva y ruidosamente, Neddy pudo escabullirse. Sali por la puerta principal de la finca de los Graham, pas por encima de un seto espinoso y cruz un solar vaco para llegar a casa de los Hammer. La duea de la casa, al levantar la vista de las rosas, vio a alguien que pasaba nadando, pero no lleg a saber de quin se trataba. Los Lear lo oyeron cruzar la piscina a nado a travs de las ventanas 20

abiertas de la sala de estar. Los Howland y los Crosscup haban salido. Al dejar la casa de los Howland, Neddy cruz Ditmar Street y se dirigi hacia la finca de los Bunker, desde donde, ya a aquella distancia, le llegaba el alboroto de una fiesta. El agua devolva el sonido de las voces y de las risas, y daba la impresin de dejarlas suspendidas en el aire. La piscina de los Bunker estaba en alto, y Neddy tuvo que subir unos cuantos escalones hasta llegar a la terraza, donde unas veinticinco o treinta personas charlaban y beban. Rusty Towers era el nico que se hallaba dentro del agua, flotando sobre una balsa de goma. Qu hermosas eran las orillas del ro Lucinda y qu maravillosa vegetacin creca en ellas! Acaudalados hombres y mujeres se reunan junto a sus aguas color zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas les servan ginebra fra. Sobre sus cabezas, una avioneta roja de las que se utilizaban para dar clases de vuelo daba vueltas y ms vueltas, y sus evoluciones hacan pensar en el regocijo de un nio subido en un columpio. Ned sinti un momentneo afecto por aquella escena, una ternura que era casi como una sensacin fsica, motivada por algo tangible. Oy un trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a gritar nada ms verlo. Mirad quin est aqu! Qu sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que no podas venir, cre que iba a morirme. Neddy se abri camino entre la multitud en su direccin, y cuando terminaron de besarse, Enid lo llev hacia el bar; avanzaron lentamente porque Ned tuvo que pararse para besar a otras ocho o diez mujeres y estrechar la mano de otros tantos hombres. Un barman sonriente que haba visto ya antes en un centenar de fiestas le dio una ginebra con tnica, y Ned se qued all un instante, temeroso de tener que participar en alguna conversacin que pudiera retrasar su viaje. Cuando pareca que iba a verse rodeado, se tir a la piscina y nad pegado al borde para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro lado se cruz con los Tomlinson; los obsequi con una cordial sonrisa, y ech a andar rpidamente por el sendero del jardn. La grava le haca dao en los pies, pero sa era la nica sensacin desagradable. La fiesta s celebraba nicamente en los alrededores de la piscina y, al llegar junto a la casa, Ned not que se haba debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los Bunker alguien oa por la radio un partido de bisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en zigzag entre los coches aparcados y lleg hasta Alewives Lane siguiendo el csped que bordeaba el camino de grava de los Bunker. Ned no quera que lo vieran en la carretera en traje de bao, pero no haba trfico y cruz en seguida los pocos metros que lo separaban del sendero de grava de los Levy, con un cartel de Propiedad Privada y un recipiente cilndrico de color verde para el New York Times. Todas las puertas y las ventanas de la amplia casa estaban abiertas, pero no haba signos de vida; ni siquiera un perro que ladrara. Ned rode el edificio y al llegar a la piscina vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre una mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con linternas japonesas, haba una mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes, almendras y avellanas. Despus de atravesar la piscina a nado, Ned se sirvi ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, y haba nadado aproximadamente la mitad 21

del curso del ro Lucinda. Se senta cansado, limpio, y, en ese momento, satisfecho de encontrarse solo; satisfecho con el mundo en general. Iba a haber una tormenta. La masa de nubes aquella ciudad se haba elevado y oscurecido, y mientras descansaba all un momento, oy otra vez el retumbar de un trueno. La avioneta roja segua dando vueltas, y a Ned casi le pareca or la risa placentera del piloto flotando en el aire de la tarde; pero al or el fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo hizo preguntarse qu hora sera. Las cuatro, las cinco? Se imagin la estacin local, donde, en ese momento, un camarero con el esmoquinoculto bajo un impermeable, un enano con un ramo de flores envuelto en papel de peridico y una mujer que haba llorado esperaran el tren de cercanas. Estaba oscureciendo de pronto; era el instante en que los pjaros ms estpidos parecan transformar su canto en un anuncio, preciso y bien informado, de la proximidad de la tormenta. Se produjo entonces un agradable ruido de agua cayendo desde la copa de un roble, como si alguien hubiera abierto una espita. Despus, el ruido como de fuentes se extendi a las copas de todos los rboles altos. Por qu le gustaban las tormentas? Por qu se animaba tanto cuando las puertas se abran con violencia y el viento que arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escaleras? Por qu la simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le pareca tan necesaria y urgente? Por qu los primeros compases hmedos de un viento de tormenta constituan siempre el anuncio de alguna buena nueva, de algn suceso reconfortante y alegre? En seguida se oy una explosin, acompaada de un olor como de plvora, y la lluvia azot las linternas japonesas que la seora Levy haba comprado en Kyoto dos aos antes, o haca slo un ao? Ned se qued en el cenador de los Levy hasta que pas la tormenta. La lluvia haba enfriado el aire, y un escalofro le recorri el cuerpo. La fuerza del viento haba arrancado las hojas secas y amarillas de un arce y las haba esparcido sobre la hierba y el agua. Como estaban an a mitad de verano, Ned supuso que el rbol se hallaba enfermo, pero sinti una extraa tristeza ante ese signo del otoo. Hizo unos movimientos gimnsticos, apur la ginebra y se dirigi hacia la piscina de los Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le sorprendi encontrar la hierba demasiado crecida y los obstculos desmantelados. Se pregunt si los Lindley habran vendido sus caballos o si se habran ausentado durante el verano, dejando sus animales al cuidado de otras personas. Le pareci recordar que haba odo algo acerca de los Lindley y de sus caballos, pero no saba exactamente qu. Sigui adelante, notando la hierba hmeda contra los pies descalzos, en direccin a la casa de los Welcher, donde se encontr con que la piscina estaba vaca. Esa ruptura en la continuidad de su ro imaginario le produjo una absurda decepcin, y se sinti como un explorador que busca las fuentes de un torrente y encuentra un cauce seco. Ned not que lo dominaba el desconcierto y la decepcin. Era bastante normal que los vecinos de aquella zona se marcharan durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher se haban ido definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de la piscina estaban dobladas, amontonadas y cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y lo mismo suceda con todas las ventanas 22

de la casa, y cuando la rode hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontr con un cartel que deca: Se Vende, clavado en un rbol. Cundo haba odo hablar de los Welcher por ltima vez? Cundo habra que decir, ms exactamente Lucinda y l se haban disculpado por ltima vez al recibir una invitacin suya para cenar? No daba la impresin de que hubiese transcurrido ms de una semana. Le fallaba la memoria o la tena tan disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a falsear la realidad? A lo lejos oy que alguien jugaba un partido de tenis. Aquello lo anim, disipando todas sus aprensiones, y permitindole enfrentarse con indiferencia al cielo oscurecido y al aire fro. Aqul era el da en que Neddy Merrill iba a atravesar a nado el condado. Aquel da, precisamente! De inmediato inici la etapa ms difcil de su viaje. Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podra haberlo visto, casi desnudo, en la cuneta de la autopista 424, esperando una oportunidad para cruzar al otro lado. Podra habrsele credo la vctima de alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos entre latas de cerveza vacas, trapos sucios y parches para neumticos desechados, expuesto al ridculo, resultaba penoso. Ned saba desde el principio que aquello era parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas de coches que culebreaban bajo la luzdel verano, descubri que no estaba preparado psicolgicamente. Los ocupantes de los automviles se rean de l, lo tomaban a broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de cerveza, y l no tena ni dignidad ni humor que aportar a aquella situacin. Podra haberse vuelto atrs, regresar a casa de los Westerhazy, donde Lucinda estara an sentada al sol. No haba firmado nada, no haba prometido nada, no se haba apostado nada, ni siquiera consigo mismo. Por qu, creyendo como crea que toda humana testarudez era susceptible de ceder ante el sentido comn, se saba incapaz de volver atrs? Por qu estaba decidido a terminar el recorrido, aun a costa de poner en peligro su vida? En qu momento aquella travesura, aquella broma, aquella payasada se haba convertido en algo muy serio? No estaba en condiciones de volver atrs, ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina de los Westerhazy, ni el placer de aspirar los componentes de aquel da, ni las serenas y amistosas voces que se lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora aproximadamente, Ned haba cubierto una distancia que haca imposible el regreso. Un anciano que conduca a veinticinco kilmetros por hora le permiti llegar hasta la mediana de la autopista, donde haba una tira de csped. All se vio expuesto a las bromas del trfico que avanzaba en direccin contraria, pero al cabo de unos diez minutos o un cuarto de hora consigui cruzar. Desde all slo tena que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras de Lancaster, que dispona de varios frontones y de una piscina pblica. La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensacin de brillantez y de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en casa 23

de los Bunker, pero aqu los sonidos resultaban ms fuertes, ms agrios y ms penetrantes, y tan pronto como entr en aquel espacio abarrotado de gente, Ned tuvo que someterse a las molestias de la reglamentacin: Todos los baistas tienen que ducharse antes de usar la piscina. Todos los baistas deben utilizar el pediluvio. Todos los baistas deben llevar la placa de identificacin. Ned se duch, se lav los pies en una oscura y desagradable solucin y lleg hasta el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le record a unfregadero. Sendos monitores, desde sus respectivas torres, hacan sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares, insultando adems a los baistas mediante un sistema de megafona. Ned record con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker y pens que poda contaminarse echar a perder su prosperidad y disminuir su atractivo personal nadando en aquella cinaga, pero record que era un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de ser un remanso de aguas estancadas en el ro Lucinda. Se tir al cloro con ceuda expresin de disgusto y no le qued ms remedio que nadar con la cabeza fuera para evitar colisiones, pero incluso as lo empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. Cuando lleg al lado menos profundo de la piscina, los dos monitores le estaban gritando: A ver, se, ese que no lleva placa de identificacin, que salga del agua! Ned lo hizo as, pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo, y, dejando atrs el desagradable olor de las cremas bronceaduras y del cloro, salt una valla de poca altura y atraves los frontones. Le bast cruzar la carretera para entrar en la parte arbolada de la propiedad de los Halloran. Nadie se haba preocupado de arrancar la maleza que creca entre los rboles, y tuvo que avanzar con grandes precauciones hasta llegar al csped y al seto de hayas recortadas que rodeaba la piscina. Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas personas de edad avanzada y enormemente ricos, que se sentan felices cuando alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo, pero no comunistas; sin embargo, cuando alguien los acusaba de subversivos, como suceda a veces, parecan agradecerlo y sentirse rejuvenecidos. Las hojas del seto de haya tambin se haban vuelto amarillas, y Ned supuso que probablemente padecan la misma enfermedad que el arce de los Levy. Grit hola! dos veces para que los Halloran advirtieran su presencia y de esa forma la invasin de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los Halloran, por razones que nunca le haban sido explicadas, no utilizaban trajes de bao. En realidad, no haca falta ninguna explicacin. Su desnudez era un detalle de su celo reformista libre de prejuicios, y Ned se quit cortsmente el baador antes de entrar en el espacio limitado por el seto de hayas. La seora Halloran, una mujer corpulenta de cabello blanco y expresin serena, lea el Times. Su marido sacaba hojas de haya de la piscina con una red. No parecieron ni sorprendidos ni disgustados al verlo. Su piscina era quiz la ms antigua del condado, un rectngulo construido con piedras cogidas del campo, alimentado por un arroyo. Careca de filtro o de bomba, y sus aguas tenan la dorada opacidad de la corriente. 24

Estoy atravesando a nado el condado dijo Ned. Vaya, no saba que se pudiera hacer eso exclam la seora Halloran. Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy dijo Ned. Debo de haber recorrido unos seis kilmetros. Dej el baador junto al extremo ms hondo de la piscina, fue andando hasta el otro lado y nad aquella distancia. Mientras sala a pulso del agua, oy decir a la seora Halloran: Sentimos mucho que te hayan ido tan mal las cosas, Neddy. Lo mal que me han ido las cosas? No s de qu me est usted hablando. No? Hemos odo que has vendido la casa y que tus pobres hijas No recuerdo haber vendido la casa dijo Ned. En cuanto a las chicas, no les ha pasado nada, que yo sepa. S suspir la seora Halloran. Claro Su voz llenaba el aire con una melancola intemporal, y Ned la interrumpi precipitadamente: Gracias por el bao. Que tengas una travesa agradable dijo la seora Halloran. Al otro lado del seto, Ned se puso el baador y tuvo que apretrselo. Le estaba un poco grande, y se pregunt si era posible que hubiera perdido peso en una tarde. Tena fro, estaba cansado, y la desnudez de los Halloran y el agua oscura de su piscina lo haban deprimido. Aquella travesa era demasiado para sus fuerzas, pero cmo poda haberlo previsto mientras se deslizaba aquella maana por el pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los Westerhazy? Los brazos no le respondan. Las piernas parecan de goma y le dolan las articulaciones. Lo peor de todo era el fro en los huesos y la sensacin de que nunca volvera a entrar en calor. Caan hojas de los rboles y el viento le trajo olor a humo. Quin poda estar quemando hojarasca en aquella poca del ao? Necesitaba un trago. El whisky lo calentara, le levantara el nimo, lo sostendra hasta el final de su viaje, renovara su conviccin de que atravesar a nado aquella zona era un proyecto original que exiga valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman coac. Necesitaba un estimulante. Cruz la zona de csped delante de la casa de los Halloran, y sigui andando hasta el pabelln que haban construido para Helen, su nica hija, y para su marido, Erich Sachs. Ned encontr a los Sachs en su piscina, que era bastante pequea. Neddy! exclam Helen. Has almorzado en casa de mi madre? No exactamente dijo Ned. He entrado un momento a saludar a tus padres. No pareca que hiciese falta dar ms explicaciones. Siento mucho presentarme as de sorpresa, pero me ha dado un escalofro de pronto y me preguntaba si podrais ofrecerme una copa. Me encantara hacerlo dijo Helen, pero no tenemos nada para beber desde la operacin de Eric. Y de eso hace ya tres aos. Estaba perdiendo la memoria, o era acaso que su capacidad para ignorar acontecimientos penosos le haba permitido olvidarse de la venta de su casa, de las dificultades de sus hijas, y de la enfermedad de su amigo Eric? La mirada de Ned se desplaz del rostro de Eric a su vientre, donde vio tres 25

cicatrices antiguas, ms blancas que el resto de la piel, dos de ellas de treinta centmetros de largo por lo menos. El ombligo haba desaparecido, y Ned pens en el desconcierto de una mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las tres de la maana los atributos masculinos, se encontrara con un vientre sin ombligo, sin unin con el pasado, sin continuidad en la sucesin natural de los seres. Estoy segura de que encontrars algo de beber en casa de los Biswangerdijo Helen. Dan una fiesta por todo lo alto. Se los oye desde aqu. Escucha! Helen alz la cabeza, y desde el otro lado de la carretera, desde el otro lado de los jardines, de los bosques, de los campos, Ned oy de nuevo el ruido, lleno de resonancias, de las voces cerca del agua. Bueno, voy a darme un remojn dijo, notando que careca an de libertad para decidir sobre su manera de viajar. Se tir de cabeza al agua fra y faltndole el aliento, casi a punto de ahogarse, cruz la piscina de un extremo a otro. Lucinda y yo tenemos muchas ganas de veros dijo vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado ya hacia la casa de los Biswanger. Sentimos mucho que haya pasado tanto tiempo sin vernos, y os llamaremos cualquier da de stos. Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los sonidos festivos que salan de ella. Sera un honor para los dueos ofrecerle una copa, se sentiran felices de darle de beber. Los Biswanger los invitaban a cenar a Lucinda y a l cuatro veces al ao con seis semanas de anticipacin. Ellos nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban enviando invitaciones como si fueran incapaces de comprender las rgidas y antidemocrticas normas de la sociedad en la que vivan. Pertenecan a ese tipo de personas que hablan de precios durante los ccteles, que se hacen confidencias sobre inversiones burstiles durante la cena y que despus cuentan chistes verdes cuando estn presentes las seoras. No pertenecan al grupo de amistades de Neddy; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las que Lucinda enviaba felicitaciones de Navidad. Se dirigi hacia la piscina con sentimientos a mitad de camino entre la conciencia de su superioridad y el deseo de mostrarse amable, y tambin con algn desasosiego porque pareca que estaba oscureciendo y, sin embargo, aqullos eran los das ms largos del ao. La fiesta era ruidosa y haba mucha gente. Grace Biswanger perteneca al tipo de anfitriona que invitaba al ptico, al veterinario, al corredor de fincas y al dentista. No haba nadie nadando en la piscina, y el crepsculo, al reflejarse en el agua, despeda un brillo invernal. Ned se dirigi hacia el bar. Cuando Grace Biswanger lo vio, avanz hacia l, pero no con gesto afectuoso, como l haba esperado, sino de la forma ms hostil imaginable. Vaya, en esta fiesta hay de todo coment alzando mucho la voz, incluso personas que se cuelan. Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tena ni la ms remota posibilidad, de manera que Ned no se ech atrs. En mi calidad de gorrn pregunt cortsmente, tengo derecho a tomar una copa?

26

Haga lo que guste dijo ella. No parece que las invitaciones signifiquen mucho para usted. Le dio la espalda y se reuni con otros invitados. Ned se acerc al bar y pidi un whisky. El barman se lo sirvi, pero de forma descorts. El mundo de Ned era un mundo en el que los camareros estaban al tanto de los matices sociales, y verse desairado por un barman a media jornada significaba haber perdido puntos en la escala social. O quiz aquel hombre era novato y le faltaba informacin. En seguida oy cmo Grace deca a su espalda: Se arruinaron de la noche a la maana; no les qued ms que su sueldo, y l apareci borracho un domingo y nos pidi que le prestramos cinco mil dlares Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. Ned se zambull en la piscina, hizo un largo y se march. La siguiente piscina de la lista, la antepenltima, perteneca a su antigua amante, Shirley Adams. Si haba sufrido alguna herida en casa de los Biswanger, aqul era el lugar ideal para curarla. El amor los violentos juegos sexuales, para ser ms exactos era el supremo elixir, el remedio contra todos los males, la pldora mgica capaz de rejuvenecerlo y de devolverle la alegra de vivir. Haban tenido una aventura la semana pasada, o el mes ltimo, o el ao anterior. No seacordaba. Pero haba sido l quien haba decidido acabar, y eso lo colocaba en una situacin privilegiada, de manera que cruz la puerta de la valla que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en s mismo. En cierta forma, era como si la piscina fuese suya, porque la persona amada, especialmente si se trata de un amor ilcito, goza de la posesin de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado vnculo del matrimonio. Shirley estaba all, con sus cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua de color azul intenso, iluminada por la luz elctrica, no despert en l ninguna emocin profunda. No haba sido ms que una aventurilla, pens, aunque Shirley lloraba cuando l decidi romper. Pareci turbada al verlo, y Ned se pregunt si se sentira an herida. Acaso iba, Dios no lo quisiera, a echarse a llorar de nuevo? Qu quieres? le pregunt ella. Estoy nadando a travs del condado. Santo cielo! Te comportars alguna vez como una persona adulta? Se puede saber qu te pasa? Si has venido buscando dinero dijo ella, no voy a darte ni un centavo. Puedes darme algo de beber. Puedo, pero no quiero. No estoy sola. Bueno, me marcho en seguida. Ned se tir al agua e hizo un largo, pero cuando intent alzarse hasta el borde para salir de la piscina, descubri que sus brazos y sus hombros no tenan fuerza; lleg como pudo a la escalerilla y sali del agua. Al mirar por encima del hombro, vio a un hombre joven en los vestuarios iluminados. Al cruzar el csped ya se haba hecho completamente de noche le lleg un aroma de crisantemos o de calndulas, decididamente otoal, y tan intenso como el olor a gasolina. Levant la vista y comprob que haban 27

salido las estrellas, pero por qu tena la impresin de ver Andrmeda, Cefeo y Casiopea? Qu se haba hecho de las constelaciones de pleno verano? Ned se ech a llorar. Era probablemente la primera vez que lloraba en toda su vida de adulto, y desde luego la primera vez en su vida que se senta tan desdichado, con tanto fro, tan cansado y tan desconcertado. No entenda los malos modos del barman ni el mal humor de una amante que se haba acercado a l de rodillas y le haba mojado el pantaln con sus lgrimas. Haba nadado demasiado, haba pasado demasiado tiempo bajo el agua, y tena irritadas la nariz y la garganta. Necesitaba una copa, necesitaba compaa y ponerse ropa limpia y seca, y aunque podra haberse encaminado directamente hacia su casa por la carretera, se fue a la piscina de los Gilmartin. All, por primera vez en su vida, no se tir, sino que descendi los escalones hasta el agua helada y nad dando unas renqueantes brazadas de costado que quiz haba aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde, se tambale a causa del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez mientras nadaba para sujetarse con la mano en el borde y descansar. Trep por la escalerilla y se pregunt si le quedaban fuerzas para llegar a casa. Haba cumplido su deseo, haba nadado a travs del condado, pero estaba tan embotado por la fatiga que su triunfo careca de sentido. Encorvado, agarrndose a los pilares de la entrada en busca de apoyo, Ned torci por el sendero de grava de su propia casa. Todo estaba a oscuras. Era tan tarde que ya se haban ido a la cama? Se habra quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy? Habran ido las chicas a reunirse con ella o se habran marchado a cualquier otro sitio? No se haban puesto previamente de acuerdo, como solan hacer los domingos, para rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intent abrir las puertas del garaje para ver qu coches haba dentro, pero la puerta estaba cerrada con llave y se le mancharon las manos de orn. Al acercarse ms a la casa vio que la violencia de la tormenta haba separado de la pared una de las tuberas de desage para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como una varilla de paraguas, pero no costara arreglarla por la maana. La puerta de la casa tambin estaba cerrada con llave, y Ned pens que habra sido una ocurrencia de la estpida de la cocinera ode la estpida de la doncella, pero en seguida record que desde haca ya algn tiempo no haban vuelto a tener ni cocinera ni doncella. Grit, golpe la puerta, intent forzarla golpendola con el hombro; despus, al mirar a travs de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vaca. FIN.

28

Si me necesitas, llmame

Raymond Carver

Los dos habamos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando lleg junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a la costa ms al norte de California. Nuestro hijo, Richard, pasara el verano en casa de la madre de Nancy, en Pasco, Washington, donde podra trabajar y ahorrar algo de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situacin en casa y ya estaba buscndole un empleo por la temporada. Haba hablado con un granjero que acept tomar a Richard para que juntara heno y arreglara alambrados. Un trabajo duro, pero Richard estaba conforme. Lo llev a la terminal el da despus de su graduacin y me sent con l hasta que anunciaron su mnibus. Su madre ya lo haba despedido llorando y le haba dado una larga carta que l deba entregar a la abuela en cuanto llegara. Prefiri quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que alquilara nuestra casa. Yo compr el pasaje de Richard, se lo di y me sent a su lado en uno de los bancos de la terminal. En el viaje hasta all habamos hablado un poco de la situacin. Van a divorciarse? haba preguntado l. No, si podemos evitarlo le contest. Era un sbado por la maana y haba poco trnsito. Ninguno de los dos quiere llegar a eso. Por eso nos vamos; por eso no queremos ver a nadie durante el verano. Y por eso te enviamos con la abuela. Para no mencionar el hecho de que volvers con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos estar solos y tratar de solucionar las cosas. An amas a mam? Ella dice que te sigue queriendo. Por supuesto que la amo. Deberas saberlo a esta altura. Slo que hemos tenido nuestra cuota de problemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. No te preocupes. Disfruta el verano y trabaja y ahorra un poco de dinero. Considralo unasvacaciones de nosotros. Y trata de pescar. Hay muy buena pesca por all. Y esqu acutico. Quiero aprender. Nunca hice esqu acutico. Haz un poco de eso tambin. Hazlo por m. Cuando anunciaron su mnibus lo abrac y volv a decirle: No te preocupes. Dnde est tu pasaje?

29

l se palme el bolsillo de su chaqueta. Lo acompa hasta la fila frente al mnibus, volv a abrazarlo y le di un beso en la mejilla. Adis, pap, dijo l y me dio la espalda para que no viera sus lgrimas. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas estaban junto a la puerta. Nancy estaba en la cocina tomando caf con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de posgrado de matemtica, a quienes haba visto por primera vez en mi vida pocos das antes, pero igual les di la mano a ambos y acept una taza de caf de Nancy mientras ella terminaba con la lista de indicaciones de lo que ellos deban hacer en la casa en nuestra ausencia y adnde deban enviarnos el correo. Su cara estaba tensa. La luz del sol avanzaba sobre la mesa a medida que pasaban los minutos. Finalmente todo pareci quedar en orden, y los dej en la cocina para dedicarme a cargar nuestro equipaje en el coche. La casa a la que bamos estaba completamente amueblada, hasta los utensilios de cocina, as que no necesitbamos llevar ms que lo esencial. Haba hecho los quinientos kilmetros desde Palo Alto hasta Eureka tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con la que estaba saliendo. Nos quedamos en un motel a las puertas del pueblo durante tres noches, mientras recorra inmobiliarias y revisaba los clasificados. Ella me vio firmar el cheque por los tres meses de alquiler. Ms tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la frente, me dijo: Envidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra mujer, siempre dicen que es la esposa quien tiene los privilegios y el poder real, pero nunca me lo cre ni me import. Ahora, en cambio, entiendo qu quieren decir. Y envidio a Nancy. Envidio la vida que tendr a tu lado. Ojal fuera yo la que va a estar contigo en esa casa todo el verano. Cmo me gustara. Me siento tan gastada. Yo me limit a acariciarle el pelo. Nancy era alta, de pelo y ojos castaos, de piernas largas y espritu generoso. Pero ltimamente vena baja de espritu y de generosidad. El hombre con el que estaba vindose era colega mo, un divorciado de eterno traje con chaleco y pelo canoso, que beba demasiado y a quien a veces le temblaban un poco las manos durante sus clases, segn me contaron algunos de mis alumnos. l y Nancy haban iniciado su romance en una fiesta, poco despus de que ella descubriera mi infidelidad. Suena aburrido y cursi; es aburrido y cursi, pero as fue toda aquella primavera, nos consumi las energas y la concentracin al punto de excluir todo lo dems hasta que, en algn momento de abril, comenzamos a hacer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que hubiera para reparar, si es que haba algo. Los dos nos habamos comprometido a no llamar, ni escribir, ni intentar el menor contacto con nuestros amantes. Hicimos los arreglos para Richard, encontramos los 30

inquilinos para nuestra casa y yo mir en un mapa y enfil hacia el norte desde San Francisco hasta Eureka, donde una inmobiliaria me encontr una casa amueblada en alquiler por el verano para una respetable pareja de mediana edad. Creo que incluso us la expresin segunda luna de miel, Dios me perdone, mientras Susan fumaba y lea folletos tursticos en el auto estacionado fuera de la inmobiliaria. Termin de cargar las cosas en el coche y esper que Nancy se despidiera por ltima vez en el porche. Yo salud desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. Nancy se sent y cerr su puerta. Vamos, dijo y yo arranqu. Al entrar en la autopista vimos un coche con el escape suelto y arrancando chispas del pavimento. Mira, dijo Nancy y esperamos hasta que el coche se sali de la autopista y fren, antes de seguir viaje. Paramos en un caf cerca de Sebastopol. Estacion y nos sentamos a una mesa frente a la ventana del fondo. Pedimos sandwiches y caf, yo encend un cigarrillo mientras Nancy deslizaba el dedo por las vetas de la madera de la mesa. Entonces not un movimiento por la ventana y al mirar en esa direccin vi un colibr en los arbustos all afuera. Sus alas vibraban en un borroso frenes mientras su pico se internaba en una de las flores. Mira, un colibr dije, pero antes de que Nancy levantara la cabeza el pjaro ya no estaba. Dnde? No veo nada. Estaba ah hasta hace un momento. Ah est. No; es otro, creo. Nos quedamos mirando hasta que la camarera trajo nuestro pedido. Buena seal dije. Los colibres traen suerte, no? Creo haberlo odo en alguna parte dijo Nancy. No podra decir dnde pero s, no nos vendra mal un poco de suerte. Una buena seal. Me alegro de que hayamos parado aqu. Ella asinti, dej pasar un largo minuto y prob su sandwich. Llegamos a Eureka antes del anochecer. Pasamos el motel en la ruta donde haba estado con Susan dos semanas antes, nos internamos por un camino que suba una colina que miraba al pueblo y pasamos frente a una estacin de servicio y un almacn. Las llaves de la casa estaban en mi bolsillo. A nuestro alrededor slo se vean colinas arboladas y praderas con ganado pastando. 31

Me gusta dijo Nancy. No veo el momento de llegar. Estamos cerca dije. Es ms all de esa loma. Ah y enfil el coche por un camino flanqueado de ligustros. Ah la tienes. Qu opinas? Esa misma pregunta le haba hecho a Susan cuando hicimos el mismo camino para ver la casa por primera vez. Me gusta; es perfecta. Bajemos. Miramos a nuestro alrededor en el jardn del frente antes de subir los escalones del porche. Abr la puerta con la llave que traa y encend las luces adentro. Recorrimos los dos dormitorios, el bao, el living con muebles viejos y chimenea y la cocina con vista al valle. Te parece bien? Me parece sencillamente maravillosa dijo Nancy y sonri. Me alegra que la hayas encontrado. Me alegra que estemos aqu. Abri y cerr la heladera, luego pas los dedos por la mesada de la cocina. Gracias a Dios est limpia. Ni siquiera hace falta una limpieza. Nada. Hasta nos pusieron sbanas limpias. La alquilan as. Tendremos que comprar algo de lea dijo Nancy cuando volvimos al living. Con noches as debemos usar la chimenea, no? Maana. Podemos hacer unas compras tambin. Y recorrer el pueblo. Nancy me mir y dijo nuevamente: Me alegra que estemos aqu. Yo tambin dije y abr los brazos y ella vino hacia m. Cuando la abrac sent que temblaba. Le alc el mentn y la bes en ambas mejillas. Me alegra que estemos aqu repiti ella contra mi pecho. Durante los das siguientes nos instalamos, recorrimos las calles del pueblo mirando vidrieras y dimos largos paseos por el bosque que se alzaba atrs de la casa. Compramos provisiones, yo encontr un aviso en el diario que ofreca lea, llam y poco despus aparecieron dos muchachos de pelo largo en una camioneta que nos dejaron una carga de aliso en el garaje. Esa noche nos sentamos frente a la chimenea y hablamos de conseguir un perro.

32

No quiero un cachorro dijo Nancy. No quiero nada que implique ir limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me gustara un perro. Hace tanto que no tenemos uno... Creo que podramos arreglarnos con un perro aqu. Y cuando volvamos, cuando termine el verano? dije yo y entonces reformul la pregunta: Ests dispuesta a tener un perro en la ciudad? Ya veremos. Pero busquemos uno, mientras tanto. No s lo que quiero hasta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu pasa. Aunque los das siguientes seguimos hablando de perros y hasta sealando los que nos gustaban frente a las casas por las cuales pasbamos, no llegamos a nada y seguimos sin perro. Nancy llam a su madre y le dio nuestra direccin y telfono. Richard ya estaba trabajando y pareca contento, dijo la madre. Y ella se senta bien. Nancy le contest: Nosotros tambin. Esto es como una cura. Un da bamos por la ruta frente al ocano y, desde una loma, vimos unas lagunas que formaban los mdanos muy cerca del mar. Haba gente pescando en la orilla y en un par de botes. Fren a un costado de la ruta y dije: Vamos a ver qu estn pescando. Quiz valga la pena conseguirnos unas caas y probar. Hace aos que no vamos de pesca. Desde que Richard era chico, aquella vez que fuimos de campamento cerca del monte Shasta, recuerdas? Me acuerdo. Y tambin me acuerdo de cunto extrao pescar. Bajemos a ver qu estn sacando. Truchas dijo uno de los pescadores. Trucha arcoiris y algn que otro salmn. Vienen en el invierno, cuando el mar horada los mdanos. Y, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapados. Es buena poca, sta. Hoy no pesqu nada pero el domingo saqu cuatro. De lo ms sabrosos. Dan una batalla tremenda. Los de los botes creo que sacaron algo hoy, pero yo todava no. Qu usan de carnada? pregunt Nancy. 33

Lo que sea. Lombrices, marlo de choclo, huevos de salmn. Basta tirar la lnea y dejarla reposar hasta el fondo. Y estar atento. Nos quedamos un rato pero el hombre no sac nada y los de los botes tampoco. Slo iban y venan por la laguna. Gracias. Y suerte dije al fin. Que tengan suerte ustedes tambin. Los dos contest el hombre. A la vuelta paramos en una casa de artculos deportivos y compramos unas caas baratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. Sacamos una licencia tambin y decidimos ir de pesca la maana siguiente. Pero esa noche, despus de la cena y de lavar los platos y poner unos leos en la chimenea, Nancy dijo que no iba a funcionar. Por qu dices eso? A qu te refieres? No va a funcionar, enfrentmoslo dijo ella sacudiendo la cabeza. No quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Richard. Sola. Quiero estar sola. Extrao a Richard dijo y empez a llorar. Es mi hijo, es mi beb, y est creciendo y pronto se ir. Y lo extrao. Lo extrao. Tambin extraas a Del, a Del Schraeder, tu amante? Lo extraas a l tambin? Extrao a todo el mundo. A ti tambin. Hace mucho que te extrao. Te he extraado tanto durante tanto tiempo que te he perdido. No s cmo explicarlo mejor. Pero s que te perd. Ya no me perteneces. Nancy dije yo. No, no dijo ella y neg con la cabeza. Sentada en el sof de frente al fuego sigui negando y negando y luego dijo: Voy a tomar un avin para all maana. Cuando me haya ido puedes llamar a tu amante. No voy a hacer eso. No tengo la menor intencin de hacer eso. S, lo hars. Vas a llamarla en cuanto me haya ido. Y t vas a llamar a Del dije. Y me sent una basura por decirlo. Haz lo que quieras dijo ella secndose las lgrimas con la manga. Lo digo en serio. No quiero parecer una histrica, pero me ir maana. Mejor me ir a acostar ahora; estoy exhausta. Lo lamento. Lo lamento mucho, por los dos. Pero no vamos a lograrlo. Ese pescador, hoy. Nos dese suerte 34

a los dos. Yo tambin nos deseo suerte. Vamos a necesitarla. Entonces se encerr en el bao y dej correr el agua. Yo sal a los escalones del porche y me sent a fumar un cigarrillo. Estaba oscuro y silencioso, apenas se vean las estrellas en el cielo. Jirones de niebla del ocano ocultaban el valle y el pueblo all abajo. Me puse a pensar en Susan. O que Nancy sala del bao y o que se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces entr y puse otro leo en la chimenea y esper hasta que se avivara el fuego. Luego fui al otro dormitorio. Abr la colcha y me qued mirando el estampado floral de las sbanas. Me di una ducha, me puse el pijama y volv frente a la chimenea. La niebla ya llegaba a las ventanas del living. Fum mirando el fuego y, cuando volv a mirar por la ventana, cre ver algo que se mova en la niebla. Me acerqu a la ventana. Un caballo estaba pastando en el jardn, entre la niebla. Alz la cabeza para mirarme y volvi a su tarea. Vi otro cerca del auto. Encend la luz del porche y me qued mirndolos. Eran caballos grandes, blancos, de largas crines, seguramente de alguna granja de los alrededores con algn alambrado cado y vaya a saberse cmo haban llegado hasta nuestra casa. Parecan estar disfrutando inmensamente su escapada. Pero se los notaba un poco nerviosos tambin: poda verles el blanco de los ojos desde la ventana. Sus orejas iban y venan al ritmo de sus mordiscos. Un tercer caballo apareci entonces y luego un cuarto, todos blancos, pastando en nuestro jardn. Fui al dormitorio a despertar a Nancy. Tena los ojos enrojecidos y los prpados hinchados, y se haba puesto ruleros y haba una valija abierta a los pies de la cama. Nancy, tienes que venir a ver esto. No vas a creerlo. Vamos, levntate. Qu pasa? Me ests lastimando. Qu pasa. Querida, tienes que ver esto. No voy a lastimarte. Perdona si te asust. Pero tienes que levantarte y venir a ver esto. Pocos minutos despus estaba a mi lado en la ventana, atndose la bata. Dios, son hermosos. De dnde vienen? Qu hermosos son. De alguna granja vecina, supongo. Voy a llamar al sheriff para que ubique al dueo. Pero quera que los vieras antes. Mordern? Me gusta acariciar a aqul, el que acaba de mirarnos. No creo que muerdan. No parecen esa clase de caballos. Pero ponte algo encima si vamos a salir. Hace fro afuera.

35

Me puse la chaueta encima del pijama y esper a Nancy. Abr la puerta y salimos y nos acercamos caminando hasta ellos. Todos levantaron sus cabezas. Uno resopl y retrocedi unos pasos, pero volvi a tironear del pasto y mascar como los dems. Apoy mi mano entre sus ojos y le palme los flancos y dej que su hocico me oliera. Nancy estaba acariciando las crines de otro, mientras murmuraba: De dnde vienes, caballito? Dnde vives y qu haces aqu en medio de la noche?, mientras el animal mova su cabeza como si entendiera. Ser mejor que llame al sheriff dije. Todava no. Un rato ms. Nunca veremos algo igual. Nunca, nunca tendremos caballos en nuestro jardn. Un rato ms, Dan. Poco despus, mientras Nancy segua yendo de uno a otro, palmendolos y acaricindolos, uno de los caballos comenz a rumbear hacia la ruta, ms all de nuestro auto y supe que era momento de llamar. En pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la niebla y poco despus lleg una camioneta con un acoplado para caballos, de la que baj un tipo con gamuln, que se acerc a los caballos y necesit un lazo para lograr que entrara el ltimo en el acoplado. No le haga dao! dijo Nancy. Cuando se fueron volvimos al living y yo dije que iba a hacer caf y pregunt a Nancy si quera una taza. Te dir lo que quiero dijo ella. Me siento bien, Dan. Me siento como borracha, como... No s cmo, pero me gusta. No quiero dormir; no podra dormir. Haz un poco de caf y a ver si encuentras algo de msica en la radio y puedes avivar el fuego. As que nos sentamos frente a la chimenea y bebimos caf y escuchamos viejas canciones por la radio y hablamos de Richard y de la madre de Nancy y bailamos. Ninguno aludi en ningn momento a nuestra situacin. La niebla segua all, detrs de las ventanas, mientras hablbamos y ramos gentiles el uno con el otro. Hasta que, cerca del amanecer, apagu la radio y nos fuimos a la cama e hicimos el amor. Al medioda siguiente, luego de que ella terminara su valija, la llev al aerdromo desde donde volara a Portland y de all hara el trasbordo que la dejara en Pasco por la noche. Saluda a tu madre de mi parte. Y dale un abrazo a Richard. Y dile que lo extrao. Y que lo quiero. 36

l tambin te quiere. Lo sabes. En cualquier caso, lo vers despus del verano. Yo asent. Adis dijo ella. Y me abraz. Yo le devolv el abrazo. Me alegro por anoche. Los caballos. La charla. Todo. Ayuda. No lo olvidaremos y empez a llorar. Escrbeme, quieres? dije yo. Nunca pens que fuera a pasarnos. En todos estos aos. Nunca lo pens. Ni una sola vez. No a nosotros. Te escribir. Mucho. Las cartas ms largas que hayas visto desde las que me enviabas en el secundario. Las estar esperando. Ella me mir largamente y me acarici la cara. Entonces me dio la espalda y se alej por la pista rumbo al avin. Ve, mi ms querida, y que Dios est contigo. Ella abord el avin y yo me mantuve en mi lugar hasta que se encendieron los motores y la nave empez a carretear por la pista y despeg sobre la baha y se convirti en una mancha en el horizonte. Volv a la casa, estacion el coche y mir las huellas que haban dejado los caballos la noche anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de herraduras y los montones de bosta aqu y all. Entonces entr en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, levant el telfono y marqu el nmero de Susan.

37

Dundn Denis johnson Habamos estado quedndonos en el Holiday Inn con mi novia, con toda honestidad la mujer ms hermosa que he conocido, metindonos herona durante tres das bajo un nombre falso. Hicimos el amor en la cama, comimos filetes en el restaurante, nos inyectamos en el bao, nos acusamos el uno al otro, nos rogamos, nos perdonamos, nos hicimos promesas y nos llevamos el uno al otro a los cielos. Pero hubo una pelea. Acab en la puerta del hotel, haciendo autostop, vestido a toda prisa, sin camisa bajo la chaqueta, con el viento sollozando a travs de mi arete. Lleg un autobs. Sub y me sent en el asiento de plstico mientras las cosas de nuestra ciudad iban apareciendo en la ventanilla como en una mquina tragaperras. Una vez, mientras discutamos en una esquina, le di un golpe en el estmago. Ella se dobl por la cintura y rompi a llorar. Un auto lleno de estudiantes universitarios se detuvo junto a nosotros. -Se siente mal les dije. -Y una mierda dijo uno de ellos-. Le has pegado con el codo justo en la barriga. -Lo ha hecho, lo ha hecho, lo ha hecho dijo ella, llorando. No recuerdo lo que les dije. Recuerdo la soledad oprimindome primero los pulmones, luego el corazn, despus los huevos. La subieron al auto con ellos y se fueron. Pero ella regres. Esa maana, despus de la pelea, despus de varias calles sentado en el autobs con la cabeza vaca de cualquier pensamiento, fuera de mis casillas, salt de all y entr en el Vine. El Vine estaba tranquilo y a oscuras. Wayne era el nico cliente. Las manos le temblaban. No poda ni levantar su vaso. Puse mi mano izquierda sobre el hombro de Wayne y con la derecha, firme por los efectos del opio, le acerqu el trago de bourbon a los labios. -Qu te parecera hacer algo de dinero? me pregunt. -Tena pensado tirarme por aquel rincn y dormir un poco le inform. -He decidido, lo he pensado en mi cabeza, hacer algo dinero. -Y qu? dije. -Ven conmigo me rog. -Lo que quieres decir es que necesitas que te lleve. -Tengo las herramientas dijo-. Todo lo que necesitamos es ese auto de mierda tuyo para llegar all. En una de las calles cercanas a mi apartamento encontramos mi Chevrolet de sesenta dlares, lo mejor y ms elegante que yo hay comprado jams, teniendo en cuenta el precio. Me gustaba ese auto. Era el tipo de auto que puedes estrellas contra un poste telefnico sin que ocurra nada grave. Wayne acunaba la bolsa de las herramientas sobre sus piernas mientras

38

salamos de la ciudad, hasta que llegamos a esos campos que se amontonaban en colinas y despus se dejaban caer haca un ro tranquilo amamantado por nubes benevolentes. Todas las casas a orillas del ro una docena o as- estaban abandonadas. Era obvio que la misma empresa las haba construido para despus pintarlas de cuatro colores diferentes. Las ventanas de las plantas bajas no tenan cristales. Pasamos junto a ellas y vi que el suelo de las habitaciones estaba cubierto de basura y sedimentos del ro. Tiempo atrs se haba producido una crecida que haba cancelado el proyecto. Pero ahora el ro era manso y bajo y lento. Los sauces remojaban sus cabelleras en el agua. -Vamos a robar? le pregunt a Wayne. -No se puede robar en una casa que est vaca y abandonada me responda espantado por mi estupidez. No dije nada ms. -Este es un trabajo de reciclaje me dijo- Acrcate a esa, justo ah. La casa frente a la que detuvimos el auto me produjo una sensacin terrible. Llam a la puerta. -No hagas eso. Es estpido dijo Wayne. Una vez dentro, nuestros pies patearon los desechos que el ro haba dejado all. La marca que sealaba hasta donde haban crecido las aguas recorra las paredes a un metro y medio del suelo. Por toda la habitacin haba desparramados montones de hierbajos largos y reseco, como si alguien los hubiera dejado all para que se secaran. Wayne utiliz una barra de metal y yo un martillo nuevo con el mango recubierto de caucho azul. Marcamos con la barra los puntos donde golpear y comenzamos a arrancar el revestimiento de las paredes. Se vena abajo con el sonido que hacen los viejo cuando tosen. Cada vez que encontrbamos parte del cableado elctrico recubierto de plstico blanco, cortbamos las conexiones y lo arrancbamos y lo bamos enrollando. Eso era lo que buscbamos. La idea era vender los cables de cobre como chatarra. Al llegar al segundo piso, estaba claro que bamos a hacer algo de dinero. Pero yo me estaba cansando. Dej caer el martillo y entr en el bao.

39

Estaba sediento y cubierto de sudor. Pero, por su puesto, haban cortado el agua. Volv junto a Wayne, que estaba en uno de los dos dormitorios vacos, y empec a bailar y golpear las paredes, haciendo volar pedazos e yeso y metiendo mucho ruido hasta que el martillo se qued atorado en uno de los agujeros. Wayne no hizo ni caso de mi exabrupto. Yo estaba recuperando el aliento. -Quin crees que es el dueo de estas casas? le pregunt. Dej de hacer lo que estaba haciendo. -Esta es mi casa. -Lo es? -Lo fue. Le dio al cable un largo y suave tirn, un gesto rebosante de la serenidad del odio, liberndolo de las grapas y arrojndolo al suelo de la habitacin. Enrollamos grandes bolas de cable en el centro de cada habitacin, trabajando durante ms de una hora. Empuj a Wayne a travs de la trampilla que daba al desvn y despus l me ayud a subir a m; los dos sudbamos, y nuestro sporos goteaban las toxinas del alcohol, que olan a cscaras viejas de frutos ctricos, y apilamos un buen montn de cable forrado con aislante blanco que arrancbamos del suelo, en la cima de su antiguo hogar. Me senta dbil. Tuve que vomitar en un rincn, apenas lo suficiente como para llenar un dedal con bilis griscea. -Todo este esfuerzo me est jodiendo el colocn. No se te ocurre una manera ms sencilla de conseguir algunos dlares? me quej. Wayne se acerc a la ventana. La golpe varias veces con la barra de metal, cada vez con ms fuerza, hasta que la destroz por completo con un gran estruendo. Arrojamos los restos fuera, sobre el prado aplastado por el fango del ro, que llegaba justo all abajo. Haba mucho silencio en este extrao vecindario a orillas del ro, solo se oa la brisa constante entre las hojas. Pero entonces omos que un bote se acercaba corriente arriba. El sonido zumbaba entre los rboles jvenes de las mrgenes del ro como si fuera una abeja, y antes de un minuto apareci uno de esos bote deportivos de proa achatada navegando por le menos a treinta o cuarenta nudos.

40

Este bote arrastraba tras de s, atada con una cuerda, una enorme cometa triangular. De la cometa, a unos cincuenta metros de altura, ms o menos, supongo que atada de alguna forma al armazn, colgaba una mujer. Tena el cabello largo y rojizo. Era delicada y plida, y estaba completamente desnuda con su cabello rojo. No imagin que poda estar pensando mientras flotaba ms all de estas rutinas. -Qu est haciendo? fue todo lo que pude decir, aunque poda darme cuenta de que estaba volando. -Bueno, esa s que es una hermosa vista dijo Wayne. De regreso al pueblo, Wayne me pidi que diera un largo rodeo por la vieja autopista; Me hizo detenerme junto a una granja torcida que se eriga sobre una colina cubierta de hierba. -Voy a entrar un par de segundos. Quieres venir? me dijo. -Quin vive aqu? dije. -Ven y vers contest. No pareca que hubiera nadie cuando subimos al porche y llamamos la puerta. Pero no volvi al llamar, y despus de que hubieran pasado tres largos minutos una mujer abri, una esbelta pelirroja con un vestido estampado con florecitas. No sonri. <<Hola>>, fue todo lo que nos dijo. -Puedo entrar? pregunt Wayne. -Mejor salgo yo al porche dijo ella, y pas junto a nosotros y se qued mirando ms all de los campos. Yo esper en el otro extremo del porche, apoyado en la barandilla, y no o nada. No s lo que se dijeron el uno al otro. Ella baj por las escaleras y Wayne la sigui. Se qued abrazndose a s mismo y hablndole a la tierra. El viento levantaba y dejaba caer el cabello rojo de la mujer. Tena unos cuarenta aos, y una belleza fra y como anegada. Supuse que Wayne haba sido la tormenta que la haba arrastrado hasta aqu. -Vamos me dijo Wayne un minuto ms tarde. Se meti en el auto y encendi el motor. No haca falta llave para encenderlo. Baj los escalones y me sent a su lado. No dejaba de mirarla

41

a travs del parabrisas. Ella todava no haba vuelto a entrar, y no haca nada. -Es mi esposa me dijo como si fuera obvio. Me gir en el asiento y observ a la esposa de Wayne mientras nos alejbamos. Qu podra decirse acerca de esos campos? Ella permaneci de pie en medio de ellos como si estuviera en la cima de una montaa alta, con su cabello rojizo empujado hacia un lado por el viento, sobre las praderas verdes y grises y aplanadas, mientras todos los pastizales de Iowa silbaban una nica nota. Yo saba quin era ella. -Era ella, verdad? Wayne no deca nada. Yo no tena ninguna dudad. Ella era la mujer que habamos visto volar sobre el ro. Hasta donde poda comprenderlo, sent como si hubiera vagado hasta dentro de una especie de sueo que Wayne estaba teniendo con su esposa y con su casa. Pero prefer no decir nada sobre el tema. Porque, despus de todo, poco a poco, este se estaba convirtiendo en uno de los mejores das de mi vida, ms all de que fuera o no el sueo de otra persona. Vendimos los cables por veintiocho dlares por cabeza- en uno de esos depsitos de chatarra que haba junto a las relucientes vas del tren, en los lmites del pueblo, y regresamos al Vine. Quin si no una mujer cuyo nombre no recuerdo podra estar sirviendo las copas. Pero s recuerdo el modo en que las serva. Era como si hiciera que tu dinero valiese el doble. Estaba claro que no iba a hacer rico a sus patrones. Y no hace falta decir que entre nosotros la reverencibamos. -Yo me encargo de pillar dije. -Ni se te ocurra dijo Wayne. -Vamos. -Ser mi sacrificio dijo Wayne. Sacrificio? De dnde haba sacado una palabra como sacrificio? Yo estaba seguro de que jams haba odo esa palabra. Vi como Wayne miraba ms all de la mesa de pquer, a la barra, para acusar de ser un estafador no exagero- al hombre ms enorme y ms negro de Iowa; lo acusaba solo porque estaba un poco irritado por las cartas que le haban tocado. Esa era mi idea de sacrificio, deshacerse de uno mismo, desembarazarse del propio cuerpo. El hombre negro se levant y rode el cuello de una botella de cerveza con sus dedos. Era ms alto que cualquiera que hasta entonces hubiera entrado en ese bar. -Vamos fuera dijo Wayne. -Esto no es la escuela dijo el hombre. -Qu jodida y maldita mierda se supone que quieres decir con eso? -Que no voy a ir contigo afuera. Si va a hacer algo, hazlo aqu y ahora. -Este no es el tipo de lugar indicado para nuestro asunto dijo Wayne, no aqu, con mujeres y nios y perros y lisiados. -Mierda. Ests borracho dijo el hombre. -No me importa dijo Wayne-. Para m t no haces ms ruido que un pedo en una bolsa de papel. El inmenso y amenazante hombre no dijo nada. 42

Ahora me voy a sentar dijo Wayne-, y voy a seguir con mi partida, y puedes irte a la mierda. El hombre sacudi la cabeza. Tambin se sent. Esto era algo asombroso. Le hubiera bastado alargar la mano y cerrarla durante dos o tres segundos para romper la cabeza de Wayne como se rompe un huevo. Y entonces tuvo lugar uno de esos momentos. Recuerdo haber vivido uno cuando tena dieciocho aos y pasaba la tarde en la cama con mi primera esposa, antes de casarnos. Nuestros cuerpos desnudos comenzaron a resplandecer, y el aire se puso de un color tan raro que pens que la vida me estaba abandonando, y con cada una de mis jvenes fibras y clulas yo solo quera que se quedara junto a m al menos un momento ms. Un sonido estrepitoso desgarraba mi cabeza, y yo me levant y camin tambalendome y le abr la puerta a una visin que jams volver a contemplar: dnde estn ahora mis mujeres, con sus dulces y hmedas palabras y modales, y las milagrosas bolas de granizo estallando en una translucidez en los patios? Nos vestimos, ella y yo, y caminamos hasta el pueblo, inundado hasta la altura de nuestras rodillas y con piedras blancas flotando en el agua. Nacer deba de parecer a eso. Ese momento en el bar, despus de que la pelea se haba evitado por muy poco, haba sido como el silencio verde despus de la tormenta de granizo. Alguien invitaba a una ronda de bebidas. Los naipes estaban desparramados boca arriba y boca abajo sobre la mesa, y parecan predecir que todo lo que nos hubiramos hecho los unos a los otros sera barrido lejos por el licor o explicado para siempre por las estrofas de canciones tristes. Wayne era parte de todo eso. El Vine era como uno de eso vagones casino que de algn modo haba descarrilado hacia un pantano temporal en el que aguardaba los golpes de esas bolas de acero con las que se demuelen los edificios. Y los golpes realmente se estaban acercando. A causa de alguna renovacin urbanstica, estaban demoliendo y llevndose los escombros de todo el centro. Y aqu estbamos nosotros, este anochecer, con casi treinta dlares cada uno, y nuestra favorita, nuestra persona favorita, a cargo de la barra. Me gustara recordar su nombre, pero solo recuerdo su gracia y generosidad. Todos los mejores momentos sucedan cuando Wayne estaba cerca. Pero este anochecer, de algn modo, era el mejor de todos esos momentos. Tenamos dinero. Estbamos sucios y cansados. Por lo general nos 43

sentamos culpables y con miedo, porque haba algo que no estaba bien en nosotros, y no sabamos lo que era; pero hoy nos sentamos como hombres que haban estado trabajando. El Vine no tena gramola, pero s un autntico equipo estereofnico haciendo sonar constantemente esas canciones sobre el divorcio sentimental y esa alcohlica pena que uno siente por s mismo. -Enfermera solloc. Ella serva dobles como un ngel, justo hasta el borde del vaso del cctel, sin medir antes la cantidad. -Tienes un hermoso brazo para jugar como lanzador. Tenas que inclinarte sobre el vaso como un colibr sobre una flor. Volv a verla mucho despus, no hace tantos aos, y cuando le sonre ella pens que yo estaba intentando flirtear. Pero era porque me acordaba de ella. Jams te olvidar. Tu esposo te azotar con un cable alargador y el autobs se ir antes de que lo alcances dejndote en la parda con lgrimas en los ojos, pero t fuiste mi madre.

44

No hay camino al paraso

Charles Bukowski Yo estaba sentado en un bar de la avenida Western. Era alrededor de medianoche y me encontraba en mi habitual estado de confusin. Quiero decir, bueno, ya sabes, nada funciona bien: las mujeres, el trabajo, el ocio el tiempo, los perros... Finalmente slo puedes ir y sentarte atontado, totalmente noqueado, y esperar; como si estuvieses en una parada de autobs aguardando la muerte. Bueno, pues yo estaba all sentado y aqu entra una con el pelo largo y moreno, un bello cuerpo y tristes ojos marrones. Yo no di la vuelta para mirarla, segu con mi vaso. La ignor incluso cuando vino y se sent a mi lado a pesar de que todos los dems asientos estaban vacos. De hecho, ramos las nicas personas que haba en el bar sin contar al encargado. Pidi un vino seco. Entonces me pregunt lo que estaba bebiendo. -Escocs con agua -contest. -Y srvale al seor un escocs con agua -le dijo al cantinero. Bueno, esto no era muy normal. Abri su bolso, cogi una pequea jaula, sac de ella unos hombrecitos y los puso sobre la barra. Tenan alrededor de diez centmetros de altura, estaban apropiadamente vestidos y parecan tener vida. Eran cuatro: dos mujeres y dos hombres. -Ahora los hacen as -dijo ella-. Son muy caros. Me costaron cerca de 2000 dlares cada uno cuando los compr. Ahora ya valen cerca de 2400. No conozco el proceso de fabricacin pero probablemente sea ilegal. Estaban paseando sobre la barra. De repente, uno de los hombrecitos abofete a una de las pequeas mujeres. -T, perra! -dijo-. No quiero saber nada ms de ti. -No, George, no puedes hacerme esto! -gritaba ella llorando-. Yo te amo! Me matar! Te necesito! -No me importa -dijo el hombrecito, y sac un minsculo cigarrillo, encendindolo con gesto altivo-. Tengo derecho a hacer lo que me d la gana. -Si t no la quieres -dijo el otro hombrecito- yo me quedo con ella, la amo. -Pero yo no te quiero a ti, Marty. Yo estoy enamorada de George.

45

-Pero l es un cabrn, Anna, un verdadero cabronazo. -Lo s, pero lo amo de todos modos. Entonces el pequeo cabrn se fue hacia la otra mujercita y la bes. -Creo que se me est formando un tringulo -dijo la seorita que me haba invitado al whisky. Te los presentar. Ese es Marty, y George, y Anna y Ruthie. George va de bajada, se lo hace bien. Marty es una especie de cabeza cuadrada. -No es triste mirar todo esto? Eh... Cmo te llamas? -Dawn. Un nombre horrible, pero eso es lo que a veces les hacen las madres a sus hijos. -Yo soy Hank. Pero no es triste...? -No, no es triste mirar todo esto. Yo no he tenido mucha suerte con mis propios amores, una suerte horrible, a decir verdad. -Todos tenemos una suerte horrible. -Supongo que s. De todos modos, me compr estos hombrecitos y ahora me entretengo mirndolos, es como no tener ninguno de los problemas, pero tenerlo todo presente. Lo malo es que me pongo terriblemente caliente cuando empiezan a hacer el amor. Es la parte ms difcil para m. -Son sexys? -Muy, muy sexys! Dios, me ponen de verdad caliente! -Por qu no los pones a que lo hagan? Quiero decir, ahora mismo. Podremos mirarlos juntos. -Oh, no se pueden manejar, tienen que ponerse a hacerlo por su cuenta. -Y lo hacen a menudo? -Oh, son bastante buenos. Lo hacen cerca de cuatro o cinco veces por semana. Mientras tanto, ellos paseaban por la barra. -Escucha -deca Marty-, oportunidad, Anna... dame una oportunidad. Slo dame una

-No -deca la pequea Anna-, mi amor pertenece a George. No puede ser de otra manera. 46

George estaba besando a Ruthie, acariciando sus pechos. Ruthie estaba empezando a calentarse. -Ruthie est empezando a calentarse -le dije a Dawn. -S que lo est. Est empezando de verdad. Yo tambin me estaba excitando. Abrac a Dawn y la bes. -Mira -dijo ella-, no me gusta que hagan el amor en pblico. Me los voy a llevar a casa y que lo hagan all. -Pero entonces no podr verlo. -Bueno, slo tienes que venir conmigo y podrs. -De acuerdo -dije- vmonos. Acab mi bebida y salimos juntos. Ella llevaba a los hombrecitos metidos en la jaula. Subimos al coche y los pusimos entre nosotros en el asiento delantero. Mir a Dawn. Era realmente joven y bella. Pareca tambin inteligente. Cmo poda haber fracasado con los hombres? Bueno, haba tantos modos de fracasar unas relaciones... Los hombrecitos le haban costado 8000 dlares. Todo eso slo para alejarse de las relaciones sexuales sin alejarse de ellas. Su casa estaba cerca de las colinas, un sitio agradable. Salimos del coche y fuimos hacia la puerta. Yo llevaba a la gentecilla en la jaula mientras Dawn abra la puerta. -Estuve oyendo a Randy Newman la semana pasada en el Trobador. Verdad que es grande? -me pregunt. -S que lo es -contest. Entramos y Dawn abri la jaula y los sac y los puso sobre la mesita de caf. Entonces se meti en la cocina y abri el refrigerador y sac una botella de vino. La trajo en compaa de dos copas. -Perdona -dijo- pero pareces un poco chiflado. En qu trabajas? -Soy escritor. -Y vas a escribir algo acerca de esto? -Nunca se lo creer nadie, pero lo escribir. -Mira -dijo Dawn- George le ha quitado las bragas a Ruthie. Le est metiendo el dedo. Un poco de hielo? -S, ya lo veo. No, no quiero hielo. El tipo va bien derecho. 47

-No s -dijo Dawn-, pero de verdad que me excita mirarlos. Quizs es porque son tan pequeos. Realmente me calientan. -Entiendo lo que quieres decir. -Mira, George la est tumbando, se lo va a hacer. -S, all van. -Mralos! -Dios o la puta! Abrac a Dawn. Comenzamos a besarnos. Cuando parbamos, sus ojos pasaban de mirarme a m a mirar a los hombrecitos fornicando, y luego volva a mirarme de nuevo a los ojos. Yo segua siempre su mirada. El pequeo Marty y la pequea Anna tambin estaban mirando. -Mira -deca Marty-, ellos lo estn haciendo. Nosotros deberamos hacerlo tambin. Incluso las personas grandes van a hacerlo. Mralos! -Oste eso? -le pregunt a Dawn-. Ellos dicen que vamos a hacerlo, es verdad eso? -Espero que sea verdad -dijo Dawn. La tumb sobre el sof y le sub la falda por encima de los muslos. La bes a lo largo del cuello. -Te amo -dije. -De verdad? De verdad? -S, de alguna manera, s... -De acuerdo -dijo la pequea Anna al pequeo Marty- podemos hacerlo nosotros tambin, pero que quede claro que yo no te quiero. Se abrazaron en medio de la mesita de caf. Yo le haba quitado ya a Dawn las bragas. Dawn gema. La pequea Ruthie gema. Marty se la meti por fin a la pequea Anna. Estaba pasando en todas partes. Me pareci como si toda la gente del mundo estuviese hacindolo. Entonces me olvid de toda la otra gente del mundo. Nos fuimos al dormitorio y all se la met a Dawn en una larga y tranquila cabalgada... Cuando ella sali del bao yo estaba leyendo una estpida historia en el Playboy.

48

-Estuvo tan bien -dijo. -Fue un placer -contest. Se volvi a meter en la cama conmigo. Dej la revista. -Crees que nos lo podemos hacer juntos? -me pregunt. -Qu quieres decir? -Quiero decir que si t crees que podemos seguir as, juntos, durante algn tiempo. -No s. Las cosas ocurren. El principio siempre es lo ms fcil. Entonces escuchamos un grito proveniente de la salita. Oh oh, dijo Dawn. Se levant y sali corriendo de la habitacin. Yo la segu. Cuando llegu, ella estaba sosteniendo a George en sus manos. -Oh, Dios mo! -Qu ha pasado? -Anna se lo hizo. -Qu le hizo? -Le cort las pelotas! George es un eunuco! -Uau! -Treme algo de papel higinico, rpido! Se est desangrando! -Ese hijo de puta -deca la pequea Anna desde la mesita de caf- si yo no puedo tener a George, nadie lo tendr. -Ahora las dos me pertenecen! -dijo Marty. -Ah no, tienes que elegir una de nosotras -dijo Anna. -A cul prefieres? -pregunt Ruthie. -Yo las amo a las dos -dijo Marty. -Ha parado de sangrar -dijo Dawn -se est quedando fro. Envolvi a George en un pauelo y lo puso sobre el mantel.

49

-Quiero decir -dijo Dawn- que si t crees que lo nuestro no va a funcionar, no quiero seguir por ms tiempo. -Creo que te amo, Dawn -dije. -Mira -dijo ella-. Marty est abrazando a Ruthie! -Crees que van a hacerlo? -No s. Parecen excitados. Dawn cogi a Anna y la meti en la pequea jaula. -Djenme salir! Los matar a los dos! Djenme salir! -gritaba. George gimi desde el interior del pauelo sobre el mantel. Marty le haba quitado las bragas a Ruthie. Yo me atraje a Dawn. Era joven, bella e inteligente. Poda volver a estar enamorado. Era posible. Nos besamos. Me sumerg en sus grandes ojos marrones. Entonces me levant y ech a correr. Saba dnde estaba. Una cucaracha y un guila hacan el amor. El tiempo era un bobo con un banjo. Segua corriendo. Su larga cabellera me caa por la cara. -Matar a todo el mundo! -gritaba la pequea Anna. Se agitaba sacudiendo su jaula de alambre a las tres de la madrugada. FIN

50

Friccin
Craig Davidson

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo. Bienvenido, Sam. Gracias a todos. Cundo me di cuenta de que tena un problema, ese es el tema, no? Supongo que fue cuando era adolescente, con quince aos, o tal vez diecisis. Estaba en una tienda de ultramarinos, en la ciudad en la que crec, en el nico lugar donde poda comprar chicle de regaliz Black Bart. Os acordis de ese chicle? Entr una mujer a comprar tabaco. No era extraordinaria de una forma tangible. Recuerdo su codo. La, mmm, la parte interior, el pliegue del codo, para ser ms exacto. Cuando estir el brazo por encima del mostrador para pagar vi esos pelos suaves, una vena azul; quise tocar ese lugar, olerlo, saborearlo. Es una locura pero sent que quera encogerme, atomizarme como esos cientficos de Un viaje alucinante, ver las cosas a nivel celular. Quera saberlo todo, pero no de ella, sabis, no me importaba su historia, sus objetivos, sus miedos, nada de eso. Solo quera intimar con esa parte irreflexiva de ella. Esa fue la primera vez que me sent as, todo mi mundo se derrumbaba por un nico gesto o estmulo. Del mismo modo que Hank Aaron debi de sentirse al mover el bate por primera vez, o Ray Charles al acariciar las teclas. As que ese es el objetivo de mi vida, no? Machacar home runs. Escribir msica magnfica. Obsesionarme con el codo de una mujer. Vaya. Para unos la paja, para otros el grano. Pero nos las apaamos, no? Tengo a la chica inclinada sobre un escritorio de superficie de cristal, con el culo elevado, mis manos en sus caderas, empujo con diligencia. Se llama Caitlin, no, Kitten. El cristal se empaa bajo las axilas de Kitten y los piercings de sus pezones emiten un sonido como de cortar vidrio al chocar con el cristal. Se la est chupando a Wayne y de vez en cuando se detiene para animarme a que me la folle, a que me la folle con fuerza, que la llene, ms fuerte, ms rpido, que la haga correrse, etc. Siento la luz klieg caliente contra mi piel y a una cmara entre mis piernas abiertas en busca de un plano de introduccin. Aado un poco de agitacin y Kitten gime como consecuencia de esta maniobra tan prosaica. Wayne se inclina hacia adelante, tiene marcas en los muslos por la presin contra la mesa. Un guila con las alas desplegadas en la parte baja de la espalda de Kitten, una rosa roja agarrada a cada taln. Dmelo me dice. Dselo a tu pequea zorra.

51

Corten! ruge el director. Toma veinte, equipo. Descanso para un cambio de decorado. El cmara coloca una cinta nueva en su cmara de mano, el tcnico de sonido ajusta los niveles, un asistente limpia la mesa con un trapo y limpiacristales. Con la cadera envuelta en una toalla, examino los escasos manjares de la mesa del catering: una bolsa de naranjas, una caja de Triscuits y pltanos pardos. Escojo una naranja y me siento en el sof. Estoy pelando la naranja y metiendo las cscaras entre los cojines cuando una chica se sienta a mi lado. Se me acerca desde atrs, descalza, se acomoda con sigilo como si su intencin fuera pillarme desprevenido. De altura moderada, un metro setenta tal vez, piernas largas, cintura estrecha, pechos firmes. Totalmente desnuda. Me suelta la toalla y me envuelve con su mano. Gracias le digo mientras parto la naranja. Solo hago mi trabajo. Quieres un poco de aceite o algo? Estoy bien. Tienes un punto delicado. No como la ltima estimuladora, pareca que arrancara las malas hierbas. Hay quien cree que tengo manos curativas. En los ojos de la chica flotan unas motas doradas, como las que encuentras en una botella de Goldschlger; mira al otro lado del decorado, a los rincones oscuros llenos de accesorios polvorientos y percheros. El tipo del micrfono jirafa est sentado sobre una caja de leche del revs, observando. La chica se re ligeramente, aunque no s por qu. La naranja est seca, asquerosa, como si un vampiro chupa pulpas hubiera pasado por all antes. Quieres? Tengo las manos ocupadas. Me llamo Samuel. Sam Chancey. Y t eres? De verdad necesitas saberlo, Samuel Chancey? Ayudara con esto? No respondo. Bueno, tal vez. Quin sabe? Solo quera saberlo.

52

Y a m me gustara follarme a Douglas Fairbanks. Pero no va a pasar. Bueno, vale. Eres nueva en la ciudad? A qu viene toda esta charla? Esa fase nos queda muy lejos, ya me he metido en tus pantalones. Resopla por la nariz, como un toro enfadado. Qu eres, uno de esos sensibleros new age? Seguro que tienes cristales curativos en la mesita de noche. No s ni lo que hay ah. Cortaas y espray nasal, supongo. Le saco una carcajada y le pregunto de dnde es. Me coge la mano y se la coloca entre las piernas. Haz algo til. Est mojada, empapada, la froto con cuidado primero, despus ms rpido. Arruga la cara y emite un sonido como si ahogara un estornudo, alcanza dos orgasmos en rpida sucesin. Vale dice, ms a s misma que a m. Vale, vale, vaaaleee. Respira de forma entrecortada, tiene el cuello rojo y el cltoris del tamao de las semillas de una granada. Me apoya la barbilla en el hombro y abre la boca antes de alcanzar el orgasmo una vez ms; cuando se aparta, las marcas de las huellas de sus dientes dibujan una media luna en mi piel. Gracias. Un ligero estremecimiento. Ha estado bastante bien. No eres muy difcil de complacer. Soy hipersensible. Hay pastillas, pero no me las tomo. Pastillas para qu? Ya sabes, para amortiguar la sensacin. Da igual, no me gustan. Es como si me envolvieran todo el cuerpo con algodn o algo as. Quin quiere eso?

53

Verdad? Coloca un muslo encima del mo y enrolla el pie en mi pantorrilla para abrirme ms las piernas. Seguro que a la larga mejora las cosas, pero somos quienes somos. Ya lo creo. Mi mejor sonrisa. Con todos nuestros defectos. Wayne Harvey, un veterano de pelo plateado, se sienta en el sof. A las mujeres les encanta el comportamiento de galn de mi coprotagonista, trata a las jvenes aspirantes como si an fueran doncellas inmaculadas. Ms all de sus piernas curvas y una ligera papada, es bastante apuesto, el Jimmy Stewart del porno duro. La estimuladora lo trabaja con la otra mano. Te agradezco el esfuerzo, milady dice Wayne. Pero me temo que tus amables servicios no producirn ningn efecto. Por qu? Qu pasa? El pene de Wayne est roto la informo. Wayne me dedica una mirada cortante. Cierto, Samuel. Aunque explicado de forma burda. Ocurri hace unos aos. Wayne rodaba una escena en solitario con una pequea rubia acrbata que se sacuda y corcoveaba, totalmente desbocada. Wayne sudaba a chorros y aguantaba como si le fuera la vida en ello. Se monta sobre l y Wayne empuja hacia arriba para encontrarse con ella, la chica se muerde el labio inferior y le pide ms, se corren a la vez de manera torpe y algo se rompe. Sorprendente pero cierto, te puedes romper la polla. Es una funda fibrosa, la tnica albugnea, que rodea los conductos y los vasos sanguneos; en ereccin, la funda se estira al mximo y se endurece bajo la piel. Un trauma grave puede romper la tnica, se necesita la misma fuerza que para romper la nariz, por ejemplo. El trmino mdico es fractura peniana, aunque los mdicos familiarizados con la lesin utilizan el eufemismo mecha rota. Yo estaba fuera del decorado y escuch un sonido horrible. Lo ms parecido que encuentro sera el sonido de un muslo al arrancarlo de un 54

pavo asado. Entonces la chica se pone a gritar y Wayne no para de dar saltos, tambin gritando. La polla le cuelga doblada en un horrible ngulo y la piel tensa la mantiene en ese estado, no hay manera de liberar la presin. La punta es una berenjena oscura, un hematoma aterrador, una burbuja oscura del tamao de una uva que se hincha a lo largo de la fractura. Ah est el pobre Wayne mirndose el miembro mutilado, negro como una morcilla, apretndose la base como si eso ayudara. No voy a mentir, daba un asco de cojones. Por suerte, esta historia tiene un final feliz. Incapaz de conseguir una ereccin digna de la pantalla, Wayne se someti a una operacin para implantarse una prtesis inflable en el pene. El urlogo realiz una incisin en la base del pene de Wayne y le introdujo una vejiga hinchable por el mstil, despus otra incisin en el saco escrotal para colocar una bomba del tamao de una pila triple A. Un agujero en el hueso de la cadera para anclar la prtesis, los diversos tubos y cables se colocaron detrs de la pared abdominal. El aparato funciona a las mil maravillas. Wayne bombea y lo mete, despus lo deshincha y se relaja hasta que llega el momento de volverla a hinchar para entrar en accin. El hombre de los seis millones de dlares del porno. Ests seguro? le pregunta la estimuladora. No me importa, de verdad. Bueno, si no te molesta. Wayne sonre. Pero, por favor, tmate mi no ereccin como una expresin de mis limitaciones fsicas, no como una crtica a tus habilidades. Los dos se enzarzan en una serie de rplicas agudas, del tipo que mejor se le dan a Wayne: temas sin sentido y desenfadados que van desde pelculas actuales hasta juegos de palabras pasando por artculos que ha ledo sobre algn tema humanitario como salvar al guila filipina, liberar a los cabreros de Timor Oriental, la marcha por la paz mundial de los nios de la talidomida, etc. La chica incluso se re con los horribles chistes malos de Wayne: Entera? / No, solo la puntita. / No, tonta, la leche. / Ah. En la cara. Hago que la chica se corra y no me presta ningn tipo de atencin, menuda ingrata. Me toca las narices. Antes de la escena final, sufrimos lo que, siendo bastante compasivos, podramos llamar un fallo tcnico. Ms exactamente, la prtesis de Wayne bueno, estalla. El to est bombeando, se le levanta a buen ritmo y, entonces, su cara deja paso a una expresin de terror y se pone a revolverse sus partes sin dejar de gritar: Dios mo!. Se agarra las

55

pelotas y yo me pregunto si est buscando la bomba que le colocaron ah dentro o el botn de apagado porque la polla tiene un aspecto monstruoso, roja, hinchada. Wayne se mira abajo con una expresin de horror espantoso y entonces, pop, no demasiado fuerte, similar al sonido de una pistola al disparar debajo de arena hmeda. Y su polla, joder, se expande y Wayne est en el suelo gritando como un condenado, se escucha un sonido como cuando hinchas un globo y lo sueltas, solo que el sonido procede de la punta de su pene. Hombre abatido! grita el director. Joder. Hombre abatido! Wayne rueda por el suelo con los ojos en blanco y la boca abierta, pero no emite ningn sonido. Dos minutos antes, ests soltando chistes cortos y malos y contando con todo lujo de detalles la situacin de los cabreros de Timor Oriental y ahora tienes el pene arqueado como un anzuelo y chorreando sangre. Un mundo gracioso, el nuestro. La estimuladora se arrodilla a su lado. Llamad a una ambulancia! Le quito el telfono a Kitten, que est charlando con alguien mientras sucede todo esto, y marco el 911. Dios, to. Ests bien? La forma en que Wayne me mira fijamente, uuuf, si las miradas mataran. Me he encontrado presente en sus dos catstrofes peniles. Estar pensando que de algn modo soy yo el responsable? Que tengo un vud? Un pene de cera en miniatura lleno de alfileres? Cuando llega la ambulancia, los mdicos parecen perplejos. Despus, tras un rpido examen del decorado y los all presentes, pillan la idea. Ponen bolsas de hielo en la entrepierna de Wayne y lo atan a la camilla. Mira el lado bueno dice el cmara. Puedes interponer una buena demanda. La estimuladora insiste en acompaar a Wayne a urgencias. Me ofrezco a unirme a ellos, pero los mdicos no lo permiten. Mientras la ambulancia se aleja, ella mira con melancola por la ventana trasera. A quin mira si no es a m?

56

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo. Bienvenido, Sam. Gracias a todos. Bueno, qu he perdido, esa es la pregunta de esta noche, no? Supongo que podra decir que todo. Trabajo, familia, seguridad. La vida normal. Tampoco creo que os sorprenda. El apoyo de esos sistemas requiere algn tipo de apariencia. Apariencia de normalidad, verdad? Repitamos el mantra: familia feliz, familia feliz, familia feliz. Pero el secreto haca ms dao que la verdad. Se lo dije a mis amigos, a mi jefe, a mis compaeros de trabajo. Revelacin total, hechos claros, sin rodeos. Cuatrocientas parejas sexuales durante los ltimos cinco aos, sin nombre, sin recuerdos. Qu otra cosa puedes hacer? Suplicar el perdn. Humillarte. Me rebajaron de categora pero conserv mi trabajo. Mi mujer y yo fuimos a terapia. En mi interior saba que no durara. La persona que intentaba ser desesperadamente, el marido, el hombre de familia, no era ms que un fraude. Soy incapaz de realizar ese cambio. No es que sea dbil o no tenga carcter, el proceso de transformacin requiere que te conviertas en una persona totalmente diferente. No digo que cambiar sea imposible o que t o t o t no podis empezar de cero, os deseo de verdad que lo consigis. Es solo que esa persona no soy yo, y no pienso pedir perdn. Ahora mismo, se trata de aprender cmo arreglrmelas, cmo labrarme mi camino lo mejor que pueda sin herir a nadie. Por eso hago pelculas porno: sin compromiso, sin mentiras, sin culpas, nadie sufre. El amor y la responsabilidad no entran en la ecuacin. Como los carteles que se ven en los parques nacionales: Llvate solo fotos. Deja solo las huellas de tus pies. Cuando terminamos de filmar, se haca de noche. La lnea del atardecer perfila el horizonte interrumpida por los altos edificios del centro, edificios en los que una vez me esforc con pena, en los que trapiche, edificios en los que ahora tengo prohibida la entrada. Brillantes agujas arden en las laderas de las colinas ms all de la ciudad, torres de perforacin que emiten un gas cido, llamas crispadas por un viento del sur. Una luna plida y creciente est sentada como un barco de juguete en el hueco entre dos montaas oscuras. Al otro lado de la calle, un aparcamiento vaco rene carros de la compra vacos, ruedas viejas y depsitos de agua desechados que se oxidan entre las ortigas, un coche abandonado con bolsas de basura tapando las ventanas rotas. Un enorme pjaro carroero con una cabeza enorme y spera descansa sobre el techo destrozado del coche, un guila ratonera, aunque por lo que s esas criaturas no son endmicas de esta parte del planeta.

57

Cojo un destornillador de la guantera, quito las matrculas del Buick Century de Wayne y se las pongo a mi Chevy Cavalier. Un acto ruin, pero la poli dejar tranquilo a Wayne, imagino que estar fuera de juego durante una semana. Coartada irrefutable. Me acomodo en el asiento del conductor, me quito los pantalones, coloco una capa de pauelos de papel entre las piernas estiradas. Acelero el motor y salgo del aparcamiento. Lo entend todo gracias a un viejo western en blanco y negro, que normalmente no aguanto. Haba un vaquero y su caballo, un palomino. El vaquero adoraba a su montura, le daba manzanas y terrones de azcar, le quitaba los abrojos que se le enganchaban en las crines con un cepillo de cerdas. Hacia el final, van en una caravana a travs de la Sierra Madre cuando el caballo se queda rezagado por un casco roto. El vaquero coloca la pistola en el ojo del caballo y aprieta el gatillo. Por qu has hecho eso?, pregunta el dueo de la caravana. Pensaba que queras a tu caballo. El vaquero escupe. No, seor, pero s me gustan los caballos, dice. Es decir, aprecio la naturaleza de los caballos, trabajadores, fiables, dciles, pero son todos as. Siempre se puede encontrar otro caballo. Ahora, se entiende el aprecio hacia la naturaleza de las mujeres, verdad? Son bellas y flexibles, dispuestas a adaptarse al hombre que sepa cmo acariciarlas. Pero eso es pensando en el todo, puede que no sientas nada individualmente. La relacin de un adicto al sexo es con el sexo, no con la gente. Para los adictos, resulta crucial descomponer el objeto de deseo en sus elementos bsicos: tetas, culos, labios, caderas, pollas, coos. El proceso de deshumanizacin es un imperativo moral. Aprecio sinceramente la naturaleza femenina. Recorro las calles bajo la luz griscea del anochecer, paso frente a casas adosadas decrpitas y tiendas con escaparates enrejados, personas sin techo y perros flacos por el invierno acurrucados en la boca de callejones sin salida, una iglesia con las ventanas y la puerta tapadas, envuelta en la sombra que proyectan los altos arces, bajo las farolas que iluminan con su brillo azul nocturno, sobre un puente giratorio que se extiende sobre el canal destrozado. Gigantescas gras de construccin permanecen quietas como obeliscos contra el cielo acolchado. Es difcil cambiar de marcha con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos. Examino las aceras, pero no encuentro ninguna candidata adecuada: una mujer con un carrito, menos ser humano, ms aglomeracin de ponchos sucios empujando un carrito de la compra con una rueda rota; una chica que parece una boca de incendios y

58

seguramente es lesbiana avanza rpidamente con un chow-chow atado a una pesada cadena. Poco ganado. Llamo a mi colega Danny Dewson, somos padrinos el uno del otro en Adictos Sexuales Annimos. Hola. Soy yo. Eres t dice Danny. Cmo va la lucha? Si tengo que serte sincero La sinceridad es la mejor poltica, Samuel. Ah va, estoy dando vueltas, buscando. Silencio por su parte. Has pasado el punto de no retorno? Ests desnudo y listo para darle? Cocido, recocido y listo para darle le digo. Joder, to. Danny chasquea la lengua. Joder, joder, to. Dnde ests? En la esquina de Bonita y Empress. Entre el peepshow y el sitio de los finales felices. Vale, cerca de ese bar con la sala al fondo. Danny tamborilea con los dedos en la pared junto al telfono. Escucha, creo que deberas dejarte llevar esta vez, vale? Te puedes permitir recaer de vez en cuando mientras no te quedes enganchado otra vez. Eso es exactamente lo que necesito escuchar. Todo el mundo engaa de vez en cuando, verdad? Quiero decir que no es el fin del mundo. No lo es dice Danny. Claro que no. Y, oye, tampoco es que est cometiendo un pecado mortal ni nada parecido. Bueno, no estoy muy metido en ese rollo, Samuel. Pero crees que no pasa nada. Solo esta vez? 59

Por esta vez, te doy luz verde. Bendito seas, Danny. Qu gran corazn. Mantente fuerte, hermano. En cuanto cuelgo aparece caminando por la acera, en el momento exacto. Se materializa de la nada como una aparicin, como un ngel vaporoso, etreo, no del todo real. Viste unos vaqueros ajustados rotos por la rodilla y una especie de abrigo con borde de piel. Est demasiado lejos para distinguir bien los rasgos exactos, pero eso no es del todo importante. Me paro a su lado y bajo la ventanilla. Perdona. Perdona? Me mira y se agacha en la acera. A esta distancia implacable, su cara no pasa el examen, los dientes se le han ido a la mierda y tiene una especie de brote con forma extraa, un carbnculo debera decir, que le crece a un lado de la nariz. Ests buscando algo? Bueno, vers, estoy un poco perdido. Resulta complicado mantener masturbando como un loco. el cuerpo quieto, me estoy

Sabes por dnde se va a la autopista? Se inclina hacia adelante y apoya las muecas en la ventanilla. Es eso lo que buscas de verdad, vaquero? Tiene las pestaas cuajadas con grumos de rmel y el borde de piel huele a roedor ahogado. Joder, no me lo est poniendo fcil. Djate de polleces. Bueno, supongo que podremos apaar algo. Si pudieras acercarte un poco ms Mete la cabeza por la ventana; su cara est a centmetros de la ma, como si aquella intimidad forzada pudiera cerrar el trato; tras un gemido dejo de lado el autocontrol y salpico la columna del volante al tiempo que 60

una sensacin de paz absoluta se apodera de m, un bienestar esttico experimentado solo por los monjes budistas y quiz por los nios pequeos, una paz iluminadora. Me acosan todos estos sentimientos conmovedores hacia la mujer, sueos de una buena vida y un futuro sano, felicidad y amor, pero es un mini satori fugaz y enseguida se apodera de m la sensacin de inutilidad conocida por pocos, ocasionada por lo inconcebible de dichos sueos para esta mujer e incluso para m, o para cualquiera, en realidad; miro a travs del parabrisas al cielo nocturno plagado de estrellas, los mundos imaginables acomodados entre esos oscuros espacios en crecimiento entre la luz albergan formas de vida aliengena que poseen una nobleza y una decencia que yo jams llegar a entender, y esa sensacin de desolacin incalculable se extiende dentro de m, de m, que permanezco tan trivial, insignificante, frgil, mnimo. Entre los adictos, el acto de liberacin a menudo provoca sensaciones de euforia exttica seguida de periodos de profundos remordimientos, paranoia y depresin. Bueno asume la mujer en un tono pragmtico, veo que no eres poli. Entrecierra los ojos hasta que estos no son ms que dos cortes felinos. Debera cobrarte por eso. Gracias. Meto primera, saco un billete arrugado de veinte del bolsillo de los pantalones, lo tiro a la calle y me alejo. Lo siento. Cuando quieras Existen millones de receptores nerviosos en el cuerpo humano. Al menos el setenta por ciento se concentran en las zonas ergenas. Te enfrentas a eso. Cada minuto de cada da. Es una batalla cuesta arriba. Me llamo Sam. Soy adicto al sexo. Bienvenido, Sam. Lisa, mi mujer, mi exmujer, y una hija de seis aos. Conoc a Lisa en el este, fuimos a la misma universidad. Tena un aire particular, pareca que te poda tragar y escupirte en forma de burbujas si te acercabas demasiado. Confund el efecto que produca en m con amor. Poda haber tenido a cualquiera. Me eligi a m. No la quiero, pero s me importa. Si no 61

tuviera dinero, la ayudara. Si se estuviera muriendo, le dara mi sangre, un rin, lo que fuera. Su fallo fue creer que tena el poder de cambiarme. Mi hija, Ellie La quiero profundamente. La miro y me doy cuenta de que an soy capaz de eso. Cuando pienso en ella en mis ratos libres, siempre es haciendo alguna tarea rutinaria, lavndose los dientes, atndose los cordones. Tonteras, cosas del da a da. Nunca me permito que pase una semana sin verla, sin llamarla, sin que sepa cunto me preocupo por ella. Antes deseaba que el amor que senta por Ellie de algn modo pudiera estirarse, abarcar a ms gente. Pero no puede ser, y no pasa nada. Antes crea que mi corazn estaba agotado, pero ahora me doy cuenta de que no es ms grande ni ms pequeo que el de cualquiera, mi corazn es simplemente diferente. La casa es un dplex desmaado con el tejado combado, ventanas con parteluces y un camino de entrada para un solo vehculo. Antes vivamos en una casa grande en la parte antigua y acomodada de la ciudad, en la poca de los Trabajos Estables, los Ascensos Habituales y las Cuentas Bancarias Saneadas, tambin de las Fiestas de Trabajo Semanales, de las Noches Hasta Tarde y del Secreto Oscuro y Sucio. Llamo y Lisa me abre la puerta en bata, con el pelo mojado de la ducha. En el saln a oscuras, la televisin proyecta luces intermitentes en las paredes. Hola. Estaba pensando que igual poda ver a Ellie un rato. Qu ests haciendo aqu? Mi exmujer cruza los brazos sobre los pechos. Te toca cuidar de Ellie cada dos fines de semana, ya lo sabes. S, bueno, ya, pero esperaba que igual un rato Apestas, Sam. S? Me resulta realmente molesto no haberme dado cuenta. Dios, puedo asearme? Lisa arruga los labios. Pienso en lo peor que le hice durante nuestro matrimonio. Probablemente la vez en que volv de un fin de semana de putas, le contagi la gonorrea y despus le ech en cara con pocas ganas que ella me la haba pegado a m. S, esa es la peor.

62

No te lo pedira, pero de verdad que tengo muchas ganas de verla. En media hora me habr largado. Se aparta. Vale, un rato. Pero arrglate un poco. En el bao, me froto una mancha dura de los pantalones y los seco con el secador de Lisa. Me desabrocho la bragueta y meto el secador en los pantalones hasta que el calor resulta insoportable y lo apago. En el armario de los medicamentos encuentro un frasco de perfume y me roco una buena cantidad. Mi hija est sentada en el sof viendo un programa para nios. En la sala de luz tenue parece una criatura etrea, un holograma oscilante de s misma. Hola, pequea. Cuando me sonre veo que ha perdido un diente de leche, el canino superior izquierdo. Qu ests haciendo aqu, pap? Me pareci una buena idea. Me siento a su lado y los cojines se comprimen de forma que el cuerpo de Ellie se inclina sobre el pliegue de mi codo. Qu ests viendo? Los animales hablan. Su cuerpo se encoge sobre el mo. Viven en un ro. El conejillo de Indias es divertido. En la pantalla del televisor, un grupo de criaturas trabajadoras, hmster, ratn, tortuga, pato, retozan sobre un montn de palomitas. La voz del conejillo de Indias me recuerda a Jimmy Cagney: Zuziaaa draaaataaa! Matazzzteee a mi hedmanoooo!. Hueles a chica me dice Ellie y, por un momento, me invade un temor oscuro y devorador hasta que me doy cuenta de que se refiere al perfume.

63

Me he echado un poco del lquido ese perfumado de mam. No te gusta? Se encoge de hombros. No est mal. Le rodeo los hombros con el brazo y la estrujo. Siento el movimiento de su pecho e intento igualar mi respiracin con la suya, nuestros pulmones se expanden y se contraen en perfecto sincronismo hasta que temo hiperventilar. Vemos la tele en silencio, me basta con estar cerca de ella, bebiendo de su calor y de su tranquilidad como un camello bebe agua despus de un largo trayecto a travs del desierto. Lisa entra con una bandeja con leche y galletas rellenas de higo. Cuando me pasa un vaso, nuestros dedos se rozan y ella aparta la mano como si se hubiera quemado. Ellie se termina una galleta y coge otra. Ya est dice Lisa. Si comes demasiado azcar antes de dormir, tienes pesadillas. Me gustan las pesadillas le discute mi hija. El programa llega a una conclusin emocionante y los habitantes de la ribera dan una fiesta. El hmster pasa volando en una lancha en miniatura con los diminutos ojos negros y brillantes abiertos de par en par, absolutamente aterrado. Sentado con la cabeza de mi hija apoyada en mi brazo, viendo a los roedores saltar y brincar, no paro de pensar en genitales femeninos, una escarpada pared de vaginas, como una especie de precipicio, coos peludos, coos afeitados, coos rubios, morenos y pelirrojos, y yo me encuentro en la base de esta estructura imponente completamente desnudo, con unas gafas de esqu tintadas de azul, y empiezo a escalar, me agarro a los labios, busco asideros seguros en los ms sueltos, encajo los dedos de los pies y de las manos en rajas hmedas, deseando tener a mano crampones y talco. Ellie se mueve junto a m y yo intento desesperadamente pensar en otra cosa, calndulas, caballitos de mar, tiovivos, pero nada funciona, estoy atascado en el acantilado de coos, escalando su lograda superficie como un alpinista intrpido enfrentndose al peligroso ascenso de la cara norte del K2. Qu tipo de persona alberga tales pensamientos? De verdad, qu tipo?

64

Los adictos a menudo se sienten acosados por un amargo odio hacia ellos mismos en respuesta a sus fantasas erticas, sobre las que no ejercen ningn control. Bueno digo. Ya es hora de irme. Qudate me dice Ellie. Ahora viene VeggieTales. Pepinos gigantes que hablan. S, justo lo que me recomend el mdico. Mejor que no, cielo. Tengo que ir a mi reunin. Te veo el fin de semana, vale? Le doy un fuerte abrazo. Migas de galleta encima del labio, aliento con olor a leche. Lisa me sigue hasta la puerta. Eres bueno con ella, Sam. Eso te lo reconozco. Qu puedo decir. Supongo que la quiero. Sonre de una forma que me entristece. Quizs intuye algo, porque me pregunta. En qu ests pensando? En un acantilado de vaginas. Ah, en nada. Venga ya. Bueno, vale Estaba leyendo un libro el otro da. Haba un personaje que Bueno, que se follaba sandas. Por la noche, se meta en el huerto de su vecino y haca un agujero en una sanda con una navaja. El follasandas nocturno. Supongo que pens que no estara tan mal tirarte una sanda. Las puedes cultivar en el patio trasero o, no s, tener unas cuantas siempre cerca. Cuando sientes el impulso te puedes encerrar en algn sitio y zanjar el asunto. Lo que digo es que sera posible llevar una vida normal. Risa crispada. Follarse una sanda. Joder, Lisa, ojal eso me funcionara. Es algo que te recomiendan en tu grupo? Me pregunta. Este tipo de sinceridad?

65

Ms o menos. No estoy seguro. Bueno dice con frialdad. Buenas noches. Te llevar a Ellie el sbado por la maana. Son las nueve menos cuarto, tengo quince minutos para llegar a la reunin. Mientras cruzo el jardn delantero me vibra el telfono en el bolsillo. Lo tengo en vibracin por el escalofro placentero que me enva a las pelotas. Tengo fama de meterme el mvil en los calzoncillos y llamarme desde cabinas. Soy yo dice Danny Dewson. Eres t. Cmo va la lucha? Pues, Samuel, te voy a ser sincero Siempre es bueno ser sincero. Exacto. Ah va. Me muero de ganas de meter el rabo en este agujero. Dnde ests? En el peepshow de Sanford. Entre la casa del porno y el club de striptease. Vale, un poco ms arriba del sitio con la llamada secreta. Abro el coche, me siento tras el volante. Creo que por esta vez no pasa nada. Es un paso atrs, s, pero pequeo. Es verdad. No soy ningn demonio por querer hacer algo as, no? No eres ningn demonio, Danny, claro que no. Y, oye, puede que ni siquiera haya una chica al otro lado, verdad que no? Claro le digo. Quin sabe qu hay al otro lado. Entonces, te parece bien? Solo por esta vez? Te doy va libre. Genial, Samuel. Genial. 66

S fuerte, hermano. Me llamo Sam. Soy adicto al sexo. Bienvenido, Sam. Nada extraordinario. Mi padre era contratista autnomo. Mi madre era profesora. Imagino que su vida sexual era normal, quizs un poco montona. Mi padre no me habra pegado si me hubiera pillado masturbndome. Mi madre no me dio el pecho hasta que cumpl los quince. Espero no parecer un gilipollas, pero creo que el razonamiento lgico en busca de un motivo para el Secreto Oscuro y Sucio es una pollez. No s por qu soy como soy, pero s que no se reduce a un suceso particular ni a una cicatriz emocional profunda. No es culpa de nadie. Algunas personas son diferentes, nada ms. El problema que yo veo se plantea cuando nos oponemos a nuestra naturaleza, cuando intentamos ser otra persona. La mentalidad de mrtir me pone enfermo, la nobleza del sufrimiento, sufrir es amar, toda esa mierda. En algn momento se ha puesto de moda ser quienes no somos, apretujarnos en cuchitriles, pasar nuestras vidas en una pena absoluta para disimular quines somos. Oye, si tu naturaleza es egosta, generosa, honrada, abierta, desvergonzada, directa, decente o lo que sea, estupendo, genial, bravo por ti. No somos todos iguales. Eso no significa que seamos degenerados. Compulsivos Sexuales Annimos se renen los martes en la sala de reuniones de la biblioteca Louis Riel. Frecuento varios grupos: Adictos al Amor y al Sexo Annimos (mircoles en el saln parroquial de St. Peter), Adictos al Sexo Annimos (viernes por la tarde en el club Vive y Deja Vivir), Renacimiento de la Adiccin Sexual (domingos en la Primera Iglesia Metodista Unida). De vez en cuando, veo una cara conocida en la calle o en un restaurante y me doy cuenta de que pertenezco a una cbala secreta, a una clase inferior errante y adicta que vive en esta ciudad y en otras muchas. Saludo con la cabeza a la bibliotecaria, le miro las piernas y avanzo a travs de estantes de peridicos y carruseles de libros de bolsillo y peridicos enganchados a tacos de madera hasta la sala de reuniones. La sala est decorada para Accin de Gracias: calabazas y mazorcas, bandejas con pavos de papel y colas de pauelos desechables. La mesa est llena de lpices de colores y libros infantiles del programa Amigos Lectores: Excavando dinosaurios, Donde viven los monstruos, Sadako y las mil grullas de papel. Los sospechosos habituales: Baney Jones y Owen y

67

Bette. Me siento junto a la cuarta persona, me sorprende y me entusiasma que est aqu. Hola le digo. Cmo est Wayne? Se pondr bien? S, se pondr bien me responde la estimuladora en un susurro . El chico de la ambulancia le puso una inyeccin de morfina para que no le doliera demasiado. Volver a verlo maana a ver cmo est. Buenas noticias. Puedo ir contigo? Niega con la cabeza. Creo que no. Wayne no es tu mayor fan. Por qu? Qu le he hecho? Arquea una ceja. Ests insinuando que quera que se le rompiera la polla a Wayne? Que de alguna forma le manipul el pene para que explotara? Seor Chancey. El consejero de la sesin tendr unos veinticinco aos, recin salido de la universidad, con voz aguda y entrecortada, como si tuviera un silbato alojado en la garganta. Por favor, deja la conversacin para el descanso. Bette, por favor, contina. Bette ONeal es una mujer grande. Creo que el eufemismo es rubenesca. Es una adicta doble: ninfmana que come en exceso. Pues, bueno, estoy en el partido de baloncesto del instituto de mi hijo, no? Tiene diecisiete aos, est en el ltimo curso. Es es el base o algo as. Estn jugando, el partido est igualado, todo el rato sobre los cinco puntos. Estoy en las gradas, que estn llenas pero no demasiado, no como en un partido de playoff o as. Bette le da un trago a la botella de litro de Pepsi que ha trado. Hay un to en el otro equipo, bueno, debera decir chico, pero quin sabe? Cul es la edad legal hoy en da?

68

Dieciocho. El consejero se llama Joey. La edad legal es dieciocho aos. Ah, vale. Quiz legalmente es un nio, pero gran parte depende de la madurez y bueno, y de la educacin, no? No es que le hiciera nada, bueno, fsicamente hablando, no. Da igual, el chico, hombre, lo que sea, es alto, larguirucho y gil, supongo, aunque eso suele utilizarse para describir a una chica o a un gato, pero el chico era gil de verdad. Estoy ah sentada en las gradas, totalmente consumida, no puedo quitarle los ojos de encima, cmo corre de un lado para otro de la pista. El gimnasio huele como cuando hay chicas o chicos, o gente, cualquier tipo de gente, reunida y con un contacto cercano. A sudor, bueno, es un olor ms profundo que el sudor. Sabis a qu me refiero? Algunas personas asienten. As que estoy mirando a ese chico y me toco. Llevaba un abrigo por el fro y me lo puse encima de las piernas. Es raro, pero no me imaginaba follando, sus manos en mis tetas, mi boca en su polla, nada de eso, solo verlo correr y saltar era suficiente. Lo que ms me pona era su juventud. Era joven, estaba limpio y seguramente no tiene ninguna enfermedad. Aunque no me lo estaba follando, me pareca un plus de todas formas. Tuve cinco orgasmos muy rpido, como una traca de petardos que explotan. Trago de Pepsi. Esa ha sido mi semana. Gracias por compartirlo, Bette. Joey hizo una mueca cada vez que Bette pronunciaba las palabras follar, polla o tetas. Aunque resulta encomiable que no siguieras tus impulsos, tienes que admitir que tu comportamiento no es aceptable socialmente. Va, djala en paz dice Baney Jones, un exhibicionista en serie de sesenta y tres aos. No le estoy haciendo nada, seor Jones dice Joey. Intentamos crear un ambiente de apoyo y sinceridad. Eso implica la valoracin crtica de Tu madre tiene las rodillas peladas! Baney golpea la mesa con su mano llena de manchas. Le ests dando caa aqu, leyndole la ley de orden pblico. No pasa nada comenta Bette. Ya soy mayorcita, cielo. Puedo aguantarlo.

69

Baney se tira del sombrero de cuadros escoceses para ajustrselo bien y le lanza una mirada fulminante a Joey por debajo del ala. Joey decide avanzar. Owen, quieres compartir algo con nosotros esta noche? Veinteaero con greas de color rojo arenoso. El caso trgico de Owen Traylor: trabajaba con un equipo de construccin en verano, durante las vacaciones de la universidad, le golpearon, bueno, creo que la palabra adecuada es empalaron, con una barra, le partieron la parte izquierda de la cabeza detrs del ojo y con la presin se le sali una porcin del cerebro por la herida. Por suerte, en el hospital haba un neurocirujano que consigui arreglarle el crneo en una agotadora operacin de diez horas. Es afortunado, pero debe de tener el coco hecho papilla o algn cable cruzado, porque no para de descargarse, no para. Hablamos de quince, veinte veces al da. Cuando va en el autobs o est comprando embutido en el supermercado, pam! Explota como el Vesubio. El pobre hijo de puta lleva paales de adulto, pero las convulsiones constantes le han dejado unos abdominales de acero. Owen no es un adicto, sino ms bien una anomala neurolgica pero asiste de forma regular, y si esto le ayuda, chachi. Tuve una cita el otro da dice. Con Sandy, la chica de mi clase de sociologa. Nos enseaste una foto, verdad? le pregunto. Con el pelo negro y los ojos verdes. Ay, es verdad dice Baney. Buenas tetas, creo recordar. Bien puestas. Eso contina Owen. Ella es muy inteligente y tiene mucho talento. Os he dicho que pint mi retrato? No s, es genial. Tiene una risa fantstica y yo no soy un chico divertido, no me sale natural, pero siempre intento decir algo que la haga rer. Joey da golpecitos con el bolgrafo sobre un cuaderno. Sandy sabe lo de tu problema fsico? No ha salido el tema. Owen se mueve incmodo en su silla negra estilo cafetera.

70

Hace un mes o as que salimos. La otra noche las cosas se pusieron ntimas. Todos se inclinan hacia delante de forma perceptible. Por fin vamos al meollo dice Baney. Seor Jones le advierte Joey. Por favor. Estamos en su casa viendo la tele en el sof. Una cosa llev a la otra y Cmo llev una cosa a la otra? pregunta Bette. No resumas, Owen. No nos dejes con la frase en el aire para saltarte las partes interesantes. Esto es un grupo de recuperacin sexual dice Joey, no un foro del Penthouse. Bueno dice Owen. Nos besamos y despus, mmm, hicimos otras cosas. Pero cuando estbamos, ya sabis, me di cuenta de que no poda Era imposible No pude hacer lo que hago veinte veces al da. Ests diciendo que tuviste dificultades para alcanzar el orgasmo? pregunta Joey. El to al que se le va en ascensores y en el cine y en la iglesia, por el amor de Dios, ese mismo to no consigue cumplir cuando toca. Owen niega con la cabeza. Qu os parece la irona? Y qu? pregunta Bette. Ella se corri? Eso creo. Y qu problema hay? Crea dice Owen, confundido. Crea que para una mujer es importante satisfacer a su hombre. Como una confirmacin de sus habilidades, o algo as. La estimuladora resopla. Eso no me importa mientras yo me lleve lo mo. Owen parece aliviado. 71

Entonces, creis que no pasa nada? Se lo comiste bien? le pregunto. Owen asiente y se sonroja. Entonces, es tuya de por vida, to. Joey da unas palmadas y chasquea la lengua. Sigamos! Tenemos un nuevo miembro con nosotros hoy. Por favor, presntate y cuntanos un poco. La estimuladora habla. Hola a todo el mundo. Me llamo Beatrice. Soy una adicta al sexo. Bienvenida, Beatrice decimos todos a la vez. Acabo de trasladarme a la ciudad. Crec en el este, pero he vivido por todas partes. Tengo sndrome de distrofia simptica refleja. Bsicamente, soy hipersensible al tacto. Como para demostrarlo, recorre con un dedo la parte superior de la mesa y la pata de fro acero. Lo siento todo a un nivel sensorial aguzado. Cuando estoy con un hombre no busco amor ni sexo, busco friccin. Los hombres son solo El trmino mdico es vehculos. Sistemas de reparto de friccin. Ya veo dice Joey. Qu esperas conseguir aqu? Espero echar un polvo. Me gstan tus cojones dice Baney. Beatrice dice Joey de forma brusca. Ese no es el objetivo en ab-so-lu-to. Espera un momento, escchame. Extiende las manos, como un polica dirigiendo el trfico. Aqu todos somos adictos, no? Y la naturaleza de la adiccin, de todas las adicciones, es hacer dao. A ti mismo, a los dems. No es 72

verdad? Beatrice pasa la punta de sus dedos por el tejido de los pantalones. Nuestra adiccin es diferente. Los alcohlicos no tienen romances con las botellas ni le piden perdn despus de bebrsela, los drogadictos no se preocupan por prear a sus agujas. Nuestra adiccin es intensamente personal, as que tenemos que ser responsables. Tenemos que encontrar esa lnea delgada entre nuestras necesidades y la existencia de los dems. Los dedos de Beatrice se mueven por la parte de debajo de la mesa, cubierta de chicles pegados. Una vbora puede acostarse con otra vbora, las vboras conocen su naturaleza. El problema llega cuando la vbora se acuesta con un corderito. As es como te ves? Como una vbora? pregunta Joey. Y tambin a los dems? Beatrice se encoge de hombros. He estado en muchos grupos como este. Hay algo que nunca cambia: la gente no admite sus defectos. Siempre la niez difcil, la mujer fra, el estrs de la oficina, la misma mierda y los mismos lloriqueos. Nadie se levanta y dice: Escuchad, las cosas horribles que hago son fruto de un defecto de mi carcter humano bsico, arraigado profundamente en m e inseparable de quien soy. No he odo eso ni una sola vez. As que, s, soy una vbora. Infancia segura, padres afectuosos, da igual. No quiero hacerle dao a nadie, pero nuestros impulsos pueden con nosotros a veces, verdad? Por eso estoy aqu, busco a alguien como yo. Es la nica manera responsable de actuar. Owen y yo nos sentamos fuera de la biblioteca a fumar. El viento sopla a travs del patio, la basura corre y se acumula a lo largo de las paredes de cemento. Dos botellas vacas de vodka envueltas en una bolsa de plstico blanca estn encaramadas sobre un cubo de basura rebosante. Beatrice sale con su chaqueta de cuero. Te puedo gorronear uno de esos? me pregunta. No lo s. Las vboras comparten el tabaco? En su hbitat natural, quiero decir. Ah fuera, bajo la luz amarilla del patio, me vuelve a sorprender lo guapa que es: Helena de Troya, una belleza del tipo arrasa-la-ciudadabrasa-sus-murallas, del tipo que deja una estela de hombres destrozados, cscaras de hombres devorados, vacos, abandonados, a los que solo les queda observar los caminos que tomaron en los breves momentos en los que se sintieron capaces de reivindicar esa belleza. 73

Ests muy buena, Beatrice. Le paso el paquete. Para ser un reptil, quiero decir. Que lo sepas. Qu encanto. Acabas de llegar a la ciudad, no? Desde dnde? Varios sitios. Por qu aqu? Estaba cansada de los mismos sitios, de las mismas caras. Tararea la meloda inicial de una cancin que, aunque me resulta familiar, no consigo ubicar. Me muevo hacia adelante. Has encontrado trabajo muy rpido. S, bueno, trabaj para un director en el oeste. Hizo una llamada. Haces un buen trabajo. Los dedos plidos y largos de Beatrice acarician el cigarro. Tampoco es muy difcil. No es fsica cuntica. Cunto tiempo llevas en el negocio? Algunos aos. Empec despus de divorciarme. Te gusta? Qu puede no gustarte? Prosigo: Es ms seguro. Todo el mundo sabe lo que hay. Todo est muy claro. Me clava la mirada, aunque no consigo descifrar con qu intencin. Eso crees? S, eso creo. Claro que lo creo. Me encojo de hombros. Ms o menos. Es mi filosofa barata. 74

Baney y Bette vuelven de una cafetera de esa misma calle. Nos quedamos en el patio helado, hombro con hombro contra el viento. Las puertas se abren y se cierran, madres e hijos, estudiantes universitarios, mujeres mayores con bolsas llenas de romances de bolsillo que entran y salen de la luz acogedora de la biblioteca. Me pregunto si alguno de ellos se para a pensar en nosotros, all apiados. Qu pensaran? La mano de Beatrice se mueve contra el costado de Owen, un gesto felino ante el que Owen sonre ligeramente, aparta la mirada. Cuando ella se re, la pluma de su aliento de canela pasa delante de mi cara. Bette se estremece. Tengo que alejarme de este fro. Gorda con la sangre nada espesa. Soy todo un enigma. No me vendra mal un enema dice Baney. Los otros entran. Beatrice apaga la colilla bajo el tacn de su bota. Estabas casado? Durante seis aos. Buen trabajo, casa enorme. Hijos? Una nia. Las quieres? No s si alguna vez quise a mi mujer. Pens que s durante un tiempo. Quiero a mi hija a muerte. Ojal hubiera ms espacio en mi corazn. As que has hecho dao a gente. Mucho. T no? Asiente. Les dices desde el principio quin eres y qu buscas, pero, aun as, todo el mundo cree que te va a cambiar. No voy a cambiar. Sin duda a veces es triste, pero la tristeza es constante cuando intentas ser alguien que no eres. Esto es El menor de dos males. 75

S. Sonrisa. Eso. Al final de la calle, dos mujeres sin rostro se gritan la una a la otra en un dialecto desconocido hasta que el rugido de un camin cisterna ahoga sus voces. A travs de un agujero en la valla de seguridad del patio, de una abertura entre casas medio derrumbadas, la luna brilla sobre la superficie destrozada del canal. En qu piensas? me pregunta Beatrice. No lo s. Me encojo de hombros, abatido de repente. En follar. En follar con quin? Contigo. Con Bette. Con la bibliotecaria. Con quien sea. El quin no es importante, ese es el problema. Quieres volver adentro? Soy fcil. Me coge de la manga de la chaqueta. Vamos. Me llamo Sam. Soy adicto al sexo. Bienvenido, Sam. Que si creo que el amor existe? Claro, por supuesto. Sin duda, como concepto abstracto: amor inmaculado, amor divino, lo que sea. Lo ves todos los das. Una pareja pasa a tu lado por la calle y tienes la sensacin de que, to, esos dos s que se quieren. Lo que yo siento por Ellie es amor, no? No lo s. Es posible, todo es posible. Pero me he jurado ser totalmente sincero sobre quin y qu soy. Cuntas mujeres cuerdas querran tener algo conmigo? Aun as, soy optimista. Los entendimientos y las intensidades seran diferentes, pero siempre existe la posibilidad. Puede que no sea amor segn la definicin de otra persona, pero si funciona No? As que, s, creo que es posible. Totalmente. Las calles brillan con la escarcha. Sigo con los ojos las lneas intermitentes de la lnea que divide el oscuro asfalto. Carreteras desoladas,

76

desprovistas de vida humana. Una luna en forma de hoz se abre paso a travs de un banco de nubes desgastadas para embellecer las tiendas y oficinas con su manto desteido. Beatrice va en el asiento del copiloto toqueteando la radio. De vez en cuando dice: Gira a la izquierda o Gira a la derecha despus de la tienda de dnuts. Me gua a travs de la red de la ciudad hacia un destino desconocido. Una valla publicitaria iluminada se eleva sobre el astillero, la cara morena y bien peinada de algn modelo local que debera conocer nos mira con benevolencia y yo me siento un tanto avergonzado, como te sientes cuando te topas con una persona que sabe tu nombre y t no consigues recordar el suyo, avergonzado por ser incapaz de recordar qu compartisteis, por insignificante que fuera. Beatrice gira el sintonizador y los altavoces cobran vida: una retahla de slabas incoherentes dan paso a un grito o berrido, grave, afligido y continuo, la seal es dbil, llena de ruido, y me imagino una transmisin fantasmagrica, del espacio exterior, algn cosmonauta condenado gritando por el intercomunicador, con el casco como una pecera lleno de grietas y el silbido de la presin a travs de las grietas taladrando sus odos, la voz de un hombre muerto atravesando el vaco del espacio como un mensaje en una botella que llega a las orillas lejanas del dial AM. Qu raro dice Beatrice. S, espeluznante. Mtete por el callejn de la izquierda. Casi estamos. El edificio es una construccin deteriorada de cinco plantas en el distrito industrial. Las huellas de un incendio se elevan, lenguas negras contra la mampostera agujereada, cicatrices de un fuego lejano. La firma intermitente de una luz estroboscpica brilla en los marcos de las ventanas ms altas. Un aparcamiento contiguo lleno de coches poco habituales: BMW y Mercedes aparcados junto a camionetas y Dodges comidos por el xido. Qu es este sitio? Parece que deberan cerrarlo. Seguramente lo hagan comenta Beatrice. Este es un asunto de una noche, digamos. La sigo hasta una puerta pintada de verde entre un par de contenedores. Llama y responde un hombre negro con las dimensiones de la armera de Fort Morgan. Beatrice susurra algo, aparentemente la palabra secreta, porque el hombre se aparta y deja el espacio justo para que entre. El hombre devuelve su gigantesco volumen a su lugar inicial 77

cuando Beatrice le informa de que voy con ella. Tras un suspiro hastiado, se aparta de nuevo. Qu pasa aqu? Sigo a Beatrice por una escalera estrecha. Las paredes estn llenas de grafitis, a travs de agujeros en la pared se ven cables corrodos y el aislante rosa empapado. Me llevas a mi perdicin? A grabar una peli snuff? Traficantes de rganos en el mercado negro? Es una exhibicin itinerante. Se detiene y me mira. Diferentes ciudades, diferentes participantes. Lo he hecho algunas veces. Guio. Me sorprende que no lo conozcas. Al final de la escalera, una chica con un piercing en el ombligo est debajo de un cartel que dice Guardarropa. Me quito la chaqueta y se la paso. Da un golpecito con una ua pintada de rosa fucsia en el cartel y me doy cuenta de que en realidad pone Guarda ROPA. Beatrice y yo nos desnudamos y le damos las camisetas y los pantalones a la chica. Me da un recibo que no s dnde meterme. Beatrice se mete el suyo debajo de la lengua. La imito. La chica se coloca delante de una puerta corredera de metal. Pintado con espray en letras rosas que hacen juego con sus uas se lee la palabra GOMORRA. Blablabl dice Beatrice saltando ligeramente sobre un pie y otro. Vamos al lo. Lo primero que te golpea es el calor, una calidez que te envuelve el cuerpo. Lo segundo es el olor: dulce y amargo a la vez, el olor de cuerpos en contacto cercano. Como dijo Bette, olor a sudor, pero ms profundo. Cuando mis ojos se acostumbran, veo que estamos en un almacn. Vigas de acero cubren el techo abovedado, pequeas criaturas, ratones o pjaros, se escabullen sobre las barras oxidadas. Luces estroboscpicas colocadas sobre trpodes telescpicos proyectan crculos giratorios en las paredes y el suelo. Un DJ pincha msica trance en un par de platos porttiles. Bienvenido al nido de vboras dicen los labios de Beatrice pegados a mi oreja. O es un foso?

78

Me lleva hasta el montn de cuerpos desnudos. Treinta o cuarenta personas desparramadas sobre un grueso terciopelo. Brazos y codos, pantorrillas y rodillas; ocasionalmente se levanta una cabeza, una persona que respira profundamente como si hubiera estado atrapada bajo el agua. Nadie habla, no se oyen voces excepto el gemido espordico o el suspiro de un escalofro. Beatrice ha desaparecido, su cuerpo se ha entrelazado con muchos otros, se ha fusionado, no se distingue. Me adentro despacio, como un nadador se mete en el mar helado. Una mano me alcanza, me coge por la pantorrilla, tira de m; me dejo ir de buena gana. Cuerpos se pegan al mo, extremidades peludas y suaves; pechos me presionan la cara, un brazo perfumado me rodea la cabeza y me anima; la mano de alguien, fra y spera como un taln, me coge la pierna y me regala un pellizco salvaje; mis labios en muslos y culos, en coos y en bocas, en la parte interior de codos, en corvas; una polla empalmada pasa por debajo de mi garganta, por mis labios, desaparece. Un extrao sin rostro con una lengua hbil, mujer u hombre, no lo s, me hace una felacin con una bravuconera tan gratuita que me deja al borde de las lgrimas. Hombres y mujeres se congregan en grupos bien vestidos en las sombras del almacn, observadores silenciosos. Un hombre se eleva sobre el numeroso grupo de gente y emite un grito agudo y sin sentido, como una criatura de la selva, y bajo los rayos de luz de luna que entran por las ventanas parece no tener piel y yo pienso en mi hija en mitad de un campo en verano, la cara sonriente de Ellie baada por el sol de julio. En paz y en serenidad, pienso. En la polla destrozada de Wayne, pienso. En coos, tetas y culos, pienso. En que admito la existencia de un poder superior, pienso. En piel, pienso. Piel, piel, piel, piel En algn momento me pongo de pie. Beatrice est frente a m, manos en las rodillas, cabeza inclinada a un lado, evalundome con una ligera sonrisa. Emite un brillo sobrenatural, como si por sus venas corriera fsforo. Su belleza es aplastante, me siento minsculo. Cuerpos bullen a nuestros pies pero en este momento no existe nada ms. Se aparta un mechn de pelo de los ojos y es ridculo pero me imagino la casa de campo con una valla de madera blanca, las palabras SAMUEL + BEATRICE rodeadas por un corazn grabado en la madera de un roble, todas esas insoportables fantasas infantiles. Sin duda he repasado este guion las veces suficientes para saber cmo termina, pero antes de la culpa y las recriminaciones existe un estado de gracia, ahora mismo, un breve lapso de posibilidades infinitas y esperanza. Crees que siempre tiene que ser as?

79

La vbora muerde responde Beatrice. No puede evitarlo. Estira una mano hacia m pero me aparto. No puedo soportar tocarla. Mi cuerpo es elctrico; lenguas de electricidad azul me lamen y salen de las puntas de mis dedos. Te marchars de este mundo con remordimientos, eso est claro. Y, vale, me he quemado antes, acaso no nos hemos quemado todos? Lo que digo es que siempre existe esa posibilidad, no? Muy remota, vale, un milln contra uno. Pero ah est. Quizs. Es todo lo lejos que voy a llegar. Solo quiz.

80