ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903.-BARCELONA . Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. 166. Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

Faiin.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' . qué nadie ha- sospiechado en el. ha! mtierío. en. el cdnebro' con una bala. lírico. ajquel nairr.Felipe Trigo Fel^ipte Trigo.bía pues.o. alpia. sei ha hecho sajtar. del ¿ha.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta.^.dor el. gr'ajideza dd bría. alma un Estoico^. con yna. en de ptetrversidades femeninas. y. sutiles.

m'uieirte.i'aj» .á. en' es- pera. >.! su fia heroico*. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. sioibreí causáis ¿Le su. lals cotn'e!n'tar¿bs. l. sui fafnili'a diesioíada.adq aún a. 'd^ hora del se.. sacudidplsi del Vicio? sí.a N|e!uraistietn.a. y.. dicen unofe. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma.. com'ol av^ispas. l. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi. rpisiajeis.' entrel \ps tel.os lo( h'a¡ de!m'ostr.T. está aún insejp'ultfo.. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. «víctima. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as. pos de heínbrajs. tan nobleimente trágica^ délicado's. cadávjeir. deí l. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e. dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. .

0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage. ventuTia del.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. de l.a Gtiie. slalido.. lujosp!.vier. nuevo. ein de ner^vioS. ¿ Felipe n^rigoi.a». ejn. su . «fué una| crisis revól. .. ¿en dónde la. lujo. eh la pobrekál.os» se dice ajjí.. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa. r. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida. 'etntr.. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^. haj resuelto. dé y. la qi^e loi mató» se dice más aljá. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros. < «fué 1^ crisis del librpí. haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte. la» qufel puso el sus ina¡n. ha'. dicen otros. lels muda.rr.

ni- viajes. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche.Urió.trajei yol.a. estaba J.a Vida. ^ m. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto. mendos. . no nos todaj impp)"tai el. da^d? 1 . aquella higótesisi.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil.o en' la sjentir!s|e| l.. Muerte. eis un ul.untad Inquebrantable. venció.a n.os listo) para todas la Etei. para etst^ de . un Vencedor.?. niuertej par. ¿se hai dado. ese a' muer^. mismo de la. l. s|e'cr.se m'oaitróniás fuerte que l..Qto de. impuso su Voluntad a fué.erita(rrieiite. piorir. violando el seno. la Fatalidad.. —y.. porque quiso mio'rir. que.

contra el Dolof. .. las garras. en n.. . infeliz de tí... que no pjued^s ^morir.1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po.. ! . d^ las garras del Destino del Dolor. Anuo cruel. de . no podrás herirme más. tú no serás nunca^ libre... .dei^. no so^y más de tí. yo. ma^co un tú. y decir el ^. i rebela^rsc! tino. . me I liberto I Amo odio.so. > . dbcir. manjol.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico. tu esclavo. ¿podrá hajber más bello gesto.» •I w libertalr^e así pior su propia es.!..os las ma- de un Hombre Libre?.

los esclavo^ el valor.nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita. el üe toma¡r. aquellas ¡manos hicieron I. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas. ¡oh! les!. cruzadas soj^re corazón que ya.. vencidos jde la^ Vida.. gran dormido entre| rosa- . tristes elki. a distancia. y de los diol.s Dojor. esas manols inertfes.. el tnanos de Héroe. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies. corcel desbocadíc» él.. ma.o. y...10 VARGAS VILA [bendita^ manos. np late'. de la3 la Muertei. del Dojor. que loi beso a. ma^os vencedoras ses.s dejaid que os besen. escariar jinetes' en. manos! tmuerto. distancia. yo.

..au Muerte.s pálidas rpsas. peró^ envidio vuestr. la. atormentadojr'as. y en- venenadas sí. las rosas de to. Gloria. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. '. OS envío desde mi Soledad. . mi Admiración. por y. no^ conocía: las rosas de la Envidia. por vuestro ges- y. 1 Sajve Triunfador vuestra. . a. siento nacer en mi corazón.bre este triste Inundo de vencidos. os alzasteis Vencedor^ so.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. yo envidio la¡ griandeza. unas rosa^ que yo. ella^ nos superasteis a toados.nte él. aver'güenza nuestra Cobardía. ' .

Mentira del Amor.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal.. éstas se se deshojan.s la. un reducido número de los segiiían restos del noyelista.. es el privilegio de toda. lleva lejos pé- .unos sobre las tumbas.s las mentira^.mpestre el de Canillejas. fastuoso.12 VARGAS VILA yo. y. en los elegantes que ofr. ínica^s del después. enrojezco. flo. a¡migo^s. el' viento de la^ Indiferiencia. desvanecer' i sólo día. en las flores anéRecubrido. admii^adores. * * * I Hoy. se|catn'. Muerte. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes. circun- daba. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. Ir.'. lojs.rfe'ce .

a los lugares don- .ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. después.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. yo. envuelto en mi impenetrable Soledad. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^. silencioso del festín de los gUf sa^os!. ' conversapioá amigablemente. a Roma... A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos. se extiende sobre Ja tumba abandonada. I centinela. vista{. y raímos luego. y sin perfumes. lo perdí áe no volví a verle nunca. que m^ llegaba a París. no fui de lois a(niigos i>er. y el ja- raimago del Olvido. Francisco Villaespjesa..

cia y la belleza del Estilo.nto morboso que se escapa de ellas. un legioinario.a. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. es el hioffXoi' de Legión. llenoi triunfóos. el enca. desde el foi^ do de mi porque retiro.14 VARGAS VILA de he periegrina^da. . es triunfo Talento. yo. de un del f^lapeí^ enormb. . y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. los únicos tritmfos que los únicos gocija.r y. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. de la. lo ^saludé como| a Vencedor. el ' honor. sotn los Tajento. porque del el eso. pueden entristecerse de esos triunfos. y. el triunfO(_^de un tajento. aplaudo. sólo aqueles que no tienen ninguno. intervalos algunas de' sus novelas. leí a..

como un lols grandes y propio. a. Bestialidad. estilo. guijarrosa. es el tajismán de la Seducción. la. Trigo. sino incipiente ^ Lois filósofos. el exorcismo que purifica.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. en el Estilo.. a. la de tener. a<:aso de ese 'defecto nacía su. iio per. pero suyo|. un estilo personal exclusivafnente suyo. no un Artista. y. y la. Filosofía de Tri- go. niáximia cualidad. yo. . violento. y.. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia.dono ese defecto.brupto. muy ra- ros escritores. estaba tnay lejos de eso. era. exclusiva^mente suyo. todos las amlos bientes. de difícil do- minio. Ipor falta de belleza artística en sus libros.ún más cargados del relente de y.

del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. sus librosy como Verbol. noi sin una. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis. ese cincel tubalcainesco.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la.oca virgen^ piefo de Vida Interior.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. él. de los ingenio. . él. libre. r. y.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén. tradicional. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas. y.bor. monstniojsas.s apolilladoiSy el que gua. como hechas en una tina. tra^ijeros. relampagueante. escribió taln libres con verbo su. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél. de los ca- rabineros del idioma. de una Academia. libre. rompió toda. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre.

o a un ensu. eran persoqiales y culiares suyos. en la Literatura Española. y 2 .s a abrir surcos nuevos. ni sucesor nin- guno . j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado.n antecesor. es una. en terrenos nuevos de una^ zona. solitaria.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo. qtie merece y ocupa un lugar aparte. por eso es un aislado. una literatura clínica!. visiooiario. literatura de Trigo.eño einnoblecedor. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores.tura. no fué una tual. no colinda^ co. literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. literaria. excepción. su litera. laj grandiosa e:s y.

en esos hacen el triste efectb¡. vagas y raras apariciones de la Poelibros. y. ^ ejerció. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. del Almai la Mujer. las Iu. • : él. un admirable ' ese iikDjve- listai. no literatura. piujeres. un cadáver despjedazado a base pjatológica. rosa.chasi 'de el Sexo. . fué una^ literatura de reflexión rimentaj. cuya repiei"- cusión la nerviosa. y^ no sube más allá al del cintura...e!nte co- razón . 18 VARGAS VILA no. de una. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. a esa. llega j>enosaim. de ¡expje- emoción sensual. nefurólogo. o sobre una. cerca. en un dormitorio de Hiospital. la^ sía.

o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. su Obra^ sino: un.s el. sensitivo a. no murió n. a lo ' ! Bajzac. Felipe Trigo.ridez ¡científica. eso. fué un ca. la Poesía de Trigo^ . él. libro. ni un pintor de frescos oscagnanos. ni lo Daudet. Médico. ca. especiajizar. y no se co.unca¡ 'en él.s. ¿por qué esos que debieron ser.nservó. de a.da una de las protagon^istas de sus li- bros. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. n.. ni brutajista a lo Zola.so clínjcoj. el Médico. | no fué. por no. porque Belleza y. autor preferido de ella. diciendo: 'un Alienista. en toda. lÍ5ta.

ser. y 4e Trigo. esas! crudezas. los libro. esas creaciones. Pornógrafo. aj pesar -de esas desnudeces. y es y será siempre si Poesía.s la3 heroínas de de Trigo. y. n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. ni de su estilo. €s a causa de tan humanas. .^ enormemente. es siempre la^ la Belleza.. 20 VARGAS VILA no veuía. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. que son ta^ bellas. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer. copao se empeñan . la. Felipe no fué nunca un jen decirljO. de él. Mujer. . lesp^erando el pincel 'de gélico. éxtasis.

ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. porque exquisito y. piara: de los hioralistas profesionales'. la ciencia experi|m¡ental. el pintoli: de ajmas femeninajs.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra.. en que üa. en cuyas novelas. con. muchos novelistas a inspirarse. gruñe contra. los ojos turbio?.useabundo.. .d.si de muchos otros. eterno femenino. las obras de Trigo. sino de • Enfermeda. contempla' el fingen no ver obras. opulento Escritor realista. más que la. fué f un realista. ppr y. grandeza' esencial. un enortmíe y. vivirán él.d. ven- drán mañana. las obras de Trigo. na. de eSasi que no so a obras de Vicio. « . el fué. el contacto' del lodo cielo. la.

da's. deber del no es practicar. en hacer entra'r la Etica. la. . ni intmbral. f cotóo es el Arte]. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral.n. nlolral. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. no fué en. fué simplemiente amoral.. Felipa Trigo. como debe el ser todo artista. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo.aHsnip| enfermizo. sus ObrajS.s de inórales inmun. sincero del tradicion. en su Obra. los libros de este novelista. desprecio muy y. que si por otros conceptos. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios. tuvo del artista verdadero. y.te. el el apior a la libertad artística.ceroso de las religioines. artista. ao fué un grap. nacidas del vientre ca. sí artista.

la.ubert. tormento del vo- que lo obsesip.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y. . fué sobre ese yunque que se fa. distinto Obra. el tra- bajo de la lor. su nada tan. el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. sU' Arte es tati fuerte. y. \aril. ignoró. teso.tigó hasta el agotamiento.ba como a' Gustavo j Fla. por ese y tan ajnoralisnio|.de su neuras(i tenia. . esa. de Felipe Trigo.na. Felipe Trigo. el tuvo de artista cablo. un escritor esppiitáneo. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como... lo torturaba y. no era. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' .

des nerviosas de las . especialista..' en jenr ferm'eda.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. ' ! narrador de corrompido. él n. el fango. cuerpo. corrupcioxi^es. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. él. un bisturí.tm mujeres. que co|ntabaj con . como! obra. elegante. tuvo la faltaba. i neurólogo. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta. el Arte de este impersonal. después del mpl cirujano. la¡ llevaba en su i . pero no. no fué uní su Vida. pero sus manos delaje. • de un clínico.o fué un per- verso. sacudíain.

congestión senil. morirían los falso^s ín^nortales.. de pero. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. ' . fué con elegancia. en la Academia^. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso.cienso. y con refinamiento.. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo. niesde los primerois días de la Creación. mundo. odore di Fémina: eji. su Profeta: fué un y. in. de una ' . por las puertas de la Histeria. ! . .s enervante. noi se entra. es aquel peifulmie la. no es un perfume. el este fué su dominio. . entra en la Historia. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. ¡ con ese olof las manos. tuvo en él. perfume que se escapa de su obra.

bu tumbal. . 'bajaro. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo. la.tra ie. emoción decrece. ? ¿ es el olvido. pero. ique yacen ínp:ó viles. a devo^tarlo ^ t no.. . * * * < -i todo ( El la\ Silencio. i . ese perfume. gloria purifica. ^ buscar sobre ^as. sí entra eji la Gloria. to. las la alas Fábula.. Tierral.n la banalidad. ha feíitrado en. . va. no ha. ! Felipe Trigo. tfnuertc^j ' vive en su Obra.ca. la. se hace. ainan.n en. manos que con sus rayos. donde los verdaderos inmortales. en. que muchos de de la la lellos.26 VARGAS VILA pero. i bre su corazón inmaculado. Gran que Trajedia. . . y.

vivirá 'en bu Creación. esplendor de la Palabra.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. aquellois que crearon para el . ¡bendito aquel que. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. pero. enn trar en el Silejncio.blas. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. i. p^ueden. y en la Tiniebla. por la Palabra! ese no morirá. da la luz. esas fuerzas vivas de lo visible y de. lo invisible. y. crea.o jgueden sino en s^ marcha . por su Creación. comp la el esplendor te. íe^cojtarlas. la Palabra. vivirá lo el que los siglOjS. no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie.

Palabra precedió la "ia Luz. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. . la Palabra.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. i la Palabra. • ese se^á eternjo. en toda. el Hombre pasa. el \ i ritmo de la Ete:rn. y. isobrevive &1 Hombrte!. de Arte.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. por eso. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. ^csea la \ [ Lu¿. Palabra. i ! Palabra. la Ja¡ Luz fué* eti. \ ^quel que cre:a por la.idad. ) ' | .es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. . aqu¡el crea por la Palabra. < su Palabra queda.e¡ de. y. vibra. los la- bios de la Leyenda. la Eteiiiidad'. crea la^ In?nortalidad.

habla su Creación. labio. ! cuando calla el Creador. un. es lun Revelador. sin el Sol. los labios de la 'Eteraidad. <és toda Obra de Arte. al Mundo . la sobre los Palabra vive. revela fell Pensamiento. SoJ.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre. todo Escritojr. tevela la.o de Mag-. Mundo ^ laterior. riificación. a aquel que ?a creó. los. mudo el Hombre.s ¡cerrados.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. la Palabra. d-e eJIa: lo- libra. morirá sin la Palabra. n. la Muerte. principia a - hablar para siglos. to del la Tierra. la Obra. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. Himn. fel como la Luz.

puede permii- tir al Silencio. un girainl cae en el se- la. rarlo. ^gloria^ del Sol. Nombre'. Muerte devora.n Escritor. a Un Hombre.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. la.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. p'ero.30 VARGAS VILA y. Aurora. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. Creador. la. que tiene los es- es siempre un Gran. i lo permite dev. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto. en. no un. Gran..^ón. espera. y^ no teme . Escritoi^. a^byección: del knomtenjto. la¡ Gloria^ del Escritor vive. e'ni Obra por eso Escritor.ingún crepúsculo. . Escrito^. los la. de ln. cua¡ndo p!ulcr<>. devo'ra¡ viveí. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. Obra de un.. comío[ el cora. en. de la. tenebroso^ úe la^ Noche. perO'.

es el Hcimbre que ma.sí. la Obra de Felipa Tri- go. el a.. Nombre y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre.rcha< en. ' 1 salive al Vencedor 1 . \3^ Inmortalidad..

.

. so. mejor que en.- Ma^go del Verbo. este que es Valle-Inclán. Ver- extraño y sugestivo! Poeta.ble.estai\cado^ desde3 . otro| los vestigios y el determinismo. de las époy. acin. ese es a la prosa de. en. el alguno. no. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. pero. admirable e lo es al imita. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza. la España. cas pausadas. se hallan.

e orientalismj(> impregnados siempre. atrevido para evadirse del sueño ancestral.urm.o nv> vimentados. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. y siemprc soñala siombra dor. en un vuelo. a de afuera.. que' ocultan. Musa de la Villaespjesa. los ojos tentadores de la .nrio(S alma soñador y plácido. a de : un laj rosal. sino blancos velos de Sultana. actualizados. es revelatriz de un estado de m. como! un joven kaid. como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. la^ influencias si no h£). . apenas a medias hurí. S4 VARGAS VILA ñosos.stil. no^ tiene peplum. los viejos clásicos^ sin. su Poesía. con de . aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente. y. como en..

lo Hugo. lo hace un Mágico de la Sintaxis. y un Evocador de la Sensibilidad. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. la Musa de con V'illaespesa^ es así. no un. oriental y clásicaJ. la plástica admirable. orquestral y huracánico a su Arte. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. lo es en colores y. es. polifo^o] y.s ViWaespesa. Poeta. aunque rico hasta la prodigalidad. ' su caudal musical no es de Wagner. ex- quisito y profundo.. . lo "infinito. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. móvil hasta e. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. matices suaves. de un espíritu. que nos hace sentir por igual.

el el desnudo de sus creaciones. la Sensualidad en Villaespesa. exquisita Voluptuosidad. tas. la emo- ción sensual de sus pasiones. . que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. a ritual la sola luz de su Pensamiento. lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. de carne en orgasmo. una rara y se escapa. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. un emotivo exqui- intencionado. la estrofa.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. que nos dan en olor y. quei la de es la. más de música de del verso. porque sito e es Villaespesa. ! no que Villaespesa. sea un vesánico. no. de esos atacados de psicopatía sexual. lleno de esa devotrante sinceridad. laj el horror.

que el andar de los tiempos. se diría la ella Musa de Villaespesa. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. de cuya y. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras.o^ dernismo. y. antigua métrica sutil. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. ha traído como sano caudal. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio. más que clásica. un regreso cons- ciente y sabio. y literaturas. a . castellan^a. color y de porque eso. entre nosotros. sino para juvenecerla y modernizarla. ha sido el M. no otra cosa. co- mo la prosa de Valle-Inclán. dei una extraordinaria potencia sonoridad. alianza viénele un nueyo esplendor. de ro. porque representa. iberos e ibero-aimericanos. la el contacto de extranjeras a. un suave y disimulado regreso.

ciente y. vagas reminiscencias. como en Villaespesa. mxiy pocos. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. pero y el manejo del endecasílabo. regreso espontáneo y. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. metro traído a España. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. o Padilla Car- tujano ? vagas. por ^se Caballero de Rima. como una cautiva galera la de Venecia.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. en otros. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. . ese metro. italiano. ciertas. mistificación. todo de gracia y armonía. muy son.

. Acuña y Cetina?. manejaron aque- grandes petrarquistas. el sabor de lo la Égloga.. y. desde Cetina . ¿no sentís. ¿no se os vienen a la mente... lláis Almogaver. con nos. leyendo nuestros más amanerados modernistas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. por Boscan Villaespesa. como un pastor de Tíbulo. Andrea Novagiera. con que llos lo. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. en que evoca el cam- po y sus paisajes. que era y. de que habla Virgilio. aceptado el primero. embargo. en todos los versos de Villaespesa. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. que se llamó: Garcilaso?. la gracia y la soltura. y. uo hael en acierto. muchos cantares de viejos maestros. que fueron. Hur- tado de Mendoza. con un olor de imiel. el hdbitarunt di quoque silvas.

el alto sentido artístico. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. una música verbal. de Garcilaso llalobos. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. adqtiiereln en Villabspesa. y cablo. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. aquel que fahlaha perlas?. preside la armonía v^o- de las rimas.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. qu. la la sobriedad.e ejn ciertos poetas preciosistas. ufia elegancia nuevos. los sí. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . la crítica. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. la severa plenitud del vocablo rítmico. el pasando por divino Herrera. con que 'de maneja. tal es. la ciencia del efecto. pocos la poseen. que se dirían fluide^. p|etrisonal tan rara.

entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. que aun siendo volucionarios. no. clásicos. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. se empeñan en permanecer clasicis(mo. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. que ofrecer pensamiento inquieto de América. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. a efncantaf las mentes jóvenes. que 'hace algunos años. con un del Siglo de Oío. la España. tenía al nada digno de atención. del cual son^ un rosal en retoño. re- grupos de rimadores. que han sido una fuerza nueva. que con las prosas de Valle-Inclán.

oculto en ble. y. la vieja canción. en ritmos .42 VARGAS VILA zas. allá hay un grupo de ateas. olor de la vieja encina lírica. que subiendo d^ las profundidades aisladas. Mundo. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. la vieja encina española. llenos de coloración y de armonía.r y a^dmirar. del corazón de el xm Poeta. 'de llenas de' sensibilidad meridional. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. que cantan nuevos. el como de un un pájaro jardín invisi- cu. misteriosas estas canciones.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales.de. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros. van a perfumar con el Nuevo.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada.

maravillado y. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. plegamiento de las alas enormes de su Musa. . las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba. hace un criptograimo de oro. üiurió el ' I ! y. M.. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. y. maravilloso.

. y.••«••.rel es todo un grito. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad. per- petuos y de palabras de otras ta..44 VARGAS VILA la canción alacorde.•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel. canta implacable en el duelo de la Glpria. Muerte. flores de Gloria crecen. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. hay sonoridades en el laurel pensante.. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp.. . que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. sinfoniza.. • en plenitud. lau. . el ! Can- laurel que' intnbrtaliza.

•••••••• el - El Poeta. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es. suena en la Noche Milenaria. es Verbo de la Belleza. aquel que nom. es. una. sobre las > tumbas sagradas. en s^i' Ritmo el Inmiortal. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas.bra^ lo¡ Inco^ nocido. vibra i .A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. y toda la belleza del Verbo. sobre los mundos donni-. lira. > i Poeta. i . dos. 'I ' ' y lo produce. y. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol.

por la él. libro de la: una desheredación de la Humanidad. cuando Genio muere. el \ ) Poeta. gime. . brutalmente. divino es. dán- dosela a él. Poeta es aquel que articula lo él -^ . así. revela- Inteligencia Universal. las cosas frág^iles de la Vida.. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. «un ^ submersión de Gran Poeta. cantan. es^ la Voz de la Eternidad. el divinio¡. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. privada ciones. es toa página de al luz'. arrancada Vida. '. por viven. la el de luna gran fuente de. fes un Poeta muerto. en la Sombra Eterna.

obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. Manuel Pimcntel Coronel. apol'onida sublilmie. los que nes.. crepuscular . sinfónica divina fuente de Idealidad. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. como una azul. soplo exuberante de tristeza. ha imuerto. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. . pasa por s. y. Eterno y del Misterio Eterno. era una alma musical. apolonida completo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy. alma de Misterio Oblación.

todo' fuerza y armonía.sü alma lírica donde cantaba. vinamente. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. . 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. en gamas lentas de supre- melodías. con su vuelo estrepitoso. reveladores fe sondas de di- inmateriales. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones.. . l'a virtud apolínea de la Mejodía. el como un vuelo de de los follajes. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños. sinfónica y polifónica. era hecha su almia. un gran !mas vuelo. todo encanto y todo luz. el Ensueño.

.: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. con hiortales. en la pradera de las floraciones negras.. dibujan sus siluetas astrales.. el su alma. las sombras in- en perpetua evocación... su alma que era un pájaro arnlónico. allá de los soles de la Vida. Pasó el Poeta . donde inmóviles. expuesta ya. fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente. el una cadencia una sinfonía en divino azul.. los pájaros del Silencio. lírica.. hundida ahora. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte. a las gritantes rá- su alma.

sintió el mi joven el dios.. y alto Dolor.o Aéda. fanático . el rostro misterioso y. que relatara fábulas lejano^ trágicas. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. 50 VARGAS VILA y. 'Dolor. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . que pone el alma humana. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. acre. desnuda y temese: blando. ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. de lo el Desconocido. centes. las agonías magnifiél. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. las maceraciones y. como un !divin. y.

bello len- .ois y. dichos nos janos. le- sus simbolismos difusos. los so^ tumultos de su corazón. resonancias graves de su espíritu. y. sus al- de brumosa Ideología intensa. rosales Belleza. río. su Metafísica. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. sus emociones lacerantes. luminos. logía voluptuosa de un gran Poeta. y. Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. desconcertantes en. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas.

castillo magnificante fué. filtro de encantamien- Verbo. en el topacio de una montaña' música de la Palabra. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. en un milagro de galva- noplastia vitrescente.s y las sonoras. . vasos en que y. que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas.s viisioiiejs clara.52 VARGAS VILA guaje de su. su Pensamiento. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y. no5 de un Him|nario de Deísolación. fué cálido cil. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. sólido. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad. y dúctil. como un levantado virgen. la de oro. Obra de Orfebre nismo arcaico.

todo intenso. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. y. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria. nO' tuvo cí contagio todo él. en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica. .. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. . vértigo'. en esos e^vasajes decrépitos. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. es debilidad!. . caídos en desmedramiento y desuetud.

personal ser. porque no fué un versificador. » ellas. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar.. . alta lírica sobre verbal. > . sectarismos escolares. para ser conquistador de rimas y de músicas. • porque desdeñó ser pastor de vocablos. encadenó. sino. no encadenaron su Musa. la jtnano para alisarla ninguna secta y. única manera de original. libre fué. sin co- y. ' un ' Poeta. — fué un Poeta. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó. como una águila.

canastillas de embeleso. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. dio su Vida. con la que delicia ascética de un monje artista. tales son. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. en hidromiel de ritmos ción. desde la cual se vierte su alma.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. de tersos. porque a esencia. vasos de Etruria y dijes cincocentistas. como ópalos iri- . cuales. una altanera soledad. no a la forma. \ del Verso. por eso su lenguaje. que fuese un divino orfebre. el cada una comiO perfume. artísticos y claros. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. guarda una serena independencia. de tiene tico. se dirían ciertos versos suyos. y. de rosas.

irse en. ' copio libre.56 VARGAS VILA descentes. grande. libre. fen. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. y. Piimlentel Coronel. de leones es abrir trocha de carneros. manada a la som- bra de un 'cayado. en broche de oro "una capa pluvial. Ppesía. ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. es rau^dal sonoro y agitadoi. y. fué. ni se in. ni I viejos miíoldes imitó.clinó en' gesto 'de adoración. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. solo. de los cenáculos ogaño. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. el como dej cañaveral pensante. ni moldes nuevos. literarios. y. el la maleza. stij .

.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas. ciencia fofa y retrospectiva. corre. pradera an. rumiantes inofensivos de las cosas sado. los camellos verbilíricois . literaria. cl. gía rimada. encan. que enojo. pedagode profesores absteen. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria.to mloi de talento. canta. contó entre sus ico- glanes venerables. lo ninguna academia. él. vibra. solo.acrónica^ pastan sin. solo. ninguna secta cerse de él. del buen gusto. : autóctono en la llanura. ginecólogos de la frase. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida.i i-^pro- duce ecos eixtraños. él. n. solo..

vivió de la Inspiración. arcaica. laminarias rejáis de su Genio. el clasicismo. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. no fué ün clásico. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. no de la Tradi- ción. ide sobre el ¡>rado crcaciones. es la tias inútiles. eval. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. fué lun Poeta. . conociéndola'. re- que laqudla poesía linfas imuertas. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. es- pera del Pegaso.. las grandes: flores.

voluptuosidades melancólicas de so- ñador. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. gozoso y grave. sensibilidades indefinidas de artista. el grito bélico y lírico de del Sueño. la Libertad. . y. su. I Medusaria. : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. en aquella el lampadedromia hacia Vida. a la vez. de cojmo de la Belleza. Ideal. humanista e impresionista. una Musa. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. que fué. fueron 'sus únicas antorchas. comiO l^risteza de Meditación. y la la Belleza.

y^ mica y suave. Vida Interior. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. y. sol convulsionario. tal en sus rimas tersas.60 VARGAS VILA Revolucionaria. como «el sueñp lleva! al Poeta. de sueños de su.'- bría tes. y^ coníbate .ci. como en ej así la quietud de un. desoen^sp. candael dos en horas de naufragio. sobire| terrazas sas. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji.a agua pura esplendor de un. una íspm. Pimentel. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í.a los hombres bus hermanos». ¡a Musa de sin. los metáfora. la ha. llena caída. 'baja la liza. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta.

la Musa de Pimentel. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. sobre la frágil gloria de una tarde.? bien^ un himno al licromo y vibrante. y. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres.. de deseos cuerpo de la Mujer. está llena de esos en sus versos^ sollozos. les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . beso dado sobré sus senos erectos. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. al perfume de su came^ ai y.. bre sus labios rojos. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. ante. como una lluvia d-e rosas. dad.

en tantO) alto. cuyo divino candor.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. netrante'. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. dice Abismo. limboís de absoluto^ acre y cruel. impregna. profundas y sonoras^ como una mar en calma. este Poeta. hacen replegarse alma apaciguada. des- arrolladas en paisajes violen..tos y tiernos de una intensa el melancoilía. están saturados de un lejano perfume adolescente.. í tales de sus versojS. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . ' : quien dice Amor. hay 'en l'os versos de. y algo del horror de haberlos contemplado. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que .

el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. en cuya mar. el largo beso invernizo. el perfil opalescente de ' los cerros. aguardan cogitabundas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. la ribera de hojas muertas. canta el canción de los «iglos genesiacos. son evocadas y surgen. gran tristeza de los cielos. jdq . a la caricia. llenos ' de visiones imprecisas. los tórridos soles caniculares del trópico. el ' gran silen'cioi de las selvas. hechos de nácar al llegar la Npche. que ' dormían bajo de oro. hunt didos en la las lejanías. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor.

ensombreció esos cantos. la la la .g-randeza ' de Fé. de oro. la su copao! un pálido las rosas tirsiO(.. . llenas deseo. y toido ornamenta. flofecidas. y. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. estro^ es. de un calmado! tuosidad. Tierra genitriz. aquellas rimas. can sus mas flexibles y. como astrágalos ¡ . en to. inclinado. .. su dolor. de tina dulce volup^ obstinada y melancólica. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. ama y. llena coni su inútil vacuidad. das las renunciaciones. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas. que decora lo comp ri- un pincel. altanero. aobire lá llanaa de . no. fecunda y voraz'.^ su tristeza enigmática.

sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-. tal así. . cristiana. impresión humana. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. donde las. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. "ésos cantares.. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos. se despi"ende de ¡aquella gran lira. aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. a veces. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. y apaciguada de un eólico. la serenidad divina.

rse. en un engrandeciente crepúsculoí. sin. que avanzar como el ala . esplendoír. sufri. como. nosa. gran noche demiencon un sombrío la cual cada. en una lengua de es hemistiquioi. tenía herencias mórbidas.. su. qu. liis visiones emotivas. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. soin exprés a dasi allí. del mal cruel. ciertas el la íies. aún^ trazabia len la. antes de en- trar en la noche defmitiva|.de Azrael. que . alma. noche maupiasaAtiana. a perderse ¡en.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica.endo sentía. las líneas resplandecientes de ese poiema. lumisiombra.. de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te.eja. Pipientel.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

pero. ..o de Alica^nte. y. i ya. -en. a. ya. bien merece ¡un... que mató a Par- do. na^ciente otoño.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. él.dueño. Ugalrte. de dolores. ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul. de lo lle- un. Manuel y yo. en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' . pero. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. se inclinó la.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu.es pequeñaiS. a^quella. los ha|sta el que llegarlos con.. Mari^ano José Majdueño.a enterrar! éraimos pocos.opaJca. lejano Cementerip.. muer- por d (mismo mal. melancólica m'añana. 72 VARGAS VILA I qué . recuerdo. el Pedro Césa|r Domiaici. no. en que vados .ce to el Cemeníeri. pobre viejo Ma.

tra|dicion^. tal vez no tuvieron ricajismo pero. ta. . A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era..n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. las la. y alta.da ruido de una sierra. espera de ca'dajso agrio. el sincera. . la sensación.lis1:as de un odio vago. rechinante.te in- completos y confusos. el producía. ilumina- dos y candidos. su prosa ha- bla'da y escrita. de aquellos 48. rencoroso. cuando no es. idealistas coléricos y retóricos. ja. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos. de cscucha'r.n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. mane- por un carpintero epiléptico. exacta defu.. sino el anticle- atiticlericalismo. el último jacobino^ im'ue'rto en. último ejemplar.

y persigue es 'absurdamente ilógico.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. qu. es una.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. no lo co|mpreindía|n a. reducidos por el deístmo robesper'iia^o. y.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. sentimental y atraz la vez. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's.e cree en. eso. a!ca. Religión. Dios^ un homibre los curas.bad tirá. doctrina. Manía. neta'. la. 'd'e Dios. ellos > '• i a: no fueron. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . pero. en las con cien- y el Sa. no ¡es una. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. fueron los ales pon sables de y esoí.

naíces an- en política^ hundía sus. de cólera. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. pasar una procesión: . sin ncvolucionalos rio sin ternuras. Cíonvención. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . lle- Francesa. del terrible Comité de Salud Pública^. si veía pasar un cura.cto hasta nosotros. lleno embargo.. almia noble. era pero. un manátista e ni bal samado. Madueño. gado inta. más pro- fundo era I . A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. un hijo legítimo de la. era una. palidecía. fauna filosófica. veía. en terreno más fuerte y. cestrales.. si y se descubría con respeto.

en ritiera'tuna. . pjon mi política. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. adornan. de anticuario. los calcharros ca]. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. rezaba al un. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. pasión afrodisiaca. Madueño'. sus con flores trapo.blo. «am- bién manía del cliericalismo'. a. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. formiasi niuevas' jní. la' tenici. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. me toleiraba. amaba los moldes viejos. como Monta! vo. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas.. y. con una. la literatura. de por todas. mi ateísmo lo parecía monstruoso. Ángel de tal Guardia.

tnuy bien prp- hombros fuertes. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. y erectos. la color cetrina del cutis. cn^ de. deis confiados. pantalón a gran- des cua'dros. pies de bailarin^a rostro. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. más die dos. discu- tiendo sobrcí esto. un cóiindco encantador.eño. y. porque Madu. dé un. de cueirpo. que ceñía su pequeño porcioriado. a: inquietos. diminutas botas ide charol. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. con el. si de \m tal vez ún^co. imperioso y noble. pintoresco arcaico. la distinción lía era. los ojos mo- vibles. a pesar de su tarda edad. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. casi desaparecía bajo las . pintoresco.. color inidefinibíe.

njo np hacía visita.i dd era un¡a ichimenea parlante. torn. co^Viersaba.ulticolores.. se conversaba.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco.bl.utos: haibl¡a. y du. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. e imipetuiosa.es a cubrir las rebeldes.r.es habíaiii llovido. setenta.ran. andar. céndíai en. era. n. si tu- aparecer al terrible e^scritor. no se sentaba nun- . ^pdripat ético incan. porque cía< Majdue'ño'. se ha- visita^. iírir ^igota.o dejó dos.rga ai los. hechas. lo cual hacomo. m.sablie. todas las tinjtas y cosméticos bairatos. sobre los cuaj. ]p!i voz. min.te su. imipjeíriosa. murió l!a. era un monóliogO| en que condesnunca. dé un. de fumar n. vida.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes.! le[vita. cajn'^iS in.e.hábil. piero sin cal'larse. anos'.

y cruzaba sus ma. los- su corondato.trade'ciros. os contradecía siempre. actitud habitual en él. n^o sé.udo se" le hablaba.cua. .a. que' con. ser Coronel. midicncio a pasitos la tis^ ta..ton. miraba don semi-divinp.ces.ra ve<:e'S. abandonó su ajSjyetto de militar. lus énprmes tacones de vacilar a pa. era dado gozar a otros hoonbre^. np lo nunca. estaba orgulloso de eso. en.o les un. y.en. botas. Mádueño. muy rara. o de ' Cáceires. de Pierola.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^. poleónico. decíaj: I . un^í cosa Perú. echaba atrás la cabeza. yo. el. aiparecía el Coronel Madueño. convdrsaba ajidando.iicia mdnudos. si eti. lo hacían pero sentarse jamás. . de gorrión las .nps sobre* la espalda. gesto na- erai un. será pe^ro. como del cual n.

todois cambiado ese. Coronql MaduíeñjOj. viejo . no son. sino geliera¡le'S sonrda. Impie'rips de la Tieirra. hambría y.do. lo muy tarde reivoliución.ña cayó. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas..ada de"! mundo. fracasada. ider'roca. el él.- tra. que hacía más su boca.n Ibs últimos dieces. en. erai. en la miadre Patria. isobre y.ripdismo! había llegado después de una.^ con una triste sonrisa cavernosa. él.. pez. ia. de cual huía. pa. (el como un.o! militar. con. había ejercido. tenía el alma hidalga. por n. había venidpj a Es- de eilla. transitoria. aigna.ia rapidez de? epidepiiai. al pe. título. sé qué selva peruana. . una Dictadura n. loís. dej un. : 80 VARGAS VILA — Esos y. con u.

lal entrar e. no. cerse coronar e.PÚSCULO 81 ca.l amigO. . que a llegan de nuestras selvas. él.s.co-ntrar isu: patria. selección de sus conocimiento. sin. glorias f otOjgráficas eso.e eji España. (y.' a ha- Atenas. \a en busca de aplausos gacetilleros. Jaj y bajezas.. detstierro 'a para aque. al que y.s.! que e^s 'de llega ella. de 6 . burlona. hombres de leíra. Améri- no hay cai.stellano. bárbaros que.n Esj>aña. aspiran. ppirqu. cojmo los poediario tastros trogloditas. sin degra¡darse. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa.cede allí.^ de C0in. sino ieín. una patria más noble. los gran en. él hizo. quie¡ halló ein Madrid.A LA MORA DHL CRF. hizoj. alimento^.n. vanidad candida el del Madueño. fué e. y. para hacejrse banquetear en la Corte. sin hostilidadejs. tomó ein serio todo pero.

influencia. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices.. de. <ai respecto fué . y fingió ignioirafloi lue'goí.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América.bíaimois peroi.d. un doi antecesor: de. Lozan|0¡. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» . Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y.db. haibía inojpen- . Tiabía .oadémico y y. y de! la¿s más altas personalidadte.a!n. que. munido a. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. muchos otro. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. Fiern.irabaese. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. y. de.S! antes qlue la sa- ha. sólo que' .eni Maduieñot. él. contrarreístar . ignp. primero. es verdad.s del político^. en ideia. yanqui. de unión.

Ma^dueñoi. firmamois lo. muy no. muy leal. pero tuerhajbía ido. al Coji- de l^ijDres Pensadores. la. en Alicante^ a donde biajolas. inspira más respeto a las almasi libres. i tumba de ese crucificajdó. Apóstol de esa la "Ide¿i).. te y digno.América.érica Latina. buscar la salud.zano y yo.L CRF. que fué menos que un .blc. ^un día. miserable!^ pnoscripto.A LA HORA DF.a. allí invulnerable. Fernando Lo. don- de con Magalhaes Lim. esa llaniiada. a la Am. tierra. duermic en una ' tumjba sin cruz. y. murió solo. fué un . le hará justicia. .PÚSCULO 83 cía. hereje palmas. Madueño había venido a gresoi Universal París. no* coi>iaba. a. de plagio. que la sombra de todas las cruces que hay sobre la.s cuatro. por la vesania del reclamo.muy alti>.

dores. y ta^ por to. este.sÍ!erto. Ma¡dti^ño. asesina. se ..cOjn. Delegado-. ijivitó yoi.r Libres Pen.m.des Españolas y Americanas. había recibidoi en Madrid. había venidoi de Madrid. una ráfaga de tempes- tad.ro|. sobre fun.84 VARGAS VILA grito.e. y por el implacable miaj.s cirujanos.ti.n. en el d€. vari^a^s Socieda.OiCÍa a Miguel Eduardo lo.vo[ Congreso po.rcqlero!. seguido^. yo. no de mj na. Pa^rdo. pri. y en.fui n. y .do lo. «no hay esperanza: Miguel Eduardo. peregrino en Arcax:hón por de.'das partes m. Pau". quien a Sios fu- nerales . de.Oi .de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go. ya.bía escritoi. la precaria sialud de Pardp.i inquie. m.uy tris- tes nuevas.sa. después. do. amistad loi había. todas partes me ha.

va a venir: yo sie. París. m. ya allí. despacho esperaba re.o.- usted. pregun!tarTn. por esa dolonosa qu^ja. me decía re. fatigados de i^sonijiios y de llantos.oche me.la.ba a. ajijoche. losi últim.. Yiltim.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. pero^ npble compadetalles ñera. Miguel Edua. obsesionando. lle- gué a. petía. to^da la n. ' i . lo. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do.te de aquel que mira. con la tristeza Fren. no ha cesado de esj>era. por minutbs. suyo¡.: «Vargas "Vi la.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba.nto . un. a frente.o vivía.eur Vargas las lágrimas Vi. Miguel Eduardo se va>: en su iiada. su destino inevitable.rdo lo^ espieira.e pojr usted.sig- carta.a. se ocupaba en '.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi. n.

ya n. miás fúlgida. "tenía np haiblaba n. dei esio. n^'oi ya sof.. .. volvía fiais^e lucn-. un. pre- seritido la. Pardio^ sobre au lechoi. encoutré a injrt'óvij.liz. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. cual quie. desa- tos. voz.cos'. la ace-r chía^ban.ido.o vivía^. la Muferte.siu veAcidb. fui a verla. . a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno. . el corazón m. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol.e dice que esi no nxorir'é sin.> ra^a cómo ha vaya.. ..de y. casi.anjíes y. llegada de usit'ed: vaya cuajiito . se sobreviyía. ruina. lo liaiiá fe. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío. pero. a llegar. si las tinieblas (definitivas <. 86 VARGAS VILA qiie va. verlO.'a ^lí. . de aquel gladi^doo:.

ha' "• tiente y gajlardo sus a.a.dor. han.cale|S de la prensa. su valor person.isita. i'arojS de la ea n. .a.o aj lele aquel de ellos. el tipo acabado del diarista cojm. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un. don- de los estoím. era. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^.oci'acias turbulentas. más completo diarista de su tiempo. el Par'do:. hasta tipografía. y un^a extraña y elegante nobleza él.un.br<e tai\ llciiioi torrt. su talento de pO|lem. había en ho!m.do toldo. desla honra.do inpi. de ajma. c'umpli'doi tan. su verbo desafia.uestra3 dem. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea.l.ctitudes presuntuosas. amigo.. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo.

ental Vepezuela. en un. país donde lo ha. porque de. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal.88 VARGAS VILA y.entojsa. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel". más gr^andes nojm- bres de siuí .er perio(dista. cenciaj con. en días de absiojuta ace. el Esprit y la Pr'ofundidad. np digo.' sidoi. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm. en. dia.n. qué al eü de. Ga. Pa. Lajufeanp Villan^ueva.tices. moría. cuando los ex- pósitos de todojs los ma.cir deniiasiado. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io. fatigaban la infaim. que seilai eT'ai eil pi'im. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá.- fajia m. aunque no profesionales. desde eisa cloaca máxinia llamada y.r'cía.ia.r'do.

s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. la repugnante cobardía de exigía. esos acéfalos versificadores. al árbol de la Tir^uía. del más o: menos mal dona^dos..nánicos. Adulación. era.o ca- de la.no el del abna nacio|n!al. y. lo. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. no perteneció a ese grupo. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. antes de precipitarse Ministerio'. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. ca.beos al diarismo capitOjlino. ^5o sí . detritus encargado* de todo abo. venidos luego con los nue- vos tiempos. \>ox la Inepcia de la Celebridad.n ráenos vileis. de rreteros llevaj coin. que ciertos monos o. últimos Mahisterismo. es vefdad.

no de fanejs go. estaba inaibor dable.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. ¿ solo ? dicho. taj vez por eso. y. porque fojete. Pai^do.r del mojio.y más reverente . tem.. el réspeito> más profundoL. tratándose de este el monaguillo vicio. que fué pieldad. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. heroica y conmpyedora. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar. es eil de Pardo. compañera asombib^a dé de valor.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. la del aquella noble y abnegada la. sino de fanguer. en aquellos últimpiS días. betlla mujer. cacotimioi ix)lu- ciona.o. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^. el gran. y. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura. agonizaba » sialo. y.

de altivez y de decoro. de su primeVa. apienas cumJ>Iido el luto.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma. vivía de la pensión que su padre le man- daba. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do. inclinada sohrei el lecho un moribundo. pasa-iido cerca esa. cual acababa de da. de a la firiéndoise a. a ese inagotable vaso. días se pasaron así. con su imperceptible hilo de vo^. días angustioso.s y . tei'nuras. y a.ugiista el figura dei de mujer'. más noble pobreza. era rico^ agoinizaba en lleno... la no. esposa.- su nombm. blonda. esa noble mujer. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. le ha.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc.

del cual había. con sus ojo^s tristes me. había llega- do. 92 VARGAS VILA lentos...ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. por aquel énto. y. eis una. fugitivo de la dictadura de Cipriano. — Qué Miguel.: capricho de moribundo. Sa. vinietse a vertne el doc su señora. y.: — Yo quisiera tor Dominici.ce!s a París.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo.nto. el doctor. añadió: feliz setia. ' y. quie continuaba aún en con una obce- c a. no| perdonaba a selrlo Par'do.. deicía. en qw© sólo yo. amigo. obsesión que tiene.n. y. . sido. Castro.pricho de e'nfertnio. ca.do..s Dominici. si el doctor Do- minici viniese. bun.

notable! escritor. sabía y. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal. olvidando. que a pesar de ser médico. el doctor el me escuchó sonriendo.. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita. interesándolo piara que accediera inocente dqseo.. fué muy amablo de^ conmigo.A l.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo.bio médico. él. pero y. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario. tris- te en fondo. el jo.ven y sa. que me unieron a su el miano Pedro César. de un hü?nbre que iba a morir... entra en la Intelectualidad por . me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco.

más caümfado: mié piregjLintó.p¡rendía„ y. lajs últimias que con ro. se la an. — ¿Y. y^ imipaciencia con que e. co(m. el único amigo que estaba y. continuaba en ser yo|. entre: tajitoi. y. sé también e'l infe- liz ataigoi.. el ser Gajlcno no. y. Pardo. cereal al lecho de Paído^. libra de ser genial.: 94 VARGAS VILA todas las puertas. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo. cuando llegné Pardo..sa..speraba que. yo^ visita de Dominici.ra co. doctor' — Vendrá luego. lo imposible pintar la alegría la d&.. parecía el su lecho.jn- t Dominici no fué. después cié. la. ai aquel m'édiodía.s prímeyas hojas. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa.n'so- . iríai desflocadas.

colorido^ y. Manuel Díéuz Ro- dríguez. . m'c habló 'de lileratiini. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. A LA HORA DEL CRF. en rccitartne enteros. en cierto^ ncgraje cerebral. de profundi- dades. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. los pasajes. am'ante de reflejo al y. de abalorios y oro fix. que según él. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. se coan'plació. contrai esta literatura yaj canaria. parecía esle pantoso. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. y.. le m'o chismo. era im'placable'. carente de ideas y. que em'p*ezaba á tomar vuelo. jugo. en que se acotaba Vene- zuela. do lai zambra mental. y.PÚSCULO 95 después. pero en literatura de su pais. nostálgico de el coloniaje. en política^. buena.

aquellos ya consagrados 'a. ejer- desdé ella^. de' simios que ba. lo exaspe- raba . escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá.cia 'el de cooo. era. por él epccesoí 'del de su audacia.. a Taine'. bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. impieraba en la prensa política. m'a^noseaban. salvarse del fracaso Olvido. olorosos a aceite' ba. peinados y almiz- clados. y ciertos negritos lacustres. poir* la gloria_. insultando. queriendo. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. . plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado».sí. eni tra^duccioneis baratas.n leído. tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. los gr andes hombr'e's.i 'e'sos tiem^pps. ciendo.

parécem'e. que un bamiento muy grande' le sobrevino. agresiva nunca. que así causaba las furias de Pa^do.do su obscuridad. ya las hejrios olvidado. hay 'gentes. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera.. pero no recuerdo. brá devora. lO. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. tan insignificantes^ que. yepaitación de libélula nuvia. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago.. 7 . me hablaba dé todo' eso. Pardo. sión. el nombre del difaimíador. con patur- con una/tan gran pasión. no logró sacarlo! vi después. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. en un libro de Pío Gil. aún antes dé conocerlas. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'.

nofpjensó. y. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. .bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. toda idea religiosa. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. s. te e'n sus ojos su esposa. Pando ya vuelto. le lim'pió tro. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión. su¡ últim'a esposa. vino a él. eil sudo.. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. a. nije' cuando ella. con un^J pieda<d de' míadre. entró da^. porque yo| vi la mluer( .rgañta? Ma^rgañta era Pardo. e'sta.. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila.!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho.e alejó. .

» de su agonía. «si en Venezuela. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa. sin debilida. que había veínido a vertne.. de.. a. la más heroica y. la. y^ sin tristezas.. ! de esta. entró en sopor. .biéndolo doirmido. donde pensaba escapaba.ra go.. su enfertrLedad. B m'e sa. y. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. hallé a Pedro Césaj Dominici. casi sin agonfa. .de s. Bv. restiré.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. más digna vida de destierros que pueda. llevar un hombre. dulceinjeinte.. cerró los ojos. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. hablamos de Pardo.

exacetbiadas y. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces.d6 oyó de m'í.100 VARGAS VILA era. sa p|eriódica.aloneadO(S. y.dos. lascivo por lo la cola.n. de lo lacayos g. nos oicupáb almos en Europta. pieibj. sojedad en que mth . Pedro César. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre. lo trataba su. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte. al imoino el y feroz. y ybi. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi. enfelitnfedad. frente a^ la legión consular. esa' razón'. disím'o de un gumiersin- rastrero. corazón!. toda bajeza se con^byió la cua. él. no a. y sacudía contra pHuro. qud defendían:. y. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. no dp[- por la . gran. ajeh(Oi hóndamfentíe'. en] Pferiódicos eistipendia.

y. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. el mor- manos cruzadas sobre se pecho. las lecho. yacía sobre su tuorio. hablábamos melancóhcamente de to.» conunlovió Dojm. es- cuando que me llegó un despacho. est sieur Fardo wort. ja- en esa calma divina. telegrámon- fico. decía. casa' ' del ' Miguel Eduardo. tomamos el primer co. fuimos a aquella que era ya duelo. un. . aquel que' había sido su amigo. que no se acaba más.inici se hasta jas lágri- mas.che que pasó.a gran serenidad extendía sobre su él. rostro. quje era sieímpre un escritor de mérito. la y. todo.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. Margueritte.: «Pricz venir tout suite.

rompió en sollozos.. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto.sa. porque aún mje élmpeño en vivir. nuestro amigo personal: .llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre. eli París.. la al verlo. corazón de proscripto desbordante.. so. ' Pedro César su. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. Dopi)inici. y al Cónsul General entonces. con la cual^ ni Dotninici. ella sola lo había amortajado. y sorda contra mí mismo. de cóleras y dé dolores. en brazos de su espo.102 VARGAS VILA había muerto y.

empleado en esos sé. a Cipriano Castró.en aquella ciudad la cual lo bastante. así la desempeñaba. estaba a cargo de un franaventurero. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero.. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. lo tenía Castro. que cjiiij p-C(3n cés. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. por vacó la Legación. una posada. hicímosle al yo. dotes de bajeza y de pionaje. menesteres en Europa. de elección y. por nombramiento de su amo.. un despacho beocio afortunado. despacho muy des- . cuando no cuáles razones. las atenciones del posadero es- por poseer éste. . había hecho para jx>ner. Dominici y. en el ferro- carril de Caracas a Valencia.

cuando yo entré. le preguntábamos. había llegado y. asuq. qué actitud la pensaba gencia. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. ya el Ministro. y era ya más de media noche. a hacerle un despacho amágable. estaba allí. el Dominici. primer. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes.: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual.o!. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. estaba ausente.iir Legación. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. estábamos en la casa mortuoria. anunciándole el triste fin. al participarle la muerte de Pardo. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: .

yo. un len Diputado. ¿cuáles medidas piensa tomar. a poner en la puerta a esta mujer. para honrar de aquel que fué. y lo representó la con honor. Dominici y nos miramos estupefactos . que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo. dijo el bárbaro. Diplomacia. la en él. us- ted señor Ministro. incautarme de los bie- nes de Pardo. y. sabe bien.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. q-ae he hecho a usted ese despacho. — Usted nezolano. un escritor. y poner en los sellos él apartamentpi consulares.? — Yo venía.

que aureolaba un páhdo rayo de sol. le dije. la viuda. señor Ministro. Margarita de Pardo. que caía también sobre la cara del tnuerto. que quien usted llama esa mujer. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera. vestido. que aun- que no hablaba el español. acumulada en unos labios. es de ella.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. ha ago- . — ¿ Ignora Ujsted. comprendió lo bastante. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. donde la ñora de Pardo tiene su taller. es el cadáver de Pardo. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡.

que costee ella el entierrp.able padre. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. ausente. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. usted no puede. sin necesidad de acudir lo a nadie. díganoslo usted^ que nos~otros . los gastos que ocasione el entierro. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. — Entonces — Eso no. podría darle a usted las prueello. usted.

usted no .doi. que estaba a nuestro lado. repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto. Migiuel Eduardo Pardo. Edua:r. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. ¿a qué yo esos funerales? Par. o en el de su padre ausente.do| Pardo.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está. felizmente. era un Usted no escritor liberal. el pobre muerto. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto. ni amenazarla de exptilsión. esoí y sabe lo que quiere decirj . y. ni escuchó insultar a su elsposa. Miguel era un venezolano. noi lo es usted .

en nppibre del y. yo tomo ahora mismo un el coche. era un intelectual. el gobierno cojStea o nól los — Yo. dígameloj usted. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. por ese lado: que yo pido a usted. porque sus amigos nos bas- tamos .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. levantloi una suscripción en de París. es que (me diga si francamente funerales. pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. personalímjente. podría a^yudar en algol — No se trata de eso. Miguel Eduardoj si Pardo. Gobierno de Venezuela. tendremos para hacer a Pardo. 1 . ted no quiere hacer eso. funerales de Eímbajádor . y usted no colinda lo con él.

y a. níontaimois en un Gil Fiortoul. que 'éramos los adversa riO|S carac- . b'i. continuó hasta conseguir del bárJ>aro. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici. y. a condición. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. Ugarte y coche. • Ji Y. era una Snañana en que lo. abandoné el salón sin despedirme. funerales d^ Pardo'.lio VARGAS VILA y..umosa. que yo he andadq con ustedes. los sí. Pedro César Doiminici. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. vaciló un momiento. aquella si- guiente. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos.. los ya fuera de París. el debate^. y. eso de que fueran los más baratos. así se hicieron. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. yo.

comba^tía contra Castrp en New. había pertenecido. incurable de des- dén.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. consolar su la. miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. los grandes náufragos. Zumeta. sintiendo en su vencimiento. más que los otros dos conductores. paás nobles ideadles. hosco.s más nor bles adhesiones corazón. y. . violentamente hacia los ha. de Pardo. de Venezuela de la gexieración a que éste esa. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. una generación de fracasados. ha^bía rnuerto. generación que Gil For- Césaj Zumeta. toul. éstos.bían orientado. triste.York. como» su Maestro. feliz López Méndez. habían sido en política. y Luis López Méndez.

dij-oi ante náis y. el y.] ^ . dig- de su talento.. . era ya ferai el Bajo ImperLoi. sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. a. erja.quello'. el cadáver. Imperiol Infinito.no|.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. míenos desgra|CÍada. unas bellas palabras. es verdad. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. primero'. era la menos triste. . Pardo. el pero. la sombra del peón caminero!. sentía sobre de pensa. que la Venezuela de ¡ hoy. entró en la tierra. Venezuela de entonces. en que un hostelero coismo- era Ministro. re- . pa^ís. aún .dor. menojs envilecida^. no . em- pfena. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. y nosotros.chado esa. . Gil Fortoul.. él. de Eímbajador.

mos tristes. y nos separamos persión. fué una dis- Madueño. en que José Martí. y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New.York. y. Dominici.. Gil Fortoul. Gil Fortoul. Eloy Alfaro. en España.nia. 8 . país. Ma.dueñoi y yo. después. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. fué Ministro Plenipotenciano en Alema. me recuerda aquellos años muy lejanos. nos detuvimos para comer juntos. luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. ya. silenciosps a París.. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. en jo granadero. fué Ministroi de Venezuela.

en! el Cielo americanoi». tristes. ¿yO|?. estrella. portal . todos soña- soñaba con Cuba. Yo.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. y. con libertar el Ecuador. Alfaro. una águila hacia la te a. preparándoime a entrar por el y.. partió luegO|. Martí.. Zupileta. Alfaro. cima. coimo aquel día en pensa.do^r sobre la playa.ria. quedé soña.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo.. Libre..doíres. {>artió el prímero.. todos dores. y. de mi juventud. Ma^rtí. ese fué el sueño. la Victo. fué directamencomo. yo sopaba con Coilombia escla- va. do] que. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una.

nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!... como. hora muy triste. rias. Pardo. pienso . en su tris- en sus. en que cayendo. mañana de Oto^io. sepulcro. colía. pienso en noible talento. luchas. y en sus y. y.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas. tezas. en que cinco pentorlio sadores.. en el día en que lo enterra- mos una. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad . el recuerdo de esa^ lita- ras. llena de Melan- una.

.

y.. y.. lo. es esa llama del Recuerdo.. no ilumina. alienta el vuelo del Deseo?. la llama es taciturna. . ¿qué llama voraz.. muy i^mo^ lle- son l'a. la llama es movible. que vadlos en el alma.s llagas' mal curadas. que brilla y.s besos.Pedro César Dominici Los recuerdos de tos. sin embargo. quema no consume..

118 VARGAS VILA copio un fuego.. va por entre acaricia lois las tumbas. o^ huye.... en el Silencio... ' i • es y.. pa. fatuo en un cementerio. cielo pálidoi. cayen'do en los follajes del Misterioj. los qué os recuerda con tenacidad besos. mientras ja> bajo. el se desho- el rosal de los recuertiOiS. de labios que ya han muerto? y.. muertos. y.bl'a de ellos. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas. t os sigue. viejoiS per verso.ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- . os ha.. de laibios que ya no existen. su lenguaje es malo... es- su lenguaje ¿por. una llama que habla. y.

entre e'llos brilla: uno. cuando.. vienen a. toman y.bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. cuando entramos en se sueño^. nos los besos. tes. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. sobre los cam- pos yermiOs. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos. a^n'dan'. . cuerpK). nosotros. cuando estamos do. se al- del sepulcro.. y. los recuerdos.rmidos... acercan suavemente. nos miran muy tristes. . que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la. nos persiguen siempre. con sus alas de insectos. zafi son seres que y. que yacen insepultos. con sus ojos la pjer'- versos. velamos tristes. y. cuando estamos despiertos.

-I brilla. primero. ! vibra. sus páginas. \ \ \ d6 ese' beso. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . él. primeroi que nos diela- ron. de! aquel que Himos a unos labios go. na. coítnio un' áspid de fuego . el néctar candoiroso. cuando^ al mismb. es el de la amorosa Vía. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. de los labios ma- ternos. nada miata el iM- cuerdoj. en este! libroj: Breviario del De' seoj. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb..s reicuerdos-. etn I I y. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o. inmienso. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. biO|S. el biesoí acoléis cente. comjo.

de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. 'del Divino Misterio. Voluptuosa».. ¿por qué no escribe sos?. }wrquc en tiempo. que todos conocemos. fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones. el viejos taumaturgos. ¿por qué.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . este Evocadoir. las (m. porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta. Deseo. acer- bo. «Tristeza. este lírico audaz de cuyo. tristeza de lo.. tristeza de las cosas perdidas en el .

cielos... j cuántos lirios en la. ' . . ..rillaI. 122 VARGAS VILA tiempo. de ese la^o limpio y quieto... las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso. es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. ¿estáis tristes? leedlo. o. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S. los Príncipes del Ensueño. la Tristeza. sus olajs!. en el seno Tacitumio. la. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. el : pedía.

.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. "no hubo.. y después de ese beso. ya nada puro en nuestros labip^. esos 'besos fuero..n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo.. tiem^pos. entrfe sus manos. i oh! los besos de otros conjuro de ellos. i oh los 'besO|S olvidados!. fueiro.. las cenizas y.s fueron nuestros.n malos? esos 'besos... este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?. la Tristeza. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo. sabemos que esos labios nos besaron. de b'oeos. »- ..

ensayar los besos. po. sino del en la. frente negra el Pecado. tui^bio. que. al. dejald pasar el viento del Recuerdo. corneo un sudario^. dejaid y. . entibe oh I libro.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa.. i mi orgulloso. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. que has entradpj mis ve- nas. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios. cora^zón es un estuario.r el entre los guijarros. soñar un ^poco. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. envol- ver su Dolor. ya no supümos ya no supimos de besos castos.

resurjan las rosas pensativas. ya que no espérameos. alzarse Silencio. lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. el topacio de la Tarde. vivamos y so- ñemos . las olas del Kecuorclo a can- su canción.. des- rosario de recuerdos. crepúsculo sereno. recoirdemos. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo. en dejadane en hojar mi y.A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. y. como . trémaila. cuando anochece. que ortiempo.. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. un monte.

.

dej un loportunista. he ahí un libro opjOrtuno. que es- .. Pérez Triana. porque desde lejos. profesio- fué un hombre de mucho saber. puede hablarse de asuntos colombianos. político. Pérez Triana Santiago Pérez Triana. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. no fué un nal. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título.

pe!ro uin encanto. imle desco- nocido yo. y como hizo versos. de clásicos. ejl nú- mieros. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. yo. qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la. rebosante de noble actitud serena. . tales. un Na^poleón del los un financista. poir sport. no sé contar.. es mti. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- .128 VARGAS VILA cribió política. ell de su talento.ndo de¡ los númienos. prosa y vqrso. afirmación.. era un diletante. de un sabor no rniodennK)'. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. apasionado. coaiiioi escribió literatura. y todo con pro- pieda'd. vez. ni contesto ni constato el la.

y de armonías. el gesto. es como orador.. él. . de una oratoria) clásica los niiás y sonora. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. 9 . del cual Sa. era un océano que trina.nl iago Pérez Triana. donde. la voz. que a distancia inmediata se hace im río. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. ora vSo~ be rano para mí. Elocuencia. e'staba en y fluía de él. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua. comiO de un nijanantial de Pensarferito. era una selva que canta. todo en él era oratorio. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud.

de|l un más cerca pueblo. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. ca{si cie- gos. parecían reconcentrar&e en interior. cual ellas. era de un bajo profundo. producto oratorip. leinto cu la- como euJ un pedestal. reposaba tribuna.r. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. Ti^ibuno. comió su pensamiento. tenía una rara nobleza de expresión. sus ojos miope. su elocuencia. el gestoi grave y de sus rnianos. . es no era un Tribuno. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. no era tenor ligero a lo> la.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. la Uin Car^sso. el río to iba de Bellezas Espirituales. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. tan profundo). de Castela.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país. Parapinfo de la Univer- lo repito. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . en sidad. cuando e^ discurri- mos ambos. ¿por qué? contento con su famia rable. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. se de. era un orador maravilloso. bejlezas. que. y eil Orador. había venido maiy tarde a la tribuna. y. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. así. i se lo dije en Madrid. de }>uede decirse. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. y. el más maravilloso.

y que fué Pi-esidenie de Colombia. conquistó el Reino todo admiración. bajo el uniformej r-ojo del cosaco. en la sirena con- la Conferencia de La.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. hablaba allí. llegó a ella a los cincuenta años. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. fué toda la Elocuencia^ americana. Gloria. de de la uji solo geísto. él. notoridad. quistó el mundo. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes. logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. que Coccobiolo I (*) ponía a. con un solo gesto ctonquistó él. Haya. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. .

A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. ví. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. y que la Diplomacia neutro..ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad. tituir. coccobolesca. la Tiranía. por ingénita corrupción del corazón. no tenían como otros la disculpa del hambre. se habían cita. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. sus perífrasis. exasperaban mi natural rebeldía. un hombre quedando virgen. donde todas nulidades del palicismo liberal.. . se' la diplomacia. un terreno pros- en que se puede. no es els servir al Tirano. se habían prostituido por histerismo político.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo. etmpena diadas de coccobolismo.

134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. fatigando el ridículo. . ein dej Corte en Corte. y. de fracaso fracaso. por- que sentían dentro de espiritual dte. conservarse! puros. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. vedlos ahí. el infairue clalmior ser mancillados. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. e|ra imlereitrices un crimen. y. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer.. el tirano forestal. . les parecía la pureza. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. es decir. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. la ineptitud. un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical.

el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos.. ellos que alzaba Pérez Triana. . que por qse pudor de bestias. si Pérez Triana. fué toda . alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia.') el fué toda la Deilegación áv. delegado también. dieron a la Conferencia. dos petes elocuentes como una mudez. es un molusco parlame^ntario. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. Colo-mbia en (jue le La Haya. que y. al sardina. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . acomífxañaba. porc^ue Jorge llojguín. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. por- palabra humana debe gratitud.

sus abdicaciones de sieTvo. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. la República y no con finatoente^. de que Pérez Triana '^n ese puesto.. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. . y sus delaciones de lacayo. que aquel otro ex-radical. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida. ©n New York. y no de Coccobodo. tenían que ver algo con Coccobolo y. 136 VARGAS VILA cenmje.

duelo de y. intelec- como Pérez Triana. lo llevo todavía.. no hace gestos defmitivos. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. su prefacio sin librea me ha desar- mado. su prosa oratoria. prosa oceánica y ciceroniana. cocno .. corre allí elocuente y sonora.. su elocuencia. y nada digo. el libro de Pérez Triana. es desconcertante. msc limité a llevar ella.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. tratándose de hombres tuales. Pérez Triana. pero. no pue- de tener lugar.

cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. al oído de la. Pérez Triana. grandes ver- dades. que tenía un alma noble.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. él decía así. ella. de un resplan- dor igniviscente y. . si hablar no fuera llos deber imip. cornio en crescendo! confi- dencial. que era la hora de la palabra. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. dictadura. que' la son grandes admoniciones. ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. hay en abyección colo^mbiana. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. había visto bien. algo que la sobrepasa a precio. ejn esa ruta hacia el poniente..

era cinismo el despotismo de la desvergüenza. César reía.. amigo. al poro digiiaimiente. desliza en cora zón del César. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . la urandes cosas y. es el el de las decadencias. cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. está por detbajo del últimto vocablo: . el la primera condición de ese Cesar. canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. Coccobolo. así oído de Tiranía. el vestido de. y el César lo oía. produce ese despotismo. y ese es despotismo de que muere Colombia. el el puñal de la verdad.

el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. viles. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. dentro de la civiliza- sólo él ella. ya que a a leer. selva. 140 VARGAS VILA toda palabra. axt»i los más ción. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. esd libro amigable. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre.. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. que los amigosl mjás o miemos . los sesenta. el canto de un pájaro es etn ejn la vano. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad.

o la selva en la dictadura. de e^sc dési)ota.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. puso bre el oprobio de su bestialidad. Coccobolo. no se civilizará jamás. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. y siendo poder implantó la segTjnda. durante su juventud. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. el de los estudios fiscales que contiene . ese hombre permaneció siemipre bárbaro. fué y permianeicerá siempre bárbaro. el permaneció siempre primátivo. traten do atraerlo hacia la civilización. ejerció la primera.

a deteiner esa quiebra. no logró ser sino Desastre. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana .l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. fué suave y gravemente denunciada. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín.' fraudule|nta. la del de la Repú- Imjprobidad. que queriepido hacer el Moltke de. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica. por la. que fué e. las Finalizas de Colomibia.. prosa fiscal de Pérez Triana. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. cada batalla era una derrota..

es la Oración Filnebre. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. es un libro de reflexión. un libro de' pasión. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría. . sereno.. devorada será. ya que no pueide salvarlo con de su talento. y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. nadie dis]nita su cadáver. ni un libro de oposición. AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. del Crédito Nacional. cuando un pueblo ha muerto. que hace pensar no es las almas. tristeza su libro guarda una imperfecta. los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. en liquidaciones hora de las grandes .

. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. no matará loi al Monstruo. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza. que será de¡ la mueca su cólera.144 VARGAS. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. el eilocuente de La Haya. el Monstruo deyorará. el de redimirlo. oonsiente en que el pasado devore. VILA el libro. deleigado a la Conferencia y. así. rió y reirá con una risa ihnoble. ni de matarlo.

el cesante de los en mis manos tiembla ahora. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta. como delirios las el arpa de David. e iluminan con ternura. aquí vibran. la ellas calmian los de mente. armonías misteriosas y serenas melodías.. tráfago in- ¡ ohidados por días!. 10 . la penumbras dolorosas de bellos libros.. Vida.R.

me dan e|se pjerfumie. los circundan ron sus comjbas infinitas. viejas rosas deishojaidas. ppr el viejo spl < poniente. los cielos.. 146 VARGAS VILA y. de las cosas deli- cadas ya remotas.s. miás que- intensos. la sombra opalescente y violácea. y. que lejaíiía. . i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. ya perdidas para. se elsfu'man en las vagas las turquesas de.. est^ libro de Poeta. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. de lajs . en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos.! . alto y fuerte. del Recuerdo. los perfiles luminosos de los mjontes. toas a esta hora. piatria.

suspiro de la tarde. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. todo canta en este mnltif onne libro.. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. peiiumado de geratristes. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas.. quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. florecidos de silvestres mtir campos garitas. . en el fondo ríe Voltaire. se es- Iremjece el al reir de las zagalas. tras las alas .. allí y. nios. fuerte y bello. ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto. . la esmeraJda de sus frondas.

Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. tal mano? Santa Teresa. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. o brillantes de este libro. de la vieija poesía. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. Reina exilia y ya pro- vecta.. picarescas. de los pám|panos antiguos. que se inclina . 148 VARGAS VILA pues. llenos ca.dej Castilla. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. del gran Lope. bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. toda e] alma se píisea en los jardines. del jar- es la sombra ensotahada. .

las ánforas de Hebe.. el de la Cruz. . a San Juan. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. y se inclinan senos. fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. se estremecen. ese pétalo ya trunco. sobre el nácar de los y. dicen cosas a las damas.. para enviar en- cartas. también viejas el vicio.A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. A I. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos. donde fueron de sus labios las caricias. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau. de sus labios. forman cuadros boccacianos. su axnor. y los pálidos efc- bos. damas empolvadas. allí..

. vielien ahora.. ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey.. que! sonrieron. los carnes y ei verdor de sus olivas. lujuriosas comloj bocas. sus estrofas les catifaba'. esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola. en cuna al Tasso niño. son las rosas de Sorrento. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. . brota un huerto de sonrisas. la' esas rosas.. y lloraron a su paso. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. De la Italia. cuando viejo y ya delmente.

hoy. libro bello. son de Orvieto. los racimos de esa parra. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. Metastasio canta fel allí.. ' Y. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. las silenció. soles del Atira fulguran. pienso y sueño. y. las no amo. gandul ebrio. deil Sagrario. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. y. le Boccacio. libro raro. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. . con vino y. tino. mi letargo ha disipado. después de tanta angustia. la armo- nía de sus versos. cierro el libro.

- cuerdo. en la somibra llora e¡l cielo... áe loj . cae la nochd.ausente.mis puertas. canta el mar. la de todo lo lejano. fuerte.. i . i juventud que fué perdida!. la música del re..152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs. y de lo muerto. males en aodcho. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez. toca . y.

*mm .

catura es hojtnbrte. mo! grado en que admino. miónos.. que entre los' animales hilarizantes. porque guarque! da en sus maneras. no ocupe . como otros tie- nen la fobia. ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. ¿qué queréis? eso es en mi una folia. a los a lofS loi'os. amo más mi miono. y. archi- fastuojso y teatral. Manolo Chirino-Matos. de ese viejo/ tendero. 'del como la más perfecta carila tierra: . a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. más coimipostura Manolo-Matos peroi. sobte Verdad qute amoi miás mi. 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. eso no quiere decir. po|lichiriescos y divertidos. lorp. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no .

mulato. muy prefe- rente en nuestra cojor. admiración. voluptuosidad quilla. viejo que este y perfumado. que produce en de una cos- mi ánimo. pro- .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . ' en temperamentos hoscos. en admiro como animal pintoresco. lo de Cristo de Pasión. digno de todos los castigos. nadie. más allá de y. abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. toda admiración. ci- prianescos y clownescos como iMatos. esos seres así. la pero. es- como el mío. y un poca plinéticos. un lugar. con sus maneras de cocinero de aisa grande. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. política. y sus melenas pueblo 'chico.

los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes. copao bajo una via de recuerdots. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. la así. porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir.o¡s corazón y del ce- seres. 'os torna de súbito en alegr.es. todas las padel sadas melancojlias rebrp. y os ¡mo. est. un encuentro de un valoiT que os invade de una. en que todo Oitros. con una lesponja de gozo. desbor<dan. alegría y. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries... son copio el Arporlris^ del .tb. l0|Ca. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. todas las bortra co- perspectivas entristecidas.

figura de Manojito. riírpúscuio ir»7 RidículO'. que cuando Chirino-Matos. yo creo.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm.s. muera.so. asaltados de al un acceso de hilaridad. farmacopea política venezolana. capaz de hacer la tua del Comendador.avillo.i por don Juan. Nlesta- NON. contra el abii- rrimiento de la la Vida. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas. Tedio. serán los pobres muer^tos.iiu'o fia la tristeza. e.A HORA DFJ. el sería CANCILLER itíir.. eii los h<)ri¿<.enterio. A i. al llegar con él^ al cem. no re- gistra otro Específico igual. apostrofad. el Mlí- Mar. y que fin tienen un momento de diví^r- . conti'a el él.

no ha abierto nunca sus alas.o. la que hacen reir antenas de cr'ónica.CÍo. reside en dosis enoitnes. iletrado y. el escenario de pobre Chirino-Matos. la. la crisá- lida de una idea. grotesco.. oji. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. en el alma de este beo. así coimo Manolo Ma- tos. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te. ya que con sus insectos. en cuyo cerebr. despiióvisto de sentidoi coImún. imperturbable Etertiidad de su política. con sus gestos menud<0(S. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido. .S fantoches. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. candido. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia.

este adorable Coriolaiio de estiércol. una guerra. cuando esca- pó ta. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. como instrumiento de rra. con decir que a este cabotin desventurado. contra sii patria.. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. fug'itivo de Coro. intentó hacer. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja.. lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché. seis docenas de tarros de Vaselina.iu'la |x>bre. es un raina- rin de característica de zar/.. . fue- ron hallados en su equipaje.

fué ima vez ftié... .. el fug"itivo.e el «Simplicisim'us'» de Berlín. no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. de uno de aquellos Serenísimos. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. figura. unía hecha para ajr. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos.nolito. General.. porque Manolita Matos'. que la.. con su de Cha^berlán.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento. lio pudieron fex- plicar nunca. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII. la idea del vaudeyille. es Ma. y son inseparables.

11 . me y.béis de saber que Manolo Chiriño habla. mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. Este Canciller Niñón. que bajo su unif. ventura. ha. a mí que soy su ad- mirador ? esa. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas.. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. sido como la de o la i rio pei'arar.>r me de General.alegñ'a. épaiaut. . en trepitosos. acceso de risa porque ha. negada por suerte avafa.. moriré sin esta. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad.. A LA HORA DCI. bajo su unifor- me de Ministro.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

ciso regularizar esa carre- ra. paja obra. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? . poi' un pasado dinamómetro de.» . demanda esta concurso de fecundación.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante.r concufecun- concui^so.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial. y.quí. más a. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos. ñ¿4. el ? Chii^inc?. Matos quiere dado . ¿qué entenderá especiante a. se. toda conjetura se rompe. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a.do nos ha cnse- que es pi'c.

cá Manolo adorable. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a.ma. nuesti^a diplomacia jvaya ces. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. la mental.dio to a. Manoli- es inagotable.. ere^s una cdatur'a más . con de carrera. oidlo ato. Chambedán monuaparte. no se cie- ni tu plu. situación paradojal en ha encontra. la cual. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. de. rre. medio. poi" fuerza^n falta de consistencia.ra Cónsules.. Ma. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior .do el elenco consular hasta hoy. se «La.nolitp Superlativo. monu'n:iiento ve^n: acá. que tu boca.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

Cipriano Castro ¡Pobres poetas de. .e.s rival teñ-ible. escapados apenas a la el automóvil verbal . Ianz(3 coav . le. como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale.xcomuni(')n que de Coccobolo. América! no ganan para cuándo no les isustos. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro. ¡un Uribe. sale un e^ieímigo furiosa.

' ' ? la Poesía. impoínerse. llama pura sí. tas idea. en una el . desterrado del Capitolio. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. Europa. p^ra enriquejceii^se de este prodigio. ce en al la'do del i^osal ' de s..' . no se. mitado por Venezuela. sus epístolaSi — terriy.'de. pudiendo llamarse ya Dictador. y. sobre. simplemlentel: Poeta. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso.sierto. je ha necesitado que¡ la política. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón. de{ Cipriatiito. florer el ej genio poético deist ierro. lo arro- de sü sejno.u¡ nostalgia. que Ciprianito. bles como de. .176 VARGAS VILA tira ellos.

es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito. gracias. que.... admirado de de me. liice \^rsos en mi primenialos.. versos. se sorpreyída lo usted. dijo al desre- pués de recitar muchos portero. ver'sos. : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. hago ¡HORRESCO REFERENS!. aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 . |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta. es verdad que juventud.. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla.mona que.

sía. ejei^cerla.e Cipria nito poeta!. en cie^ tos medios. Goethe!^ ShaJkespeare. no estoy amenazado literaria de.n en Cuba. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. esfuerzo no necesitaría gran para igua- . sí Hugo. o Forero Salazaf. la fraterni- dad de Cipriano Castro. U' es exage^-ada es verdad que. mal.. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta.. Venezuela. la pretensión de Cipñanito. 178 VARGAS VILA curado de este.. él. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. así. habría sido uno comoi Bobadilla e. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. que. o pero. Delpino y Lama. a la altura a que está la poe.- en Colofmbia.

. pero Cipria. torturéa. o. hay mucha pero.n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una.TrLa.» coma está la sí. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me..cer una paloma facilidad. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla.» tu desgaire. del Guaire. en hace^ ver- sos como esos. en cualquiedel ra poesía decir. "^í está la dificultad. «Vórtice» La. como Forero «En Sajazar: ' ha. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad. o como Delpino y e.nito los habría hecho .

le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. Gonzalo Picón Febres (padre). porque si ocurre entre todos los del otros. poeta. la gloria de. . al yo. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. justicia al lado de le Ciprianito. tie. nito. revelación. de de else genio. afortunadamente. Delpino. no a. creo que bellas ha- rá regocijar las la letras.nen en Venezuela. la escuela sucesores. una de que se de- be. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. lo revelo es Continente. no muere sin esta. este so. este gran no ha sido aún emulada por y. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. qu? esta genialidad. Cipria- la América. y.180 VARGAS VILA felizmente. dos autores.

no puede >ero se conforma con robar. a que lea esos dos poetas. no ha escrito nada. no ha escrito tampoco nada.oesía. valor que ha faltado a los e. se le es- . ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. ni los poetas. es una cosa él. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. invencible en ::apan.s. dando con eso otro. yo. que para afron- tar muerte. no sería tienen plagiarios. es verdad que Castro. no me fatigaré de excitar la juven- tud. venezolanos. el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. Castro. una prueba de superioridad sobre después de leído éste. ser robado en P.

hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . aquel día. de ir y.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. manifestó al Cónsul Gv neral pile. y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. que viaje ostentoso y podían faltar fué. la Puterta del donde¡ yo comía. llegó a Madrid. Gumersindo Rivas. de Velnezt^fela. . no a las fiestas r'ejales. el de^eo . era en los días matrimonio del Rey- de España. que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna. única íque hoy le queda por del ejercer'. por m^ que estuviera situada en la|tnanca.

poniéndola de Gumersindo. y las hemos conserlas vado a través de todas la política. no es toda imputabla a él. y mi cole- ga el Cónsul General. abyelcto.. [Deírsonales mis relaciones do.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo.. allí degradaban inás la Prensa. y eso . pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. \ex[\^ M Venezuda. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que.. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas. Gumersindo. y la abyección de su periódico. raban la pialabra. con Gumersin- son ya antiguas. podrá ser pero nd ha sido nunca malo .

. que ya al venirme. de su automóvil. > Liberta- Gulxiersindo. de: su prestigio. díjom'e: — Me imie estima tanto. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. al- . sticedió Palacio-Viso. míe alargó un papteí. dijo: Gtiiriersindo. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. Gumersindo. con el Jefe. no así que. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. Leí y ^ie hizo este! verso. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. de su queridai. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. y. comio» él lo llamaba y. de su amis- tad con Castro.

todavía. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego. por la. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis. los ha cubierto la nieve¡. el en papel.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. —Ya creo que memoria. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años.» doblé sindo. el papel. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo . las peripecias del viaje y de exhibición. y. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa.

i — ¡Pero. 186 VARGAS VILA — Sí. mismos miétodos que Poder. me dijo. el con los . esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. .. quei ha el 1. . nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así. se aprendió esos versos. ellos. hombre. pasado casi toda su vida en Colombia.. un gran poeta amigo mío. y con tro. sa. llamada «El Granadero» en y. General — El General. que sabía la mistificación. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. y lo ha mistificado a usted con calló y. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. así ejercei Castro la Poesía. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. aquí en París..

pero.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos. si se dedica a escribii" versos. . todos poetas de América. deben ponerse 6n guardia. sólo la Bobadilla debe temer competencia.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

e. la fabulosa producción del guano. giadas en Arca.n de pese. se esfuma. o los -estos impúdi- mono Ilolguín.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. 13 . que el mismo Coccobolo. reducien- nada. potlucionando está cerca.bre. elocuencia el todas las especies. refuse. suma y de. sí sonoro y plácido. en los labios violáceos aquel mamífer. todo cuanto le Don Emiliano Isaza. do^ a todas las islas del Pacífico. nos favorece con irnos discursos. de ridiculo. e^ to- solamente una función laringea. ve. toma a bra. el papagayo cos del del Arca. en quien hablar. ajena a do trabajo cerebral.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. capaz de abonar por sólo. de.o. y. su oratoria la se queda ta^mañito.

estívoras. con el tiene ca^beza. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. sino es. de. e.scritor. caie entre mis mianos. ¿qué de liano. son sus prosas presupU. Don Emiliano. solo designio raro. no nosa. que quiero hablar. que Coccobolo. es se putado tal. se la exprime. tenei". de su literatura oficial. se hace la ilusión dei creer. no lava las.n en una época re- y en un gobierno. da con ella en ej muro.194 VARQAS VILA ese hombre. las que me encantan. de Intelectualidad? . pero las llena. Vargas. uno cu- yos más bellos troqti^'leis.. que además de vientre. la dis- puta con Marcelino la palma. y don Jorge Holguin. caballerizas de Augias. y de. escribir. puede que don Emi- aspire a ser e.

de:spués de cuarenta años de labor intermitente. que don' Emiliano Isa¿a.bres Poder. y. ce. dedicad vuestra vida a cole. son insepa- por Ta Gramática. es gramático. que han llegado. indiferentes a pro- . es xm Gran Hombre porque en aque] mática. a y. seréis eminente. país. y la rables.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza.lebridad. sin valor siquiera los para serle funestos.ccionar palabras. la que allí se. los es por ella. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza. al más ineptos de los hom. llega de un vuelo. y aunque lo dejéis incompleto. haced un Diccionario. y eso quiere decir. sed allí un cazador de adverbios'. es en Colombia. y hayáis sido riles esté- para la Libertad.

o el y. la Gram^ática. don Emiliano Isaza. y a los dolores de los pueblp6. os petrificados en un eg-oismo miope.e: súbi- por esa es'cala de. tirano trado. entró en él. que cansado de oprimirla. y to Ministros. haced una Gramática. e:l pantano ministerial..19G VARGAS VlLA blerrxas. no ya^ de Co- lombia. nacional. y vive en . que fué un. tria. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». y. Cai^o. haced una Ortografía. subiele- ron al poder. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. el y José tirano vil. por la Gramática. seréis' d. os llevarán al poder. que fuera poco^ sino del Mundja. re^sblvió ven- derla. alta de- clararán la más gloria.

. no todas las' coces. la Revista azar. de rosas. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. Pública. Instrucción Pública. las del Ramo. es su Profeta. don Einiliano. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. rio.. ni el las cosag de don Kmilianí). Don Eímiliano. ¿queréis formaros una idea. porque habéis de tiene y. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. s¿iber que Coccoboha. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. .: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero.

y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. para ción de su Capilla. en la cual el Papa. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. el Decreto. Decreto. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. si ' los alurnnos. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). Decreto. . permite comer carne a durante la cuaresma. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. el declarando vacante una beca. dirigido Reverendos Padres. ídem.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula.

sobre optar a beca.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. precisas^ Ídem. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem. las condiciones la para en Escuela de Minería de i. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. Ídem. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. con las primeras órdenes. . para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem. del Gobierno. reglamentario de rnaria. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas.

menos ho- nestas diversioneí5. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. ver la injusti- mía. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. .! 200 VARGAS VILA y. esta ocasión. lia prospera? no sentís como yo. que: al rebulle con su si mano de fauno. para rendir homenaje al Arca. que se cretinizante. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. otras así divierte. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. don Etóliano. amén de S. don Emiliano Isaza. y a sus huéspedes. los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. E. os hago s'e gracia de otros decretos.

horroi^.. me espeluzna. me horripilan. Uribe Uri- la sola idea. ni a las pezuñas de don Emiliano. la cola. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. ni a don Jorge Holguin. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. risa. no le tengo miedo. que el diluvio. colgado de yo. que un asno comer higos en un plato. . ni a la zarpa de Coccobolo. de un discurso be. siento. sino al de: no le tengo papagayo. que moriría oyéndolo. moriría de vio como aquel filósofo.

.

que entra es^ en escena. mucho más soportable. un Aristarco. Mousieur. un Aristarco. que hubiera nacido Idiota Monsieur.becilidad. que de .. es un Imbécil. un Imbécil Ultra Atlántico. y. pero. ultrasensible.. sin la embargo. he ahí. lo cual agrava un poco su Lm.. pero. de un cretinismo MonsicH)'. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad.

. ¡raza feliz! pero. lo hace irreconciliable contra triunfan. con un Candil la en mano. el que padece- mos aquende te mar. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. y.. persiguiendo sobre tierra. Monsieur. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. 20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene. feliz de su reputación locaí^ y.. todos lois y. eínsimismiado con ella.. su propia sombra de asnos pedantes. es un adorno literario de rroquia. milia. lo feroz. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. ¡ay! Monsieur^ es un inédito. venidos directamen- de la las antillas remotas. lo- caimeute.

la peste. es él (mismo.s be3tuis de- crépitas. enoja. una literaria. se traduce. 'Mo)isieví\ > es eso.. esa fiebre de la Envidia. es conservador. moralista.. contra quién se enoja Monsieur ? . es clasicista. y la Mo- ral. cilio ataca a todas la. ¿contra qué. Monsieur. esas la sd cosas. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. que ata- ca a los fracasados. es^ viejo. como peste. y. Monsieiir. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. por Monsieur.. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática.. y. Monsieur.

porque Monsieur. he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad. como el «Camino del Triunfo». . ets una obra mía. 'Monsi'eur. como todos tican. él.. libro corrompido y corruptor. Moral católica. hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. la Monsieur. es. en la Moral M ahorna. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. no cree ein la Moral hebrea. en cual. en que. se enoja contra «El Camino del Triunfo». mael nual de perversidades . ni ni en de la Moral de Confusio. Monsieur^ se indigna contra mí. cree en la Moral^ la y. cr^ee pero la Moral. porque según nente. 206 VARGAS VILA Moyisieur. la no cree siquiera en Moral de Lutéro.

es una Moral de Cura. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. encantador... contra ta la la Etica. no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte.. he ahí.. los seminarios católicos. 'Monsieur es. porque esta última. la que. a su decir^ es la más lamentable de todas. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . libro!. y. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética. y^ embiste. y has- Política de mis libros. envenena mis obras. por qué Monsirnr.. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur.. y^ es. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias.

no secundo su maniabra. yo. única manera de ser vistos a distancia. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. triste oficio discutiendo con eila. cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica. yo. ¡por Jove Capitolino. as aseguro que no. pero.st)0.. . a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. nom- brándolos . de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. con avieza intención de elevarse con ellos.

aumenta su Envidia. 14 . es por todo lo que es Personalidad. . reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo. que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso.. porque un Escritor de ideas y de combate como yo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. la irreverencia sistemática de esos espíritus y.i cariíicontecidos y chasel queados. no tiene críticos sino adversarios. pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. y no críticos. pies. . no. cielos de la Celebridad.

en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. los contra mis libros. Originalidad. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo.210 VARGAS VILA es decir. I tan alto. con el vino de su propio cretinismo. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. deformándolas. y. esas ostras parlantes. acadépnicas ya caídas en desuso. las gran- des rosas eternas. no son aptos sino. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. las viejas lecciones y. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. del Román- . tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. para repetir. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. que poder del Genio.

cla- Vida marcha. nada ce- de lo que fulge o suena. las alas rojas les de la Victoria.A I. llenos del infinito resplan- dor del Alba. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. conciencia. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea. cambia y se re- nueva en torno de que ros. cerca a su guera y a su sordera. alguna de los ni tener pueden. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. no ven que todo \Tve. son incapaces de ver y de oír. orientada hacia amaneceres. . de moluscos ficados. nada dice su vegetación parasi- taria. petri- no tienen. la ellos.

piero. es la superficie mudable e instable^ como de los mares. nada sienten. fuera del . nada ven. llenan de las perspectivas almas. las que se cimas de la humana mentalidad. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas.212 VARGAS VII. que nuevos dioses. al- hacen cada día más vibrantes. luminosas y imás puras. nuevos sueños. los viejos moluscois. y. se re- juvenece perpétuaimente. que las los nuevos paisajes mentales. nainextin- da oyen. más ftiás tas. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. han nacido sobre nuevos cielos. de la que el rostro vieja Verdad.

que lleno de la y. el Visionario tenebroso. las con dos alas de su espíritu. sin rencor que ciuroríis. te. magnifiscen- Indagador fascinante.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. la dialéctica escolar. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. con el el sagrado pavor de Desconocido. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. su ignorancia glutinosa. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . llena el mundo lo de las aknas. agiganta pecto cotidiano de la Vida. el académico. y. el as- Artista. abier- tas en cruz. alto y profundo. los paisajes sin alma. las cosas. que ennoblece y. y.

. en de luz. en donde bebe el Sol. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. llenas de sonoridades. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. ' el Revelador. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. el o en una sola palabra: el Genio. y. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro. Genio libre. y les echa a volar oroi. 21i VARGAS VILA za Inmortal. . el Renovador.. libres.. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases. Innovador. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. bajo cielos de de la vi- brante fantasía.

pero inofensivos.. Inverecundos. el entre más crasa igno- rancia. el lamentable nivel mental de todos. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz. más asalariado cretinismo. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. el abajamiento óptico de otros. los hace especímenes raros. . vociferante en los bajos fondos a ritu. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. la de la Incomiprensión. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa.

empeñados en enturbiar la Vida. y. muy débiles. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. escritores. llevar clam visión de la actualidajd y. sin fuerza para ser voraz. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales. a los . no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto.216 VARGAS VILA esta langosta mental. sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. la activi- dad de iliteraria:s. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. esos tual. tarse.

la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. o merez- ca ser puesto en calles. tes. y. genfal o ab- fascinante u odioso. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. será el vei^dicto de la Posteridad. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. por ser si lo que a mí respecta de y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. apenas. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. libros. y. como tema de de ellos. resalta en toda su grotesca inutili- dad. que merezca pública. no . para honrartne. contra la Belleta.

no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. acaso. crecerá sobre tni flores tumba. con los gui- jarros que sería me lanzan.. por ahora. cogier hais laurel. . del Preísente. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. no serán sino las de mi esqueleto. si es que lo han de manos. la caracterís- tica ¡ yo. la cosecha. 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. lo fácil ¿no ría por 'ventura. saliendo por entre los intersticios de yo. un espíritu muy débil. que 'mte se- obtenerlo?. el que ' pueda el desdén por mi época. es de mi Obra. y. mi fosa me conformo. la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. si la hay.

abría templos y.. ¿podría llamarse el Triunfo?. hacia mi Persona. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas. en Vida. yo.. triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético. . eUa ¡me ha dado en renoanbre y. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí. hacia mi Nombre. cuanto puede darse a un hombre.. los a las divinidaellas des más absurdas.. en celebridad. de la derrota de mis ideales. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. no. copio sus Roana en su deca- dencia. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres..

que han. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. informado mi Vida y. se loma o se discute la forma tras las meramente literaria. aludo. y menos laún de «mi Política. mi Obra. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria.220 VARGAS VILA yo. tes. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. aludo a que de mis libros. aludo a que se imita mi Estilo. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. porquei se tiene miedo de pen- sar. toman plaza en los espíritus. eso. permanecen intocadas. y no de mi Filosofía. pero no . ta de la y. no mfe quejo. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen..

. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. no tengo ninguno en Política.. los de. yo. yo.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. más sectarios que el Político. ¿a y. qué imitar la la forma de mis libros.sp>otisimos sería glorioso pero. .. quie aludo. aparecer. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. a que literata tiene en mí.. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . es deella a la Libertad. admiraba en mí: el mi \iila aludo. veo a diario. A I. ño imitar esencia de mi Vida. ¡ay! eso el sería doloroso. te incorruptible an? todos eso. eso no lleva Triunfo.

el por qué de mis tristezas. he ahí yo. Libertad se han unido indisolublemente. ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. y son mi Glor ria.. "mi ideas.222 VARGAS VILA pero. •ella.. está?. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. .. mi' no amoi es Obra literaria. de lo fuera que contiene de grande Alnor. ro- a la Calumnia. sino poirque for- una Rjarte. el Pan- flet ario Inapaciguable. o mejor dicho una bxa de mi Obra política. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. a todos estos claveles jos que yo he recogido. al Destierro. yo no es la le tengo verdad que en Vida.. el Arte y.

que ya puedes doryo. tus Sueño Eterno. tu crisálida de alma de . no amo mi Vida.. porque' mi Arte. sucesor de cóleras. el de mis odios. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes. el soy. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. de mis anatecontra la mas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento.. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro.bate. yo. Gran Libelista Tiranía. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. glorioiso en com. ideas. la fatiga del flagelador y vengador. que ha sido toda. no aparece?.

también haré cantar sin la tempeistad. está en mí. yo. la Vida. yo. y. te. Maeistro. tomo tu cayado. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. y.. 224 VARGAS VILA Verbo. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. aparición de de la este David adoles- cente. . sigo tu camino. ' no tengo patria.i libre. duemije. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. no tengo hogar. duerme. el ru.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño.

en leíano lu^ar. después de saliva. 15 . los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos.A I. mir mi último sueño. se encargará de darUne.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. mi del la- bios. pacificado por los brazos cruzados. ya inmóviles los arrojado. para dorella.

.

que nos agobian más rror. es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. el los decires de una sana jo- cosidad pero. lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. para poder desalterar ánimo. son mediocre'miente propicios a el la ironía . hay demasiadas tristezas en ambiente moral. adquiere proporciones heroicas. con . . dosis inverosímiles.Rafael Reyes Los tiempos.

enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia. Coc- no hallando qué monopolizar en . sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. del ¡en los campos vírgenes sonoridad. 'Rafael Reyes. no a competencia. despotri- cando a maravilla. ^y completo al despampanante Reyes. ¿no recordáis cuando m. llena icón su pnédanos costaneros.. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene.eses cobolo'. y íos llanos super-andinos. se im-provisa íorador. cuando he que según vi. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. lois relincho.. "pairecía agotaaquí. atrás. da por Cipriano Castro. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta.

los leg'íti. resolvió «nonopolizar la industria bananera. fué a una y espiritual ciudad la de la costa. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. inagotables disertaciones pacífico . y. lanzándolos de sus plantíos. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores.tTios y arrojarlos de sus hogares. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. la. co\ita. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano.

y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes. sobre los de la paz. joven. pero he ahí.fe.bal del coccobolisimo.- knones ambulatorios del leader ver. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial. que es el versículo inevitable de todos los ser. . y de segurp malo.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. había hecho para él. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos.ás' o menos anodino. se desboca uíi en pleno campo oratorip. el terrible bárbaro. uno de los chambelanes. qu.dutiibre tad. en relación con la jbendita paz feístomacal. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi. un discursillo m. al sintiéndose inspirado. da de mano epi- plasto chambelanesco. tsobre el banano.

que habría . d^ alguna emoción •. de la gramática.n csi que decía: alta expre- banano d.n. había toinado pie de la fué así. la horripilante ofración. le. ¿recordái's aquel «el párrafo' e. produce sin trabajo arbusto sebáceo. ávido siempre hijarizante.sido jugar Ja vida en nombre^ y.. ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io.ntcs.o pudo dar por- diarios locales.A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial. llamado can . Nuestra en tierra.o Señoa:e. ca productos etste minerales. . dos iencadenado*s pero.s. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. ])erdido al entre los coiicurre.s diarios. taquígrafa'* cxti^anjefo.. Oin Silencio. . y como diarios yanjkis la dieron al público.tra.

. pa- ra Colombia. que im-pon^eii el a.os nos i'mponefi de- a su. en. discurso.» siobreivivió Coccobolo. estético. hace ahora^ una . diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores.rcio tre las criaturas.anas. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra. di carn. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar. ahí^ he que Coccobolo.rüidad la gue/rra.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial.232 VARGAS VILA el café.'. el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. sus a ese.tes tam. oyen. Las ne- cesidades sexuales. hum.bién. por medio del come. y.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres. que engendró. es!te.a ser e.

su acceso3 de vo- naturaleza selvática. para obsequiar con a su Excelencia allí.da fiesta deslumhra.der a leer. que un ex- liberal.. alg-d de infantil. hizo expedir plen. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto. Coccobolo. al con^tacto con la civilización. Lembargo lepr por gentes de su . menos niás diyertida qu^e. jonjas. la con que selva. festival. quo infestan la Capital organizaron las de. tiene. al si no más sonora. (anote. la en uno de los cien colegios religiosos. to. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia. un él.para aprexi. se" demasiado viejo hace sin . tiepe luptuosidaid.rrallo legislativo en.o). la República. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo. se. en su brutalidad. otra.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria.

chimpancé.u su tem. p. tiene la pasión de la noVela mmán. libro. abigarrado e indescifrable.s.amento„ dado a la aven- tura. Montepín.ejo¡ hacen.en l|Ue- fcnorilas.!- .rsaciones con sus a^migo. que lexaltan su imaginación. ora en confidencias parcí sus me.. . que sus familiares mente. tie. y cerba. de vi.dictadas a un. memente concierge.n.tica y callejera de.ra en conve. aco. fortal ma en su. pale ra epaler gogo.quece. fes decir" para ejchar pp.secretario.n. go. que. que lo y es entonces. que él resuelve darle salida. de.231 VARGAS VI LA fapiilia. que.pei'. por pudor las los jesuítas. coii ella.s de viajes'. enlp. y nai^racione^ de exa^- caza.. extravía-. y goza enorpero estas lecturas ie.sejaron a las monjas. barullo. poli.o que ahí con el nono- de la enseñanza. el privilegio de la pillería.

encargó de elaborar* Speech presidencial. II. E. la de todo idioma la sajón.no es un borrego letrado. grito cana- . E. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. P. un discui'so en inglés. dio por y acudió a un políglota de profesión. fue avisado del honf>r. y encargó al Ministro de I. Lorenzo no se colega. chamberlán de vencido. supiera tanto. aun que \fi. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución. como S.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación.. y del discurso. y. la alumna. ahito de pero virgen clasicis- español. CoccoboLo. lengua de Shakespeare. le hicieran clingir por una aVimna. que ha aprendido todas las lenguas. que . este confección de respuesta.

de] fotógrafo ble harén. enfocaba a haice*r ya. r. público. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y.236 VARGAS VILA Uesco. aún sin comipricnder.a hízosele. intelectual esta.ba la representaido sobire la cu^aj. como un retablo:. y al fué llevado. su. vistióse . el ejL sensacional discurso. y púsosele durante quince días. del cha. cia. llegando día. lección de comipostu- y. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie.el a su excelencia. poblado . la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. por el Asamblea) Nacional. por cada cabeza de ganado . terri- Kodak. y el gesticular de gañán que le son habituales. y. ai trabajo de silabear. dispuesto una planlanar. amaJieramíiento académico. esta^ba de damas tas. el ele- mento. sometiósele los a de guantes.

es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. con misma ferocidad. la gran plancha.A I. os dispala ra una anécdota. que pupulan en pero. prólogo de todas sus anécdotas. de los cuentos. sin exceptuar no exeasas do ganado el. las fuerte de son el Coccobolo.. CREPÚSCUI. con la cual un mal poeta. estaba en vena.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. — Cuando y. y de Las anéc- dotas. no la iba a ha(^er el fotógrafo. vacuno. sino el Presidente. soneto. E. S. de discurso manía. yo estaba. sin provocación ningmia.' en el Putumayo.A MORA DPI. .j ésta es su frase obligada. os dispara un cacerías inverosímiles. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo.

. de dignidad política.vatar del doctor Castroi Viola. mjurió loco en y que una. su. el Priesidente. volviendo a éste. su_ CQterráneo. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué. que le servía de auditorio..VARGAS VILA — ted. fa- y. le. ra. truchas. se desboca^ ta parar en su libro. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. ha/s- por ahí. es una re- lación ronel. la. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita. especie de a. Mocoa. de cacerías. y en cuya alma de servidumbre. perdieron otros fotógrafois. una vez que razábamos y. en esto. había ocupado su . con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. libVo. en de la pantanos puesto.

que hacía de maestro la de ceremonias. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. tosió. discurso. Ministro políglota. echando ojeadas conquistadoras xo.. la siguiera. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. el en pie el Presi- dente . tanto colmo el vida. endilgaba en una la lengua que ignoraba. que Presidente. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. me- una copia el del discurso de la niña. y. empezó a Ladies and gentleman's. atusóse lacio bi- gote. para. tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. había puesto sobre sa.r. al bello sela. «Con el temor natural a nna rirgen me . que le unai niña be- como la Inocencia.

240 VARGAS VILA presento ante vosotros. liberal. hasta romperse las pezuñas. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie . de inglés^ como Isazai. eran cierto unas \ 3. que tanto.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. porque para claque. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas. to- . sonora. contrarios.» la miembros de entendían asajmblea Nacional. contrai otras. sintió sí. algo. clásico la zumbón. era necesario aplaudir. único sui ser pensante de Asamblea. del coccobolismios y. Mis pocos años. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. y. con renacer en al- tísimo intelecto.

el discurso. de estudiante uni- versitario. se fiiordió bigote^ para. los diplomáticos. las frailes continuaron en sin oír. no salían de aquel desbari^ar. co- mo en sus buenos días. años. ha.. el Ministro po- fíglota.dor- midos. hecho de .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. porque no lo en- tendían pero. y otras pocas per sonas. medio.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. el cuando 'Coii Jua. al su asombro. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. no y golpeó con el bastíui ruicLo. el profesor de inglés. oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. . cpic hablaban inglés. la dcbiliflad de su sexo. y ncijro C'uartas. los pocos años y la inocencia de ese tigre.samenic.ncho Uribc.

quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. el Presidente. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. advertírselo pero. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac. no quiso oír nada. que quedó estupefacto. Coccobolo. un terrible tcrho al Ministro. y cu ma de coz. caso. el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido. toma. conv . E. continuó en leer la peroi'ata escolar.. que lani^ó esfyr- poleaba. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca. quiso sub- tirando a S. coaiio una primai ra comulgante.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña.

dirá el' día feliz. FIN . y diu ríos. miró sentó. calle par:i siempre. son correspondencias prisada. que romo triunfo lodos los suyos. en que Coccobolo. se Coccobolo. der al est. los que refieren <*i hiit/f/o. dospavoridí» a íd- dos lados. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. se resignó a ese fraca3í>.. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. Coccobolo orador.s. y.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario. qué papagai/o ha muerto. Historia. íu6 declarado un hoy. \irgiíial de Reyes.

.

I If) loa 175 Emiliano ..71 117 Pedro Césur Pérez H...... Iriana 127 Pajado Viso Manuel A.. Miguel Eduaidü l'jiclo .. Malos Cipriano Castro Isaza .. .. I...169 2»».í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M. .. Doiniíiici . l'iiueiiliM ('..} Monsieur Rafael Reyes 227 . .oíoiicl ..

.

Puede clasificarse entre los que proporcionan. que cada página. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes. ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. PERSPECTIVAS. EPISODIOS HISTÓRICOS. entretenido. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . en fin. sino encanto singular. dros. IR ADICIONES. no sólo grato solaz. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. LEYEN- DAS. los bosquejos de costumbres interesantes. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le ..MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. es ameno.