ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. 166.A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903.-BARCELONA . Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

el cdnebro' con una bala. ajquel nairr. y.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' .- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta. Faiin.Felipe Trigo Fel^ipte Trigo.o. en. gr'ajideza dd bría. alpia. sutiles. con yna.^. qué nadie ha- sospiechado en el. del ¿ha. ha! mtierío. sei ha hecho sajtar.bía pues. en de ptetrversidades femeninas. lírico.dor el. alma un Estoico^.

>. pos de heínbrajs. rpisiajeis. sui fafnili'a diesioíada. com'ol av^ispas. deí l..a N|e!uraistietn. l. «víctima. dicen unofe.os lo( h'a¡ de!m'ostr.! su fia heroico*. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. está aún insejp'ultfo. lals cotn'e!n'tar¿bs.á.i'aj» . y. dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J. .T.adq aún a.' entrel \ps tel. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi.a. en' es- pera.. tan nobleimente trágica^ délicado's. sioibreí causáis ¿Le su. l.. sacudidplsi del Vicio? sí. cadávjeir. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e. m'uieirte. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. 'd^ hora del se..

la» qufel puso el sus ina¡n. nuevo. dicen otros.vier. 'etntr. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^.os» se dice ajjí. la qi^e loi mató» se dice más aljá. eh la pobrekál. . lujosp!.. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida. ejn.rr. slalido. «fué una| crisis revól.. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa. lels muda. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima. haj resuelto.a Gtiie. lujo.. ventuTia del.a». dé y. r. ¿ Felipe n^rigoi. de l. ein de ner^vioS. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage. ha'.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar.. su . haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte. < «fué 1^ crisis del librpí. ¿en dónde la.

impuso su Voluntad a fué. ¿se hai dado.o en' la sjentir!s|e| l. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto.a.. aquella higótesisi. para etst^ de . porque quiso mio'rir..os listo) para todas la Etei. venció. niuertej par. mismo de la. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche.a n. eis un ul.ni- viajes. mendos.Qto de.?. no nos todaj impp)"tai el. ese a' muer^. ^ m. l. que. un Vencedor.untad Inquebrantable.. s|e'cr.Urió. piorir.a Vida. da^d? 1 . Muerte. —y.trajei yol.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil. . violando el seno..se m'oaitróniás fuerte que l. la Fatalidad. estaba J.erita(rrieiite.

que no pjued^s ^morir. tú no serás nunca^ libre. infeliz de tí. .1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico. . no so^y más de tí.so. me I liberto I Amo odio. d^ las garras del Destino del Dolor. ¿podrá hajber más bello gesto. dbcir.. .!. las garras. > .. .. no podrás herirme más. i rebela^rsc! tino.. Anuo cruel. en n.. yo.. tu esclavo. ma^co un tú. ! . de ..dei^.» •I w libertalr^e así pior su propia es.. y decir el ^. manjol.os las ma- de un Hombre Libre?. contra el Dolof.

ma^os vencedoras ses. tristes elki. a distancia. gran dormido entre| rosa- .nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas. ma. esas manols inertfes. vencidos jde la^ Vida..10 VARGAS VILA [bendita^ manos.o. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies. distancia.s dejaid que os besen.. los esclavo^ el valor.s Dojor. escariar jinetes' en.. aquellas ¡manos hicieron I. manos! tmuerto.... de la3 la Muertei. y de los diol. el tnanos de Héroe. y. corcel desbocadíc» él. cruzadas soj^re corazón que ya. yo. ¡oh! les!. np late'. del Dojor. el üe toma¡r. que loi beso a.

atormentadojr'as.au Muerte. os alzasteis Vencedor^ so. 1 Sajve Triunfador vuestra.nte él. '.s pálidas rpsas. ella^ nos superasteis a toados. siento nacer en mi corazón. ' . por vuestro ges- y. a. las rosas de to.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. por y. . unas rosa^ que yo. OS envío desde mi Soledad. mi Admiración. no^ conocía: las rosas de la Envidia.. y en- venenadas sí.. yo envidio la¡ griandeza. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. Gloria. aver'güenza nuestra Cobardía. peró^ envidio vuestr.bre este triste Inundo de vencidos. . la.

en las flores anéRecubrido. lleva lejos pé- . un reducido número de los segiiían restos del noyelista. * * * I Hoy. Muerte. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. el' viento de la^ Indiferiencia.s las mentira^.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal.'. Ir. y. Mentira del Amor. es el privilegio de toda.rfe'ce . circun- daba. desvanecer' i sólo día.12 VARGAS VILA yo.. admii^adores. fastuoso. flo. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes..s la. éstas se se deshojan.mpestre el de Canillejas. a¡migo^s. en los elegantes que ofr. lojs. enrojezco. ínica^s del después. se|catn'.unos sobre las tumbas.

no fui de lois a(niigos i>er. y sin perfumes.. silencioso del festín de los gUf sa^os!. I centinela. y raímos luego. que m^ llegaba a París.. y el ja- raimago del Olvido.. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. se extiende sobre Ja tumba abandonada. ' conversapioá amigablemente. a Roma. envuelto en mi impenetrable Soledad.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. vista{. Francisco Villaespjesa.ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos. después. a los lugares don- . lo perdí áe no volví a verle nunca. yo. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^.

.nto morboso que se escapa de ellas. el ' honor. un legioinario.r y. lo ^saludé como| a Vencedor.14 VARGAS VILA de he periegrina^da. porque del el eso. de un del f^lapeí^ enormb. de la. aplaudo. . yo. sotn los Tajento.cia y la belleza del Estilo. desde el foi^ do de mi porque retiro. y. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos.. los únicos tritmfos que los únicos gocija. llenoi triunfóos. sólo aqueles que no tienen ninguno. pueden entristecerse de esos triunfos.a. es triunfo Talento. es el hioffXoi' de Legión. el enca. intervalos algunas de' sus novelas. leí a. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. el triunfO(_^de un tajento.

exclusiva^mente suyo. estilo. y. iio per. . Ipor falta de belleza artística en sus libros. violento. en el Estilo. muy ra- ros escritores..brupto.dono ese defecto. sino incipiente ^ Lois filósofos. Trigo. como un lols grandes y propio. pero suyo|. es el tajismán de la Seducción. estaba tnay lejos de eso. un estilo personal exclusivafnente suyo. de difícil do- minio. no un Artista. el exorcismo que purifica.. y. guijarrosa. a.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. Filosofía de Tri- go. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia. niáximia cualidad. y la. la. era.ún más cargados del relente de y. yo. Bestialidad. la de tener. a<:aso de ese 'defecto nacía su. todos las amlos bientes. a.

libre. de los ca- rabineros del idioma. libre. y. tra^ijeros.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la. y. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas.oca virgen^ piefo de Vida Interior. de los ingenio. él. de una Academia.bor. sus librosy como Verbol. él. noi sin una. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre.s apolilladoiSy el que gua. tradicional. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. escribió taln libres con verbo su. monstniojsas. relampagueante. rompió toda. ese cincel tubalcainesco. r. como hechas en una tina. .

no colinda^ co. eran persoqiales y culiares suyos. y 2 .eño einnoblecedor. por eso es un aislado. excepción. visiooiario. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. laj grandiosa e:s y. es una. no fué una tual. en la Literatura Española. literatura de Trigo.n antecesor. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. literaria. una literatura clínica!. en terrenos nuevos de una^ zona. o a un ensu.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo.s a abrir surcos nuevos.tura. solitaria. literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. ni sucesor nin- guno . su litera. qtie merece y ocupa un lugar aparte.

cuya repiei"- cusión la nerviosa.chasi 'de el Sexo. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. o sobre una. de ¡expje- emoción sensual. y. piujeres. un admirable ' ese iikDjve- listai. rosa. fué una^ literatura de reflexión rimentaj. ^ ejerció. 18 VARGAS VILA no. cerca. • : él... mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. en esos hacen el triste efectb¡. nefurólogo. y^ no sube más allá al del cintura. . la^ sía. no literatura. un cadáver despjedazado a base pjatológica. del Almai la Mujer. a esa. las Iu.e!nte co- razón . de una. vagas y raras apariciones de la Poelibros. en un dormitorio de Hiospital. llega j>enosaim.

fué un ca.unca¡ 'en él. | no fué. Felipe Trigo. y no se co.s el. Médico.o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la.s. no murió n. porque Belleza y.. libro.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. especiajizar. ni un pintor de frescos oscagnanos. él. por no.nservó. a lo ' ! Bajzac. ni brutajista a lo Zola. el Médico. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta.da una de las protagon^istas de sus li- bros. ca. de a. autor preferido de ella.so clínjcoj. eso. ni lo Daudet. la Poesía de Trigo^ . su Obra^ sino: un.ridez ¡científica. n. sensitivo a. en toda. ¿por qué esos que debieron ser. diciendo: 'un Alienista. lÍ5ta.

y. lesp^erando el pincel 'de gélico. n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él.s la3 heroínas de de Trigo. de él. para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. y 4e Trigo. Mujer. Pornógrafo. Felipe no fué nunca un jen decirljO. copao se empeñan . es siempre la^ la Belleza. la. esas! crudezas.^ enormemente. esas creaciones. ser. 20 VARGAS VILA no veuía. aj pesar -de esas desnudeces. ni de su estilo.. éxtasis. . esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. €s a causa de tan humanas. y es y será siempre si Poesía. . los libro. que son ta^ bellas. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer.

. contempla' el fingen no ver obras. en cuyas novelas. las obras de Trigo. en que üa. fué f un realista.useabundo. gruñe contra. na. el pintoli: de ajmas femeninajs.. ppr y. grandeza' esencial. eterno femenino. porque exquisito y.. el contacto' del lodo cielo. « . sino de • Enfermeda.d. muchos novelistas a inspirarse. piara: de los hioralistas profesionales'.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra. el fué. la. vivirán él.si de muchos otros. ven- drán mañana. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. de eSasi que no so a obras de Vicio. opulento Escritor realista. un enortmíe y. más que la. los ojos turbio?. la ciencia experi|m¡ental.d. las obras de Trigo. con.

ni intmbral. como debe el ser todo artista. sus ObrajS..te. sincero del tradicion. fué simplemiente amoral.n. nlolral. sí artista. la. el el apior a la libertad artística. no fué en. en su Obra. los libros de este novelista. nacidas del vientre ca. Felipa Trigo.da's. en hacer entra'r la Etica.s de inórales inmun. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral. artista. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios.ceroso de las religioines. que si por otros conceptos. tuvo del artista verdadero. deber del no es practicar.aHsnip| enfermizo. desprecio muy y. ao fué un grap. y. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. . f cotóo es el Arte].

ubert. teso. Felipe Trigo.tigó hasta el agotamiento. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como.de su neuras(i tenia. fué sobre ese yunque que se fa. ignoró. . un escritor esppiitáneo. distinto Obra. de Felipe Trigo. por ese y tan ajnoralisnio|.. .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y. \aril. el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. y. la. el tuvo de artista cablo. no era. esa. el tra- bajo de la lor. sU' Arte es tati fuerte.ba como a' Gustavo j Fla. lo torturaba y. su nada tan.na.. tormento del vo- que lo obsesip. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' .

después del mpl cirujano. pero no. que co|ntabaj con . especialista. no fué uní su Vida. como! obra. pero sus manos delaje. ' ! narrador de corrompido. el Arte de este impersonal. tuvo la faltaba. corrupcioxi^es. i neurólogo. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta.' en jenr ferm'eda. cuerpo. la¡ llevaba en su i . • de un clínico.24 VARGAS VILA pintor de perversidades.des nerviosas de las . él n. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. un bisturí..tm mujeres. él. elegante. el fango. sacudíain.o fué un per- verso.

congestión senil. fué con elegancia. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso. . en la Academia^. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. odore di Fémina: eji. morirían los falso^s ín^nortales. tuvo en él. de pero. ' . y con refinamiento. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. entra en la Historia. mundo. por las puertas de la Histeria. de una ' . niesde los primerois días de la Creación.cienso. el este fué su dominio. su Profeta: fué un y.s enervante. . in. ¡ con ese olof las manos.. es aquel peifulmie la. perfume que se escapa de su obra. ! . no es un perfume. noi se entra.

la. ^ buscar sobre ^as. ! Felipe Trigo. pero.n la banalidad. donde los verdaderos inmortales... 'bajaro.26 VARGAS VILA pero. y. Tierral. manos que con sus rayos. bu tumbal. a devo^tarlo ^ t no. .n en. ainan. emoción decrece. ique yacen ínp:ó viles. . to.ca. . se hace. i . tfnuertc^j ' vive en su Obra. la. ? ¿ es el olvido. * * * < -i todo ( El la\ Silencio. que muchos de de la la lellos. va. Gran que Trajedia. . sí entra eji la Gloria. . ha feíitrado en. gloria purifica. ese perfume. i bre su corazón inmaculado.tra ie. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo. las la alas Fábula. no ha. en.

esas fuerzas vivas de lo visible y de. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. vivirá lo el que los siglOjS. crea. íe^cojtarlas. p^ueden. esplendor de la Palabra.blas. da la luz. por su Creación. y. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. enn trar en el Silejncio. ¡bendito aquel que. la Palabra. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. por la Palabra! ese no morirá. pero. comp la el esplendor te. lo invisible.o jgueden sino en s^ marcha . no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie. vivirá 'en bu Creación.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. y en la Tiniebla. i. aquellois que crearon para el .

crea la^ In?nortalidad. la Ja¡ Luz fué* eti. el \ i ritmo de la Ete:rn. . < su Palabra queda. aqu¡el crea por la Palabra. y. i la Palabra. la Palabra.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. Palabra precedió la "ia Luz. \ ^quel que cre:a por la. ) ' | . de Arte. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. ^csea la \ [ Lu¿. por eso. • ese se^á eternjo. isobrevive &1 Hombrte!. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. i ! Palabra.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. y.e¡ de. en toda. vibra. Palabra. la Eteiiiidad'. los la- bios de la Leyenda. .idad. el Hombre pasa.

principia a - hablar para siglos. Himn. habla su Creación. a aquel que ?a creó. los labios de la 'Eteraidad. ! cuando calla el Creador. revela fell Pensamiento. la Palabra. tevela la. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. labio. mudo el Hombre. SoJ. un. los. to del la Tierra. n. la Obra. todo Escritojr. fel como la Luz. la Muerte. la sobre los Palabra vive.s ¡cerrados. riificación. d-e eJIa: lo- libra. <és toda Obra de Arte.o de Mag-. morirá sin la Palabra. sin el Sol. Mundo ^ laterior. es lun Revelador. al Mundo .q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre.

oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. Escritoi^. comío[ el cora. p'ero.ingún crepúsculo. Aurora.n Escritor.. perO'. un girainl cae en el se- la.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. Creador. puede permii- tir al Silencio. la.. a^byección: del knomtenjto. a Un Hombre. . cua¡ndo p!ulcr<>. Gran. Muerte devora. Escrito^. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. en.^ón. devo'ra¡ viveí. i lo permite dev. ^gloria^ del Sol. Nombre'. rarlo. tenebroso^ úe la^ Noche. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto. la¡ Gloria^ del Escritor vive. no un. Obra de un.30 VARGAS VILA y. la. de la. que tiene los es- es siempre un Gran. los la. en. de ln. espera. e'ni Obra por eso Escritor. y^ no teme .

' 1 salive al Vencedor 1 . la Obra de Felipa Tri- go.rcha< en. Nombre y.. \3^ Inmortalidad. es el Hcimbre que ma.sí. el a..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre.

.

. no. mejor que en.ble.- Ma^go del Verbo. de las époy. este que es Valle-Inclán. ese es a la prosa de. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. admirable e lo es al imita. otro| los vestigios y el determinismo. pero. acin. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. el alguno.estai\cado^ desde3 . cas pausadas. se hallan. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza. en. la España. so.

su Poesía. y.urm. sino blancos velos de Sultana. los ojos tentadores de la .nrio(S alma soñador y plácido.. a de : un laj rosal. actualizados. la^ influencias si no h£). como en. con de . y siemprc soñala siombra dor. atrevido para evadirse del sueño ancestral. S4 VARGAS VILA ñosos. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. a de afuera. apenas a medias hurí. como! un joven kaid. que' ocultan. Musa de la Villaespjesa. e orientalismj(> impregnados siempre. aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente..o nv> vimentados.stil. los viejos clásicos^ sin. . como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. es revelatriz de un estado de m. no^ tiene peplum. en un vuelo.

. ex- quisito y profundo. orquestral y huracánico a su Arte. la plástica admirable. móvil hasta e. no un. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. la Musa de con V'illaespesa^ es así. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe.. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. aunque rico hasta la prodigalidad. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. ' su caudal musical no es de Wagner. matices suaves. lo es en colores y. polifo^o] y. es. lo "infinito. que nos hace sentir por igual. de un espíritu. lo hace un Mágico de la Sintaxis. oriental y clásicaJ.s ViWaespesa. lo Hugo. Poeta. y un Evocador de la Sensibilidad.

la estrofa. a ritual la sola luz de su Pensamiento. más de música de del verso. laj el horror. . lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. tas. exquisita Voluptuosidad. una rara y se escapa. porque sito e es Villaespesa. un emotivo exqui- intencionado. la emo- ción sensual de sus pasiones. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. que nos dan en olor y. lleno de esa devotrante sinceridad. ! no que Villaespesa. sea un vesánico. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. no. el el desnudo de sus creaciones. de esos atacados de psicopatía sexual. quei la de es la. de carne en orgasmo.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. la Sensualidad en Villaespesa.

a . más que clásica. co- mo la prosa de Valle-Inclán. un regreso cons- ciente y sabio. iberos e ibero-aimericanos. castellan^a. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio. de ro. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. antigua métrica sutil. y. la el contacto de extranjeras a. alianza viénele un nueyo esplendor.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. se diría la ella Musa de Villaespesa. sino para juvenecerla y modernizarla. entre nosotros. que el andar de los tiempos. de cuya y. color y de porque eso. un suave y disimulado regreso. porque representa. no otra cosa.o^ dernismo. y literaturas. dei una extraordinaria potencia sonoridad. ha traído como sano caudal. ha sido el M. y.

es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. por ^se Caballero de Rima. pero y el manejo del endecasílabo. italiano. ciertas. mxiy pocos. ciente y. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. como una cautiva galera la de Venecia. muy son. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. como en Villaespesa. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. metro traído a España. vagas reminiscencias. . ese metro. mistificación. en otros. todo de gracia y armonía. o Padilla Car- tujano ? vagas. regreso espontáneo y.38 VARQAS VI LA las formas de Verso.

. uo hael en acierto. muchos cantares de viejos maestros. desde Cetina . la gracia y la soltura.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. ¿no sentís. que fueron. y.. Andrea Novagiera. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. leyendo nuestros más amanerados modernistas. y.. en que evoca el cam- po y sus paisajes. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico.. manejaron aque- grandes petrarquistas. Acuña y Cetina?. el hdbitarunt di quoque silvas. en todos los versos de Villaespesa. que se llamó: Garcilaso?. ¿no se os vienen a la mente. por Boscan Villaespesa. Hur- tado de Mendoza. que era y. el sabor de lo la Égloga. aceptado el primero. embargo. como un pastor de Tíbulo. de que habla Virgilio. lláis Almogaver. con nos. con un olor de imiel. con que llos lo.

preside la armonía v^o- de las rimas. los sí. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . con que 'de maneja. ufia elegancia nuevos. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. tal es. p|etrisonal tan rara. el alto sentido artístico. qu. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. la ciencia del efecto. de Garcilaso llalobos. el pasando por divino Herrera.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. que se dirían fluide^. pocos la poseen.e ejn ciertos poetas preciosistas. una música verbal. y cablo. adqtiiereln en Villabspesa. la crítica. aquel que fahlaha perlas?. la severa plenitud del vocablo rítmico. la la sobriedad. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre.

y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. tenía al nada digno de atención. con un del Siglo de Oío.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . que ofrecer pensamiento inquieto de América. que 'hace algunos años. que con las prosas de Valle-Inclán. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. no. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. que aun siendo volucionarios. re- grupos de rimadores. la España. que han sido una fuerza nueva. clásicos. a efncantaf las mentes jóvenes. se empeñan en permanecer clasicis(mo. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. del cual son^ un rosal en retoño.

llenos de coloración y de armonía. 'de llenas de' sensibilidad meridional. la vieja canción. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. misteriosas estas canciones. olor de la vieja encina lírica. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros.42 VARGAS VILA zas. que cantan nuevos. Mundo. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. van a perfumar con el Nuevo. del corazón de el xm Poeta. en ritmos .al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales. y.r y a^dmirar. allá hay un grupo de ateas.de.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada. el como de un un pájaro jardín invisi- cu. oculto en ble. que subiendo d^ las profundidades aisladas. la vieja encina española.

üiurió el ' I ! y. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. plegamiento de las alas enormes de su Musa. M. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. maravilloso. y. maravillado y. . hace un criptograimo de oro. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba..

. y. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp. Muerte. canta implacable en el duelo de la Glpria.••«••. flores de Gloria crecen. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad. • en plenitud.. lau. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza. hay sonoridades en el laurel pensante. que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. . per- petuos y de palabras de otras ta.rel es todo un grito. .44 VARGAS VILA la canción alacorde... sinfoniza..•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel.

sobre los mundos donni-. vibra i . con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. en s^i' Ritmo el Inmiortal. •••••••• el - El Poeta. sobre las > tumbas sagradas. aquel que nom. y.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. dos.bra^ lo¡ Inco^ nocido. 'I ' ' y lo produce. una. es. y toda la belleza del Verbo. > i Poeta. i . lira. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas. suena en la Noche Milenaria. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es. es Verbo de la Belleza.

fes un Poeta muerto. «un ^ submersión de Gran Poeta. privada ciones. por la él. brutalmente. '. gime. cuando Genio muere.. divino es. el \ ) Poeta. la el de luna gran fuente de. libro de la: una desheredación de la Humanidad. arrancada Vida. . el divinio¡. dán- dosela a él. las cosas frág^iles de la Vida. es toa página de al luz'. cantan. revela- Inteligencia Universal. es^ la Voz de la Eternidad. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. Poeta es aquel que articula lo él -^ . en la Sombra Eterna. por viven. así. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable.

pasa por s. los que nes. ha imuerto. sinfónica divina fuente de Idealidad. . soplo exuberante de tristeza. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. era una alma musical. apolonida completo. Manuel Pimcntel Coronel. crepuscular . y. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. apol'onida sublilmie. Eterno y del Misterio Eterno.. como una azul.obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. alma de Misterio Oblación. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy.

. con su vuelo estrepitoso. en gamas lentas de supre- melodías. todo' fuerza y armonía. el como un vuelo de de los follajes. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. . las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños. el Ensueño. l'a virtud apolínea de la Mejodía. vinamente. reveladores fe sondas de di- inmateriales. todo encanto y todo luz. sinfónica y polifónica.sü alma lírica donde cantaba. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones. un gran !mas vuelo.. era hecha su almia.

donde inmóviles. su alma que era un pájaro arnlónico... el su alma. el una cadencia una sinfonía en divino azul. a las gritantes rá- su alma. hundida ahora. Pasó el Poeta .. . fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente. lírica. los pájaros del Silencio. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte. allá de los soles de la Vida. las sombras in- en perpetua evocación..: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. expuesta ya. dibujan sus siluetas astrales... con hiortales. en la pradera de las floraciones negras.

ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. 50 VARGAS VILA y. las maceraciones y. centes. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. como un !divin. acre. desnuda y temese: blando. de lo el Desconocido. que relatara fábulas lejano^ trágicas. que pone el alma humana. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío.. y alto Dolor. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . fanático . sintió el mi joven el dios. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. 'Dolor. el rostro misterioso y. las agonías magnifiél.o Aéda. y.

en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. y. desconcertantes en. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. su Metafísica. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. sus al- de brumosa Ideología intensa. y. luminos. le- sus simbolismos difusos. logía voluptuosa de un gran Poeta. río. rosales Belleza. los so^ tumultos de su corazón. sus emociones lacerantes.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. dichos nos janos. bello len- .ois y. resonancias graves de su espíritu. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche.

en el topacio de una montaña' música de la Palabra. en un milagro de galva- noplastia vitrescente. . obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y.52 VARGAS VILA guaje de su. y dúctil. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad.s y las sonoras. filtro de encantamien- Verbo. no5 de un Him|nario de Deísolación. fué cálido cil. su Pensamiento.s viisioiiejs clara. vasos en que y. como un levantado virgen. que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. sólido. castillo magnificante fué. Obra de Orfebre nismo arcaico. la de oro.

no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. en esos e^vasajes decrépitos. caídos en desmedramiento y desuetud. todo intenso. tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. y. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria. . el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra.. es debilidad!. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. vértigo'. . en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica. nO' tuvo cí contagio todo él.

54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó. sin co- y. la jtnano para alisarla ninguna secta y. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. alta lírica sobre verbal. para ser conquistador de rimas y de músicas. . > .. única manera de original. como una águila. ' un ' Poeta. — fué un Poeta. » ellas. libre fué. • porque desdeñó ser pastor de vocablos. sino. personal ser. no encadenaron su Musa. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. sectarismos escolares. porque no fué un versificador. encadenó.

porque a esencia. que fuese un divino orfebre. \ del Verso. no a la forma. canastillas de embeleso. artísticos y claros. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. desde la cual se vierte su alma. una altanera soledad. en hidromiel de ritmos ción. de rosas. tales son. por eso su lenguaje. se dirían ciertos versos suyos. dio su Vida. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. y. vasos de Etruria y dijes cincocentistas. el cada una comiO perfume. guarda una serena independencia. de tersos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. cuales. con la que delicia ascética de un monje artista. como ópalos iri- . de tiene tico.

grande. stij .56 VARGAS VILA descentes. de leones es abrir trocha de carneros. ni moldes nuevos. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. el como dej cañaveral pensante. y. ni se in. manada a la som- bra de un 'cayado. en broche de oro "una capa pluvial. y. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. es rau^dal sonoro y agitadoi. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. ni I viejos miíoldes imitó. de los cenáculos ogaño. solo. literarios. irse en. libre. Piimlentel Coronel. fen. ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. fué. y. Ppesía. el la maleza. ' copio libre.clinó en' gesto 'de adoración.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas. corre.to mloi de talento.acrónica^ pastan sin.i i-^pro- duce ecos eixtraños. pradera an. solo. los camellos verbilíricois .. solo. solo. contó entre sus ico- glanes venerables. . : autóctono en la llanura. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. cl. rumiantes inofensivos de las cosas sado. pedagode profesores absteen. canta. él. que enojo. del buen gusto. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria. n. ginecólogos de la frase. vibra. lo ninguna academia. encan. ninguna secta cerse de él. él. gía rimada. ciencia fofa y retrospectiva. literaria.

no de la Tradi- ción. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. es la tias inútiles. laminarias rejáis de su Genio. ide sobre el ¡>rado crcaciones. las grandes: flores. el clasicismo. conociéndola'. eval. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. vivió de la Inspiración.. . no fué ün clásico. arcaica. re- que laqudla poesía linfas imuertas. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. fué lun Poeta. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. es- pera del Pegaso.

Ideal.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. a la vez. fueron 'sus únicas antorchas. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. que fué. . la Libertad. comiO l^risteza de Meditación. I Medusaria. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. y la la Belleza. y. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. humanista e impresionista. gozoso y grave. una Musa. el grito bélico y lírico de del Sueño. de cojmo de la Belleza. sensibilidades indefinidas de artista. : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. en aquella el lampadedromia hacia Vida. su.

la ha. una íspm. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. y^ coníbate . vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. candael dos en horas de naufragio. y^ mica y suave. tal en sus rimas tersas. sobire| terrazas sas. como «el sueñp lleva! al Poeta.a los hombres bus hermanos».60 VARGAS VILA Revolucionaria. los metáfora.a agua pura esplendor de un. Vida Interior. y. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. sol convulsionario. como en ej así la quietud de un. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta.ci. de sueños de su. 'baja la liza. llena caída. ¡a Musa de sin.'- bría tes. Pimentel. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji. desoen^sp.

. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. ante. beso dado sobré sus senos erectos. la Musa de Pimentel. al perfume de su came^ ai y. está llena de esos en sus versos^ sollozos. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. bre sus labios rojos.? bien^ un himno al licromo y vibrante. sobre la frágil gloria de una tarde.. de deseos cuerpo de la Mujer. como una lluvia d-e rosas. dad. y. les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- .

profundas y sonoras^ como una mar en calma. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . están saturados de un lejano perfume adolescente.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. netrante'.. í tales de sus versojS. y algo del horror de haberlos contemplado. impregna. hay 'en l'os versos de.tos y tiernos de una intensa el melancoilía. cuyo divino candor. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . dice Abismo. en tantO) alto. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. limboís de absoluto^ acre y cruel.. este Poeta. ' : quien dice Amor. hacen replegarse alma apaciguada. des- arrolladas en paisajes violen.

el ' gran silen'cioi de las selvas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. la ribera de hojas muertas. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. en cuya mar. hunt didos en la las lejanías. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. a la caricia. gran tristeza de los cielos. son evocadas y surgen. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. llenos ' de visiones imprecisas. hechos de nácar al llegar la Npche. canta el canción de los «iglos genesiacos. el largo beso invernizo. que ' dormían bajo de oro. los tórridos soles caniculares del trópico. el perfil opalescente de ' los cerros. jdq . aguardan cogitabundas.

la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. que decora lo comp ri- un pincel. fecunda y voraz'. su dolor. ensombreció esos cantos. aquellas rimas. ama y. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente. de tina dulce volup^ obstinada y melancólica. flofecidas. can sus mas flexibles y. llena coni su inútil vacuidad. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. Tierra genitriz. aobire lá llanaa de . de oro. y toido ornamenta.. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. das las renunciaciones. la la la .^ su tristeza enigmática. . de un calmado! tuosidad. inclinado. no. estro^ es. altanero. y. como astrágalos ¡ .g-randeza ' de Fé. . en to.. llenas deseo.

se despi"ende de ¡aquella gran lira. donde las. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos. y apaciguada de un eólico. . la serenidad divina.. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. a veces. "ésos cantares. aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. tal así. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. impresión humana. cristiana.

eja. soin exprés a dasi allí. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica. aún^ trazabia len la..endo sentía.rse. del mal cruel. sufri. gran noche demiencon un sombrío la cual cada. las líneas resplandecientes de ese poiema. qu. esplendoír.de Azrael.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. sin. ciertas el la íies. alma. a perderse ¡en. lumisiombra. Pipientel. noche maupiasaAtiana. como. nosa.. su. en una lengua de es hemistiquioi. que . tenía herencias mórbidas. antes de en- trar en la noche defmitiva|. de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. que avanzar como el ala . en un engrandeciente crepúsculoí. liis visiones emotivas.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

lejano Cementerip. Mari^ano José Majdueño. el Pedro Césa|r Domiaici. y.. bien merece ¡un. muer- por d (mismo mal. pero.opaJca. Ugalrte.. recuerdo. en que vados . i ya.es pequeñaiS. 72 VARGAS VILA I qué . ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul. na^ciente otoño. se inclinó la.dueño.o de Alica^nte. . en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' ..exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. de dolores. ya.a enterrar! éraimos pocos. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. él. a^quella. que mató a Par- do.. Manuel y yo. a.. los ha|sta el que llegarlos con. -en. de lo lle- un. pero.ce to el Cemeníeri. no.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu. pobre viejo Ma. melancólica m'añana.

y alta. rechinante.da ruido de una sierra. de aquellos 48. . ta. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era. tra|dicion^.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. espera de ca'dajso agrio. ilumina- dos y candidos. su prosa ha- bla'da y escrita. ja. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos. el sincera.. las la. el último jacobino^ im'ue'rto en. la sensación. mane- por un carpintero epiléptico. de cscucha'r.n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. último ejemplar. idealistas coléricos y retóricos. .te in- completos y confusos. sino el anticle- atiticlericalismo. exacta defu. el producía.lis1:as de un odio vago. cuando no es. tal vez no tuvieron ricajismo pero. rencoroso..

y persigue es 'absurdamente ilógico. qu. sentimental y atraz la vez. Manía. Religión.e cree en. eso. en las con cien- y el Sa.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. ellos > '• i a: no fueron. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. neta'.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. fueron los ales pon sables de y esoí. a!ca. no lo co|mpreindía|n a. pero. Dios^ un homibre los curas. es una. doctrina. 'd'e Dios. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. reducidos por el deístmo robesper'iia^o.bad tirá. no ¡es una. y. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . la.

más pro- fundo era I .cto hasta nosotros. Madueño. del terrible Comité de Salud Pública^. Cíonvención. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. gado inta. un hijo legítimo de la. de cólera. veía. palidecía. lleno embargo. lle- Francesa. fauna filosófica. pasar una procesión: . era una. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. si veía pasar un cura.. si y se descubría con respeto. cestrales. era pero. naíces an- en política^ hundía sus. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . almia noble.. en terreno más fuerte y. un manátista e ni bal samado.

pasión afrodisiaca.. la' tenici. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. «am- bién manía del cliericalismo'. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. Madueño'. pjon mi política. me toleiraba. los calcharros ca]. sus con flores trapo. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. a. en ritiera'tuna. de por todas. amaba los moldes viejos. de anticuario. mi ateísmo lo parecía monstruoso. como Monta! vo. . adornan. con una. rezaba al un.blo. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. Ángel de tal Guardia. formiasi niuevas' jní. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. y. la literatura.

si de \m tal vez ún^co. la distinción lía era. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. cn^ de. pantalón a gran- des cua'dros. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. la color cetrina del cutis. tnuy bien prp- hombros fuertes. a pesar de su tarda edad. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. con el. pies de bailarin^a rostro. los ojos mo- vibles. discu- tiendo sobrcí esto. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. un cóiindco encantador. que ceñía su pequeño porcioriado. diminutas botas ide charol. deis confiados. y. de cueirpo. a: inquietos. pintoresco.. casi desaparecía bajo las . más die dos. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. imperioso y noble. pintoresco arcaico.eño. y erectos. color inidefinibíe. dé un. porque Madu.

viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. setenta.ulticolores. n. e imipetuiosa. piero sin cal'larse.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco. lo cual hacomo. ^pdripat ético incan. era un monóliogO| en que condesnunca. vida.o dejó dos. y du.sablie. porque cía< Majdue'ño'.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes.te su.rga ai los. andar.hábil. era. céndíai en.es habíaiii llovido. no se sentaba nun- . anos'. todas las tinjtas y cosméticos bairatos. hechas. torn. sobre los cuaj. de fumar n. se ha- visita^. si tu- aparecer al terrible e^scritor. dé un. m. ]p!i voz.i dd era un¡a ichimenea parlante.utos: haibl¡a.! le[vita. co^Viersaba. cajn'^iS in.r. iírir ^igota. murió l!a.es a cubrir las rebeldes. min.ran. se conversaba.bl. njo np hacía visita. imipjeíriosa.e..

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^. actitud habitual en él. echaba atrás la cabeza. lo hacían pero sentarse jamás. poleónico. era dado gozar a otros hoonbre^. lus énprmes tacones de vacilar a pa. . decíaj: I .ces. si eti. que' con. yo. botas. gesto na- erai un. o de ' Cáceires.cua.en. el. os contradecía siempre. ser Coronel. aiparecía el Coronel Madueño. np lo nunca. miraba don semi-divinp. un^í cosa Perú. de gorrión las .iicia mdnudos.a.o les un.ton. n^o sé. de Pierola.nps sobre* la espalda. abandonó su ajSjyetto de militar.udo se" le hablaba.ra ve<:e'S. Mádueño. .. y cruzaba sus ma. como del cual n. muy rara. estaba orgulloso de eso.trade'ciros. midicncio a pasitos la tis^ ta. los- su corondato. en. será pe^ro. convdrsaba ajidando. y.

ia.- tra. con u. había ejercido. dej un.. pez. (el como un. Impie'rips de la Tieirra.ripdismo! había llegado después de una. el él. en la miadre Patria. en. había venidpj a Es- de eilla.o! militar. hambría y. tenía el alma hidalga. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas. erai. sino geliera¡le'S sonrda. sé qué selva peruana. loís. ider'roca. . no son. fracasada. isobre y. él. una Dictadura n. : 80 VARGAS VILA — Esos y. viejo . transitoria.ia rapidez de? epidepiiai. pa. por n. que hacía más su boca.do.n Ibs últimos dieces. todois cambiado ese. lo muy tarde reivoliución.. aigna. título.^ con una triste sonrisa cavernosa. Coronql MaduíeñjOj.ada de"! mundo. con. de cual huía. al pe.ña cayó.

que a llegan de nuestras selvas. sin. detstierro 'a para aque.co-ntrar isu: patria. bárbaros que. y. una patria más noble.s. lal entrar e. de 6 . sin hostilidadejs. ppirqu. los gran en.' a ha- Atenas. Améri- no hay cai.cede allí. no. sino ieín. cerse coronar e. selección de sus conocimiento. (y. tomó ein serio todo pero.stellano.! que e^s 'de llega ella. hombres de leíra.^ de C0in. él. glorias f otOjgráficas eso. hizoj.n. alimento^. vanidad candida el del Madueño. . sin degra¡darse. aspiran. Jaj y bajezas.PÚSCULO 81 ca..A LA MORA DHL CRF. burlona.n Esj>aña. fué e. para hacejrse banquetear en la Corte. \a en busca de aplausos gacetilleros. cojmo los poediario tastros trogloditas. al que y. quie¡ halló ein Madrid.s. él hizo. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa.e eji España.l amigO.

todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. de unión.s del político^. Lozan|0¡. Tiabía .eni Maduieñot. Fiern. munido a. y fingió ignioirafloi lue'goí. contrarreístar .db.oadémico y y. yanqui. muchos otro. primero. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. <ai respecto fué .. y. que. ignp. sólo que' . influencia. es verdad. un doi antecesor: de. Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y.S! antes qlue la sa- ha. de. de. y de! la¿s más altas personalidadte. en ideia.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América. haibía inojpen- . el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» .d.bíaimois peroi. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. él. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall.a!n.irabaese.

pero tuerhajbía ido. esa llaniiada. Fernando Lo. Apóstol de esa la "Ide¿i). al Coji- de l^ijDres Pensadores. Ma^dueñoi. en Alicante^ a donde biajolas.A LA HORA DF. le hará justicia. Madueño había venido a gresoi Universal París. allí invulnerable. duermic en una ' tumjba sin cruz.L CRF.muy alti>.s cuatro. que la sombra de todas las cruces que hay sobre la.érica Latina. la. miserable!^ pnoscripto. inspira más respeto a las almasi libres. . buscar la salud.zano y yo. firmamois lo. y. muy no.a. no* coi>iaba. por la vesania del reclamo. a la Am. hereje palmas. don- de con Magalhaes Lim.América. i tumba de ese crucificajdó. ^un día. que fué menos que un . tierra.blc. fué un . murió solo.PÚSCULO 83 cía. a. te y digno.. muy leal. de plagio.

este.i inquie. no de mj na. peregrino en Arcax:hón por de. y en. ya.sÍ!erto. asesina.fui n. Ma¡dti^ño. y ta^ por to.vo[ Congreso po.ro|. Pau".Oi . Pa^rdo. do.cOjn. ijivitó yoi. había venidoi de Madrid.e.uy tris- tes nuevas. de. y . amistad loi había. y por el implacable miaj.de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go. Delegado-. se .des Españolas y Americanas.r Libres Pen.s cirujanos. pri. en el d€. «no hay esperanza: Miguel Eduardo.84 VARGAS VILA grito. la precaria sialud de Pardp.do lo.ti.m.'das partes m. vari^a^s Socieda. una ráfaga de tempes- tad. seguido^. después.OiCÍa a Miguel Eduardo lo. quien a Sios fu- nerales .n. m.bía escritoi. sobre fun. había recibidoi en Madrid. todas partes me ha.sa. yo.rcqlero!..dores.

ajijoche. no ha cesado de esj>era. se ocupaba en '.rdo lo^ espieira.o vivía. obsesionando.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba.. n.oche me. Miguel Edua. pregun!tarTn. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do. to^da la n. ' i . petía. Miguel Eduardo se va>: en su iiada. despacho esperaba re. m. por esa dolonosa qu^ja. Yiltim.e pojr usted. pero^ npble compadetalles ñera. París. un.sig- carta.a. va a venir: yo sie.eur Vargas las lágrimas Vi.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. a frente.te de aquel que mira. por minutbs. con la tristeza Fren. fatigados de i^sonijiios y de llantos.la. ya allí. losi últim.: «Vargas "Vi la. me decía re.o. suyo¡.nto .- usted.ba a. su destino inevitable. lo. lle- gué a.

liz. si las tinieblas (definitivas <. un. a llegar.> ra^a cómo ha vaya. encoutré a injrt'óvij.. ya n.de y. voz. desa- tos. lo liaiiá fe. de aquel gladi^doo:. n^'oi ya sof.. dei esio. verlO. miás fúlgida.cos'.o vivía^.. . el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío. . . llegada de usit'ed: vaya cuajiito .ido. a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. la ace-r chía^ban. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. la Muferte.. . : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno. volvía fiais^e lucn-. fui a verla. 86 VARGAS VILA qiie va.'a ^lí. . pre- seritido la. ruina.e dice que esi no nxorir'é sin. "tenía np haiblaba n. cual quie. se sobreviyía. casi. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol.siu veAcidb. Pardio^ sobre au lechoi. el corazón m.anjíes y. pero.

su verbo desafia. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea. amigo. desla honra. había en ho!m. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares.o aj lele aquel de ellos. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo.br<e tai\ llciiioi torrt. .do toldo. de ajma.cale|S de la prensa. era.a. c'umpli'doi tan.do inpi.isita.ctitudes presuntuosas. i'arojS de la ea n. su valor person.dor. y un^a extraña y elegante nobleza él. más completo diarista de su tiempo.. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^. su talento de pO|lem.ha' "• tiente y gajlardo sus a.uestra3 dem.oci'acias turbulentas. han.l. hasta tipografía.a.un. don- de los estoím. el tipo acabado del diarista cojm. el Par'do:.

moría. fatigaban la infaim. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io. que seilai eT'ai eil pi'im. aunque no profesionales.88 VARGAS VILA y. dia.n. cenciaj con. Pa.er perio(dista.- fajia m. desde eisa cloaca máxinia llamada y. Lajufeanp Villan^ueva. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. país donde lo ha.tices. Ga.ental Vepezuela.r'cía. np digo. qué al eü de.entojsa. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá. porque de. en días de absiojuta ace. en.cir deniiasiado. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj.r'do. el Esprit y la Pr'ofundidad. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel".' sidoi.ia. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal. en un. más gr^andes nojm- bres de siuí .

antes de precipitarse Ministerio'. lo. es vefdad. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. la repugnante cobardía de exigía.no el del abna nacio|n!al. del más o: menos mal dona^dos.. al árbol de la Tir^uía. esos acéfalos versificadores. era. venidos luego con los nue- vos tiempos. y.beos al diarismo capitOjlino.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas.nánicos. que ciertos monos o. ^5o sí .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. no perteneció a ese grupo.o ca- de la. Adulación. ca.n ráenos vileis. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. detritus encargado* de todo abo. \>ox la Inepcia de la Celebridad. últimos Mahisterismo. de rreteros llevaj coin.

el gran. heroica y conmpyedora. en aquellos últimpiS días. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar. agonizaba » sialo. el réspeito> más profundoL.r del mojio.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. que fué pieldad. sino de fanguer. ¿ solo ? dicho. porque fojete. y. betlla mujer. no de fanejs go. compañera asombib^a dé de valor. la del aquella noble y abnegada la. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma.o. tratándose de este el monaguillo vicio. taj vez por eso. cacotimioi ix)lu- ciona. y. Pai^do.y más reverente . es eil de Pardo. estaba inaibor dable. tem.. y. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^.

vivía de la pensión que su padre le man- daba. días se pasaron así. y a. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc. de altivez y de decoro. tei'nuras. días angustioso. esposa.- su nombm. esa noble mujer.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma.. apienas cumJ>Iido el luto.. con su imperceptible hilo de vo^. más noble pobreza.. le ha. de su primeVa. cual acababa de da.s y . inclinada sohrei el lecho un moribundo. pasa-iido cerca esa. blonda. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do. era rico^ agoinizaba en lleno.ugiista el figura dei de mujer'. de a la firiéndoise a. a ese inagotable vaso. la no.

^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo. ca.: capricho de moribundo. con sus ojo^s tristes me. había llega- do.. fugitivo de la dictadura de Cipriano. deicía.nto.pricho de e'nfertnio.. si el doctor Do- minici viniese.do.n. y. sido. eis una. — Qué Miguel. ' y. en qw© sólo yo.s Dominici.. . añadió: feliz setia. el doctor. Sa. amigo. 92 VARGAS VILA lentos. y. bun.. Castro.ce!s a París. y.: — Yo quisiera tor Dominici. quie continuaba aún en con una obce- c a. vinietse a vertne el doc su señora. por aquel énto. obsesión que tiene. no| perdonaba a selrlo Par'do.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. del cual había.

bio médico. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco. notable! escritor.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo. de un hü?nbre que iba a morir. olvidando. fué muy amablo de^ conmigo. sabía y. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita. entra en la Intelectualidad por . tris- te en fondo.ven y sa. el jo..A l.. el doctor el me escuchó sonriendo. interesándolo piara que accediera inocente dqseo. pero y. él.. que me unieron a su el miano Pedro César. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal.. que a pesar de ser médico.

ai aquel m'édiodía. y. cuando llegné Pardo. cereal al lecho de Paído^.: 94 VARGAS VILA todas las puertas. el único amigo que estaba y. yo^ visita de Dominici. parecía el su lecho. — ¿Y. el ser Gajlcno no. entre: tajitoi.n'so- . iríai desflocadas. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa.s prímeyas hojas. después cié. y^ imipaciencia con que e.. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo...jn- t Dominici no fué.sa. Pardo.ra co. lajs últimias que con ro. sé también e'l infe- liz ataigoi.. doctor' — Vendrá luego. la. libra de ser genial.speraba que. y. más caümfado: mié piregjLintó. continuaba en ser yo|. se la an. lo imposible pintar la alegría la d&. co(m.p¡rendía„ y.

am'ante de reflejo al y. se coan'plació. que em'p*ezaba á tomar vuelo. era im'placable'. en política^. y. Manuel Díéuz Ro- dríguez. nostálgico de el coloniaje. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana.. y. en cierto^ ncgraje cerebral. carente de ideas y. colorido^ y. m'c habló 'de lileratiini. jugo.PÚSCULO 95 después. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. le m'o chismo. en rccitartne enteros. los pasajes. parecía esle pantoso. que según él. de abalorios y oro fix. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. do lai zambra mental. pero en literatura de su pais. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. buena. A LA HORA DEL CRF. contrai esta literatura yaj canaria. en que se acotaba Vene- zuela. . de profundi- dades.

tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. m'a^noseaban. los gr andes hombr'e's. era.n leído. peinados y almiz- clados. bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. y ciertos negritos lacustres.sí. por él epccesoí 'del de su audacia. insultando. de' simios que ba. lo exaspe- raba . impieraba en la prensa política. poir* la gloria_. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. aquellos ya consagrados 'a. eni tra^duccioneis baratas. salvarse del fracaso Olvido. . a Taine'. queriendo. escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá.cia 'el de cooo.. ejer- desdé ella^.i 'e'sos tiem^pps. olorosos a aceite' ba. plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». ciendo.

7 .do su obscuridad. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago. brá devora. el nombre del difaimíador. hay 'gentes. ya las hejrios olvidado. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'. sión.. Pardo. que así causaba las furias de Pa^do.. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera. con patur- con una/tan gran pasión. pero no recuerdo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. en un libro de Pío Gil. lO. yepaitación de libélula nuvia. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. que un bamiento muy grande' le sobrevino. no logró sacarlo! vi después. agresiva nunca. aún antes dé conocerlas. parécem'e. tan insignificantes^ que. me hablaba dé todo' eso.

.. le lim'pió tro. s. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. Pando ya vuelto. y. nije' cuando ella.bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. con un^J pieda<d de' míadre. toda idea religiosa. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. vino a él. entró da^. su¡ últim'a esposa.!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho. e'sta. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión.e alejó. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir. nofpjensó. eil sudo. . te e'n sus ojos su esposa. porque yo| vi la mluer( .rgañta? Ma^rgañta era Pardo. a. .

de s.. la. llevar un hombre.ra go. . a.. y.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. su enfertrLedad.biéndolo doirmido. hallé a Pedro Césaj Dominici. casi sin agonfa. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París. hablamos de Pardo. restiré. ! de esta. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa.. cerró los ojos. . » de su agonía. entró en sopor. de.. más digna vida de destierros que pueda. dulceinjeinte. sin debilida. donde pensaba escapaba.. Bv. B m'e sa. «si en Venezuela. la más heroica y. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. y^ sin tristezas. que había veínido a vertne. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas.

nos oicupáb almos en Europta. lo trataba su. sojedad en que mth . corazón!. lascivo por lo la cola. exacetbiadas y. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. y. qud defendían:. al imoino el y feroz. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre. pieibj.n. y ybi. y. disím'o de un gumiersin- rastrero.dos. no a. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi.d6 oyó de m'í. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. esa' razón'.100 VARGAS VILA era. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte.aloneadO(S. toda bajeza se con^byió la cua. Pedro César. frente a^ la legión consular. no dp[- por la . ajeh(Oi hóndamfentíe'. y sacudía contra pHuro. sa p|eriódica. gran. de lo lacayos g. él. enfelitnfedad. en] Pferiódicos eistipendia.

rostro. fuimos a aquella que era ya duelo. todo. . un.che que pasó.: «Pricz venir tout suite. el mor- manos cruzadas sobre se pecho.a gran serenidad extendía sobre su él. que no se acaba más. decía. yacía sobre su tuorio. quje era sieímpre un escritor de mérito. telegrámon- fico. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. y. aquel que' había sido su amigo.inici se hasta jas lágri- mas. ja- en esa calma divina.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. Margueritte. est sieur Fardo wort. tomamos el primer co. casa' ' del ' Miguel Eduardo.» conunlovió Dojm. hablábamos melancóhcamente de to. es- cuando que me llegó un despacho. la y. las lecho.

ella sola lo había amortajado. con la cual^ ni Dotninici. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. rompió en sollozos. y al Cónsul General entonces. porque aún mje élmpeño en vivir. Dopi)inici... en brazos de su espo. nuestro amigo personal: .102 VARGAS VILA había muerto y. y sorda contra mí mismo.. corazón de proscripto desbordante. la al verlo. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. de cóleras y dé dolores. so.sa. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones. eli París. ' Pedro César su.llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre.

y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. a Cipriano Castró. Dominici y. un despacho beocio afortunado. .. por nombramiento de su amo. de elección y. despacho muy des- .. estaba a cargo de un franaventurero. que cjiiij p-C(3n cés.en aquella ciudad la cual lo bastante. dotes de bajeza y de pionaje. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. una posada. hicímosle al yo. en el ferro- carril de Caracas a Valencia. cuando no cuáles razones. las atenciones del posadero es- por poseer éste. por vacó la Legación. lo tenía Castro. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. empleado en esos sé. había hecho para jx>ner. menesteres en Europa. así la desempeñaba.

: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual. estaba ausente. había llegado y. qué actitud la pensaba gencia. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. y era ya más de media noche. estaba allí. cuando yo entré. estábamos en la casa mortuoria. ya el Ministro. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: . al participarle la muerte de Pardo. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes.o!. a hacerle un despacho amágable. el Dominici. primer. anunciándole el triste fin. asuq.iir Legación. le preguntábamos.

Diplomacia. incautarme de los bie- nes de Pardo. yo. y poner en los sellos él apartamentpi consulares.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. q-ae he hecho a usted ese despacho. — Usted nezolano. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. ¿cuáles medidas piensa tomar. un escritor. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo. Dominici y nos miramos estupefactos . para honrar de aquel que fué. a poner en la puerta a esta mujer. y. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. y lo representó la con honor. la en él.? — Yo venía. dijo el bárbaro. sabe bien. us- ted señor Ministro. un len Diputado.

que aureolaba un páhdo rayo de sol. Margarita de Pardo. donde la ñora de Pardo tiene su taller. vestido. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. comprendió lo bastante. que caía también sobre la cara del tnuerto. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. le dije. es el cadáver de Pardo. la viuda. que aun- que no hablaba el español. acumulada en unos labios. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. ha ago- . — ¿ Ignora Ujsted. señor Ministro. es de ella. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡. que quien usted llama esa mujer.

— Entonces — Eso no. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. díganoslo usted^ que nos~otros .able padre. usted. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. usted no puede. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. podría darle a usted las prueello. que costee ella el entierrp. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. los gastos que ocasione el entierro. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. ausente. sin necesidad de acudir lo a nadie. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo.

usted no . felizmente. era un Usted no escritor liberal. ni escuchó insultar a su elsposa.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. el pobre muerto. Edua:r. Miguel era un venezolano. noi lo es usted . esoí y sabe lo que quiere decirj . ¿a qué yo esos funerales? Par.doi. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto.do| Pardo. y. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. o en el de su padre ausente. Migiuel Eduardo Pardo. ni amenazarla de exptilsión. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está. que estaba a nuestro lado.

yo tomo ahora mismo un el coche. funerales de Eímbajádor . era un intelectual. pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. Miguel Eduardoj si Pardo. dígameloj usted. por ese lado: que yo pido a usted. personalímjente. ted no quiere hacer eso. podría a^yudar en algol — No se trata de eso. el gobierno cojStea o nól los — Yo. levantloi una suscripción en de París. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. tendremos para hacer a Pardo. Gobierno de Venezuela. 1 . y usted no colinda lo con él. en nppibre del y. hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. es que (me diga si francamente funerales. porque sus amigos nos bas- tamos .

y a. y.lio VARGAS VILA y. • Ji Y. vaciló un momiento. a condición. el debate^. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici. que yo he andadq con ustedes.umosa. que 'éramos los adversa riO|S carac- . y. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos. aquella si- guiente. Pedro César Doiminici. funerales d^ Pardo'. abandoné el salón sin despedirme. eso de que fueran los más baratos. los ya fuera de París.. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. b'i. Ugarte y coche. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. así se hicieron. níontaimois en un Gil Fiortoul. los sí. era una Snañana en que lo.. yo. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. continuó hasta conseguir del bárJ>aro.

y Luis López Méndez. feliz López Méndez. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. triste. incurable de des- dén.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. de Venezuela de la gexieración a que éste esa.bían orientado.s más nor bles adhesiones corazón. hosco. generación que Gil For- Césaj Zumeta. violentamente hacia los ha. consolar su la. más que los otros dos conductores. paás nobles ideadles. Zumeta. comba^tía contra Castrp en New. como» su Maestro. de Pardo.York. toul. . habían sido en política. miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. y. ha^bía rnuerto. había pertenecido. sintiendo en su vencimiento. los grandes náufragos. una generación de fracasados. éstos.

pa^ís. em- pfena. el pero. y nosotros.. míenos desgra|CÍada. Pardo. re- . aún . a. no . la sombra del peón caminero!. erja.chado esa. el y. Gil Fortoul.quello'. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. primero'. sentía sobre de pensa. unas bellas palabras. entró en la tierra. era la menos triste. dij-oi ante náis y. .. menojs envilecida^. dig- de su talento. sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. : Llegatmps al Ce'm^|nterio.] ^ . el cadáver. Venezuela de entonces. en que un hostelero coismo- era Ministro. era ya ferai el Bajo ImperLoi. él. Imperiol Infinito. . que la Venezuela de ¡ hoy.no|.dor. de Eímbajador. es verdad. .112 VARGAS VILA Gil Fortoul.

y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. Eloy Alfaro. fué una dis- Madueño. y. en España. Dominici. fué Ministro Plenipotenciano en Alema.mos tristes.nia. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. nos detuvimos para comer juntos.. después. me recuerda aquellos años muy lejanos. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. Gil Fortoul. país. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. Ma. en que José Martí. y nos separamos persión.York.dueñoi y yo. Gil Fortoul. fué Ministroi de Venezuela. 8 . luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. silenciosps a París. en jo granadero. ya..

{>artió el prímero.. una águila hacia la te a. Libre.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo. cima.do^r sobre la playa. preparándoime a entrar por el y. y. todos soña- soñaba con Cuba. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una. y.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. tristes.. la Victo.doíres.. en! el Cielo americanoi».. Yo.ria. portal . Alfaro. partió luegO|. Alfaro. todos dores. Ma^rtí. fué directamencomo. quedé soña. estrella. ese fué el sueño. Martí. Zupileta. coimo aquel día en pensa. yo sopaba con Coilombia escla- va. con libertar el Ecuador.. do] que. de mi juventud. ¿yO|?.

y. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad .. el recuerdo de esa^ lita- ras. en que cayendo. pienso . pienso en noible talento. hora muy triste. mañana de Oto^io. nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez.. en su tris- en sus. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. y en sus y. tezas. como. consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas. rias. sepulcro. llena de Melan- una. en el día en que lo enterra- mos una.. Pardo. en que cinco pentorlio sadores. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta. luchas. colía.

.

s llagas' mal curadas. alienta el vuelo del Deseo?. quema no consume..Pedro César Dominici Los recuerdos de tos.s besos. . que brilla y. es esa llama del Recuerdo. que vadlos en el alma. ¿qué llama voraz. la llama es taciturna. y.. la llama es movible.. lo. no ilumina. muy i^mo^ lle- son l'a. sin embargo.. y..

. fatuo en un cementerio. una llama que habla. viejoiS per verso. de laibios que ya no existen. el se desho- el rosal de los recuertiOiS. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas. su lenguaje es malo.... cielo pálidoi.ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- .. los qué os recuerda con tenacidad besos. de labios que ya han muerto? y.. y. ' i • es y. en el Silencio. mientras ja> bajo. cayen'do en los follajes del Misterioj. os ha. y. va por entre acaricia lois las tumbas. es- su lenguaje ¿por. o^ huye. muertos... pa.bl'a de ellos... t os sigue..118 VARGAS VILA copio un fuego.

que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos. cuando estamos do. los recuerdos. sobre los cam- pos yermiOs. acercan suavemente. zafi son seres que y. . cuerpK). toman y. vienen a. entre e'llos brilla: uno. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la.. .. nos persiguen siempre. velamos tristes. y. nosotros. que yacen insepultos. cuando entramos en se sueño^. cuando estamos despiertos. nos los besos.. se al- del sepulcro. a^n'dan'.bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos.. con sus alas de insectos. nos miran muy tristes. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos. cuando. tes. y.rmidos. con sus ojos la pjer'- versos.

de los labios ma- ternos. nada miata el iM- cuerdoj.. cuando^ al mismb. etn I I y. -I brilla.s reicuerdos-. primeroi que nos diela- ron. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. ! vibra. primero. \ \ \ d6 ese' beso. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . es el de la amorosa Vía. de! aquel que Himos a unos labios go. biO|S. el biesoí acoléis cente. él. el néctar candoiroso. na. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. sus páginas. inmienso. coítnio un' áspid de fuego . 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. en este! libroj: Breviario del De' seoj. comjo. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o.

}wrquc en tiempo. este lírico audaz de cuyo. Deseo. fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños. las (m.. tristeza de las cosas perdidas en el . todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso. porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta.. 'del Divino Misterio. acer- bo. el viejos taumaturgos. «Tristeza. ¿por qué no escribe sos?. Voluptuosa». ¿por qué. que todos conocemos. tristeza de lo.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . este Evocadoir.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones.

' . donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y... ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. sus olajs!. .. es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. en el seno Tacitumio. ¿estáis tristes? leedlo. j cuántos lirios en la.rillaI. de ese la^o limpio y quieto. o. la Tristeza. cielos. los Príncipes del Ensueño. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. el : pedía. . 122 VARGAS VILA tiempo. las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso.. la..

. i oh los 'besO|S olvidados!. »- . sabemos que esos labios nos besaron.. las cenizas y. ya nada puro en nuestros labip^. de b'oeos. y después de ese beso. fueiro.n malos? esos 'besos.. este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?. esos 'besos fuero.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. i oh! los besos de otros conjuro de ellos. entrfe sus manos..n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo..s fueron nuestros. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo.. tiem^pos.. la Tristeza. "no hubo..

SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa. frente negra el Pecado. que. dejaid y. corneo un sudario^. . antes fueron cau- ce de un ¡torrente. envol- ver su Dolor. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios. dejald pasar el viento del Recuerdo.r el entre los guijarros. sino del en la. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. ya no supümos ya no supimos de besos castos. que has entradpj mis ve- nas. i mi orgulloso.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. tui^bio. al. soñar un ^poco. ensayar los besos. entibe oh I libro. cora^zón es un estuario.. po.

resurjan las rosas pensativas. lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. trémaila. ya que no espérameos. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. como .A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. cuando anochece. crepúsculo sereno. des- rosario de recuerdos. las olas del Kecuorclo a can- su canción. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. en dejadane en hojar mi y... un monte. y. el topacio de la Tarde. que ortiempo. alzarse Silencio. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo. vivamos y so- ñemos . recoirdemos.

.

porque desde lejos. dej un loportunista. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título. he ahí un libro opjOrtuno. que es- . puede hablarse de asuntos colombianos. Pérez Triana. político. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. Pérez Triana Santiago Pérez Triana.. profesio- fué un hombre de mucho saber. no fué un nal.

.ndo de¡ los númienos. de clásicos. coaiiioi escribió literatura. ell de su talento. yo. era un diletante. prosa y vqrso. apasionado. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. ni contesto ni constato el la. y todo con pro- pieda'd. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. y como hizo versos. imle desco- nocido yo. afirmación.. de un sabor no rniodennK)'. ejl nú- mieros. un Na^poleón del los un financista.128 VARGAS VILA cribió política. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. . es mti. tales. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . vez. rebosante de noble actitud serena. no sé contar. poir sport. pe!ro uin encanto. qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la.

e'staba en y fluía de él. 9 . donde. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua. es como orador. ora vSo~ be rano para mí. comiO de un nijanantial de Pensarferito. y de armonías. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. todo en él era oratorio. Elocuencia. de una oratoria) clásica los niiás y sonora. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio.nl iago Pérez Triana. del cual Sa. era un océano que trina. era una selva que canta.. la voz. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud. . él. que a distancia inmediata se hace im río. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. el gesto.

tenía una rara nobleza de expresión. Ti^ibuno.r. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. el río to iba de Bellezas Espirituales. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. ca{si cie- gos. tan profundo). reposaba tribuna. de|l un más cerca pueblo.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. era de un bajo profundo. sus ojos miope. comió su pensamiento. de Castela. no era tenor ligero a lo> la. el gestoi grave y de sus rnianos. parecían reconcentrar&e en interior. su elocuencia. . cual ellas. producto oratorip. es no era un Tribuno. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. leinto cu la- como euJ un pedestal. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. la Uin Car^sso.

bejlezas. que. i se lo dije en Madrid. Parapinfo de la Univer- lo repito. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. se de. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. había venido maiy tarde a la tribuna. de }>uede decirse. ¿por qué? contento con su famia rable. así. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. cuando e^ discurri- mos ambos. en sidad. y. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . esiej hayan escuchado prodigio oratorio. era un orador maravilloso. el más maravilloso. y eil Orador. y.

. llegó a ella a los cincuenta años. y que fué Pi-esidenie de Colombia. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. Haya. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. notoridad. que Coccobiolo I (*) ponía a. en la sirena con- la Conferencia de La. quistó el mundo. logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. fué toda la Elocuencia^ americana. bajo el uniformej r-ojo del cosaco. él. hablaba allí.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. conquistó el Reino todo admiración. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal. de de la uji solo geísto. con un solo gesto ctonquistó él. Gloria.

la Tiranía. . y que la Diplomacia neutro. donde todas nulidades del palicismo liberal. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. no es els servir al Tirano. tituir. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad.A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. por ingénita corrupción del corazón. un hombre quedando virgen.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo. se habían cita. se habían prostituido por histerismo político. exasperaban mi natural rebeldía. etmpena diadas de coccobolismo. ví.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos. se' la diplomacia. coccobolesca. un terreno pros- en que se puede. sus perífrasis. no tenían como otros la disculpa del hambre. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino...

y. .. de fracaso fracaso. les parecía la pureza. por- que sentían dentro de espiritual dte. . la ineptitud. fatigando el ridículo. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. es decir. e|ra imlereitrices un crimen. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. el infairue clalmior ser mancillados. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. conservarse! puros. y. ein dej Corte en Corte. un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. vedlos ahí. el tirano forestal. 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí.

dos petes elocuentes como una mudez.') el fué toda la Deilegación áv. es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos. por- palabra humana debe gratitud. acomífxañaba. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. al sardina.. . Colo-mbia en (jue le La Haya. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. ellos que alzaba Pérez Triana. porc^ue Jorge llojguín. fué toda . que por qse pudor de bestias. dieron a la Conferencia. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . es un molusco parlame^ntario. que y. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. delegado también. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. si Pérez Triana.

y sus delaciones de lacayo. tenían que ver algo con Coccobolo y. y no de Coccobodo. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano. ©n New York. que aquel otro ex-radical. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico.. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. la República y no con finatoente^. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. . de que Pérez Triana '^n ese puesto. 136 VARGAS VILA cenmje. sus abdicaciones de sieTvo.

su prosa oratoria. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. su elocuencia. su prefacio sin librea me ha desar- mado. y nada digo. tratándose de hombres tuales. el libro de Pérez Triana. pero. prosa oceánica y ciceroniana. duelo de y. es desconcertante..A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. corre allí elocuente y sonora. por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. lo llevo todavía. msc limité a llevar ella.. Pérez Triana.. cocno . no hace gestos defmitivos. no pue- de tener lugar. intelec- como Pérez Triana.

. Pérez Triana. que tenía un alma noble. grandes ver- dades. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. de un resplan- dor igniviscente y. algo que la sobrepasa a precio. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. que' la son grandes admoniciones. hay en abyección colo^mbiana. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. . al oído de la. ella. había visto bien. él decía así. si hablar no fuera llos deber imip. que era la hora de la palabra. ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. ejn esa ruta hacia el poniente. cornio en crescendo! confi- dencial.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. dictadura.

es el el de las decadencias. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . César reía. amigo. produce ese despotismo. la urandes cosas y. y ese es despotismo de que muere Colombia. el vestido de. al poro digiiaimiente. cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. era cinismo el despotismo de la desvergüenza. así oído de Tiranía. está por detbajo del últimto vocablo: . desliza en cora zón del César. el el puñal de la verdad. y el César lo oía. Coccobolo.. el la primera condición de ese Cesar. canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite.

aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. ya que a a leer. dentro de la civiliza- sólo él ella. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. los sesenta. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. axt»i los más ción. viles. esd libro amigable. 140 VARGAS VILA toda palabra.. el canto de un pájaro es etn ejn la vano. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. que los amigosl mjás o miemos . selva.

y siendo poder implantó la segTjnda. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. de e^sc dési)ota.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. no se civilizará jamás. durante su juventud. el de los estudios fiscales que contiene . traten do atraerlo hacia la civilización. el permaneció siempre primátivo. puso bre el oprobio de su bestialidad. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. ejerció la primera. Coccobolo. ese hombre permaneció siemipre bárbaro. fué y permianeicerá siempre bárbaro. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. o la selva en la dictadura.

por la.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. las Finalizas de Colomibia. cada batalla era una derrota. fué suave y gravemente denunciada. prosa fiscal de Pérez Triana.. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía.. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín.' fraudule|nta. a deteiner esa quiebra. no logró ser sino Desastre. que fué e. que queriepido hacer el Moltke de. la del de la Repú- Imjprobidad. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco.

es la Oración Filnebre. que hace pensar no es las almas.. los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. devorada será. ya que no pueide salvarlo con de su talento. cuando un pueblo ha muerto. tristeza su libro guarda una imperfecta. en liquidaciones hora de las grandes . y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. del Crédito Nacional. es un libro de reflexión. sereno. AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. un libro de' pasión. nadie dis]nita su cadáver. ni un libro de oposición.

el de redimirlo. el eilocuente de La Haya.144 VARGAS. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza. que será de¡ la mueca su cólera. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. VILA el libro. rió y reirá con una risa ihnoble. así. el Monstruo deyorará. no matará loi al Monstruo. ni de matarlo. . oonsiente en que el pasado devore. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. deleigado a la Conferencia y.

el cesante de los en mis manos tiembla ahora.. armonías misteriosas y serenas melodías. tráfago in- ¡ ohidados por días!. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta. Vida. la penumbras dolorosas de bellos libros. aquí vibran.. 10 . la ellas calmian los de mente.R. como delirios las el arpa de David. e iluminan con ternura.

. 146 VARGAS VILA y. del Recuerdo. toas a esta hora. se elsfu'man en las vagas las turquesas de.! . me dan e|se pjerfumie. viejas rosas deishojaidas.s. los perfiles luminosos de los mjontes. est^ libro de Poeta. alto y fuerte. miás que- intensos. . ppr el viejo spl < poniente. en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos. que lejaíiía. piatria. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. y. la sombra opalescente y violácea. los circundan ron sus comjbas infinitas. los cielos.. ya perdidas para. de las cosas deli- cadas ya remotas. de lajs .

quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. en el fondo ríe Voltaire. la esmeraJda de sus frondas.. . ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto.. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. . donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. suspiro de la tarde. todo canta en este mnltif onne libro. fuerte y bello. se es- Iremjece el al reir de las zagalas. florecidos de silvestres mtir campos garitas. nios. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. peiiumado de geratristes. allí y.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. tras las alas .

. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. llenos ca. que se inclina . 148 VARGAS VILA pues. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. del gran Lope. Reina exilia y ya pro- vecta. o brillantes de este libro. tal mano? Santa Teresa..dej Castilla. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. toda e] alma se píisea en los jardines. del jar- es la sombra ensotahada. de la vieija poesía. de los pám|panos antiguos. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. picarescas.

y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. sobre el nácar de los y. donde fueron de sus labios las caricias. . fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. su axnor. ese pétalo ya trunco. las ánforas de Hebe. el de la Cruz. A I. forman cuadros boccacianos. para enviar en- cartas. y se inclinan senos. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau.. allí.. se estremecen.. de sus labios. también viejas el vicio. y los pálidos efc- bos.A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. damas empolvadas. a San Juan. dicen cosas a las damas. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos.

. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. y lloraron a su paso. esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola. vielien ahora. cuando viejo y ya delmente. los carnes y ei verdor de sus olivas. la' esas rosas. sus estrofas les catifaba'. .. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. lujuriosas comloj bocas. son las rosas de Sorrento. ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey.. brota un huerto de sonrisas.. De la Italia. en cuna al Tasso niño. que! sonrieron.

. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. y. después de tanta angustia. son de Orvieto. los racimos de esa parra. hoy. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. tino. con vino y. le Boccacio. libro raro. y. deil Sagrario. mi letargo ha disipado. las no amo.. cierro el libro. libro bello. soles del Atira fulguran. Metastasio canta fel allí. gandul ebrio. la armo- nía de sus versos. ' Y. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. las silenció. pienso y sueño.

. la música del re. la de todo lo lejano.- cuerdo. toca .152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs. fuerte. y. áe loj .ausente. cae la nochd. males en aodcho. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez. y de lo muerto. canta el mar..mis puertas.. i juventud que fué perdida!. en la somibra llora e¡l cielo.. i .

*mm .

154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. y. de ese viejo/ tendero. a los a lofS loi'os. no ocupe . ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. que entre los' animales hilarizantes. amo más mi miono. eso no quiere decir. catura es hojtnbrte. Manolo Chirino-Matos. miónos. a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. como otros tie- nen la fobia. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . archi- fastuojso y teatral. lorp. po|lichiriescos y divertidos. sobte Verdad qute amoi miás mi. más coimipostura Manolo-Matos peroi. 'del como la más perfecta carila tierra: .. porque guarque! da en sus maneras. mo! grado en que admino. ¿qué queréis? eso es en mi una folia.

ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. y un poca plinéticos. ci- prianescos y clownescos como iMatos. más allá de y. la pero. con sus maneras de cocinero de aisa grande. viejo que este y perfumado. pro- . mulato.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . esos seres así. lo de Cristo de Pasión. en admiro como animal pintoresco. un lugar. digno de todos los castigos. muy prefe- rente en nuestra cojor. nadie. que produce en de una cos- mi ánimo. abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. toda admiración. admiración. ' en temperamentos hoscos. es- como el mío. voluptuosidad quilla. y sus melenas pueblo 'chico. política.

desbor<dan. todas las padel sadas melancojlias rebrp. 'os torna de súbito en alegr. en que todo Oitros. l0|Ca. la así. alegría y.tb. copao bajo una via de recuerdots. un encuentro de un valoiT que os invade de una. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento.o¡s corazón y del ce- seres. con una lesponja de gozo. y os ¡mo.. est. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. son copio el Arporlris^ del . 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries. los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes. porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas.es. todas las bortra co- perspectivas entristecidas..

i por don Juan. contra el abii- rrimiento de la la Vida. asaltados de al un acceso de hilaridad.iiu'o fia la tristeza. farmacopea política venezolana. yo creo. eii los h<)ri¿<. el Mlí- Mar. muera. el sería CANCILLER itíir.s. Nlesta- NON. no re- gistra otro Específico igual.A HORA DFJ. A i..so.enterio.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos.avillo. figura de Manojito. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm. capaz de hacer la tua del Comendador. Tedio. y que fin tienen un momento de diví^r- . se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas. conti'a el él. e. apostrofad. que cuando Chirino-Matos. al llegar con él^ al cem. serán los pobres muer^tos. riírpúscuio ir»7 RidículO'.

no ha abierto nunca sus alas. candido. en cuyo cerebr. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido. así coimo Manolo Ma- tos. la que hacen reir antenas de cr'ónica. iletrado y. despiióvisto de sentidoi coImún.S fantoches. el escenario de pobre Chirino-Matos. la. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te.o. grotesco. reside en dosis enoitnes. . no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia. la crisá- lida de una idea..CÍo. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. oji. en el alma de este beo. con sus gestos menud<0(S. ya que con sus insectos. imperturbable Etertiidad de su política.

seis docenas de tarros de Vaselina. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. como instrumiento de rra. lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché. es un raina- rin de característica de zar/.. cuando esca- pó ta. . una guerra. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina.iu'la |x>bre. con decir que a este cabotin desventurado.. contra sii patria. este adorable Coriolaiio de estiércol. fug'itivo de Coro. fue- ron hallados en su equipaje. intentó hacer..

. unía hecha para ajr. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII.. fué ima vez ftié. la idea del vaudeyille. no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. porque Manolita Matos'.. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos. figura..! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento. el fug"itivo. es Ma.. de uno de aquellos Serenísimos. General. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana.nolito. que la. lio pudieron fex- plicar nunca. con su de Cha^berlán. y son inseparables. .e el «Simplicisim'us'» de Berlín.

. ventura. moriré sin esta. mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así.. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad.. bajo su unifor- me de Ministro. ha.. acceso de risa porque ha. Este Canciller Niñón.béis de saber que Manolo Chiriño habla. que bajo su unif. A LA HORA DCI. negada por suerte avafa.alegñ'a. 11 . que ha fjatigado es- tantas mandíbulas. en trepitosos. sido como la de o la i rio pei'arar. a mí que soy su ad- mirador ? esa. épaiaut. me y. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso.>r me de General.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

quí. ñ¿4. Matos quiere dado . poi' un pasado dinamómetro de. paja obra.r concufecun- concui^so. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a. demanda esta concurso de fecundación. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis. ¿qué entenderá especiante a. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? .» .do nos ha cnse- que es pi'c.ciso regularizar esa carre- ra.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante. más a. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos. se.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial. toda conjetura se rompe. y. el ? Chii^inc?.

nolitp Superlativo. situación paradojal en ha encontra.do el elenco consular hasta hoy. la cual. poi" fuerza^n falta de consistencia. Ma. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. rre. la mental. Chambedán monuaparte. monu'n:iiento ve^n: acá. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. con de carrera.ra Cónsules. medio.. oidlo ato. ere^s una cdatur'a más . se «La. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!. que tu boca..168 VARGAS VILA OS engañáis de m€. no se cie- ni tu plu.cá Manolo adorable. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior . nuesti^a diplomacia jvaya ces.ma. de. Manoli- es inagotable.dio to a.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

e.xcomuni(')n que de Coccobolo. le. América! no ganan para cuándo no les isustos.s rival teñ-ible. sale un e^ieímigo furiosa. . como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale.Cipriano Castro ¡Pobres poetas de. ¡un Uribe. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro. escapados apenas a la el automóvil verbal . Ianz(3 coav .

Europa. y. no se.'de. p^ra enriquejceii^se de este prodigio.sierto. florer el ej genio poético deist ierro. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón.. je ha necesitado que¡ la política. que Ciprianito. pudiendo llamarse ya Dictador. simplemlentel: Poeta.u¡ nostalgia. tas idea. desterrado del Capitolio. ' ' ? la Poesía. de{ Cipriatiito. mitado por Venezuela. bles como de. llama pura sí. sus epístolaSi — terriy. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. .' . lo arro- de sü sejno. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. impoínerse. en una el .176 VARGAS VILA tira ellos. sobre. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. ce en al la'do del i^osal ' de s.

mona que.. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla. se sorpreyída lo usted. : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito. hago ¡HORRESCO REFERENS!. liice \^rsos en mi primenialos. es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. que. dijo al desre- pués de recitar muchos portero.. es verdad que juventud. gracias.. versos.. ver'sos. admirado de de me. aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 . |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta..

. a la altura a que está la poe. esfuerzo no necesitaría gran para igua- . habría sido uno comoi Bobadilla e.. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. sí Hugo.- en Colofmbia. no estoy amenazado literaria de.n en Cuba. la pretensión de Cipñanito. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta. U' es exage^-ada es verdad que. 178 VARGAS VILA curado de este. o pero. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. así. o Forero Salazaf. mal.e Cipria nito poeta!.sía. él. la fraterni- dad de Cipriano Castro. ejei^cerla. Delpino y Lama. Venezuela. Goethe!^ ShaJkespeare.. en cie^ tos medios. que.

. «Vórtice» La. o. torturéa. o como Delpino y e. pero Cipria.» coma está la sí. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla.» tu desgaire. "^í está la dificultad.nito los habría hecho . hay mucha pero.TrLa.n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. en hace^ ver- sos como esos.cer una paloma facilidad.. del Guaire. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad. como Forero «En Sajazar: ' ha. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me. en cualquiedel ra poesía decir.

Gonzalo Picón Febres (padre). justicia al lado de le Ciprianito. y. revelación. Delpino. de de else genio. qu? esta genialidad. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido.nen en Venezuela. la escuela sucesores. tie. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. poeta.180 VARGAS VILA felizmente. no a. este so. este gran no ha sido aún emulada por y. dos autores. una de que se de- be. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. porque si ocurre entre todos los del otros. . creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. lo revelo es Continente. afortunadamente. Cipria- la América. nito. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. al yo. la gloria de. no muere sin esta.

invencible en ::apan. que para afron- tar muerte.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que.s. ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. se le es- . a que lea esos dos poetas. es verdad que Castro.oesía. no ha escrito nada. valor que ha faltado a los e. no puede >ero se conforma con robar. es una cosa él. Castro. dando con eso otro. no ha escrito tampoco nada. no sería tienen plagiarios. venezolanos. yo. ser robado en P. no me fatigaré de excitar la juven- tud. una prueba de superioridad sobre después de leído éste. ni los poetas. el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro.

manifestó al Cónsul Gv neral pile. por m^ que estuviera situada en la|tnanca. (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . Gumersindo Rivas. hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. aquel día. única íque hoy le queda por del ejercer'. de Velnezt^fela. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. la Puterta del donde¡ yo comía. y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. el de^eo . que viaje ostentoso y podían faltar fué. era en los días matrimonio del Rey- de España.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. no a las fiestas r'ejales. llegó a Madrid. de ir y. . que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna.

allí degradaban inás la Prensa. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas.. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. y la abyección de su periódico. poniéndola de Gumersindo. aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que. \ex[\^ M Venezuda. podrá ser pero nd ha sido nunca malo . raban la pialabra. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. con Gumersin- son ya antiguas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo. y eso . [Deírsonales mis relaciones do. Gumersindo. y mi cole- ga el Cónsul General. no es toda imputabla a él.. abyelcto.. y las hemos conserlas vado a través de todas la política.

de: su prestigio. de su amis- tad con Castro. Gumersindo. de su automóvil. de su queridai. no así que.. sticedió Palacio-Viso. que ya al venirme. dijo: Gtiiriersindo. y. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. con el Jefe. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. Leí y ^ie hizo este! verso. míe alargó un papteí. díjom'e: — Me imie estima tanto. comio» él lo llamaba y. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. al- . > Liberta- Gulxiersindo.

» doblé sindo. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo . las peripecias del viaje y de exhibición. todavía. por la.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años. —Ya creo que memoria. y. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. los ha cubierto la nieve¡. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis. el papel. el en papel. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego.

. mismos miétodos que Poder. sa. llamada «El Granadero» en y. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. y con tro.. 186 VARGAS VILA — Sí. y lo ha mistificado a usted con calló y. que sabía la mistificación. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. el con los . me dijo.. . quei ha el 1. se aprendió esos versos. General — El General. ellos. aquí en París. hombre. un gran poeta amigo mío. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así.. así ejercei Castro la Poesía. pasado casi toda su vida en Colombia. i — ¡Pero. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia.

sólo la Bobadilla debe temer competencia.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos. si se dedica a escribii" versos. . deben ponerse 6n guardia. pero. todos poetas de América.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

el papagayo cos del del Arca. elocuencia el todas las especies. o los -estos impúdi- mono Ilolguín. ve. reducien- nada. sí sonoro y plácido. se esfuma. e^ to- solamente una función laringea. la fabulosa producción del guano. 13 .o. suma y de. do^ a todas las islas del Pacífico. en quien hablar. nos favorece con irnos discursos.bre. y. de ridiculo. ajena a do trabajo cerebral. de. toma a bra. refuse. e. capaz de abonar por sólo.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. que el mismo Coccobolo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. potlucionando está cerca. todo cuanto le Don Emiliano Isaza. giadas en Arca. en los labios violáceos aquel mamífer.n de pese. su oratoria la se queda ta^mañito.

y de. pero las llena. no lava las. Don Emiliano. y don Jorge Holguin. puede que don Emi- aspire a ser e. las que me encantan. tenei". sino es. da con ella en ej muro. uno cu- yos más bellos troqti^'leis.estívoras. se la exprime. no nosa. se hace la ilusión dei creer. que Coccobolo.. escribir.194 VARQAS VILA ese hombre. es se putado tal. solo designio raro. de Intelectualidad? . Vargas. caie entre mis mianos.scritor. caballerizas de Augias. son sus prosas presupU. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. de su literatura oficial. con el tiene ca^beza. ¿qué de liano. que quiero hablar.n en una época re- y en un gobierno. que además de vientre. e. de. la dis- puta con Marcelino la palma.

lebridad. es gramático. sin valor siquiera los para serle funestos. país. y aunque lo dejéis incompleto. la que allí se. y la rables. indiferentes a pro- . haced un Diccionario. a y. sed allí un cazador de adverbios'. los es por ella. que han llegado. ce.ccionar palabras. que don' Emiliano Isa¿a. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza. son insepa- por Ta Gramática. dedicad vuestra vida a cole. y eso quiere decir.bres Poder. llega de un vuelo. y hayáis sido riles esté- para la Libertad. al más ineptos de los hom. seréis eminente. y.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. es en Colombia. es xm Gran Hombre porque en aque] mática.

y. la Gram^ática. que fuera poco^ sino del Mundja. seréis' d.19G VARGAS VlLA blerrxas. y vive en . o el y. subiele- ron al poder. que fué un. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». el y José tirano vil. os llevarán al poder.. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. os petrificados en un eg-oismo miope. don Emiliano Isaza. haced una Ortografía. que cansado de oprimirla. alta de- clararán la más gloria. tria. tirano trado. por la Gramática. re^sblvió ven- derla. Cai^o. entró en él. e:l pantano ministerial. y a los dolores de los pueblp6.e: súbi- por esa es'cala de. y to Ministros. nacional. no ya^ de Co- lombia. haced una Gramática.

. Pública. Instrucción Pública.: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. rio. no todas las' coces. s¿iber que Coccoboha. la Revista azar. don Einiliano. porque habéis de tiene y.. . ni el las cosag de don Kmilianí). en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. es su Profeta. las del Ramo. de rosas. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. ¿queréis formaros una idea. Don Eímiliano.

Decreto. para ción de su Capilla. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. ídem. adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. en la cual el Papa. . el declarando vacante una beca. dirigido Reverendos Padres. Decreto. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. si ' los alurnnos. permite comer carne a durante la cuaresma. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. el Decreto.

precisas^ Ídem. reglamentario de rnaria. Ídem. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. sobre optar a beca. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem. . las condiciones la para en Escuela de Minería de i.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem. con las primeras órdenes. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución. del Gobierno.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN.

en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. y a sus huéspedes. E. esta ocasión. que: al rebulle con su si mano de fauno. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. os hago s'e gracia de otros decretos. amén de S. don Etóliano. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. otras así divierte. don Emiliano Isaza. para rendir homenaje al Arca. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. . lia prospera? no sentís como yo. que se cretinizante. menos ho- nestas diversioneí5.! 200 VARGAS VILA y. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. ver la injusti- mía.

aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. de un discurso be. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. risa. ni a la zarpa de Coccobolo. ni a las pezuñas de don Emiliano. siento. ni a don Jorge Holguin. que moriría oyéndolo. no le tengo miedo. me espeluzna. que un asno comer higos en un plato. me horripilan. la cola. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. moriría de vio como aquel filósofo. sino al de: no le tengo papagayo. . horroi^. Uribe Uri- la sola idea. que el diluvio.. colgado de yo.

.

becilidad. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. mucho más soportable. sin la embargo. lo cual agrava un poco su Lm. un Aristarco. he ahí... es un Imbécil.. de un cretinismo MonsicH)'. y. que entra es^ en escena. Mousieur. un Aristarco. pero. que hubiera nacido Idiota Monsieur. que de . pero. ultrasensible. un Imbécil Ultra Atlántico.

20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos.. lo hace irreconciliable contra triunfan. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano.. lo feroz. el que padece- mos aquende te mar. milia. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. lo- caimeute. Monsieur. su propia sombra de asnos pedantes. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. ¡raza feliz! pero. todos lois y.. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene. con un Candil la en mano. ¡ay! Monsieur^ es un inédito. y. venidos directamen- de la las antillas remotas. feliz de su reputación locaí^ y. . es un adorno literario de rroquia. persiguiendo sobre tierra. eínsimismiado con ella.

Monsieur.. es conservador. esa fiebre de la Envidia. se traduce. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. la peste. es^ viejo. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática. 'Mo)isieví\ > es eso. como peste. por Monsieur. que ata- ca a los fracasados.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. y.. y. enoja. ¿contra qué. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa. es él (mismo. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. Monsieiir. es clasicista. y. esas la sd cosas. una literaria. moralista. cilio ataca a todas la. contra quién se enoja Monsieur ? . Monsieur.s be3tuis de- crépitas.. y la Mo- ral..

ni ni en de la Moral de Confusio. se enoja contra «El Camino del Triunfo». en que. en cual. él. 'Monsi'eur. mael nual de perversidades . he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad. no cree ein la Moral hebrea. cr^ee pero la Moral. Monsieur^ se indigna contra mí. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. ets una obra mía. es. en la Moral M ahorna. la no cree siquiera en Moral de Lutéro. porque Monsieur. 206 VARGAS VILA Moyisieur. Moral católica. como todos tican. porque según nente. . libro corrompido y corruptor. como el «Camino del Triunfo». hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. la Monsieur.. cree en la Moral^ la y.

y^ es. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. porque esta última. la que. he ahí. encantador. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias.. 'Monsieur es.. y. y has- Política de mis libros.es una Moral de Cura. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética. contra ta la la Etica. los seminarios católicos. libro!.. no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte.. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. envenena mis obras. a su decir^ es la más lamentable de todas. por qué Monsirnr... y^ embiste.

pero. única manera de ser vistos a distancia. con avieza intención de elevarse con ellos. ¡por Jove Capitolino. . cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y.st)0. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. yo. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. no secundo su maniabra. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu.. as aseguro que no. nom- brándolos . yo. triste oficio discutiendo con eila.

no tiene críticos sino adversarios. . y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. porque un Escritor de ideas y de combate como yo. y no críticos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. 14 .i cariíicontecidos y chasel queados.. aumenta su Envidia. pies. es por todo lo que es Personalidad. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso. cielos de la Celebridad. . no. pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso. la irreverencia sistemática de esos espíritus y. reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo.

en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. Originalidad. acadépnicas ya caídas en desuso. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. esas ostras parlantes. con el vino de su propio cretinismo. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. I tan alto.210 VARGAS VILA es decir. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. del Román- . deformándolas. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. los contra mis libros. las gran- des rosas eternas. las viejas lecciones y. que poder del Genio. para repetir. y. no son aptos sino.

alguna de los ni tener pueden. no ven que todo \Tve. cambia y se re- nueva en torno de que ros. orientada hacia amaneceres. petri- no tienen. la ellos. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. conciencia. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea. de moluscos ficados. las alas rojas les de la Victoria. cla- Vida marcha. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. nada dice su vegetación parasi- taria.A I. . llenos del infinito resplan- dor del Alba. nada ce- de lo que fulge o suena. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. son incapaces de ver y de oír. cerca a su guera y a su sordera.

las que se cimas de la humana mentalidad. nada ven. se re- juvenece perpétuaimente. fuera del . nainextin- da oyen.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas. los viejos moluscois. nada sienten. luminosas y imás puras. que las los nuevos paisajes mentales. y.212 VARGAS VII. más ftiás tas. de la que el rostro vieja Verdad. al- hacen cada día más vibrantes. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. nuevos sueños. que nuevos dioses. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores. llenan de las perspectivas almas. piero. han nacido sobre nuevos cielos. es la superficie mudable e instable^ como de los mares.

llena el mundo lo de las aknas. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. magnifiscen- Indagador fascinante. alto y profundo. las cosas. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . con el el sagrado pavor de Desconocido. los paisajes sin alma. el académico. y. que lleno de la y. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. y. el Visionario tenebroso. la dialéctica escolar. que ennoblece y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. sin rencor que ciuroríis. abier- tas en cruz. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. su ignorancia glutinosa. las con dos alas de su espíritu. te. agiganta pecto cotidiano de la Vida. el as- Artista.

. bajo cielos de de la vi- brante fantasía. 21i VARGAS VILA za Inmortal. ' el Revelador. . y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. el Renovador. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas... libres. el o en una sola palabra: el Genio. llenas de sonoridades. Genio libre. en donde bebe el Sol. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro. y. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. en de luz. y les echa a volar oroi. Innovador. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases.

el lamentable nivel mental de todos. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. los hace especímenes raros. .. más asalariado cretinismo. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa. la de la Incomiprensión. Inverecundos. pero inofensivos. el entre más crasa igno- rancia. el abajamiento óptico de otros. vociferante en los bajos fondos a ritu. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz.

no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. esos tual. la activi- dad de iliteraria:s. tarse. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales. llevar clam visión de la actualidajd y. sin fuerza para ser voraz. muy débiles. empeñados en enturbiar la Vida.216 VARGAS VILA esta langosta mental. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. a los . sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. escritores. y.

tes. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros. y. para honrartne. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. no . resalta en toda su grotesca inutili- dad. o merez- ca ser puesto en calles. genfal o ab- fascinante u odioso. contra la Belleta. será el vei^dicto de la Posteridad.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. que merezca pública. y. apenas. libros. como tema de de ellos. por ser si lo que a mí respecta de y. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad.

mi fosa me conformo. cogier hais laurel. la caracterís- tica ¡ yo.. si es que lo han de manos. . 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. acaso. si la hay. la cosecha. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. que 'mte se- obtenerlo?. la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. no serán sino las de mi esqueleto. lo fácil ¿no ría por 'ventura. saliendo por entre los intersticios de yo. por ahora. crecerá sobre tni flores tumba. y. un espíritu muy débil. es de mi Obra. no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. el que ' pueda el desdén por mi época. del Preísente. con los gui- jarros que sería me lanzan.

copio sus Roana en su deca- dencia. en celebridad.. ¿podría llamarse el Triunfo?. en Vida. hacia mi Nombre.. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas.. cuanto puede darse a un hombre.. de la derrota de mis ideales. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí.. abría templos y. . triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. eUa ¡me ha dado en renoanbre y. no. yo. los a las divinidaellas des más absurdas. hacia mi Persona. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres.

toman plaza en los espíritus. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. mi Obra. eso. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. aludo a que se imita mi Estilo. porquei se tiene miedo de pen- sar. informado mi Vida y. tes. permanecen intocadas. y no de mi Filosofía.. que han. y menos laún de «mi Política. pero no . se loma o se discute la forma tras las meramente literaria.220 VARGAS VILA yo. aludo a que de mis libros. no mfe quejo. aludo. ta de la y. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria.

aparecer.. ¡ay! eso el sería doloroso. qué imitar la la forma de mis libros. ¿a y. yo. te incorruptible an? todos eso. admiraba en mí: el mi \iila aludo. es deella a la Libertad. yo. más sectarios que el Político. a que literata tiene en mí. no tengo ninguno en Política. eso no lleva Triunfo. veo a diario.sp>otisimos sería glorioso pero. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: .. ño imitar esencia de mi Vida... quie aludo. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. los de. A I. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. .

o mejor dicho una bxa de mi Obra política. el por qué de mis tristezas. Libertad se han unido indisolublemente. el Arte y. he ahí yo. el Pan- flet ario Inapaciguable. ro- a la Calumnia. a todos estos claveles jos que yo he recogido. yo no es la le tengo verdad que en Vida..222 VARGAS VILA pero. "mi ideas. al Destierro. está?.. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. •ella. de lo fuera que contiene de grande Alnor. sino poirque for- una Rjarte. y son mi Glor ria. mi' no amoi es Obra literaria. .. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'..

yo.. no aparece?.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. que ha sido toda. tu crisálida de alma de . sucesor de cóleras.. porque' mi Arte. el soy. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. el de mis odios. glorioiso en com. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. tus Sueño Eterno. Gran Libelista Tiranía. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente.bate. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. que ya puedes doryo. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes. no amo mi Vida. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. de mis anatecontra la mas. ideas. la fatiga del flagelador y vengador.

te. sigo tu camino. yo. y.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. 224 VARGAS VILA Verbo. y. . yo. ' no tengo patria. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño.i libre. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. está en mí. aparición de de la este David adoles- cente. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. Maeistro. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. el ru. duerme. no tengo hogar. tomo tu cayado. también haré cantar sin la tempeistad.. la Vida. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. duemije.

15 . se encargará de darUne. para dorella. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. en leíano lu^ar. mi del la- bios. mir mi último sueño.A I. después de saliva. ya inmóviles los arrojado. pacificado por los brazos cruzados. los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie.

.

Rafael Reyes Los tiempos. dosis inverosímiles. que nos agobian más rror. . con . lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. adquiere proporciones heroicas. hay demasiadas tristezas en ambiente moral. para poder desalterar ánimo. son mediocre'miente propicios a el la ironía . es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. el los decires de una sana jo- cosidad pero.

llena icón su pnédanos costaneros. del ¡en los campos vírgenes sonoridad... ¿no recordáis cuando m. despotri- cando a maravilla.eses cobolo'. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos. y íos llanos super-andinos. da por Cipriano Castro. lois relincho. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. Coc- no hallando qué monopolizar en . sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. cuando he que según vi. no a competencia. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta. se im-provisa íorador. 'Rafael Reyes.enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia. "pairecía agotaaquí. atrás. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. ^y completo al despampanante Reyes.

co\ita. fué a una y espiritual ciudad la de la costa. inagotables disertaciones pacífico . improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano. la. los leg'íti. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo.tTios y arrojarlos de sus hogares.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante. y. lanzándolos de sus plantíos. resolvió «nonopolizar la industria bananera. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores.

que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial.ás' o menos anodino. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. tsobre el banano. joven. al sintiéndose inspirado. uno de los chambelanes.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. había hecho para él. que es el versículo inevitable de todos los ser. pero he ahí. un discursillo m. el terrible bárbaro. se desboca uíi en pleno campo oratorip.- knones ambulatorios del leader ver. y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes. . qu. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi.bal del coccobolisimo.fe.dutiibre tad. y de segurp malo. sobre los de la paz. da de mano epi- plasto chambelanesco. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete. en relación con la jbendita paz feístomacal.

tra. de la gramática.n csi que decía: alta expre- banano d. . la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado.s diarios.n.o pudo dar por- diarios locales.s.ntcs. taquígrafa'* cxti^anjefo.o Señoa:e. ¿recordái's aquel «el párrafo' e. produce sin trabajo arbusto sebáceo.. llamado can .A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial. había toinado pie de la fué así. ávido siempre hijarizante. ])erdido al entre los coiicurre. dos iencadenado*s pero. ca productos etste minerales.. . le. que habría . d^ alguna emoción •. y como diarios yanjkis la dieron al público. Oin Silencio. la horripilante ofración.sido jugar Ja vida en nombre^ y. ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io. Nuestra en tierra.

» siobreivivió Coccobolo.rcio tre las criaturas. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar. sus a ese. ahí^ he que Coccobolo. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza.a ser e. que engendró. estético. en.bién.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial. hum. hace ahora^ una . el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. oyen. pa- ra Colombia.tes tam.anas.'.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres.os nos i'mponefi de- a su. por medio del come. y. es!te. Las ne- cesidades sexuales.232 VARGAS VILA el café. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores.rüidad la gue/rra. di carn. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra. discurso. . que im-pon^eii el a.

to.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria.rrallo legislativo en. al si no más sonora. alg-d de infantil. hizo expedir plen. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. al con^tacto con la civilización. quo infestan la Capital organizaron las de. jonjas.. Coccobolo. para obsequiar con a su Excelencia allí. festival.o). (anote.da fiesta deslumhra. se. se" demasiado viejo hace sin . otra. Lembargo lepr por gentes de su . la con que selva. que un ex- liberal. tiene.der a leer. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia.para aprexi. la en uno de los cien colegios religiosos. menos niás diyertida qu^e. tiepe luptuosidaid. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo. la República. en su brutalidad. un él.

libro. de vi. que.pei'. de.231 VARGAS VI LA fapiilia. ora en confidencias parcí sus me. que. abigarrado e indescifrable. . el privilegio de la pillería. enlp. y goza enorpero estas lecturas ie.amento„ dado a la aven- tura.. que lo y es entonces. aco. tiene la pasión de la noVela mmán.rsaciones con sus a^migo. que sus familiares mente. extravía-.sejaron a las monjas. memente concierge.u su tem. y nai^racione^ de exa^- caza. poli.ra en conve. fortal ma en su.n. pale ra epaler gogo.s de viajes'.dictadas a un. chimpancé.n. por pudor las los jesuítas.en l|Ue- fcnorilas. p. fes decir" para ejchar pp.. y cerba.secretario.quece.o que ahí con el nono- de la enseñanza. que él resuelve darle salida. que lexaltan su imaginación. tie. Montepín.!- . coii ella. go.tica y callejera de.ejo¡ hacen. barullo.s.

no es un borrego letrado. chamberlán de vencido. CoccoboLo. y del discurso. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución.. y. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. este confección de respuesta. E.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. aun que \fi. fue avisado del honf>r. encargó de elaborar* Speech presidencial. grito cana- . E. y encargó al Ministro de I. la alumna. P. ahito de pero virgen clasicis- español. un discui'so en inglés. dio por y acudió a un políglota de profesión. la de todo idioma la sajón. como S. supiera tanto. lengua de Shakespeare. Lorenzo no se colega. II. que . que ha aprendido todas las lenguas. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación. le hicieran clingir por una aVimna.

su. vistióse .236 VARGAS VILA Uesco. y. el ele- mento. r. enfocaba a haice*r ya.el a su excelencia. sometiósele los a de guantes. del cha. dispuesto una planlanar. público. terri- Kodak. por el Asamblea) Nacional. lección de comipostu- y. el ejL sensacional discurso. aún sin comipricnder.ba la representaido sobire la cu^aj. como un retablo:. y púsosele durante quince días. poblado .a hízosele. y el gesticular de gañán que le son habituales. ai trabajo de silabear. por cada cabeza de ganado . llegando día. cia. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. amaJieramíiento académico. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y. esta^ba de damas tas. intelectual esta. de] fotógrafo ble harén. y al fué llevado. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie.

de discurso manía. estaba en vena. vacuno. yo estaba. .' en el Putumayo. soneto. — Cuando y. prólogo de todas sus anécdotas. con misma ferocidad. de los cuentos. y de Las anéc- dotas. sin exceptuar no exeasas do ganado el. no la iba a ha(^er el fotógrafo..j ésta es su frase obligada. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo. que pupulan en pero. sino el Presidente. E.A I. S. CREPÚSCUI. os dispala ra una anécdota. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. os dispara un cacerías inverosímiles.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. las fuerte de son el Coccobolo. la gran plancha.A MORA DPI. con la cual un mal poeta. sin provocación ningmia.

las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. mjurió loco en y que una. libVo. que le servía de auditorio. fa- y. la. le. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué.. volviendo a éste. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. de cacerías. ha/s- por ahí. es una re- lación ronel. perdieron otros fotógrafois. había ocupado su . en esto. se desboca^ ta parar en su libro. su_ CQterráneo. de dignidad política. en de la pantanos puesto. especie de a. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces.. su. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita.vatar del doctor Castroi Viola.VARGAS VILA — ted. truchas. el Priesidente. y en cuya alma de servidumbre. Mocoa. ra. una vez que razábamos y.

la siguiera. me- una copia el del discurso de la niña.. y. endilgaba en una la lengua que ignoraba. para. tosió. al bello sela. discurso. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. «Con el temor natural a nna rirgen me .r. tanto colmo el vida. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. había puesto sobre sa. atusóse lacio bi- gote. tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. que hacía de maestro la de ceremonias. empezó a Ladies and gentleman's. Ministro políglota. que Presidente. que le unai niña be- como la Inocencia. el en pie el Presi- dente . echando ojeadas conquistadoras xo.

sonora. sintió sí. y. con renacer en al- tísimo intelecto. hasta romperse las pezuñas. contrarios. porque para claque. que tanto. único sui ser pensante de Asamblea. liberal. contrai otras. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie .» la miembros de entendían asajmblea Nacional.240 VARGAS VILA presento ante vosotros. de inglés^ como Isazai. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas. algo. clásico la zumbón. eran cierto unas \ 3. era necesario aplaudir. to- .era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. del coccobolismios y. Mis pocos años. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica.

. los diplomáticos.samenic. las frailes continuaron en sin oír. el discurso. y ncijro C'uartas. el profesor de inglés. oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. co- mo en sus buenos días. los pocos años y la inocencia de ese tigre.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. medio. cpic hablaban inglés. porque no lo en- tendían pero. el Ministro po- fíglota. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. no y golpeó con el bastíui ruicLo. años. . el cuando 'Coii Jua. hecho de . al su asombro. ha. se fiiordió bigote^ para. la dcbiliflad de su sexo.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras.ncho Uribc. no salían de aquel desbari^ar.dor- midos. de estudiante uni- versitario. y otras pocas per sonas.

de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. continuó en leer la peroi'ata escolar. E. el Presidente. advertírselo pero. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. que quedó estupefacto. un terrible tcrho al Ministro. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. caso. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac.. conv . el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido. quiso sub- tirando a S. Coccobolo. no quiso oír nada. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo. coaiio una primai ra comulgante. toma. que lani^ó esfyr- poleaba. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. y cu ma de coz.

en que Coccobolo. que romo triunfo lodos los suyos.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario. \irgiíial de Reyes. Historia. qué papagai/o ha muerto. FIN . ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. Coccobolo orador. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error.. dirá el' día feliz.s. y diu ríos. íu6 declarado un hoy. se Coccobolo. der al est. los que refieren <*i hiit/f/o. se resignó a ese fraca3í>. son correspondencias prisada. miró sentó. y. calle par:i siempre. dospavoridí» a íd- dos lados.

.

. Iriana 127 Pajado Viso Manuel A. I If) loa 175 Emiliano .. Miguel Eduaidü l'jiclo .... .71 117 Pedro Césur Pérez H...oíoiicl .. Doiniíiici . .} Monsieur Rafael Reyes 227 .í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M... .... Malos Cipriano Castro Isaza ..169 2»». I. l'iiueiiliM ('..

.

los bosquejos de costumbres interesantes. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes. que cada página. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . no sólo grato solaz. IR ADICIONES. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. en fin. PERSPECTIVAS. entretenido.. ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. EPISODIOS HISTÓRICOS. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . es ameno. LEYEN- DAS.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS. sino encanto singular. Puede clasificarse entre los que proporcionan. dros.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful