ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

166.-BARCELONA .A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903. Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

dor el. qué nadie ha- sospiechado en el. ha! mtierío.Felipe Trigo Fel^ipte Trigo. Faiin.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' . lírico.bía pues. en de ptetrversidades femeninas. el cdnebro' con una bala. alpia. ajquel nairr.o.^. sutiles. del ¿ha. sei ha hecho sajtar. en. y. alma un Estoico^.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta. con yna. gr'ajideza dd bría.

deí l. sacudidplsi del Vicio? sí.i'aj» . dicen unofe. rpisiajeis. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. en' es- pera. l. sioibreí causáis ¿Le su. 'd^ hora del se.T. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. pos de heínbrajs. m'uieirte. >. tan nobleimente trágica^ délicado's. está aún insejp'ultfo.os lo( h'a¡ de!m'ostr. cadávjeir.! su fia heroico*. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as.adq aún a... «víctima. com'ol av^ispas.á. lals cotn'e!n'tar¿bs. y.a. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e. sui fafnili'a diesioíada.a N|e!uraistietn. . espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi.. dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J.. l.' entrel \ps tel.

a». su . Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^. slalido. haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte. «fué una| crisis revól. 'etntr.a Gtiie.. ejn. nuevo. la qi^e loi mató» se dice más aljá. haj resuelto. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima. lujo. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida.. < «fué 1^ crisis del librpí. la» qufel puso el sus ina¡n.os» se dice ajjí. . ventuTia del.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. ha'. dé y. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa. ¿ Felipe n^rigoi. lels muda. de l. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros. lujosp!. ein de ner^vioS.. eh la pobrekál.rr.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage.. dicen otros. ¿en dónde la. r.vier.

trajei yol. mismo de la. da^d? 1 . violando el seno. para etst^ de . mendos.a n. que. no nos todaj impp)"tai el. eis un ul. Muerte. ¿se hai dado.a Vida. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche.?. porque quiso mio'rir.a. . estaba J.Urió. venció. un Vencedor. ^ m...untad Inquebrantable. s|e'cr.ni- viajes.Qto de.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil. aquella higótesisi.. piorir. —y.erita(rrieiite.se m'oaitróniás fuerte que l. ese a' muer^. la Fatalidad.. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto.o en' la sjentir!s|e| l. niuertej par.os listo) para todas la Etei. impuso su Voluntad a fué. l.

. ! ..os las ma- de un Hombre Libre?. contra el Dolof... . tú no serás nunca^ libre. las garras.1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po.. d^ las garras del Destino del Dolor. manjol. i rebela^rsc! tino. no podrás herirme más. ma^co un tú. Anuo cruel. en n. > .. ¿podrá hajber más bello gesto.so. .A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico.!... . . dbcir. y decir el ^.» •I w libertalr^e así pior su propia es. infeliz de tí. que no pjued^s ^morir.dei^. yo. no so^y más de tí. me I liberto I Amo odio. tu esclavo. de .

el tnanos de Héroe. ma^os vencedoras ses. manos! tmuerto. del Dojor. tristes elki. ma. a distancia. np late'.s Dojor.. corcel desbocadíc» él.. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies. gran dormido entre| rosa- . escariar jinetes' en..o.nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita. vencidos jde la^ Vida. cruzadas soj^re corazón que ya.. el üe toma¡r.10 VARGAS VILA [bendita^ manos. yo.. y. de la3 la Muertei. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas. distancia. esas manols inertfes.s dejaid que os besen. ¡oh! les!. y de los diol. aquellas ¡manos hicieron I. que loi beso a.. los esclavo^ el valor.

y en- venenadas sí. las rosas de to.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. atormentadojr'as.. '. la. a.bre este triste Inundo de vencidos. Gloria. aver'güenza nuestra Cobardía.nte él. ella^ nos superasteis a toados. por vuestro ges- y. . unas rosa^ que yo. 1 Sajve Triunfador vuestra. mi Admiración.s pálidas rpsas. no^ conocía: las rosas de la Envidia.au Muerte. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. ' . . yo envidio la¡ griandeza. OS envío desde mi Soledad. os alzasteis Vencedor^ so.. por y. peró^ envidio vuestr. siento nacer en mi corazón.

lleva lejos pé- .s las mentira^. un reducido número de los segiiían restos del noyelista. * * * I Hoy. Muerte.rfe'ce .. es el privilegio de toda. en las flores anéRecubrido. enrojezco. flo.s la. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca..ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal. éstas se se deshojan. lojs. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. en los elegantes que ofr. se|catn'.'. fastuoso. admii^adores.unos sobre las tumbas. desvanecer' i sólo día.12 VARGAS VILA yo.mpestre el de Canillejas. el' viento de la^ Indiferiencia. Mentira del Amor. Ir. circun- daba. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes. a¡migo^s. ínica^s del después. y.

no fui de lois a(niigos i>er. ' conversapioá amigablemente. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^. I centinela. a los lugares don- . y raímos luego. yo. y sin perfumes. Francisco Villaespjesa. lo perdí áe no volví a verle nunca. a Roma. envuelto en mi impenetrable Soledad.ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos.. después.. se extiende sobre Ja tumba abandonada. y el ja- raimago del Olvido. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. silencioso del festín de los gUf sa^os!. vista{.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. que m^ llegaba a París..

a. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. yo. un legioinario. leí a..14 VARGAS VILA de he periegrina^da. y. desde el foi^ do de mi porque retiro. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. lo ^saludé como| a Vencedor. sotn los Tajento. los únicos tritmfos que los únicos gocija. el enca. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. intervalos algunas de' sus novelas. . llenoi triunfóos. el triunfO(_^de un tajento. aplaudo.nto morboso que se escapa de ellas. de la.cia y la belleza del Estilo. es el hioffXoi' de Legión.r y. pueden entristecerse de esos triunfos. . es triunfo Talento. sólo aqueles que no tienen ninguno. el ' honor. porque del el eso. de un del f^lapeí^ enormb.

a<:aso de ese 'defecto nacía su. .. iio per. y. todos las amlos bientes. a. sino incipiente ^ Lois filósofos. yo. de difícil do- minio. la. Trigo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia. como un lols grandes y propio. Ipor falta de belleza artística en sus libros. pero suyo|. estilo. y. un estilo personal exclusivafnente suyo.. muy ra- ros escritores. exclusiva^mente suyo. el exorcismo que purifica. era. a. guijarrosa. es el tajismán de la Seducción. la de tener. violento. no un Artista.ún más cargados del relente de y. y la. Filosofía de Tri- go. Bestialidad. en el Estilo. niáximia cualidad.brupto.dono ese defecto. estaba tnay lejos de eso.

relampagueante. libre. él.oca virgen^ piefo de Vida Interior. libre. como hechas en una tina. .s apolilladoiSy el que gua. y. tra^ijeros. de una Academia. de los ca- rabineros del idioma.bor. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la. ese cincel tubalcainesco. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis. rompió toda. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas. noi sin una. sus librosy como Verbol. y. de los ingenio. tradicional. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél. monstniojsas. escribió taln libres con verbo su.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. él. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. r.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén.

es una. eran persoqiales y culiares suyos. solitaria.eño einnoblecedor.tura. ni sucesor nin- guno . en la Literatura Española. visiooiario. qtie merece y ocupa un lugar aparte.n antecesor. o a un ensu. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. en terrenos nuevos de una^ zona. por eso es un aislado. no colinda^ co. y 2 . literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. literatura de Trigo. no fué una tual. una literatura clínica!.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo. excepción. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. laj grandiosa e:s y. su litera.s a abrir surcos nuevos. literaria.

. un cadáver despjedazado a base pjatológica.e!nte co- razón . y^ no sube más allá al del cintura. fué una^ literatura de reflexión rimentaj. a esa. • : él. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. rosa. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. y. del Almai la Mujer. de ¡expje- emoción sensual. llega j>enosaim. la^ sía. cuya repiei"- cusión la nerviosa. de una. nefurólogo. en un dormitorio de Hiospital. vagas y raras apariciones de la Poelibros. un admirable ' ese iikDjve- listai. cerca. ^ ejerció. las Iu. 18 VARGAS VILA no.. en esos hacen el triste efectb¡.. piujeres. o sobre una.chasi 'de el Sexo. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. no literatura.

lÍ5ta. él. diciendo: 'un Alienista. y no se co.s. n.ridez ¡científica.nservó. de a.da una de las protagon^istas de sus li- bros. ni un pintor de frescos oscagnanos. ni brutajista a lo Zola.. ¿por qué esos que debieron ser. | no fué. ni lo Daudet. porque Belleza y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. en toda. especiajizar. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. a lo ' ! Bajzac. fué un ca.unca¡ 'en él. Felipe Trigo. su Obra^ sino: un. eso. autor preferido de ella.s el. sensitivo a. libro. por no. el Médico. la Poesía de Trigo^ .so clínjcoj. ca. no murió n.o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la. Médico.

20 VARGAS VILA no veuía. esas! crudezas. y es y será siempre si Poesía. ni de su estilo. y.s la3 heroínas de de Trigo. y 4e Trigo. Mujer. éxtasis. n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. lesp^erando el pincel 'de gélico. . para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. . esas creaciones. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. copao se empeñan . los libro. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer. de él. ser. que son ta^ bellas. es siempre la^ la Belleza. aj pesar -de esas desnudeces.. Pornógrafo.^ enormemente. Felipe no fué nunca un jen decirljO. €s a causa de tan humanas. la.

el fué. el pintoli: de ajmas femeninajs. gruñe contra.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. ppr y. .d.useabundo. las obras de Trigo. más que la.si de muchos otros. la ciencia experi|m¡ental. muchos novelistas a inspirarse. el contacto' del lodo cielo. sino de • Enfermeda. en cuyas novelas. la. en que üa. grandeza' esencial. porque exquisito y..d. contempla' el fingen no ver obras. de eSasi que no so a obras de Vicio. vivirán él. fué f un realista. « . las obras de Trigo. eterno femenino.. ven- drán mañana. opulento Escritor realista. con. los ojos turbio?. un enortmíe y. piara: de los hioralistas profesionales'. na.

fué simplemiente amoral. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo.te.n.da's. f cotóo es el Arte]. y. sí artista. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios. . en hacer entra'r la Etica. tuvo del artista verdadero. que si por otros conceptos. ni intmbral. sus ObrajS.ceroso de las religioines. artista. en su Obra.s de inórales inmun.aHsnip| enfermizo. no fué en. el el apior a la libertad artística. deber del no es practicar.. como debe el ser todo artista. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral. desprecio muy y. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. Felipa Trigo. los libros de este novelista. nlolral. ao fué un grap. sincero del tradicion. nacidas del vientre ca. la.

\aril.na.ubert. de Felipe Trigo.ba como a' Gustavo j Fla.de su neuras(i tenia. distinto Obra. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como. por ese y tan ajnoralisnio|.tigó hasta el agotamiento. un escritor esppiitáneo. sU' Arte es tati fuerte. ignoró. su nada tan. teso.. el tuvo de artista cablo. Felipe Trigo. . fué sobre ese yunque que se fa. . fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y.. y. esa. tormento del vo- que lo obsesip. lo torturaba y. el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. el tra- bajo de la lor. no era. la.

tm mujeres. un bisturí. el fango. que co|ntabaj con . pero sus manos delaje. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta. • de un clínico.' en jenr ferm'eda. especialista. él. tuvo la faltaba. después del mpl cirujano. no fué uní su Vida. ' ! narrador de corrompido.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. elegante. la¡ llevaba en su i . como! obra.. pero no.o fué un per- verso. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. el Arte de este impersonal. cuerpo. corrupcioxi^es. él n. sacudíain.des nerviosas de las . i neurólogo.

. mundo. en la Academia^. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso. noi se entra. perfume que se escapa de su obra. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. su Profeta: fué un y. es aquel peifulmie la. . niesde los primerois días de la Creación. de pero..cienso. entra en la Historia. ' . tuvo en él. el este fué su dominio. por las puertas de la Histeria. no es un perfume. odore di Fémina: eji. fué con elegancia. congestión senil.s enervante. y con refinamiento. morirían los falso^s ín^nortales. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. ¡ con ese olof las manos. . ! . las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo. in. de una ' .

a devo^tarlo ^ t no. la. las la alas Fábula. manos que con sus rayos. ese perfume.. pero. . que muchos de de la la lellos.n la banalidad. sí entra eji la Gloria. i . bu tumbal. la. ha feíitrado en. no ha. ? ¿ es el olvido. se hace.tra ie. . ainan. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo. emoción decrece. . ^ buscar sobre ^as. * * * < -i todo ( El la\ Silencio. va.ca. Tierral. en. tfnuertc^j ' vive en su Obra.n en. y. ! Felipe Trigo. . to. donde los verdaderos inmortales. i bre su corazón inmaculado. gloria purifica. . 'bajaro.26 VARGAS VILA pero. ique yacen ínp:ó viles.. Gran que Trajedia.

la Palabra. íe^cojtarlas. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. da la luz. por la Palabra! ese no morirá.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. esplendor de la Palabra. enn trar en el Silejncio. aquellois que crearon para el . no conoce Muer- la Palabra y la Luz. crea. ¡bendito aquel que. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie. comp la el esplendor te. y en la Tiniebla. por su Creación. lo invisible. i.o jgueden sino en s^ marcha . pero. vivirá 'en bu Creación.blas. y. vivirá lo el que los siglOjS. esas fuerzas vivas de lo visible y de. p^ueden.

la Palabra. i ! Palabra. por eso. y.idad. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. < su Palabra queda. vibra. ^csea la \ [ Lu¿.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. el Hombre pasa. Palabra. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. crea la^ In?nortalidad. ) ' | . de Arte. el \ i ritmo de la Ete:rn. aqu¡el crea por la Palabra. los la- bios de la Leyenda. isobrevive &1 Hombrte!. \ ^quel que cre:a por la. . en toda. la Ja¡ Luz fué* eti.e¡ de. Palabra precedió la "ia Luz.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. . la Eteiiiidad'. y.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. i la Palabra. • ese se^á eternjo.

Himn. fel como la Luz.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. la Muerte. d-e eJIa: lo- libra. los.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre. SoJ. morirá sin la Palabra. todo Escritojr. a aquel que ?a creó.s ¡cerrados.o de Mag-. ! cuando calla el Creador. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. tevela la. labio. la Palabra. la Obra. to del la Tierra. sin el Sol. riificación. al Mundo . es lun Revelador. Mundo ^ laterior. los labios de la 'Eteraidad. <és toda Obra de Arte. mudo el Hombre. principia a - hablar para siglos. n. revela fell Pensamiento. la sobre los Palabra vive. habla su Creación. un.

perO'. Aurora. a Un Hombre. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto.^ón.. Gran. a^byección: del knomtenjto. espera. en. la.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. en. un girainl cae en el se- la. devo'ra¡ viveí. de ln. p'ero. la. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. Muerte devora. e'ni Obra por eso Escritor. Escritoi^. no un. de la. ^gloria^ del Sol. Obra de un. que tiene los es- es siempre un Gran. y^ no teme .30 VARGAS VILA y. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra.ingún crepúsculo.n Escritor. Escrito^. tenebroso^ úe la^ Noche. comío[ el cora. rarlo. la¡ Gloria^ del Escritor vive. cua¡ndo p!ulcr<>. . Creador.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj.. Nombre'. los la. puede permii- tir al Silencio. i lo permite dev.

es el Hcimbre que ma. el a. \3^ Inmortalidad.rcha< en. la Obra de Felipa Tri- go..sí. ' 1 salive al Vencedor 1 . Nombre y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre..

.

cas pausadas.- Ma^go del Verbo. acin. so. mejor que en. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. la España. ese es a la prosa de. este que es Valle-Inclán. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. se hallan.estai\cado^ desde3 . en. pero. de las époy.. el alguno. admirable e lo es al imita. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza. no.ble. otro| los vestigios y el determinismo.

con de . no^ tiene peplum. sino blancos velos de Sultana... como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. a de : un laj rosal.o nv> vimentados.nrio(S alma soñador y plácido. e orientalismj(> impregnados siempre. y. Musa de la Villaespjesa. los ojos tentadores de la . atrevido para evadirse del sueño ancestral. actualizados. apenas a medias hurí.urm. y siemprc soñala siombra dor.stil. aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente. S4 VARGAS VILA ñosos. su Poesía. como en. . a de afuera. los viejos clásicos^ sin. en un vuelo. la^ influencias si no h£). como! un joven kaid. que' ocultan. es revelatriz de un estado de m. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén.

aunque rico hasta la prodigalidad. oriental y clásicaJ. polifo^o] y. ' su caudal musical no es de Wagner. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. y un Evocador de la Sensibilidad. no un. orquestral y huracánico a su Arte.s ViWaespesa. ex- quisito y profundo. lo "infinito. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. móvil hasta e. lo Hugo. que nos hace sentir por igual. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. . es. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. matices suaves. la plástica admirable. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. lo hace un Mágico de la Sintaxis. lo es en colores y.. la Musa de con V'illaespesa^ es así. Poeta. de un espíritu.

la Sensualidad en Villaespesa. porque sito e es Villaespesa. exquisita Voluptuosidad. de esos atacados de psicopatía sexual. a ritual la sola luz de su Pensamiento. que nos dan en olor y. más de música de del verso. un emotivo exqui- intencionado. lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. laj el horror. la estrofa. de carne en orgasmo. ! no que Villaespesa. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. sea un vesánico. lleno de esa devotrante sinceridad. tas. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. la emo- ción sensual de sus pasiones. el el desnudo de sus creaciones. una rara y se escapa. no.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. . quei la de es la.

co- mo la prosa de Valle-Inclán. sino para juvenecerla y modernizarla. que el andar de los tiempos. un regreso cons- ciente y sabio. ha sido el M. iberos e ibero-aimericanos. ha traído como sano caudal. a . de cuya y. y literaturas. y. más que clásica. porque representa. alianza viénele un nueyo esplendor. no otra cosa. la el contacto de extranjeras a. se diría la ella Musa de Villaespesa. un suave y disimulado regreso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. entre nosotros. de ro. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio. castellan^a. color y de porque eso. antigua métrica sutil.o^ dernismo. dei una extraordinaria potencia sonoridad. y. con los elementos líricos y los ritmos nuevos.

o Padilla Car- tujano ? vagas. italiano. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. . por ^se Caballero de Rima. es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. ese metro. todo de gracia y armonía. regreso espontáneo y. como en Villaespesa. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. ciente y. en otros. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. mxiy pocos. muy son. pero y el manejo del endecasílabo. ciertas. como una cautiva galera la de Venecia. metro traído a España. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. mistificación. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. vagas reminiscencias.

y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. que se llamó: Garcilaso?. que era y. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. con un olor de imiel. muchos cantares de viejos maestros. desde Cetina .. en todos los versos de Villaespesa. que fueron. de que habla Virgilio.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. ¿no sentís. con nos. lláis Almogaver. como un pastor de Tíbulo.. leyendo nuestros más amanerados modernistas.. la gracia y la soltura.. Andrea Novagiera. el hdbitarunt di quoque silvas. Hur- tado de Mendoza. con que llos lo. Acuña y Cetina?. embargo. manejaron aque- grandes petrarquistas. aceptado el primero. y. ¿no se os vienen a la mente. uo hael en acierto. el sabor de lo la Égloga. y. por Boscan Villaespesa. en que evoca el cam- po y sus paisajes.

preside la armonía v^o- de las rimas. adqtiiereln en Villabspesa. aquel que fahlaha perlas?. que se dirían fluide^. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. el pasando por divino Herrera. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. los sí. y cablo. p|etrisonal tan rara. tal es. el alto sentido artístico. qu. pocos la poseen. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. la la sobriedad. una música verbal. la crítica. la severa plenitud del vocablo rítmico. ufia elegancia nuevos. de Garcilaso llalobos. la ciencia del efecto. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta .e ejn ciertos poetas preciosistas. con que 'de maneja.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza.

la España. que han sido una fuerza nueva. a efncantaf las mentes jóvenes. no. del cual son^ un rosal en retoño. re- grupos de rimadores. que aun siendo volucionarios. clásicos. se empeñan en permanecer clasicis(mo. con un del Siglo de Oío. tenía al nada digno de atención. y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. que ofrecer pensamiento inquieto de América. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. que con las prosas de Valle-Inclán. que 'hace algunos años. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella.

y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. que subiendo d^ las profundidades aisladas.de. y. el como de un un pájaro jardín invisi- cu. la vieja canción. Mundo. llenos de coloración y de armonía.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada. la vieja encina española.42 VARGAS VILA zas. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales.r y a^dmirar. 'de llenas de' sensibilidad meridional. que cantan nuevos. oculto en ble. van a perfumar con el Nuevo. en ritmos . del corazón de el xm Poeta. olor de la vieja encina lírica. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. allá hay un grupo de ateas. misteriosas estas canciones.

üiurió el ' I ! y. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. y. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. .. maravillado y. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba. hace un criptograimo de oro. maravilloso. M. plegamiento de las alas enormes de su Musa.

44 VARGAS VILA la canción alacorde.. lau. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza. que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. flores de Gloria crecen.•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel.. .••«••... sinfoniza. per- petuos y de palabras de otras ta. canta implacable en el duelo de la Glpria..rel es todo un grito. Muerte. hay sonoridades en el laurel pensante. . • en plenitud. y. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad.

una. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. lira. es Verbo de la Belleza. suena en la Noche Milenaria. aquel que nom. es. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es. vibra i . •••••••• el - El Poeta. sobre los mundos donni-. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. y. en s^i' Ritmo el Inmiortal.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. sobre las > tumbas sagradas. i . y toda la belleza del Verbo. > i Poeta. dos.bra^ lo¡ Inco^ nocido. 'I ' ' y lo produce.

privada ciones. gime. brutalmente. es toa página de al luz'. dán- dosela a él. es^ la Voz de la Eternidad. divino es. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. por la él. así. la el de luna gran fuente de. por viven. el divinio¡. en la Sombra Eterna. . «un ^ submersión de Gran Poeta. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. las cosas frág^iles de la Vida.. cantan. '. fes un Poeta muerto. arrancada Vida. libro de la: una desheredación de la Humanidad. revela- Inteligencia Universal. el \ ) Poeta. Poeta es aquel que articula lo él -^ . cuando Genio muere.

alma de Misterio Oblación. soplo exuberante de tristeza. Manuel Pimcntel Coronel. y. apol'onida sublilmie. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. los que nes. per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. crepuscular . era una alma musical. ha imuerto.obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza.. sinfónica divina fuente de Idealidad. pasa por s. Eterno y del Misterio Eterno. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy. como una azul. apolonida completo.

l'a virtud apolínea de la Mejodía. todo encanto y todo luz. el como un vuelo de de los follajes. . sinfónica y polifónica.sü alma lírica donde cantaba. un gran !mas vuelo. era hecha su almia. .. en gamas lentas de supre- melodías. todo' fuerza y armonía. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños. reveladores fe sondas de di- inmateriales. con su vuelo estrepitoso. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. el Ensueño. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. vinamente. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones.

. las sombras in- en perpetua evocación. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte.. donde inmóviles. con hiortales. expuesta ya. su alma que era un pájaro arnlónico. los pájaros del Silencio..: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. dibujan sus siluetas astrales. . Pasó el Poeta . el su alma. a las gritantes rá- su alma.. fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente. hundida ahora.. allá de los soles de la Vida. lírica. el una cadencia una sinfonía en divino azul. en la pradera de las floraciones negras..

y. desnuda y temese: blando. acre.. las agonías magnifiél. que relatara fábulas lejano^ trágicas. como un !divin. el rostro misterioso y. que pone el alma humana. y alto Dolor. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. las maceraciones y. 'Dolor. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. de lo el Desconocido. centes. 50 VARGAS VILA y. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo.o Aéda. fanático . ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. sintió el mi joven el dios. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y .

sus al- de brumosa Ideología intensa. río. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. rosales Belleza. y. logía voluptuosa de un gran Poeta.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. su Metafísica.ois y. Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. desconcertantes en. los so^ tumultos de su corazón. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo. dichos nos janos. sus emociones lacerantes. resonancias graves de su espíritu. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. bello len- . y. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. le- sus simbolismos difusos. luminos. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito.

su Pensamiento. no5 de un Him|nario de Deísolación. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. . Obra de Orfebre nismo arcaico.s viisioiiejs clara.s y las sonoras. como un levantado virgen. fué cálido cil. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad.52 VARGAS VILA guaje de su. filtro de encantamien- Verbo. en un milagro de galva- noplastia vitrescente. sólido. en el topacio de una montaña' música de la Palabra. castillo magnificante fué. la de oro. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. y dúctil. vasos en que y.

en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica.. . no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria. . es debilidad!. nO' tuvo cí contagio todo él. todo intenso. vértigo'. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. y. en esos e^vasajes decrépitos. caídos en desmedramiento y desuetud. .

' un ' Poeta. sino.. > . sectarismos escolares. porque no fué un versificador. la jtnano para alisarla ninguna secta y. » ellas. . para ser conquistador de rimas y de músicas. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. única manera de original. — fué un Poeta. • porque desdeñó ser pastor de vocablos. alta lírica sobre verbal. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. no encadenaron su Musa. sin co- y. encadenó. libre fué. personal ser. como una águila. 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó.

porque a esencia. que fuese un divino orfebre. y. en hidromiel de ritmos ción. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. desde la cual se vierte su alma. guarda una serena independencia. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. cuales. canastillas de embeleso. \ del Verso. vasos de Etruria y dijes cincocentistas. el cada una comiO perfume. como ópalos iri- . dio su Vida. artísticos y claros. tales son. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. no a la forma. con la que delicia ascética de un monje artista. se dirían ciertos versos suyos. una altanera soledad. por eso su lenguaje. de rosas. de tersos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. de tiene tico.

grande. y. ' copio libre. el la maleza. irse en. y. ni se in. stij . Ppesía. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. de leones es abrir trocha de carneros. y. manada a la som- bra de un 'cayado. el como dej cañaveral pensante. ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. ni moldes nuevos. fen. Piimlentel Coronel.clinó en' gesto 'de adoración. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. en broche de oro "una capa pluvial. es rau^dal sonoro y agitadoi. fué. libre. de los cenáculos ogaño. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. solo. ni I viejos miíoldes imitó.56 VARGAS VILA descentes. literarios.

cl. rumiantes inofensivos de las cosas sado.acrónica^ pastan sin. . : autóctono en la llanura. ginecólogos de la frase. encan. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. que enojo.i i-^pro- duce ecos eixtraños. canta.to mloi de talento. literaria. solo. solo. del buen gusto.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas. él. los camellos verbilíricois . pedagode profesores absteen. lo ninguna academia. ninguna secta cerse de él. contó entre sus ico- glanes venerables. n.. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria. ciencia fofa y retrospectiva. solo. él. gía rimada. pradera an. corre. vibra.

eval. arcaica. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica.. . re- que laqudla poesía linfas imuertas. laminarias rejáis de su Genio. el clasicismo. vivió de la Inspiración. las grandes: flores. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. no fué ün clásico. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. fué lun Poeta. es- pera del Pegaso. conociéndola'. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. ide sobre el ¡>rado crcaciones. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. es la tias inútiles. no de la Tradi- ción.

a la vez. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. y. una Musa. . : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. en aquella el lampadedromia hacia Vida. I Medusaria. humanista e impresionista. y la la Belleza. que fué.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. gozoso y grave. el grito bélico y lírico de del Sueño. Ideal. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. su. de cojmo de la Belleza. fueron 'sus únicas antorchas. comiO l^risteza de Meditación. la Libertad. sensibilidades indefinidas de artista.

sol convulsionario. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji. Vida Interior. y. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. y^ coníbate . tal en sus rimas tersas. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. candael dos en horas de naufragio.ci. los metáfora. una íspm.'- bría tes. como en ej así la quietud de un. como «el sueñp lleva! al Poeta. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta. la ha. Pimentel. llena caída. sobire| terrazas sas.a los hombres bus hermanos». desoen^sp.a agua pura esplendor de un.60 VARGAS VILA Revolucionaria. 'baja la liza. ¡a Musa de sin. y^ mica y suave. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. de sueños de su.

les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. dad. y. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. como una lluvia d-e rosas. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. está llena de esos en sus versos^ sollozos.. sobre la frágil gloria de una tarde.. la Musa de Pimentel. ante. al perfume de su came^ ai y. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . bre sus labios rojos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético.? bien^ un himno al licromo y vibrante. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. beso dado sobré sus senos erectos. de deseos cuerpo de la Mujer.

. netrante'. en tantO) alto. hay 'en l'os versos de.. están saturados de un lejano perfume adolescente. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . profundas y sonoras^ como una mar en calma.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. hacen replegarse alma apaciguada. impregna. dice Abismo. y algo del horror de haberlos contemplado. des- arrolladas en paisajes violen. ' : quien dice Amor. í tales de sus versojS. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. limboís de absoluto^ acre y cruel.tos y tiernos de una intensa el melancoilía. este Poeta. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . cuyo divino candor.

en cuya mar. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. son evocadas y surgen. el perfil opalescente de ' los cerros. el largo beso invernizo. jdq . la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. a la caricia. la ribera de hojas muertas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. hechos de nácar al llegar la Npche. llenos ' de visiones imprecisas. los tórridos soles caniculares del trópico. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. que ' dormían bajo de oro. canta el canción de los «iglos genesiacos. el ' gran silen'cioi de las selvas. aguardan cogitabundas. hunt didos en la las lejanías. gran tristeza de los cielos.

inclinado. y. como astrágalos ¡ . y toido ornamenta.. la la la . su dolor. ensombreció esos cantos. de oro. estro^ es.. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas. que decora lo comp ri- un pincel. . la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente. fecunda y voraz'. flofecidas. no. aquellas rimas. llenas deseo. ama y. das las renunciaciones. Tierra genitriz. aobire lá llanaa de . en to. de tina dulce volup^ obstinada y melancólica.g-randeza ' de Fé. llena coni su inútil vacuidad. . can sus mas flexibles y. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. altanero. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. de un calmado! tuosidad.^ su tristeza enigmática.

aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. cristiana. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. a veces. la serenidad divina. . y apaciguada de un eólico. tal así.. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-. donde las. se despi"ende de ¡aquella gran lira. "ésos cantares. impresión humana.

a perderse ¡en. soin exprés a dasi allí. esplendoír. lumisiombra.. tenía herencias mórbidas. liis visiones emotivas. Pipientel.eja.. en una lengua de es hemistiquioi. aún^ trazabia len la. del mal cruel. nosa. alma. como. en un engrandeciente crepúsculoí.de Azrael. sufri. que . su. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. gran noche demiencon un sombrío la cual cada.rse. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te. sin.endo sentía. ciertas el la íies. qu. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. que avanzar como el ala . las líneas resplandecientes de ese poiema. noche maupiasaAtiana. antes de en- trar en la noche defmitiva|.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

Manuel y yo. muer- por d (mismo mal.dueño. melancólica m'añana.es pequeñaiS.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu.. él. recuerdo. pero. pero. de dolores.ce to el Cemeníeri.a enterrar! éraimos pocos. 72 VARGAS VILA I qué . el Pedro Césa|r Domiaici. Ugalrte. pobre viejo Ma. i ya. los ha|sta el que llegarlos con.opaJca. ya. Mari^ano José Majdueño.. bien merece ¡un.o de Alica^nte. se inclinó la. que mató a Par- do. na^ciente otoño. a. -en. a^quella. de lo lle- un. en que vados ... ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. y.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. no. en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' . lejano Cementerip.. .

el producía. sino el anticle- atiticlericalismo. ta. ilumina- dos y candidos. de cscucha'r. . . rechinante. el último jacobino^ im'ue'rto en..lis1:as de un odio vago.da ruido de una sierra. la sensación. idealistas coléricos y retóricos. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era. su prosa ha- bla'da y escrita. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos..n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. espera de ca'dajso agrio.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. tal vez no tuvieron ricajismo pero. el sincera. exacta defu.te in- completos y confusos. las la. tra|dicion^. y alta. rencoroso. último ejemplar. mane- por un carpintero epiléptico. ja. cuando no es. de aquellos 48.

no ¡es una. no lo co|mpreindía|n a. qu.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. en las con cien- y el Sa. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. doctrina. reducidos por el deístmo robesper'iia^o. ellos > '• i a: no fueron. a!ca.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. Dios^ un homibre los curas.bad tirá. la. 'd'e Dios. sentimental y atraz la vez. es una. eso. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. y. Manía. neta'. y persigue es 'absurdamente ilógico. fueron los ales pon sables de y esoí. pero.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. Religión. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! .e cree en.

Cíonvención. un manátista e ni bal samado. de cólera. más pro- fundo era I .. si y se descubría con respeto. en terreno más fuerte y. era pero. era una. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. si veía pasar un cura. lleno embargo. cestrales. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . almia noble. del terrible Comité de Salud Pública^. Madueño. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. palidecía. veía. gado inta.cto hasta nosotros. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. lle- Francesa. fauna filosófica. un hijo legítimo de la. pasar una procesión: .. naíces an- en política^ hundía sus.

con una. la literatura. de por todas. los calcharros ca]. amaba los moldes viejos. la' tenici. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. pjon mi política. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. adornan. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. rezaba al un. pasión afrodisiaca. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. a. «am- bién manía del cliericalismo'. Ángel de tal Guardia. sus con flores trapo. y. de anticuario. me toleiraba. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. Madueño'.. como Monta! vo. .blo. mi ateísmo lo parecía monstruoso. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. en ritiera'tuna. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. formiasi niuevas' jní.

deis confiados. casi desaparecía bajo las . discu- tiendo sobrcí esto. atravesados veces por resplandores tieíi-njos.. dé un. diminutas botas ide charol. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. porque Madu. cn^ de. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. que ceñía su pequeño porcioriado. pintoresco arcaico. si de \m tal vez ún^co. y erectos. tnuy bien prp- hombros fuertes. la distinción lía era. un cóiindco encantador.eño. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. color inidefinibíe. y. más die dos. imperioso y noble. de cueirpo. pintoresco. con el. los ojos mo- vibles. a: inquietos. la color cetrina del cutis. pantalón a gran- des cua'dros. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. pies de bailarin^a rostro. a pesar de su tarda edad.

piero sin cal'larse.! le[vita. anos'. sobre los cuaj. e imipetuiosa. andar.es habíaiii llovido. min. m.r. se conversaba..i dd era un¡a ichimenea parlante.o dejó dos.bl. todas las tinjtas y cosméticos bairatos. se ha- visita^. ^pdripat ético incan.e. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. no se sentaba nun- .a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco. y du.hábil. lo cual hacomo. n. co^Viersaba. cajn'^iS in. njo np hacía visita. porque cía< Majdue'ño'. dé un. hechas.rga ai los.utos: haibl¡a. era un monóliogO| en que condesnunca. imipjeíriosa.ulticolores. murió l!a. de fumar n. ]p!i voz.ran. era.sablie. iírir ^igota. torn.te su. setenta.es a cubrir las rebeldes. vida. céndíai en.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes. si tu- aparecer al terrible e^scritor.

ra ve<:e'S. estaba orgulloso de eso. np lo nunca. de gorrión las . midicncio a pasitos la tis^ ta.iicia mdnudos. o de ' Cáceires.trade'ciros.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^.a.nps sobre* la espalda. un^í cosa Perú. yo. miraba don semi-divinp. .en. . de Pierola. decíaj: I . el.ton. era dado gozar a otros hoonbre^.. en. si eti. aiparecía el Coronel Madueño. poleónico. que' con. ser Coronel. botas. muy rara. será pe^ro.udo se" le hablaba. actitud habitual en él. n^o sé. convdrsaba ajidando.cua. lus énprmes tacones de vacilar a pa. abandonó su ajSjyetto de militar. gesto na- erai un. os contradecía siempre. Mádueño. echaba atrás la cabeza. y cruzaba sus ma.ces.o les un. y. como del cual n. los- su corondato. lo hacían pero sentarse jamás.

fracasada. no son. sino geliera¡le'S sonrda. había ejercido. en la miadre Patria. erai.o! militar. título.ia rapidez de? epidepiiai. tenía el alma hidalga. . Impie'rips de la Tieirra. ia. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas. por n. que hacía más su boca. : 80 VARGAS VILA — Esos y. el él. transitoria. una Dictadura n. Coronql MaduíeñjOj. ider'roca. isobre y. dej un. hambría y. en.- tra. (el como un. pez.^ con una triste sonrisa cavernosa. lo muy tarde reivoliución. con u. viejo .ada de"! mundo.. aigna. él. al pe. con. había venidpj a Es- de eilla.ripdismo! había llegado después de una. loís. de cual huía.n Ibs últimos dieces. todois cambiado ese.do.. sé qué selva peruana. pa.ña cayó.

e eji España. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa. de 6 . Jaj y bajezas.PÚSCULO 81 ca. Améri- no hay cai.s. ppirqu.cede allí. fué e. tomó ein serio todo pero.s. hizoj. vanidad candida el del Madueño. sino ieín.. sin. bárbaros que. al que y. él. una patria más noble. los gran en.l amigO. cerse coronar e. sin degra¡darse. no. glorias f otOjgráficas eso.n Esj>aña. que a llegan de nuestras selvas. alimento^. hombres de leíra. para hacejrse banquetear en la Corte.co-ntrar isu: patria.n. detstierro 'a para aque. cojmo los poediario tastros trogloditas. él hizo.! que e^s 'de llega ella. lal entrar e.A LA MORA DHL CRF. selección de sus conocimiento. .' a ha- Atenas. \a en busca de aplausos gacetilleros. (y. sin hostilidadejs. burlona. y. quie¡ halló ein Madrid.^ de C0in.stellano. aspiran.

irabaese. de. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» . sólo que' .oadémico y y. muchos otro.db. que. de unión. él. yanqui.S! antes qlue la sa- ha. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall. es verdad.eni Maduieñot. en ideia. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. Fiern. munido a. contrarreístar .bíaimois peroi. ignp.s del político^. y. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y. haibía inojpen- .a!n. <ai respecto fué .. influencia. de. Tiabía . primero. y de! la¿s más altas personalidadte. y fingió ignioirafloi lue'goí. un doi antecesor: de.d.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices. Lozan|0¡.

blc. que la sombra de todas las cruces que hay sobre la. Fernando Lo. inspira más respeto a las almasi libres. Madueño había venido a gresoi Universal París. te y digno. duermic en una ' tumjba sin cruz. miserable!^ pnoscripto.. i tumba de ese crucificajdó. en Alicante^ a donde biajolas.zano y yo. al Coji- de l^ijDres Pensadores. a la Am.L CRF. Ma^dueñoi.PÚSCULO 83 cía.s cuatro. tierra. pero tuerhajbía ido. la. de plagio. murió solo. y. muy leal. que fué menos que un . a. por la vesania del reclamo.A LA HORA DF.América. esa llaniiada. muy no. don- de con Magalhaes Lim. fué un . hereje palmas. ^un día.érica Latina.a. le hará justicia. buscar la salud.muy alti>. . no* coi>iaba. Apóstol de esa la "Ide¿i). allí invulnerable. firmamois lo.

se . «no hay esperanza: Miguel Eduardo. asesina. una ráfaga de tempes- tad. pri.s cirujanos.m. do. Pau"..sÍ!erto.uy tris- tes nuevas.Oi . de. sobre fun. m.rcqlero!. quien a Sios fu- nerales . después. había venidoi de Madrid.e.fui n. este. y ta^ por to. la precaria sialud de Pardp.'das partes m. no de mj na.do lo. Delegado-.dores.cOjn. amistad loi había. había recibidoi en Madrid. todas partes me ha. ijivitó yoi. yo. Pa^rdo.84 VARGAS VILA grito.ti. seguido^.r Libres Pen.des Españolas y Americanas. peregrino en Arcax:hón por de. y en.bía escritoi.n.vo[ Congreso po. vari^a^s Socieda.sa.OiCÍa a Miguel Eduardo lo. y por el implacable miaj. ya. Ma¡dti^ño. en el d€.de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go.ro|. y .i inquie.

eur Vargas las lágrimas Vi. lo.ba a. a frente. por esa dolonosa qu^ja.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. Miguel Edua. despacho esperaba re. ya allí.sig- carta. ajijoche. n. me decía re.a.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba.- usted. Miguel Eduardo se va>: en su iiada.o. fatigados de i^sonijiios y de llantos. m. con la tristeza Fren. se ocupaba en '. lle- gué a. suyo¡. losi últim.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi.oche me.la.. París.: «Vargas "Vi la. Yiltim.nto .te de aquel que mira.e pojr usted. va a venir: yo sie. pero^ npble compadetalles ñera. ' i . por minutbs. un. pregun!tarTn.o vivía. petía. no ha cesado de esj>era. obsesionando. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do.rdo lo^ espieira. su destino inevitable. to^da la n.

a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. la Muferte. Pardio^ sobre au lechoi. pero.> ra^a cómo ha vaya. .de y. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío. ruina..anjíes y.o vivía^. pre- seritido la. .'a ^lí. .e dice que esi no nxorir'é sin.. . miás fúlgida. de aquel gladi^doo:. cual quie.siu veAcidb. 86 VARGAS VILA qiie va. casi. se sobreviyía. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. el corazón m. n^'oi ya sof. si las tinieblas (definitivas <.. lo liaiiá fe. un. ya n. voz. la ace-r chía^ban. "tenía np haiblaba n. a llegar..cos'. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno. verlO. . la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol. encoutré a injrt'óvij. volvía fiais^e lucn-. desa- tos. dei esio. fui a verla.liz.ido. llegada de usit'ed: vaya cuajiito .

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea.oci'acias turbulentas. y un^a extraña y elegante nobleza él.ha' "• tiente y gajlardo sus a.do toldo.o aj lele aquel de ellos. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares. amigo.. i'arojS de la ea n. hasta tipografía.isita. más completo diarista de su tiempo.un. . su talento de pO|lem. había en ho!m. c'umpli'doi tan.l. don- de los estoím. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^.a.ctitudes presuntuosas. han. desla honra. su verbo desafia. de ajma. el tipo acabado del diarista cojm.br<e tai\ llciiioi torrt. era.cale|S de la prensa. su valor person.a.uestra3 dem.do inpi. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo. el Par'do:.dor.

ental Vepezuela.n.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel".tices. Lajufeanp Villan^ueva.r'cía. el Esprit y la Pr'ofundidad. aunque no profesionales.88 VARGAS VILA y. Pa. más gr^andes nojm- bres de siuí . s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj.r'do. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm. que seilai eT'ai eil pi'im.- fajia m. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io. en un. dia. Ga. moría. fatigaban la infaim.' sidoi. cenciaj con.entojsa. en días de absiojuta ace. en.er perio(dista. país donde lo ha. porque de. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá.cir deniiasiado.ia. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. qué al eü de. np digo. desde eisa cloaca máxinia llamada y. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal.

lo.. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. esos acéfalos versificadores. del más o: menos mal dona^dos.no el del abna nacio|n!al.beos al diarismo capitOjlino.nánicos.n ráenos vileis. venidos luego con los nue- vos tiempos. es vefdad.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. \>ox la Inepcia de la Celebridad. no perteneció a ese grupo. era. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. antes de precipitarse Ministerio'. que ciertos monos o. detritus encargado* de todo abo. al árbol de la Tir^uía. la repugnante cobardía de exigía.o ca- de la. ca. Adulación.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas. de rreteros llevaj coin. últimos Mahisterismo. ^5o sí . de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. y.

agonizaba » sialo.y más reverente . Pai^do. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura. compañera asombib^a dé de valor. es eil de Pardo. betlla mujer.. estaba inaibor dable. que fué pieldad. y. en aquellos últimpiS días. cacotimioi ix)lu- ciona. y. el gran. no de fanejs go. la del aquella noble y abnegada la. heroica y conmpyedora.o. y. el réspeito> más profundoL. sino de fanguer. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. taj vez por eso.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. ¿ solo ? dicho. tratándose de este el monaguillo vicio. porque fojete. tem. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar.r del mojio.

. la no. vivía de la pensión que su padre le man- daba.. tei'nuras. pasa-iido cerca esa. y a. más noble pobreza. inclinada sohrei el lecho un moribundo. le ha. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do. blonda.ugiista el figura dei de mujer'. de su primeVa. esa noble mujer. apienas cumJ>Iido el luto. de altivez y de decoro.. cual acababa de da. era rico^ agoinizaba en lleno.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma. de a la firiéndoise a. días se pasaron así.s y . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc. días angustioso.- su nombm. esposa. con su imperceptible hilo de vo^. a ese inagotable vaso. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía.

deicía. y.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo.do. en qw© sólo yo.s Dominici. sido. añadió: feliz setia..: — Yo quisiera tor Dominici.ce!s a París. ' y.: capricho de moribundo. Sa. no| perdonaba a selrlo Par'do. — Qué Miguel.. si el doctor Do- minici viniese.nto. y. por aquel énto.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. eis una. bun. ca. . fugitivo de la dictadura de Cipriano. quie continuaba aún en con una obce- c a. y. había llega- do.. del cual había. el doctor.n. Castro..pricho de e'nfertnio. obsesión que tiene. con sus ojo^s tristes me. amigo. vinietse a vertne el doc su señora. 92 VARGAS VILA lentos.

. que a pesar de ser médico. el jo. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal.. interesándolo piara que accediera inocente dqseo. el doctor el me escuchó sonriendo. pero y.A l.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo.ven y sa. olvidando. entra en la Intelectualidad por . sabía y. notable! escritor. él. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario.. que me unieron a su el miano Pedro César. fué muy amablo de^ conmigo. de un hü?nbre que iba a morir. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita. tris- te en fondo.bio médico..

y..p¡rendía„ y.. Pardo.s prímeyas hojas. el único amigo que estaba y. y. sé también e'l infe- liz ataigoi.sa. cuando llegné Pardo. ai aquel m'édiodía.: 94 VARGAS VILA todas las puertas. la. se la an. doctor' — Vendrá luego. entre: tajitoi.n'so- . yo^ visita de Dominici. lajs últimias que con ro. parecía el su lecho. el ser Gajlcno no. co(m. lo imposible pintar la alegría la d&. más caümfado: mié piregjLintó. y^ imipaciencia con que e.. iríai desflocadas.speraba que. — ¿Y.ra co. después cié. libra de ser genial.jn- t Dominici no fué. continuaba en ser yo|. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo. cereal al lecho de Paído^. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa..

parecía esle pantoso. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. m'c habló 'de lileratiini. en cierto^ ncgraje cerebral. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. pero en literatura de su pais. Manuel Díéuz Ro- dríguez. A LA HORA DEL CRF. que según él. nostálgico de el coloniaje. contrai esta literatura yaj canaria. jugo. carente de ideas y. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. que em'p*ezaba á tomar vuelo. los pasajes.PÚSCULO 95 después. colorido^ y.. buena. en política^. en rccitartne enteros. era im'placable'. am'ante de reflejo al y. de abalorios y oro fix. se coan'plació. y. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. . do lai zambra mental. y. de profundi- dades. en que se acotaba Vene- zuela. le m'o chismo.

los gr andes hombr'e's. plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». olorosos a aceite' ba.i 'e'sos tiem^pps. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. aquellos ya consagrados 'a. salvarse del fracaso Olvido. queriendo..sí. de' simios que ba. ejer- desdé ella^. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. eni tra^duccioneis baratas. impieraba en la prensa política. escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá. insultando. a Taine'. . bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. y ciertos negritos lacustres. poir* la gloria_.cia 'el de cooo. peinados y almiz- clados. m'a^noseaban. lo exaspe- raba .n leído. era. por él epccesoí 'del de su audacia. ciendo.

el nombre del difaimíador. sión. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera. 7 . en un libro de Pío Gil. lO. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. yepaitación de libélula nuvia. que un bamiento muy grande' le sobrevino. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago. Pardo. aún antes dé conocerlas.. no logró sacarlo! vi después. pero no recuerdo. parécem'e.do su obscuridad. agresiva nunca. tan insignificantes^ que. brá devora. hay 'gentes.. que así causaba las furias de Pa^do. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. ya las hejrios olvidado. me hablaba dé todo' eso. con patur- con una/tan gran pasión.

te e'n sus ojos su esposa. . con un^J pieda<d de' míadre. . y. Pando ya vuelto. eil sudo. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. entró da^.rgañta? Ma^rgañta era Pardo. e'sta. vino a él. nofpjensó. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila. a.. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir. porque yo| vi la mluer( .bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión. le lim'pió tro. su¡ últim'a esposa. s. toda idea religiosa.!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. nije' cuando ella..e alejó.

.. donde pensaba escapaba. llevar un hombre. dulceinjeinte.ra go. casi sin agonfa. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París. . que había veínido a vertne. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. B m'e sa. «si en Venezuela. a.. hablamos de Pardo. Bv. su enfertrLedad.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. hallé a Pedro Césaj Dominici.de s. la..biéndolo doirmido. ! de esta. entró en sopor. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa. » de su agonía. . más digna vida de destierros que pueda. restiré.. y^ sin tristezas. de. cerró los ojos. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. y. sin debilida. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. la más heroica y.

lascivo por lo la cola. gran.100 VARGAS VILA era. frente a^ la legión consular. Pedro César. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi. ajeh(Oi hóndamfentíe'. de lo lacayos g. exacetbiadas y. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. al imoino el y feroz.dos. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre. disím'o de un gumiersin- rastrero. en] Pferiódicos eistipendia. corazón!. lo trataba su. qud defendían:. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. no dp[- por la .n. sa p|eriódica. toda bajeza se con^byió la cua. y sacudía contra pHuro. sojedad en que mth . y. y. enfelitnfedad. y ybi. él.aloneadO(S. no a.d6 oyó de m'í. esa' razón'. nos oicupáb almos en Europta. pieibj.

est sieur Fardo wort. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. tomamos el primer co.» conunlovió Dojm. es- cuando que me llegó un despacho.: «Pricz venir tout suite. un. el mor- manos cruzadas sobre se pecho.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. yacía sobre su tuorio. decía.a gran serenidad extendía sobre su él. ja- en esa calma divina. casa' ' del ' Miguel Eduardo. fuimos a aquella que era ya duelo. y. las lecho. Margueritte. la y. aquel que' había sido su amigo.inici se hasta jas lágri- mas.che que pasó. telegrámon- fico. hablábamos melancóhcamente de to. todo. quje era sieímpre un escritor de mérito. que no se acaba más. rostro. .

102 VARGAS VILA había muerto y. eli París. ' Pedro César su. la al verlo.. de cóleras y dé dolores. rompió en sollozos. Dopi)inici. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones.. y sorda contra mí mismo. ella sola lo había amortajado. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. en brazos de su espo. y al Cónsul General entonces. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. nuestro amigo personal: . porque aún mje élmpeño en vivir.sa. con la cual^ ni Dotninici. corazón de proscripto desbordante. so. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela..llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre.

lo tenía Castro. hicímosle al yo. a Cipriano Castró. había hecho para jx>ner. despacho muy des- . empleado en esos sé.. por nombramiento de su amo. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. menesteres en Europa.. de elección y. estaba a cargo de un franaventurero. un despacho beocio afortunado. dotes de bajeza y de pionaje. así la desempeñaba. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. que cjiiij p-C(3n cés. por vacó la Legación. cuando no cuáles razones. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. Dominici y. las atenciones del posadero es- por poseer éste. en el ferro- carril de Caracas a Valencia. una posada.en aquella ciudad la cual lo bastante. .

: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual.o!. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. primer. estaba allí. y era ya más de media noche. había llegado y. anunciándole el triste fin. ya el Ministro. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes. cuando yo entré. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. asuq. estaba ausente.iir Legación. a hacerle un despacho amágable. qué actitud la pensaba gencia. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. el Dominici. al participarle la muerte de Pardo. le preguntábamos. estábamos en la casa mortuoria. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: .

incautarme de los bie- nes de Pardo. para honrar de aquel que fué. sabe bien. la en él. dijo el bárbaro. y lo representó la con honor. a poner en la puerta a esta mujer. ¿cuáles medidas piensa tomar. — Usted nezolano. q-ae he hecho a usted ese despacho. yo. Diplomacia. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo.? — Yo venía.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. Dominici y nos miramos estupefactos . y. un escritor. us- ted señor Ministro. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. y poner en los sellos él apartamentpi consulares. un len Diputado.

que caía también sobre la cara del tnuerto.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡. que quien usted llama esa mujer. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. comprendió lo bastante. vestido. es el cadáver de Pardo. que aun- que no hablaba el español. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera. donde la ñora de Pardo tiene su taller. — ¿ Ignora Ujsted. es de ella. que aureolaba un páhdo rayo de sol. ha ago- . le dije. señor Ministro. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. la viuda. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. Margarita de Pardo. acumulada en unos labios.

o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. usted. díganoslo usted^ que nos~otros . tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. ausente. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. que costee ella el entierrp. sin necesidad de acudir lo a nadie.able padre. — Entonces — Eso no. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. los gastos que ocasione el entierro. podría darle a usted las prueello. usted no puede.

do| Pardo. o en el de su padre ausente.doi. ni amenazarla de exptilsión. que estaba a nuestro lado. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto. ¿a qué yo esos funerales? Par. usted no . felizmente. era un Usted no escritor liberal. ni escuchó insultar a su elsposa. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está. el pobre muerto. repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. Miguel era un venezolano. Edua:r. y. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto. Migiuel Eduardo Pardo. noi lo es usted . esoí y sabe lo que quiere decirj .108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre.

tendremos para hacer a Pardo. ted no quiere hacer eso. podría a^yudar en algol — No se trata de eso. es que (me diga si francamente funerales. dígameloj usted. yo tomo ahora mismo un el coche.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. Miguel Eduardoj si Pardo. Gobierno de Venezuela. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. era un intelectual. por ese lado: que yo pido a usted. hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. y usted no colinda lo con él. personalímjente. en nppibre del y. el gobierno cojStea o nól los — Yo. levantloi una suscripción en de París. funerales de Eímbajádor . porque sus amigos nos bas- tamos . 1 . pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso.

los ya fuera de París. así se hicieron. funerales d^ Pardo'. eso de que fueran los más baratos.. y. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici. Pedro César Doiminici. níontaimois en un Gil Fiortoul. • Ji Y. a condición. que 'éramos los adversa riO|S carac- . que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. y. Ugarte y coche. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. b'i.umosa. y a. vaciló un momiento. los sí. era una Snañana en que lo. abandoné el salón sin despedirme. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. continuó hasta conseguir del bárJ>aro. aquella si- guiente. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos.. que yo he andadq con ustedes. el debate^.lio VARGAS VILA y. yo.

de Pardo. y Luis López Méndez. .York. habían sido en política. generación que Gil For- Césaj Zumeta. violentamente hacia los ha. y. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj.s más nor bles adhesiones corazón. los grandes náufragos. consolar su la. ha^bía rnuerto.bían orientado. sintiendo en su vencimiento. hosco. feliz López Méndez. una generación de fracasados. triste. paás nobles ideadles. toul.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. éstos. comba^tía contra Castrp en New. miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. había pertenecido. de Venezuela de la gexieración a que éste esa. más que los otros dos conductores. Zumeta. como» su Maestro. incurable de des- dén.

unas bellas palabras. re- . dij-oi ante náis y.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. entró en la tierra. Imperiol Infinito. pa^ís. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. a. en que un hostelero coismo- era Ministro. la sombra del peón caminero!..chado esa. menojs envilecida^. Gil Fortoul. sentía sobre de pensa.quello'. dig- de su talento. era la menos triste. de Eímbajador. Pardo. aún . Venezuela de entonces. . .] ^ . míenos desgra|CÍada. . el y. primero'.. el cadáver. erja. y nosotros. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. el pero. es verdad. él. era ya ferai el Bajo ImperLoi.dor.no|. que la Venezuela de ¡ hoy. no . sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. em- pfena.

nia. país. Gil Fortoul.. ya. y. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. 8 . Dominici.. silenciosps a París. nos detuvimos para comer juntos. y nos separamos persión. en España.mos tristes. me recuerda aquellos años muy lejanos. Ma. fué Ministro Plenipotenciano en Alema. fué Ministroi de Venezuela. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. fué una dis- Madueño. después. en jo granadero.York. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. Eloy Alfaro.dueñoi y yo. en que José Martí. luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. Gil Fortoul.

con libertar el Ecuador. Martí. la Victo. Alfaro. portal . y.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. Zupileta. ¿yO|?. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una. Yo. partió luegO|. Ma^rtí. cima.. yo sopaba con Coilombia escla- va. fué directamencomo. coimo aquel día en pensa.. de mi juventud.. todos dores. quedé soña.doíres. preparándoime a entrar por el y. {>artió el prímero. tristes. Libre. Alfaro. todos soña- soñaba con Cuba. en! el Cielo americanoi».. estrella.ria. y.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo.do^r sobre la playa. do] que. una águila hacia la te a. ese fué el sueño..

pienso . consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas.. y en sus y.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez. el recuerdo de esa^ lita- ras.. pienso en noible talento. nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!. sepulcro. en el día en que lo enterra- mos una. luchas. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta. en que cayendo. y. mañana de Oto^io. como.. rias. Pardo. en que cinco pentorlio sadores. llena de Melan- una. colía. hora muy triste. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. en su tris- en sus. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad . tezas.

.

la llama es taciturna.. que brilla y.. muy i^mo^ lle- son l'a. alienta el vuelo del Deseo?. la llama es movible.s llagas' mal curadas. sin embargo. es esa llama del Recuerdo.s besos. ¿qué llama voraz. que vadlos en el alma.. . quema no consume. y. no ilumina. y...Pedro César Dominici Los recuerdos de tos. lo.

va por entre acaricia lois las tumbas. ' i • es y. los qué os recuerda con tenacidad besos. y.. cielo pálidoi.118 VARGAS VILA copio un fuego.. de labios que ya han muerto? y.. cayen'do en los follajes del Misterioj.. su lenguaje es malo. el se desho- el rosal de los recuertiOiS. en el Silencio. pa. y. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas. muertos. mientras ja> bajo.. o^ huye. viejoiS per verso. es- su lenguaje ¿por.ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- . os ha.. de laibios que ya no existen. fatuo en un cementerio.. una llama que habla... t os sigue...bl'a de ellos.

velamos tristes.. nos persiguen siempre. a^n'dan'. y. y. vienen a. con sus ojos la pjer'- versos. los recuerdos. zafi son seres que y. . cuando. con sus alas de insectos. toman y. cuando estamos despiertos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos. sobre los cam- pos yermiOs. cuando entramos en se sueño^.. tes. entre e'llos brilla: uno. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la. ... que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos. que yacen insepultos. se al- del sepulcro. nos miran muy tristes. acercan suavemente.bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. nosotros.rmidos. cuando estamos do. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. cuerpK). nos los besos.

\ \ \ d6 ese' beso. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . en este! libroj: Breviario del De' seoj. inmienso. de! aquel que Himos a unos labios go. nada miata el iM- cuerdoj. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. etn I I y. coítnio un' áspid de fuego . de los labios ma- ternos. sus páginas. es el de la amorosa Vía. primeroi que nos diela- ron. ! vibra. el néctar candoiroso. él. -I brilla.s reicuerdos-.. cuando^ al mismb. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. el biesoí acoléis cente. primero. comjo. na. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o. biO|S.

Voluptuosa». las (m. tristeza de lo. este lírico audaz de cuyo. Deseo. acer- bo. porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta. 'del Divino Misterio. }wrquc en tiempo. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. tristeza de las cosas perdidas en el . de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso... fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños. el viejos taumaturgos. que todos conocemos. ¿por qué.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . «Tristeza. este Evocadoir. ¿por qué no escribe sos?.

es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. el : pedía. ¿estáis tristes? leedlo. ... en el seno Tacitumio. la Tristeza.rillaI. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y. la. de ese la^o limpio y quieto.. j cuántos lirios en la. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. .. o. 122 VARGAS VILA tiempo. ' . las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S.. cielos. los Príncipes del Ensueño. sus olajs!.

s fueron nuestros.. tiem^pos. la Tristeza.n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo. las cenizas y. sabemos que esos labios nos besaron. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo. de b'oeos. i oh los 'besO|S olvidados!. i oh! los besos de otros conjuro de ellos.... "no hubo. entrfe sus manos.. y después de ese beso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. esos 'besos fuero.. ya nada puro en nuestros labip^. este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?.n malos? esos 'besos... fueiro. »- .

envol- ver su Dolor. i mi orgulloso.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa. sino del en la. ya no supümos ya no supimos de besos castos. corneo un sudario^. . cora^zón es un estuario. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. tui^bio. ensayar los besos. soñar un ^poco. que has entradpj mis ve- nas. po. al. que. dejald pasar el viento del Recuerdo. frente negra el Pecado.. dejaid y. entibe oh I libro.r el entre los guijarros.

resurjan las rosas pensativas. como . des- rosario de recuerdos. el topacio de la Tarde. que ortiempo. vivamos y so- ñemos . lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. ya que no espérameos. alzarse Silencio. trémaila. las olas del Kecuorclo a can- su canción. recoirdemos. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. en dejadane en hojar mi y..A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. cuando anochece. y. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo.. un monte. crepúsculo sereno.

.

profesio- fué un hombre de mucho saber. porque desde lejos. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. Pérez Triana. dej un loportunista. político. Pérez Triana Santiago Pérez Triana. puede hablarse de asuntos colombianos. no fué un nal.. he ahí un libro opjOrtuno. que es- . publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título.

prosa y vqrso. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la. tales. ell de su talento. yo. coaiiioi escribió literatura. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^.ndo de¡ los númienos. ni contesto ni constato el la.. de clásicos. apasionado. de un sabor no rniodennK)'. y todo con pro- pieda'd.128 VARGAS VILA cribió política. poir sport. vez. y como hizo versos. imle desco- nocido yo. un Na^poleón del los un financista. es mti. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. pe!ro uin encanto.. ejl nú- mieros. era un diletante. . rebosante de noble actitud serena. no sé contar. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . afirmación.

ora vSo~ be rano para mí. Elocuencia. donde. de una oratoria) clásica los niiás y sonora. era una selva que canta. todo en él era oratorio. la voz. el gesto. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud. él. 9 . . rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. era un océano que trina. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. que a distancia inmediata se hace im río. comiO de un nijanantial de Pensarferito. es como orador. y de armonías. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. e'staba en y fluía de él. del cual Sa.nl iago Pérez Triana.. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua.

de|l un más cerca pueblo. sus ojos miope. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. Ti^ibuno.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. el río to iba de Bellezas Espirituales. no era tenor ligero a lo> la. tenía una rara nobleza de expresión. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. es no era un Tribuno. leinto cu la- como euJ un pedestal. cual ellas. . parecían reconcentrar&e en interior. era de un bajo profundo. reposaba tribuna. tan profundo). el gestoi grave y de sus rnianos. ca{si cie- gos. su elocuencia. comió su pensamiento. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. de Castela.r. la Uin Car^sso. producto oratorip. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban.

y eil Orador. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. que. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. de }>uede decirse. en sidad. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. bejlezas. ¿por qué? contento con su famia rable. y. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país. i se lo dije en Madrid. así. el más maravilloso. era un orador maravilloso. había venido maiy tarde a la tribuna. se de. cuando e^ discurri- mos ambos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. y. Parapinfo de la Univer- lo repito.

logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. y que fué Pi-esidenie de Colombia. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. . hablaba allí. conquistó el Reino todo admiración. de de la uji solo geísto. llegó a ella a los cincuenta años. él. Haya.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. fué toda la Elocuencia^ americana. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal. que Coccobiolo I (*) ponía a. notoridad. en la sirena con- la Conferencia de La. quistó el mundo. Gloria. con un solo gesto ctonquistó él.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes. bajo el uniformej r-ojo del cosaco.

A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. por ingénita corrupción del corazón.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo. ví. se' la diplomacia. tituir.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos. un terreno pros- en que se puede. coccobolesca. sus perífrasis. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. . donde todas nulidades del palicismo liberal. se habían cita. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad.. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. un hombre quedando virgen. la Tiranía. y que la Diplomacia neutro. no es els servir al Tirano. exasperaban mi natural rebeldía.. se habían prostituido por histerismo político. no tenían como otros la disculpa del hambre. etmpena diadas de coccobolismo.

. . donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. les parecía la pureza. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. de fracaso fracaso. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. por- que sentían dentro de espiritual dte. fatigando el ridículo. e|ra imlereitrices un crimen. el tirano forestal. la ineptitud. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. vedlos ahí. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. ein dej Corte en Corte. y. conservarse! puros. un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. y. . el infairue clalmior ser mancillados. es decir.

dos petes elocuentes como una mudez.. al sardina. . acomífxañaba. que por qse pudor de bestias. fué toda . la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- .') el fué toda la Deilegación áv. dieron a la Conferencia. porc^ue Jorge llojguín. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. ellos que alzaba Pérez Triana. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. es un molusco parlame^ntario. es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. si Pérez Triana. por- palabra humana debe gratitud. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. delegado también. Colo-mbia en (jue le La Haya. que y.

de que Pérez Triana '^n ese puesto.. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. y no de Coccobodo. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. y sus delaciones de lacayo. que aquel otro ex-radical. sus abdicaciones de sieTvo. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida. ©n New York. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. 136 VARGAS VILA cenmje. tenían que ver algo con Coccobolo y. la República y no con finatoente^. . la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano.

por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. y nada digo. corre allí elocuente y sonora. su elocuencia. lo llevo todavía. pero.. no pue- de tener lugar. cocno .. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. duelo de y. no hace gestos defmitivos. su prefacio sin librea me ha desar- mado. tratándose de hombres tuales. es desconcertante.. intelec- como Pérez Triana. el libro de Pérez Triana. prosa oceánica y ciceroniana. Pérez Triana.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. su prosa oratoria. msc limité a llevar ella.

Pérez Triana. ejn esa ruta hacia el poniente. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. al oído de la. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. hay en abyección colo^mbiana. había visto bien. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter.. ella. dictadura. algo que la sobrepasa a precio. de un resplan- dor igniviscente y. él decía así. que' la son grandes admoniciones. que tenía un alma noble. cornio en crescendo! confi- dencial. si hablar no fuera llos deber imip. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. que era la hora de la palabra. .erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. grandes ver- dades. ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso.

el vestido de. es el el de las decadencias. está por detbajo del últimto vocablo: . amigo. y ese es despotismo de que muere Colombia. desliza en cora zón del César. cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. al poro digiiaimiente. el la primera condición de ese Cesar. era cinismo el despotismo de la desvergüenza. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . y el César lo oía. la urandes cosas y. así oído de Tiranía. el el puñal de la verdad. canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. César reía. Coccobolo.. produce ese despotismo.

que los amigosl mjás o miemos . selva. viles. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. dentro de la civiliza- sólo él ella.. axt»i los más ción. esd libro amigable. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad. el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. ya que a a leer. los sesenta. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. 140 VARGAS VILA toda palabra. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. el canto de un pájaro es etn ejn la vano.

fué y permianeicerá siempre bárbaro.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. no se civilizará jamás. Coccobolo. puso bre el oprobio de su bestialidad. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. durante su juventud. de e^sc dési)ota. y siendo poder implantó la segTjnda. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. traten do atraerlo hacia la civilización. ejerció la primera. ese hombre permaneció siemipre bárbaro. el de los estudios fiscales que contiene . el permaneció siempre primátivo. o la selva en la dictadura. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente.

que fué e. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín. por la. prosa fiscal de Pérez Triana.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. cada batalla era una derrota. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. fué suave y gravemente denunciada. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. a deteiner esa quiebra..' fraudule|nta.. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. la del de la Repú- Imjprobidad. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . que queriepido hacer el Moltke de. las Finalizas de Colomibia. no logró ser sino Desastre. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica.

y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. cuando un pueblo ha muerto. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría. sereno. en liquidaciones hora de las grandes . AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa.. que hace pensar no es las almas. nadie dis]nita su cadáver. del Crédito Nacional. es la Oración Filnebre. . ni un libro de oposición. es un libro de reflexión. tristeza su libro guarda una imperfecta. devorada será. un libro de' pasión. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. ya que no pueide salvarlo con de su talento.

no matará loi al Monstruo. deleigado a la Conferencia y. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. el Monstruo deyorará. VILA el libro. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. . vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza. así. oonsiente en que el pasado devore. el eilocuente de La Haya.144 VARGAS. el de redimirlo. rió y reirá con una risa ihnoble. que será de¡ la mueca su cólera. ni de matarlo.

armonías misteriosas y serenas melodías. e iluminan con ternura. la ellas calmian los de mente. aquí vibran.R.. Vida. tráfago in- ¡ ohidados por días!. 10 . la penumbras dolorosas de bellos libros. el cesante de los en mis manos tiembla ahora. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta.. como delirios las el arpa de David.

..s. ya perdidas para. ppr el viejo spl < poniente. viejas rosas deishojaidas. los circundan ron sus comjbas infinitas. piatria. toas a esta hora. en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. miás que- intensos. se elsfu'man en las vagas las turquesas de. me dan e|se pjerfumie.. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. los perfiles luminosos de los mjontes. que lejaíiía. est^ libro de Poeta. y. los cielos. de lajs . la sombra opalescente y violácea.! . 146 VARGAS VILA y. alto y fuerte. del Recuerdo. de las cosas deli- cadas ya remotas.

¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto. en el fondo ríe Voltaire. se es- Iremjece el al reir de las zagalas.. . nios. todo canta en este mnltif onne libro. la esmeraJda de sus frondas. florecidos de silvestres mtir campos garitas. fuerte y bello. peiiumado de geratristes. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. . quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos.. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. allí y.. tras las alas . suspiro de la tarde.

/a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. de los pám|panos antiguos. tal mano? Santa Teresa. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. llenos ca. . o brillantes de este libro. toda e] alma se píisea en los jardines. de la vieija poesía. Reina exilia y ya pro- vecta. 148 VARGAS VILA pues. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas.. del gran Lope. del jar- es la sombra ensotahada. que se inclina . bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. picarescas.dej Castilla.

. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos. donde fueron de sus labios las caricias. para enviar en- cartas. también viejas el vicio. y se inclinan senos. y los pálidos efc- bos. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. se estremecen.A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. ese pétalo ya trunco.. forman cuadros boccacianos. a San Juan. de sus labios. fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. allí. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau. el de la Cruz. su axnor. dicen cosas a las damas.. A I. las ánforas de Hebe. . damas empolvadas. sobre el nácar de los y.

150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. y lloraron a su paso. en cuna al Tasso niño. esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola. brota un huerto de sonrisas. vielien ahora. cuando viejo y ya delmente.. la' esas rosas.. sus estrofas les catifaba'. De la Italia. lujuriosas comloj bocas. son las rosas de Sorrento. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. . ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey.. los carnes y ei verdor de sus olivas.. que! sonrieron.

. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. soles del Atira fulguran. y. libro raro. pienso y sueño. libro bello. mi letargo ha disipado. las silenció. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. con vino y. hoy. la armo- nía de sus versos. Metastasio canta fel allí. y. después de tanta angustia. ' Y. . son de Orvieto. cierro el libro. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. los racimos de esa parra. le Boccacio. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. tino. las no amo. gandul ebrio. deil Sagrario.

la música del re.- cuerdo.. la de todo lo lejano.mis puertas. canta el mar. toca . y..ausente. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez. en la somibra llora e¡l cielo.152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs.. cae la nochd. males en aodcho. áe loj . fuerte. i .. y de lo muerto. i juventud que fué perdida!.

*mm .

'del como la más perfecta carila tierra: . Manolo Chirino-Matos. no ocupe . 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. sobte Verdad qute amoi miás mi. mo! grado en que admino. a los a lofS loi'os. ¿qué queréis? eso es en mi una folia. amo más mi miono. catura es hojtnbrte. miónos. y. a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. po|lichiriescos y divertidos. de ese viejo/ tendero. que entre los' animales hilarizantes. porque guarque! da en sus maneras. como otros tie- nen la fobia. archi- fastuojso y teatral. lorp. más coimipostura Manolo-Matos peroi. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela.. eso no quiere decir.

abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. con sus maneras de cocinero de aisa grande. la pero. nadie. ci- prianescos y clownescos como iMatos. mulato. voluptuosidad quilla. un lugar. muy prefe- rente en nuestra cojor. y un poca plinéticos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . política. lo de Cristo de Pasión. esos seres así. admiración. más allá de y. digno de todos los castigos. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. que produce en de una cos- mi ánimo. viejo que este y perfumado. toda admiración. ' en temperamentos hoscos. es- como el mío. y sus melenas pueblo 'chico. pro- . en admiro como animal pintoresco.

'os torna de súbito en alegr. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir. l0|Ca. todas las bortra co- perspectivas entristecidas. en que todo Oitros. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. alegría y. copao bajo una via de recuerdots. son copio el Arporlris^ del . todas las padel sadas melancojlias rebrp. con una lesponja de gozo. y os ¡mo. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries. porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. desbor<dan.es.o¡s corazón y del ce- seres... los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes. un encuentro de un valoiT que os invade de una. est. la así. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable.tb.

farmacopea política venezolana.enterio. contra el abii- rrimiento de la la Vida. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas.s.iiu'o fia la tristeza. el sería CANCILLER itíir. Nlesta- NON. capaz de hacer la tua del Comendador. A i..i por don Juan. eii los h<)ri¿<. yo creo. Tedio. el Mlí- Mar. serán los pobres muer^tos.A HORA DFJ. asaltados de al un acceso de hilaridad.avillo. conti'a el él. muera. apostrofad. al llegar con él^ al cem.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos. riírpúscuio ir»7 RidículO'. e. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm. no re- gistra otro Específico igual. figura de Manojito.so. que cuando Chirino-Matos. y que fin tienen un momento de diví^r- .

CÍo. grotesco. candido. iletrado y.S fantoches. la que hacen reir antenas de cr'ónica. en el alma de este beo. la. en cuyo cerebr. ya que con sus insectos. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. con sus gestos menud<0(S. despiióvisto de sentidoi coImún. reside en dosis enoitnes.o. imperturbable Etertiidad de su política. así coimo Manolo Ma- tos. el escenario de pobre Chirino-Matos. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. no ha abierto nunca sus alas. . 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te. la crisá- lida de una idea. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia.. oji. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido.

es un raina- rin de característica de zar/. con decir que a este cabotin desventurado.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja.iu'la |x>bre. intentó hacer. fug'itivo de Coro. este adorable Coriolaiio de estiércol. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros.. fue- ron hallados en su equipaje. una guerra. como instrumiento de rra. contra sii patria. seis docenas de tarros de Vaselina. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina.. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. cuando esca- pó ta. . lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché.

no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. lio pudieron fex- plicar nunca.. la idea del vaudeyille. porque Manolita Matos'. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos.nolito. General. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento... con su de Cha^berlán. de uno de aquellos Serenísimos. el fug"itivo. fué ima vez ftié. unía hecha para ajr.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares.. figura. . que la.e el «Simplicisim'us'» de Berlín. es Ma. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana.. y son inseparables.

épaiaut. Este Canciller Niñón.. moriré sin esta.. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad. A LA HORA DCI.alegñ'a.. que bajo su unif. ventura. me y. ha. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas. a mí que soy su ad- mirador ? esa. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. . bajo su unifor- me de Ministro. 11 . acceso de risa porque ha.béis de saber que Manolo Chiriño habla.>r me de General. en trepitosos. negada por suerte avafa. mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. sido como la de o la i rio pei'arar.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial.do nos ha cnse- que es pi'c.quí. más a.» . toda conjetura se rompe.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis. demanda esta concurso de fecundación.r concufecun- concui^so. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? .ciso regularizar esa carre- ra. paja obra. ¿qué entenderá especiante a. Matos quiere dado . y. se. ñ¿4. el ? Chii^inc?. poi' un pasado dinamómetro de. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos.

Chambedán monuaparte..ma. poi" fuerza^n falta de consistencia. la mental. medio. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. la cual. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior . que tu boca. con de carrera. situación paradojal en ha encontra. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!. no se cie- ni tu plu.cá Manolo adorable.do el elenco consular hasta hoy.. se «La. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a. Ma. Manoli- es inagotable.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€. monu'n:iiento ve^n: acá. nuesti^a diplomacia jvaya ces. oidlo ato.dio to a.nolitp Superlativo. rre.ra Cónsules. ere^s una cdatur'a más . de.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

. Ianz(3 coav . escapados apenas a la el automóvil verbal . como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale.s rival teñ-ible. sale un e^ieímigo furiosa. América! no ganan para cuándo no les isustos.Cipriano Castro ¡Pobres poetas de.xcomuni(')n que de Coccobolo. le. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro.e. ¡un Uribe.

.sierto. Europa. lo arro- de sü sejno. de{ Cipriatiito. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón. p^ra enriquejceii^se de este prodigio. llama pura sí.u¡ nostalgia. florer el ej genio poético deist ierro.' . . y. tas idea. sus epístolaSi — terriy. simplemlentel: Poeta. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. ' ' ? la Poesía. no se.'de. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. sobre. en una el . bles como de.176 VARGAS VILA tira ellos. desterrado del Capitolio. je ha necesitado que¡ la política. pudiendo llamarse ya Dictador. ce en al la'do del i^osal ' de s. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. impoínerse. mitado por Venezuela. que Ciprianito.

d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito.. se sorpreyída lo usted. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla. liice \^rsos en mi primenialos. : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. gracias.. versos. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 . aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. ver'sos. hago ¡HORRESCO REFERENS!. es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta. admirado de de me. que.. es verdad que juventud.mona que.. dijo al desre- pués de recitar muchos portero..

hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. o pero. Delpino y Lama. 178 VARGAS VILA curado de este. U' es exage^-ada es verdad que. la pretensión de Cipñanito. Venezuela.. mal. sí Hugo. ejei^cerla. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. no estoy amenazado literaria de. que. Goethe!^ ShaJkespeare.n en Cuba. o Forero Salazaf. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta.. esfuerzo no necesitaría gran para igua- .- en Colofmbia. habría sido uno comoi Bobadilla e. a la altura a que está la poe..e Cipria nito poeta!. en cie^ tos medios. la fraterni- dad de Cipriano Castro. así.sía. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. él.

n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla. . pero Cipria. como Forero «En Sajazar: ' ha.. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me.cer una paloma facilidad. o. en hace^ ver- sos como esos. torturéa. o como Delpino y e. "^í está la dificultad. hay mucha pero.TrLa. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad.» tu desgaire. en cualquiedel ra poesía decir. «Vórtice» La.» coma está la sí.nito los habría hecho . del Guaire.

y. la gloria de. este so. nito. lo revelo es Continente. dos autores. tie. poeta. no a. Gonzalo Picón Febres (padre). Cipria- la América. creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. afortunadamente. . Delpino. porque si ocurre entre todos los del otros. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. al yo. revelación. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. qu? esta genialidad. este gran no ha sido aún emulada por y. no muere sin esta.180 VARGAS VILA felizmente. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. la escuela sucesores. justicia al lado de le Ciprianito. de de else genio.nen en Venezuela. una de que se de- be.

el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. yo. venezolanos.oesía. invencible en ::apan. es una cosa él. Castro. se le es- . ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. ni los poetas. valor que ha faltado a los e. ser robado en P. que para afron- tar muerte. no ha escrito tampoco nada. no puede >ero se conforma con robar.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. a que lea esos dos poetas.s. una prueba de superioridad sobre después de leído éste. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. no ha escrito nada. es verdad que Castro. no me fatigaré de excitar la juven- tud. dando con eso otro. no sería tienen plagiarios.

in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna. manifestó al Cónsul Gv neral pile. . y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. de Velnezt^fela. el de^eo . hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. llegó a Madrid. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. la Puterta del donde¡ yo comía. que viaje ostentoso y podían faltar fué. (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . por m^ que estuviera situada en la|tnanca. era en los días matrimonio del Rey- de España. de ir y. que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. Gumersindo Rivas. no a las fiestas r'ejales. única íque hoy le queda por del ejercer'.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. aquel día.

podrá ser pero nd ha sido nunca malo . [Deírsonales mis relaciones do. y las hemos conserlas vado a través de todas la política. y la abyección de su periódico. Gumersindo. poniéndola de Gumersindo. no es toda imputabla a él.. y mi cole- ga el Cónsul General. abyelcto..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo. raban la pialabra. y eso . aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que.. allí degradaban inás la Prensa. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. con Gumersin- son ya antiguas. \ex[\^ M Venezuda. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas.

y. no así que. comio» él lo llamaba y. de su automóvil. que ya al venirme. de su queridai. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. sticedió Palacio-Viso. de: su prestigio. al- . dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. > Liberta- Gulxiersindo. de su amis- tad con Castro. dijo: Gtiiriersindo. míe alargó un papteí. Leí y ^ie hizo este! verso.. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. Gumersindo. díjom'e: — Me imie estima tanto. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. con el Jefe.

el papel. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo .» doblé sindo. el en papel. —Ya creo que memoria. los ha cubierto la nieve¡. las peripecias del viaje y de exhibición.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. por la. y. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años. todavía. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego.

. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. se aprendió esos versos. aquí en París. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así. y con tro. así ejercei Castro la Poesía. i — ¡Pero. sa.. el con los . y lo ha mistificado a usted con calló y. un gran poeta amigo mío. llamada «El Granadero» en y. . . hombre. ellos. General — El General. mismos miétodos que Poder. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. que sabía la mistificación. pasado casi toda su vida en Colombia. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. quei ha el 1. me dijo. 186 VARGAS VILA — Sí..

si se dedica a escribii" versos. todos poetas de América. sólo la Bobadilla debe temer competencia. pero. . deben ponerse 6n guardia.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. la fabulosa producción del guano. e. capaz de abonar por sólo. e^ to- solamente una función laringea. que el mismo Coccobolo. do^ a todas las islas del Pacífico. elocuencia el todas las especies.n de pese. o los -estos impúdi- mono Ilolguín. ajena a do trabajo cerebral. en quien hablar. toma a bra. y. sí sonoro y plácido. reducien- nada. de ridiculo. ve.bre.o.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. 13 . se esfuma. potlucionando está cerca. su oratoria la se queda ta^mañito. nos favorece con irnos discursos. refuse. de. el papagayo cos del del Arca. en los labios violáceos aquel mamífer. suma y de. giadas en Arca. todo cuanto le Don Emiliano Isaza.

e. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. de Intelectualidad? . tenei". las que me encantan. se hace la ilusión dei creer. son sus prosas presupU.scritor. pero las llena. ¿qué de liano.n en una época re- y en un gobierno. que Coccobolo. sino es. que quiero hablar. es se putado tal. y de.. da con ella en ej muro.estívoras.194 VARQAS VILA ese hombre. solo designio raro. la dis- puta con Marcelino la palma. y don Jorge Holguin. no nosa. uno cu- yos más bellos troqti^'leis. caie entre mis mianos. se la exprime. puede que don Emi- aspire a ser e. caballerizas de Augias. escribir. Don Emiliano. Vargas. no lava las. con el tiene ca^beza. de su literatura oficial. que además de vientre. de.

la que allí se. y hayáis sido riles esté- para la Libertad. y. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. llega de un vuelo. sed allí un cazador de adverbios'. es xm Gran Hombre porque en aque] mática.lebridad. indiferentes a pro- . dedicad vuestra vida a cole. y eso quiere decir.bres Poder. país. seréis eminente. es en Colombia.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza. ce. al más ineptos de los hom. sin valor siquiera los para serle funestos. que don' Emiliano Isa¿a.ccionar palabras. a y. los es por ella. y la rables. haced un Diccionario. son insepa- por Ta Gramática. es gramático. que han llegado. y aunque lo dejéis incompleto.

y to Ministros. os petrificados en un eg-oismo miope. y a los dolores de los pueblp6. haced una Ortografía. y vive en . no ya^ de Co- lombia.e: súbi- por esa es'cala de. que cansado de oprimirla. haced una Gramática. el y José tirano vil. que fué un. tria.19G VARGAS VlLA blerrxas. la Gram^ática. re^sblvió ven- derla. os llevarán al poder. y. Cai^o. tirano trado. subiele- ron al poder.. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. alta de- clararán la más gloria. e:l pantano ministerial. don Emiliano Isaza. o el y. entró en él. nacional. que fuera poco^ sino del Mundja. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». por la Gramática. seréis' d.

no todas las' coces. Instrucción Pública. rio. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. ni el las cosag de don Kmilianí). porque habéis de tiene y. de rosas. ¿queréis formaros una idea. don Einiliano.: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. s¿iber que Coccoboha.. es su Profeta. las del Ramo. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. Don Eímiliano.. Pública. . \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. la Revista azar.

dirigido Reverendos Padres. ídem. y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. para ción de su Capilla. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). permite comer carne a durante la cuaresma. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. si ' los alurnnos. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. . adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. Decreto.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. en la cual el Papa. el Decreto. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. Decreto. el declarando vacante una beca.

las condiciones la para en Escuela de Minería de i. .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. sobre optar a beca. con las primeras órdenes. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. del Gobierno. y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. reglamentario de rnaria. precisas^ Ídem. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución. Ídem. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem.

. don Emiliano Isaza. que se cretinizante. y a sus huéspedes. amén de S. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. para rendir homenaje al Arca. don Etóliano. E. os hago s'e gracia de otros decretos. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. que: al rebulle con su si mano de fauno. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. esta ocasión. ver la injusti- mía. los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'.! 200 VARGAS VILA y. lia prospera? no sentís como yo. menos ho- nestas diversioneí5. otras así divierte.

moriría de vio como aquel filósofo. ni a don Jorge Holguin. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. risa. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. siento. sino al de: no le tengo papagayo. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. horroi^. que moriría oyéndolo. Uribe Uri- la sola idea.. colgado de yo. que el diluvio. no le tengo miedo. me espeluzna. ni a las pezuñas de don Emiliano. . ni a la zarpa de Coccobolo. la cola. me horripilan. de un discurso be. que un asno comer higos en un plato.

.

lo cual agrava un poco su Lm. y. sin la embargo. he ahí.. Mousieur. que entra es^ en escena. un Aristarco. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. ultrasensible.. mucho más soportable. que de .becilidad. pero.. un Imbécil Ultra Atlántico. de un cretinismo MonsicH)'. un Aristarco. que hubiera nacido Idiota Monsieur. es un Imbécil. pero.

y. ¡raza feliz! pero. lo feroz. milia. eínsimismiado con ella. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. ¡ay! Monsieur^ es un inédito. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. feliz de su reputación locaí^ y. . venidos directamen- de la las antillas remotas. su propia sombra de asnos pedantes. lo hace irreconciliable contra triunfan. 20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos. es un adorno literario de rroquia.. lo- caimeute. Monsieur.. persiguiendo sobre tierra. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene. con un Candil la en mano.. todos lois y. el que padece- mos aquende te mar. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale.

que ata- ca a los fracasados. enoja. es él (mismo. es clasicista.. moralista. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa. es^ viejo. Monsieiir. y. esas la sd cosas.. y la Mo- ral.s be3tuis de- crépitas. la peste. por Monsieur. se traduce. Monsieur. ¿contra qué. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. como peste.. una literaria. y. y. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. contra quién se enoja Monsieur ? . esa fiebre de la Envidia. 'Mo)isieví\ > es eso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r.. Monsieur. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática. es conservador. cilio ataca a todas la.

206 VARGAS VILA Moyisieur. mael nual de perversidades . él. 'Monsi'eur. como el «Camino del Triunfo». Moral católica. porque según nente. en cual. no cree ein la Moral hebrea. he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad. porque Monsieur. la no cree siquiera en Moral de Lutéro.. se enoja contra «El Camino del Triunfo». . cr^ee pero la Moral. en la Moral M ahorna. en que. ni ni en de la Moral de Confusio. cree en la Moral^ la y. hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. Monsieur^ se indigna contra mí. la Monsieur. ets una obra mía. es. libro corrompido y corruptor. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. como todos tican.

.. contra ta la la Etica. encantador. y^ es. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. envenena mis obras. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme .. por qué Monsirnr. y has- Política de mis libros. 'Monsieur es. a su decir^ es la más lamentable de todas. los seminarios católicos. he ahí. y^ embiste.es una Moral de Cura.. y.. libro!. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias. porque esta última.. no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte. la que. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética.

. cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica. ¡por Jove Capitolino. yo. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. con avieza intención de elevarse con ellos. as aseguro que no. no secundo su maniabra. única manera de ser vistos a distancia. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. triste oficio discutiendo con eila.st)0. nom- brándolos . conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. yo. . 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. pero.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso. la irreverencia sistemática de esos espíritus y.. y no críticos. . porque un Escritor de ideas y de combate como yo. . no. 14 .i cariíicontecidos y chasel queados. no tiene críticos sino adversarios. cielos de la Celebridad. reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo. pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. pies. es por todo lo que es Personalidad. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso. aumenta su Envidia.

esas ostras parlantes. con el vino de su propio cretinismo. que poder del Genio. acadépnicas ya caídas en desuso. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. Originalidad. del Román- . no son aptos sino.210 VARGAS VILA es decir. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. para repetir. las viejas lecciones y. en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. I tan alto. y. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. los contra mis libros. deformándolas. las gran- des rosas eternas.

conciencia. son incapaces de ver y de oír. las alas rojas les de la Victoria. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. no ven que todo \Tve. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. llenos del infinito resplan- dor del Alba. orientada hacia amaneceres. nada ce- de lo que fulge o suena. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea.A I. la ellos. . nada dice su vegetación parasi- taria. de moluscos ficados. cla- Vida marcha. cambia y se re- nueva en torno de que ros. alguna de los ni tener pueden. petri- no tienen. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. cerca a su guera y a su sordera.

que nuevos dioses. más ftiás tas. de la que el rostro vieja Verdad. nada ven. han nacido sobre nuevos cielos. luminosas y imás puras. se re- juvenece perpétuaimente. nainextin- da oyen. es la superficie mudable e instable^ como de los mares. que las los nuevos paisajes mentales. nada sienten. fuera del . decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores.212 VARGAS VII. los viejos moluscois. piero. las que se cimas de la humana mentalidad. nuevos sueños. al- hacen cada día más vibrantes. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. y. llenan de las perspectivas almas.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. los paisajes sin alma. abier- tas en cruz. alto y profundo. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . y. que lleno de la y. las con dos alas de su espíritu. el Visionario tenebroso. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. el as- Artista. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. la dialéctica escolar. agiganta pecto cotidiano de la Vida. sin rencor que ciuroríis. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. las cosas. su ignorancia glutinosa. el académico. te. y. que ennoblece y. llena el mundo lo de las aknas. con el el sagrado pavor de Desconocido. magnifiscen- Indagador fascinante.

Innovador. el o en una sola palabra: el Genio. llenas de sonoridades.. el Renovador. Genio libre. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. ' el Revelador. y les echa a volar oroi. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. libres. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases. en donde bebe el Sol.. y. 21i VARGAS VILA za Inmortal. en de luz. bajo cielos de de la vi- brante fantasía.. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro. .

A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. más asalariado cretinismo. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y. el entre más crasa igno- rancia. Inverecundos. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. vociferante en los bajos fondos a ritu. los hace especímenes raros. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa. la de la Incomiprensión. . el abajamiento óptico de otros. el lamentable nivel mental de todos. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz.. pero inofensivos.

esos tual. llevar clam visión de la actualidajd y. muy débiles. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales.216 VARGAS VILA esta langosta mental. a los . sin fuerza para ser voraz. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. tarse. escritores. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. la activi- dad de iliteraria:s. y. nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. empeñados en enturbiar la Vida.

y. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros. resalta en toda su grotesca inutili- dad. por ser si lo que a mí respecta de y. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. tes. será el vei^dicto de la Posteridad. libros. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. o merez- ca ser puesto en calles. genfal o ab- fascinante u odioso. para honrartne. no . apenas. contra la Belleta. que merezca pública. como tema de de ellos.

un espíritu muy débil. crecerá sobre tni flores tumba.. es de mi Obra. la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. no serán sino las de mi esqueleto. cogier hais laurel. 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. con los gui- jarros que sería me lanzan. si es que lo han de manos. que 'mte se- obtenerlo?. por ahora. si la hay. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. lo fácil ¿no ría por 'ventura. mi fosa me conformo. no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. saliendo por entre los intersticios de yo. del Preísente. . acaso. la caracterís- tica ¡ yo. y. la cosecha. el que ' pueda el desdén por mi época.

. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas. cuanto puede darse a un hombre.. hacia mi Nombre. triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético. los a las divinidaellas des más absurdas.. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres.. ¿podría llamarse el Triunfo?.. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí. en Vida. copio sus Roana en su deca- dencia. abría templos y. hacia mi Persona. no. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. yo. en celebridad. . de la derrota de mis ideales. eUa ¡me ha dado en renoanbre y.

no mfe quejo. pero no . porquei se tiene miedo de pen- sar.220 VARGAS VILA yo. tes.. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen. se loma o se discute la forma tras las meramente literaria. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria. permanecen intocadas. eso. ta de la y. y no de mi Filosofía. mi Obra. aludo a que se imita mi Estilo. que han. toman plaza en los espíritus. aludo a que de mis libros. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. y menos laún de «mi Política. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. informado mi Vida y. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. aludo.

te incorruptible an? todos eso.. qué imitar la la forma de mis libros. a que literata tiene en mí.. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. A I. es deella a la Libertad. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . más sectarios que el Político. no tengo ninguno en Política. quie aludo. . eso no lleva Triunfo. ¡ay! eso el sería doloroso. yo.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. ño imitar esencia de mi Vida. ¿a y..sp>otisimos sería glorioso pero. aparecer.. yo. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. los de. admiraba en mí: el mi \iila aludo. veo a diario.

sino poirque for- una Rjarte. Libertad se han unido indisolublemente. está?.. ro- a la Calumnia. o mejor dicho una bxa de mi Obra política. a todos estos claveles jos que yo he recogido. el por qué de mis tristezas.. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. he ahí yo. al Destierro. el Pan- flet ario Inapaciguable. el Arte y. y son mi Glor ria. mi' no amoi es Obra literaria.. "mi ideas. ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. de lo fuera que contiene de grande Alnor. yo no es la le tengo verdad que en Vida. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. •ella.222 VARGAS VILA pero. ..

que ya puedes doryo. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes.. de mis anatecontra la mas. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO.. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. el de mis odios.bate. que ha sido toda. el soy. Gran Libelista Tiranía. la fatiga del flagelador y vengador. porque' mi Arte. glorioiso en com. sucesor de cóleras. no aparece?. no amo mi Vida. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. tus Sueño Eterno. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. tu crisálida de alma de . ideas. yo. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente.

¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. y. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. duerme.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. también haré cantar sin la tempeistad.i libre. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. Maeistro. aparición de de la este David adoles- cente. la Vida. te. ' no tengo patria. tomo tu cayado. y. duemije. no tengo hogar. el ru. sigo tu camino. está en mí.. . yo. 224 VARGAS VILA Verbo. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño. yo.

para dorella. ya inmóviles los arrojado. 15 . después de saliva. mir mi último sueño. los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie. se encargará de darUne.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. mi del la- bios. en leíano lu^ar. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos.A I. pacificado por los brazos cruzados.

.

el los decires de una sana jo- cosidad pero. . adquiere proporciones heroicas. que nos agobian más rror. con . lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. hay demasiadas tristezas en ambiente moral.Rafael Reyes Los tiempos. es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. son mediocre'miente propicios a el la ironía . para poder desalterar ánimo. dosis inverosímiles.

sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. cuando he que según vi. da por Cipriano Castro.enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia.eses cobolo'. lois relincho. Coc- no hallando qué monopolizar en . y íos llanos super-andinos. no a competencia. ¿no recordáis cuando m. 'Rafael Reyes. se im-provisa íorador. atrás. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos. del ¡en los campos vírgenes sonoridad.. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta. "pairecía agotaaquí.. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. llena icón su pnédanos costaneros. despotri- cando a maravilla. ^y completo al despampanante Reyes. pasta calma abacial de esa dictadura turpa.

los leg'íti. resolvió «nonopolizar la industria bananera. lanzándolos de sus plantíos. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai.tTios y arrojarlos de sus hogares. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. co\ita. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. la. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores. y. inagotables disertaciones pacífico . fué a una y espiritual ciudad la de la costa.

qu. . que es el versículo inevitable de todos los ser. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial.- knones ambulatorios del leader ver. un discursillo m. da de mano epi- plasto chambelanesco. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. uno de los chambelanes. joven. en relación con la jbendita paz feístomacal. y de segurp malo. el terrible bárbaro.ás' o menos anodino.dutiibre tad. al sintiéndose inspirado. se desboca uíi en pleno campo oratorip.fe. pero he ahí. tsobre el banano. sobre los de la paz. había hecho para él. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi.bal del coccobolisimo. y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes.

d^ alguna emoción •.s. Oin Silencio. que habría . llamado can .A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial. de la gramática.n. había toinado pie de la fué así. ca productos etste minerales. Nuestra en tierra.. . la horripilante ofración.o pudo dar por- diarios locales.ntcs.o Señoa:e.sido jugar Ja vida en nombre^ y.s diarios.. . ávido siempre hijarizante. produce sin trabajo arbusto sebáceo. y como diarios yanjkis la dieron al público. le. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. ])erdido al entre los coiicurre. dos iencadenado*s pero.tra. ¿recordái's aquel «el párrafo' e.n csi que decía: alta expre- banano d. taquígrafa'* cxti^anjefo. ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io.

a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar. y.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza.rcio tre las criaturas. ahí^ he que Coccobolo. oyen.232 VARGAS VILA el café. Las ne- cesidades sexuales. estético.tes tam.rüidad la gue/rra.a ser e. en. el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. di carn.os nos i'mponefi de- a su. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores. por medio del come.anas. hum. que im-pon^eii el a. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra. hace ahora^ una . que engendró. . discurso.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial.» siobreivivió Coccobolo. pa- ra Colombia. sus a ese.'. es!te.bién.

para obsequiar con a su Excelencia allí. (anote. la con que selva. Coccobolo.der a leer.o). se.. se" demasiado viejo hace sin . jonjas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. tiepe luptuosidaid. un él.rrallo legislativo en. la República.da fiesta deslumhra. to. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia. otra. festival.para aprexi. quo infestan la Capital organizaron las de. al con^tacto con la civilización. tiene. menos niás diyertida qu^e. Lembargo lepr por gentes de su . alg-d de infantil. la en uno de los cien colegios religiosos. en su brutalidad. hizo expedir plen. que un ex- liberal. al si no más sonora. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto.

s. Montepín.pei'.quece. coii ella. el privilegio de la pillería. que él resuelve darle salida. de vi.dictadas a un. pale ra epaler gogo. aco. abigarrado e indescifrable. barullo. memente concierge.231 VARGAS VI LA fapiilia. que. que lo y es entonces. enlp. tie. . que sus familiares mente.sejaron a las monjas.ejo¡ hacen.!- . go.secretario.o que ahí con el nono- de la enseñanza.rsaciones con sus a^migo. y nai^racione^ de exa^- caza. de. poli. chimpancé.n. que lexaltan su imaginación.ra en conve.u su tem. tiene la pasión de la noVela mmán. y cerba.s de viajes'. p. fortal ma en su.en l|Ue- fcnorilas.tica y callejera de. extravía-... por pudor las los jesuítas. fes decir" para ejchar pp. ora en confidencias parcí sus me.amento„ dado a la aven- tura. que. libro. y goza enorpero estas lecturas ie.n.

P. encargó de elaborar* Speech presidencial. y. que . chamberlán de vencido. y encargó al Ministro de I. ahito de pero virgen clasicis- español.. la alumna. y del discurso. la de todo idioma la sajón. E. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. fue avisado del honf>r. dio por y acudió a un políglota de profesión. aun que \fi. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. CoccoboLo. le hicieran clingir por una aVimna.no es un borrego letrado. E. supiera tanto. grito cana- . Lorenzo no se colega. II. este confección de respuesta. lengua de Shakespeare. como S. un discui'so en inglés. que ha aprendido todas las lenguas.

obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie.el a su excelencia. y púsosele durante quince días. vistióse . por cada cabeza de ganado . lección de comipostu- y.ba la representaido sobire la cu^aj. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y. y al fué llevado. r. sometiósele los a de guantes. de] fotógrafo ble harén. aún sin comipricnder. del cha. dispuesto una planlanar.236 VARGAS VILA Uesco. poblado . cia. y. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. ai trabajo de silabear. por el Asamblea) Nacional.a hízosele. intelectual esta. el ejL sensacional discurso. público. como un retablo:. el ele- mento. esta^ba de damas tas. enfocaba a haice*r ya. terri- Kodak. llegando día. y el gesticular de gañán que le son habituales. su. amaJieramíiento académico.

. yo estaba.A I. E. os dispara un cacerías inverosímiles. de discurso manía. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo.. de los cuentos.j ésta es su frase obligada. no la iba a ha(^er el fotógrafo. soneto. os dispala ra una anécdota. con la cual un mal poeta. las fuerte de son el Coccobolo. que pupulan en pero. la gran plancha. con misma ferocidad. sin provocación ningmia. vacuno.A MORA DPI. sin exceptuar no exeasas do ganado el. y de Las anéc- dotas. sino el Presidente.' en el Putumayo. CREPÚSCUI. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. S. prólogo de todas sus anécdotas. — Cuando y.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. estaba en vena.

en de la pantanos puesto. ha/s- por ahí. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. fa- y. de dignidad política. le. su. su_ CQterráneo.vatar del doctor Castroi Viola. truchas.. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita. en esto. el Priesidente. una vez que razábamos y. volviendo a éste. de cacerías. mjurió loco en y que una. la. perdieron otros fotógrafois. se desboca^ ta parar en su libro. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. especie de a. libVo. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces. que le servía de auditorio. Mocoa. y en cuya alma de servidumbre. había ocupado su . escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué..VARGAS VILA — ted. ra. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. es una re- lación ronel.

me- una copia el del discurso de la niña. que le unai niña be- como la Inocencia. que Presidente.r. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. al bello sela. había puesto sobre sa. la siguiera. endilgaba en una la lengua que ignoraba. y. tosió. tanto colmo el vida. para. atusóse lacio bi- gote. el en pie el Presi- dente . tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. empezó a Ladies and gentleman's. Ministro políglota. echando ojeadas conquistadoras xo. «Con el temor natural a nna rirgen me . que hacía de maestro la de ceremonias. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch.. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. discurso.

con renacer en al- tísimo intelecto. hasta romperse las pezuñas.240 VARGAS VILA presento ante vosotros. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. sintió sí. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. que tanto. del coccobolismios y. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie .» la miembros de entendían asajmblea Nacional. único sui ser pensante de Asamblea. sonora. y. contrai otras. clásico la zumbón. liberal. to- . era necesario aplaudir. contrarios. de inglés^ como Isazai. eran cierto unas \ 3. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas. porque para claque.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. algo. Mis pocos años.

oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. se fiiordió bigote^ para. al su asombro. no y golpeó con el bastíui ruicLo.ncho Uribc. .. hecho de . el cuando 'Coii Jua. los pocos años y la inocencia de ese tigre. y otras pocas per sonas. la dcbiliflad de su sexo. el profesor de inglés. y ncijro C'uartas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. de estudiante uni- versitario. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. medio.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. años. el discurso. el Ministro po- fíglota. las frailes continuaron en sin oír.samenic. porque no lo en- tendían pero. ha. no salían de aquel desbari^ar. los diplomáticos. co- mo en sus buenos días.dor- midos. cpic hablaban inglés.

advertírselo pero. caso. coaiio una primai ra comulgante. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. no quiso oír nada. Coccobolo. quiso sub- tirando a S. que quedó estupefacto. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. el Presidente. un terrible tcrho al Ministro. toma. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. conv . y cu ma de coz. el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido.. que lani^ó esfyr- poleaba. E. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac. continuó en leer la peroi'ata escolar.

y. \irgiíial de Reyes. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. der al est. miró sentó. dospavoridí» a íd- dos lados.. dirá el' día feliz.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario. son correspondencias prisada. en que Coccobolo. se resignó a ese fraca3í>. Coccobolo orador.s. y diu ríos. calle par:i siempre. se Coccobolo. FIN . A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. íu6 declarado un hoy. qué papagai/o ha muerto. los que refieren <*i hiit/f/o. que romo triunfo lodos los suyos. Historia.

.

Miguel Eduaidü l'jiclo ... I. .} Monsieur Rafael Reyes 227 .71 117 Pedro Césur Pérez H. . l'iiueiiliM ('...oíoiicl . ...... Doiniíiici . Malos Cipriano Castro Isaza ... I If) loa 175 Emiliano ..169 2»».. Iriana 127 Pajado Viso Manuel A...í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M.

.

cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes. los bosquejos de costumbres interesantes. Puede clasificarse entre los que proporcionan.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. en fin. ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . LEYEN- DAS. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. sino encanto singular. que cada página. PERSPECTIVAS. IR ADICIONES. no sólo grato solaz. dros. EPISODIOS HISTÓRICOS. entretenido. es ameno. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo.. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful