ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. Madrid 1907.A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903.-BARCELONA . 166.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

dor el. en. sei ha hecho sajtar. el cdnebro' con una bala.^. ajquel nairr. qué nadie ha- sospiechado en el.bía pues. con yna. alma un Estoico^. lírico. alpia. Faiin. y.o. sutiles.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta. en de ptetrversidades femeninas. ha! mtierío.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' .Felipe Trigo Fel^ipte Trigo. gr'ajideza dd bría. del ¿ha.

pos de heínbrajs..a N|e!uraistietn. lals cotn'e!n'tar¿bs.os lo( h'a¡ de!m'ostr.. deí l.! su fia heroico*. en' es- pera.i'aj» . sacudidplsi del Vicio? sí. 'd^ hora del se. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. l. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e. «víctima.á. dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J. com'ol av^ispas. l. cadávjeir. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi. >. m'uieirte. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as. y. tan nobleimente trágica^ délicado's. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma.adq aún a. sioibreí causáis ¿Le su. rpisiajeis.a..' entrel \ps tel. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^.. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. sui fafnili'a diesioíada. .T. está aún insejp'ultfo. dicen unofe.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^. slalido.. lujo. r. < «fué 1^ crisis del librpí. eh la pobrekál.a Gtiie. «fué una| crisis revól.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage.os» se dice ajjí. 'etntr. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa. lujosp!. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros. la» qufel puso el sus ina¡n. nuevo.rr. haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte... dicen otros.. . ha'. ventuTia del. la qi^e loi mató» se dice más aljá. su . haj resuelto.a». ¿ Felipe n^rigoi. ein de ner^vioS. ejn.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. lels muda. ¿en dónde la. de l.vier. dé y.

porque quiso mio'rir. venció. ese a' muer^.a n. para etst^ de . que. —y. Muerte.o en' la sjentir!s|e| l.a Vida.. violando el seno.trajei yol. l. mismo de la.erita(rrieiite. no nos todaj impp)"tai el. un Vencedor.. ^ m.Qto de.. ¿se hai dado. estaba J. eis un ul. la Fatalidad.Urió..untad Inquebrantable. aquella higótesisi. da^d? 1 . niuertej par. .se m'oaitróniás fuerte que l.os listo) para todas la Etei.a.?.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil.ni- viajes. piorir. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto. mendos. impuso su Voluntad a fué. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche. s|e'cr.

. tú no serás nunca^ libre.. ! . no so^y más de tí. no podrás herirme más. manjol..!.os las ma- de un Hombre Libre?.. ¿podrá hajber más bello gesto. yo.» •I w libertalr^e así pior su propia es.. infeliz de tí. dbcir. > . contra el Dolof. las garras.1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po.so. i rebela^rsc! tino.. . tu esclavo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico.. en n. me I liberto I Amo odio. Anuo cruel. . que no pjued^s ^morir...dei^. . y decir el ^. d^ las garras del Destino del Dolor. ma^co un tú. de .

que loi beso a. ¡oh! les!. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas. y de los diol.10 VARGAS VILA [bendita^ manos.s dejaid que os besen. aquellas ¡manos hicieron I. ma..o. los esclavo^ el valor... y. yo. vencidos jde la^ Vida. distancia. a distancia. escariar jinetes' en. cruzadas soj^re corazón que ya.. gran dormido entre| rosa- . a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies. manos! tmuerto.s Dojor..nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita. ma^os vencedoras ses. del Dojor.. tristes elki. np late'. corcel desbocadíc» él. esas manols inertfes. de la3 la Muertei. el üe toma¡r. el tnanos de Héroe.

OS envío desde mi Soledad..au Muerte. a.s pálidas rpsas. atormentadojr'as. 1 Sajve Triunfador vuestra. . por vuestro ges- y. '. .! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. por y. ella^ nos superasteis a toados. Gloria.. siento nacer en mi corazón. peró^ envidio vuestr. mi Admiración. aver'güenza nuestra Cobardía. os alzasteis Vencedor^ so.nte él. ' . yo envidio la¡ griandeza. las rosas de to.bre este triste Inundo de vencidos. la. unas rosa^ que yo. y en- venenadas sí. no^ conocía: las rosas de la Envidia. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida.

mpestre el de Canillejas. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. un reducido número de los segiiían restos del noyelista. y. enrojezco. desvanecer' i sólo día. Muerte. ínica^s del después. lojs. es el privilegio de toda. * * * I Hoy. Mentira del Amor. a¡migo^s.. lleva lejos pé- . Ir.. circun- daba. flo. en las flores anéRecubrido.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal. se|catn'.rfe'ce . admii^adores.'.s las mentira^. el' viento de la^ Indiferiencia.12 VARGAS VILA yo.unos sobre las tumbas.s la. fastuoso. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. éstas se se deshojan. en los elegantes que ofr.

' conversapioá amigablemente. lo perdí áe no volví a verle nunca. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. Francisco Villaespjesa. envuelto en mi impenetrable Soledad. que m^ llegaba a París. se extiende sobre Ja tumba abandonada. yo. y el ja- raimago del Olvido... a Roma. después.ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. I centinela. a los lugares don- . y sin perfumes.. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^. y raímos luego. vista{. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. no fui de lois a(niigos i>er. silencioso del festín de los gUf sa^os!.

sotn los Tajento. de la. . el enca. pueden entristecerse de esos triunfos. yo. intervalos algunas de' sus novelas. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón.a. leí a. el ' honor.nto morboso que se escapa de ellas.cia y la belleza del Estilo. llenoi triunfóos. el triunfO(_^de un tajento. desde el foi^ do de mi porque retiro.. lo ^saludé como| a Vencedor. sólo aqueles que no tienen ninguno.14 VARGAS VILA de he periegrina^da. es el hioffXoi' de Legión. es triunfo Talento. . de un del f^lapeí^ enormb. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. porque del el eso.r y. aplaudo. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. y. un legioinario. los únicos tritmfos que los únicos gocija.

a. como un lols grandes y propio. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia. de difícil do- minio. y. Filosofía de Tri- go. y la. el exorcismo que purifica.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. estaba tnay lejos de eso. exclusiva^mente suyo. muy ra- ros escritores. la de tener. estilo. sino incipiente ^ Lois filósofos. Bestialidad. violento. iio per.brupto. y.dono ese defecto. pero suyo|. . niáximia cualidad. era. yo. la. en el Estilo. Trigo. un estilo personal exclusivafnente suyo. Ipor falta de belleza artística en sus libros.ún más cargados del relente de y.. no un Artista. a<:aso de ese 'defecto nacía su. es el tajismán de la Seducción. todos las amlos bientes. guijarrosa. a..

s apolilladoiSy el que gua. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis. tradicional.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas. noi sin una. .bor. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél. rompió toda. tra^ijeros. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre. libre. r. y. ese cincel tubalcainesco. monstniojsas. escribió taln libres con verbo su. él. de los ca- rabineros del idioma.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén. de una Academia. relampagueante. como hechas en una tina. él.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. sus librosy como Verbol. y. de los ingenio.oca virgen^ piefo de Vida Interior. libre.

eran persoqiales y culiares suyos. literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. ni sucesor nin- guno . visiooiario. es una. literaria.eño einnoblecedor. excepción. o a un ensu.n antecesor. no colinda^ co.tura.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo.s a abrir surcos nuevos. laj grandiosa e:s y. no fué una tual. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. literatura de Trigo. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. por eso es un aislado. una literatura clínica!. su litera. en terrenos nuevos de una^ zona. en la Literatura Española. solitaria. qtie merece y ocupa un lugar aparte. y 2 .

cerca. rosa. del Almai la Mujer. un admirable ' ese iikDjve- listai. de ¡expje- emoción sensual.. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. en esos hacen el triste efectb¡. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. a esa.chasi 'de el Sexo.. 18 VARGAS VILA no. cuya repiei"- cusión la nerviosa. fué una^ literatura de reflexión rimentaj. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. • : él. un cadáver despjedazado a base pjatológica. llega j>enosaim. nefurólogo. la^ sía. vagas y raras apariciones de la Poelibros. y^ no sube más allá al del cintura. . las Iu. piujeres. de una. y. no literatura.e!nte co- razón . ^ ejerció. o sobre una. en un dormitorio de Hiospital.

porque Belleza y. ¿por qué esos que debieron ser. sensitivo a..o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la. la Poesía de Trigo^ . especiajizar.unca¡ 'en él. y no se co. su Obra^ sino: un. libro. de a. n. fué un ca. por no. él.ridez ¡científica. ca.so clínjcoj. a lo ' ! Bajzac. | no fué.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. lÍ5ta. en toda. autor preferido de ella.nservó. Felipe Trigo.da una de las protagon^istas de sus li- bros. el Médico. ni lo Daudet. diciendo: 'un Alienista. no murió n. ni un pintor de frescos oscagnanos.s. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. ni brutajista a lo Zola. Médico. eso.s el.

s la3 heroínas de de Trigo.. ser. de él. €s a causa de tan humanas. . n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. Felipe no fué nunca un jen decirljO. que son ta^ bellas. copao se empeñan . esas! crudezas. para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. es siempre la^ la Belleza. 20 VARGAS VILA no veuía.^ enormemente. Pornógrafo. los libro. y 4e Trigo. aj pesar -de esas desnudeces. esas creaciones. Mujer. y es y será siempre si Poesía. ni de su estilo. la. lesp^erando el pincel 'de gélico. éxtasis. y. . sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer.

gruñe contra. sino de • Enfermeda. eterno femenino. en que üa.useabundo. . vivirán él. opulento Escritor realista. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida.d. en cuyas novelas. la ciencia experi|m¡ental. de eSasi que no so a obras de Vicio. el pintoli: de ajmas femeninajs. fué f un realista. las obras de Trigo. piara: de los hioralistas profesionales'. la. un enortmíe y. contempla' el fingen no ver obras..si de muchos otros. ven- drán mañana. los ojos turbio?. las obras de Trigo. porque exquisito y. el fué. más que la. grandeza' esencial. muchos novelistas a inspirarse. « . con..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra.d. na. ppr y. el contacto' del lodo cielo.

©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. en hacer entra'r la Etica. desprecio muy y. ao fué un grap. los libros de este novelista. ni intmbral. sí artista.ceroso de las religioines. deber del no es practicar. nlolral. el el apior a la libertad artística.aHsnip| enfermizo. no fué en. . sus ObrajS. que si por otros conceptos.da's. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral. fué simplemiente amoral. tuvo del artista verdadero. en su Obra. artista.s de inórales inmun. como debe el ser todo artista. Felipa Trigo. f cotóo es el Arte]. y. nacidas del vientre ca.n.te. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios. sincero del tradicion.. la.

un escritor esppiitáneo.ba como a' Gustavo j Fla. teso. el tra- bajo de la lor. fué sobre ese yunque que se fa. Felipe Trigo. sU' Arte es tati fuerte. y. .tigó hasta el agotamiento. por ese y tan ajnoralisnio|.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y. el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. esa. lo torturaba y. distinto Obra.. ignoró. de Felipe Trigo. \aril. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' .na. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como. . su nada tan.de su neuras(i tenia. no era. el tuvo de artista cablo.ubert. tormento del vo- que lo obsesip. la..

o fué un per- verso. no fué uní su Vida. corrupcioxi^es. elegante. pero sus manos delaje.tm mujeres. tuvo la faltaba.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. después del mpl cirujano. sacudíain. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. cuerpo.' en jenr ferm'eda. la¡ llevaba en su i ..des nerviosas de las . como! obra. él. ' ! narrador de corrompido. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. • de un clínico. el Arte de este impersonal. un bisturí. pero no. que co|ntabaj con . i neurólogo. el fango. él n. especialista.

fué con elegancia. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. morirían los falso^s ín^nortales. noi se entra. y con refinamiento. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo.. por las puertas de la Histeria. de pero. el este fué su dominio. ! . que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso.s enervante. su Profeta: fué un y. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. tuvo en él. in. congestión senil. de una ' . ' . . ¡ con ese olof las manos. en la Academia^. odore di Fémina: eji. perfume que se escapa de su obra. mundo.cienso. entra en la Historia. niesde los primerois días de la Creación. es aquel peifulmie la.. no es un perfume. .

ca. que muchos de de la la lellos. i bre su corazón inmaculado. donde los verdaderos inmortales.26 VARGAS VILA pero. la. bu tumbal. . ique yacen ínp:ó viles. a devo^tarlo ^ t no. no ha. to. pero.n en.tra ie. . Gran que Trajedia. 'bajaro. ese perfume. en. ! Felipe Trigo. ? ¿ es el olvido. ainan. . * * * < -i todo ( El la\ Silencio. y. i . ha feíitrado en. se hace. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo.n la banalidad. las la alas Fábula.. Tierral. gloria purifica. la. . manos que con sus rayos. tfnuertc^j ' vive en su Obra. sí entra eji la Gloria. va. emoción decrece. .. ^ buscar sobre ^as.

y. la Palabra. íe^cojtarlas. por la Palabra! ese no morirá. y en la Tiniebla. por su Creación. vivirá 'en bu Creación.blas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. crea. aquellois que crearon para el . lo invisible. enn trar en el Silejncio. vivirá lo el que los siglOjS. esas fuerzas vivas de lo visible y de. no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. comp la el esplendor te. esplendor de la Palabra.o jgueden sino en s^ marcha . \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. pero. da la luz. p^ueden. i. ¡bendito aquel que.

28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. por eso. la Eteiiiidad'.idad. • ese se^á eternjo. .» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. los la- bios de la Leyenda. crea la^ In?nortalidad. de Arte. y. aqu¡el crea por la Palabra. la Palabra. Palabra precedió la "ia Luz. isobrevive &1 Hombrte!. . la Ja¡ Luz fué* eti. vibra.e¡ de. el Hombre pasa. en toda. Palabra. el \ i ritmo de la Ete:rn. < su Palabra queda. y. i ! Palabra. \ ^quel que cre:a por la.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. i la Palabra. ^csea la \ [ Lu¿. ) ' | .

morirá sin la Palabra. ! cuando calla el Creador.o de Mag-. n. labio. sin el Sol.s ¡cerrados. principia a - hablar para siglos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. riificación. un. los labios de la 'Eteraidad. fel como la Luz. los.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre. SoJ. revela fell Pensamiento. la sobre los Palabra vive. es lun Revelador. a aquel que ?a creó. al Mundo . tevela la. la Muerte. la Obra. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. mudo el Hombre. la Palabra. todo Escritojr. Himn. to del la Tierra. d-e eJIa: lo- libra. <és toda Obra de Arte. habla su Creación. Mundo ^ laterior.

no un.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. Obra de un.. de la. y^ no teme . Escritoi^. Muerte devora. perO'. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. Nombre'. a Un Hombre.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. la.ingún crepúsculo. Aurora. Gran. . la. espera.n Escritor. a^byección: del knomtenjto. que tiene los es- es siempre un Gran. tenebroso^ úe la^ Noche. en. un girainl cae en el se- la. rarlo. devo'ra¡ viveí.^ón. Escrito^. de ln. en. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto. la¡ Gloria^ del Escritor vive.. puede permii- tir al Silencio. los la.30 VARGAS VILA y. ^gloria^ del Sol. cua¡ndo p!ulcr<>. i lo permite dev. Creador. p'ero. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. comío[ el cora. e'ni Obra por eso Escritor.

\3^ Inmortalidad. Nombre y.sí... es el Hcimbre que ma.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre. el a. la Obra de Felipa Tri- go.rcha< en. ' 1 salive al Vencedor 1 .

.

se hallan. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. cas pausadas.ble.- Ma^go del Verbo. pero. admirable e lo es al imita. mejor que en.. acin. este que es Valle-Inclán. la España. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. ese es a la prosa de. de las époy. so. no. otro| los vestigios y el determinismo. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza.estai\cado^ desde3 . en. el alguno.

. actualizados.stil. y. como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. su Poesía. con de . y siemprc soñala siombra dor.. como! un joven kaid.nrio(S alma soñador y plácido. aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente. . de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. a de : un laj rosal. en un vuelo. como en. atrevido para evadirse del sueño ancestral. sino blancos velos de Sultana. e orientalismj(> impregnados siempre. Musa de la Villaespjesa. la^ influencias si no h£). los ojos tentadores de la .o nv> vimentados.urm. a de afuera. apenas a medias hurí. que' ocultan. los viejos clásicos^ sin. S4 VARGAS VILA ñosos. es revelatriz de un estado de m. no^ tiene peplum.

no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores.. móvil hasta e. aunque rico hasta la prodigalidad. lo Hugo. la Musa de con V'illaespesa^ es así. oriental y clásicaJ. Poeta. ' su caudal musical no es de Wagner. . matices suaves. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. que nos hace sentir por igual.s ViWaespesa. es. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. lo "infinito. la plástica admirable. orquestral y huracánico a su Arte. no un. de un espíritu. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. y un Evocador de la Sensibilidad. polifo^o] y. lo es en colores y. lo hace un Mágico de la Sintaxis. ex- quisito y profundo.

laj el horror. que nos dan en olor y. la emo- ción sensual de sus pasiones. lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. de esos atacados de psicopatía sexual. un emotivo exqui- intencionado. no. el el desnudo de sus creaciones. sea un vesánico. más de música de del verso.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. la estrofa. . quei la de es la. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. ! no que Villaespesa. de carne en orgasmo. tas. a ritual la sola luz de su Pensamiento. porque sito e es Villaespesa. una rara y se escapa. lleno de esa devotrante sinceridad. la Sensualidad en Villaespesa. exquisita Voluptuosidad. no viene expresión acre y brutal de la Palabra.

ha sido el M. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. a . sino para juvenecerla y modernizarla. y. alianza viénele un nueyo esplendor.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. de ro. que el andar de los tiempos. la el contacto de extranjeras a. un regreso cons- ciente y sabio. iberos e ibero-aimericanos. se diría la ella Musa de Villaespesa. no otra cosa. co- mo la prosa de Valle-Inclán. ha traído como sano caudal. dei una extraordinaria potencia sonoridad. un suave y disimulado regreso. más que clásica. y. color y de porque eso. y literaturas. entre nosotros. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. porque representa. castellan^a. antigua métrica sutil. de cuya y.o^ dernismo. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio.

en otros. muy son. por ^se Caballero de Rima.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. mistificación. es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. ese metro. mxiy pocos. todo de gracia y armonía. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. ciertas. como en Villaespesa. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. metro traído a España. como una cautiva galera la de Venecia. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. vagas reminiscencias. regreso espontáneo y. o Padilla Car- tujano ? vagas. italiano. pero y el manejo del endecasílabo. ciente y. .

y. con que llos lo. como un pastor de Tíbulo. por Boscan Villaespesa.. lláis Almogaver. Acuña y Cetina?. que era y. el hdbitarunt di quoque silvas. que fueron. leyendo nuestros más amanerados modernistas. en todos los versos de Villaespesa. la gracia y la soltura. aceptado el primero.. uo hael en acierto. ¿no sentís. muchos cantares de viejos maestros. Andrea Novagiera. que se llamó: Garcilaso?. el sabor de lo la Égloga.. desde Cetina . ¿no se os vienen a la mente.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. manejaron aque- grandes petrarquistas.. con un olor de imiel. en que evoca el cam- po y sus paisajes. embargo. con nos. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. y. de que habla Virgilio. Hur- tado de Mendoza.

aquel que fahlaha perlas?. el pasando por divino Herrera. pocos la poseen.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. y cablo. una música verbal. el alto sentido artístico. la ciencia del efecto. preside la armonía v^o- de las rimas. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. la la sobriedad. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. tal es. que se dirían fluide^. ufia elegancia nuevos. adqtiiereln en Villabspesa. de Garcilaso llalobos.e ejn ciertos poetas preciosistas. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. la crítica. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. los sí. con que 'de maneja. la severa plenitud del vocablo rítmico. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . qu. p|etrisonal tan rara.

que aun siendo volucionarios. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. la España.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. del cual son^ un rosal en retoño. que con las prosas de Valle-Inclán. a efncantaf las mentes jóvenes. que han sido una fuerza nueva. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . no. re- grupos de rimadores. que 'hace algunos años. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. se empeñan en permanecer clasicis(mo. y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. que ofrecer pensamiento inquieto de América. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. clásicos. tenía al nada digno de atención. con un del Siglo de Oío.

del corazón de el xm Poeta. llenos de coloración y de armonía. misteriosas estas canciones. Mundo.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada. 'de llenas de' sensibilidad meridional. oculto en ble. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas.42 VARGAS VILA zas. en ritmos . olor de la vieja encina lírica. y. el como de un un pájaro jardín invisi- cu. allá hay un grupo de ateas. la vieja encina española.de. van a perfumar con el Nuevo. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros. la vieja canción. que cantan nuevos.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. que subiendo d^ las profundidades aisladas.r y a^dmirar.

. y. hace un criptograimo de oro. plegamiento de las alas enormes de su Musa.. maravillado y. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. üiurió el ' I ! y. maravilloso. M. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba.

44 VARGAS VILA la canción alacorde.rel es todo un grito. canta implacable en el duelo de la Glpria. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza. que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. . hay sonoridades en el laurel pensante. flores de Gloria crecen. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad.•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel. sinfoniza. • en plenitud. per- petuos y de palabras de otras ta......••«••. Muerte. y. lau. .

'I ' ' y lo produce.bra^ lo¡ Inco^ nocido. vibra i . •••••••• el - El Poeta. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. y toda la belleza del Verbo. suena en la Noche Milenaria. es. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. sobre las > tumbas sagradas. en s^i' Ritmo el Inmiortal. es Verbo de la Belleza. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es. lira. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas. > i Poeta.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. aquel que nom. i . una. dos. y. sobre los mundos donni-.

por viven. cuando Genio muere. es^ la Voz de la Eternidad. las cosas frág^iles de la Vida. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. es toa página de al luz'. así. '. dán- dosela a él.. libro de la: una desheredación de la Humanidad. «un ^ submersión de Gran Poeta. el \ ) Poeta. brutalmente. revela- Inteligencia Universal. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. . arrancada Vida. gime. la el de luna gran fuente de. el divinio¡. divino es. privada ciones. por la él. en la Sombra Eterna. cantan. fes un Poeta muerto. Poeta es aquel que articula lo él -^ .

apol'onida sublilmie. los que nes. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy.obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. soplo exuberante de tristeza. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. pasa por s. y. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. alma de Misterio Oblación. apolonida completo. ha imuerto. Manuel Pimcntel Coronel. como una azul. sinfónica divina fuente de Idealidad.. per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. . crepuscular . Eterno y del Misterio Eterno. era una alma musical.

. en gamas lentas de supre- melodías.. todo encanto y todo luz. l'a virtud apolínea de la Mejodía. vinamente. todo' fuerza y armonía. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones. reveladores fe sondas de di- inmateriales. el como un vuelo de de los follajes. era hecha su almia. . de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños.sü alma lírica donde cantaba. un gran !mas vuelo. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. sinfónica y polifónica. con su vuelo estrepitoso. el Ensueño. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas.

a las gritantes rá- su alma.... . Pasó el Poeta . fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente. con hiortales. en la pradera de las floraciones negras.. expuesta ya. hundida ahora. los pájaros del Silencio.. su alma que era un pájaro arnlónico. allá de los soles de la Vida. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte. el su alma. lírica. dibujan sus siluetas astrales. el una cadencia una sinfonía en divino azul. donde inmóviles..: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. las sombras in- en perpetua evocación.

trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. que pone el alma humana. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. sintió el mi joven el dios.o Aéda. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . que relatara fábulas lejano^ trágicas. desnuda y temese: blando. acre. y. y alto Dolor. como un !divin. 'Dolor. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. las maceraciones y.. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío. de lo el Desconocido. centes. fanático . el rostro misterioso y. 50 VARGAS VILA y. las agonías magnifiél. ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto.

resonancias graves de su espíritu. le- sus simbolismos difusos. sus emociones lacerantes. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. luminos.ois y. los so^ tumultos de su corazón. dichos nos janos. su Metafísica. desconcertantes en. y. rosales Belleza. y. Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. río. sus al- de brumosa Ideología intensa. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. logía voluptuosa de un gran Poeta. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo. bello len- .

sólido. y dúctil. en el topacio de una montaña' música de la Palabra. como un levantado virgen. su Pensamiento. fué cálido cil. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y.s y las sonoras. Obra de Orfebre nismo arcaico. . que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. castillo magnificante fué. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad. vasos en que y. filtro de encantamien- Verbo. la de oro.s viisioiiejs clara.52 VARGAS VILA guaje de su. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. en un milagro de galva- noplastia vitrescente. no5 de un Him|nario de Deísolación.

es debilidad!. en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica. todo intenso. en esos e^vasajes decrépitos. y. . . tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. vértigo'. no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. . caídos en desmedramiento y desuetud. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. nO' tuvo cí contagio todo él. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria..

libre fué. sin co- y. la jtnano para alisarla ninguna secta y. — fué un Poeta. para ser conquistador de rimas y de músicas. encadenó. personal ser. 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. » ellas. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. única manera de original. • porque desdeñó ser pastor de vocablos. > . porque no fué un versificador. sectarismos escolares.. sino. alta lírica sobre verbal. . no encadenaron su Musa. ' un ' Poeta. como una águila.

desde la cual se vierte su alma. canastillas de embeleso. cuales. una altanera soledad. que fuese un divino orfebre. el cada una comiO perfume. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. se dirían ciertos versos suyos. porque a esencia. artísticos y claros. vasos de Etruria y dijes cincocentistas. de tersos. \ del Verso. como ópalos iri- . de rosas. no a la forma. guarda una serena independencia. de tiene tico. por eso su lenguaje. dio su Vida.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. en hidromiel de ritmos ción. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. tales son. y. con la que delicia ascética de un monje artista.

es rau^dal sonoro y agitadoi. fen. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. fué. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. el la maleza. de los cenáculos ogaño.56 VARGAS VILA descentes. en broche de oro "una capa pluvial.clinó en' gesto 'de adoración. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. irse en. ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. y. Ppesía. ' copio libre. Piimlentel Coronel. ni se in. ni moldes nuevos. stij . literarios. de leones es abrir trocha de carneros. solo. manada a la som- bra de un 'cayado. ni I viejos miíoldes imitó. libre. y. el como dej cañaveral pensante. y. grande.

ciencia fofa y retrospectiva. él. pedagode profesores absteen. lo ninguna academia. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. literaria. vibra. solo. solo. rumiantes inofensivos de las cosas sado.to mloi de talento. él. pradera an.acrónica^ pastan sin. n. ninguna secta cerse de él. cl. . los camellos verbilíricois . contó entre sus ico- glanes venerables. gía rimada. canta.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas.i i-^pro- duce ecos eixtraños. del buen gusto. ginecólogos de la frase. solo. : autóctono en la llanura.. corre. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria. encan. que enojo.

laminarias rejáis de su Genio. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. . es la tias inútiles. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. ide sobre el ¡>rado crcaciones. eval.. vivió de la Inspiración. re- que laqudla poesía linfas imuertas. no fué ün clásico. el clasicismo. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. fué lun Poeta. arcaica. conociéndola'. no de la Tradi- ción. las grandes: flores. es- pera del Pegaso.

una Musa. I Medusaria. sensibilidades indefinidas de artista. Ideal. en aquella el lampadedromia hacia Vida.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. y la la Belleza. : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. a la vez. y. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. su. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. la Libertad. de cojmo de la Belleza. . fueron 'sus únicas antorchas. que fué. el grito bélico y lírico de del Sueño. comiO l^risteza de Meditación. humanista e impresionista. gozoso y grave.

como «el sueñp lleva! al Poeta. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji. como en ej así la quietud de un. candael dos en horas de naufragio. Pimentel. sobire| terrazas sas. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. y^ mica y suave. desoen^sp.a los hombres bus hermanos». Vida Interior.ci. llena caída. los metáfora. ¡a Musa de sin. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta. de sueños de su. 'baja la liza. y^ coníbate .a agua pura esplendor de un. la ha. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. tal en sus rimas tersas.60 VARGAS VILA Revolucionaria.'- bría tes. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. y. una íspm. sol convulsionario.

beso dado sobré sus senos erectos.. ante. les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. la Musa de Pimentel. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . está llena de esos en sus versos^ sollozos. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. como una lluvia d-e rosas. y. bre sus labios rojos. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. sobre la frágil gloria de una tarde.. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético. dad. de deseos cuerpo de la Mujer. al perfume de su came^ ai y.? bien^ un himno al licromo y vibrante.

impregna. y algo del horror de haberlos contemplado. dice Abismo.. netrante'. hacen replegarse alma apaciguada. están saturados de un lejano perfume adolescente. las sutiles ficciotnes de ^u Poética.. limboís de absoluto^ acre y cruel. hay 'en l'os versos de. en tantO) alto. cuyo divino candor. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . í tales de sus versojS. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . profundas y sonoras^ como una mar en calma. este Poeta.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. ' : quien dice Amor.tos y tiernos de una intensa el melancoilía. des- arrolladas en paisajes violen.

en cuya mar. el ' gran silen'cioi de las selvas. el largo beso invernizo. jdq . hechos de nácar al llegar la Npche. llenos ' de visiones imprecisas. hunt didos en la las lejanías. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. el perfil opalescente de ' los cerros. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. son evocadas y surgen. la ribera de hojas muertas. que ' dormían bajo de oro. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. a la caricia.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. canta el canción de los «iglos genesiacos. los tórridos soles caniculares del trópico. aguardan cogitabundas. gran tristeza de los cielos.

flofecidas. en to. la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. llena coni su inútil vacuidad. y toido ornamenta. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. altanero. llenas deseo. que decora lo comp ri- un pincel.g-randeza ' de Fé. como astrágalos ¡ . estro^ es. fecunda y voraz'. ama y. de un calmado! tuosidad.. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente.. no.^ su tristeza enigmática. can sus mas flexibles y. su dolor. y. inclinado. aobire lá llanaa de . Tierra genitriz. . de tina dulce volup^ obstinada y melancólica. aquellas rimas. de oro. la la la . ensombreció esos cantos. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. das las renunciaciones. .

a veces. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. "ésos cantares. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-.. donde las. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. impresión humana. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos. aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. y apaciguada de un eólico. tal así. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. la serenidad divina. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. cristiana. se despi"ende de ¡aquella gran lira.

lumisiombra. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. ciertas el la íies.. sufri. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. gran noche demiencon un sombrío la cual cada. su. antes de en- trar en la noche defmitiva|. del mal cruel.rse. esplendoír. alma.eja. como. sin. qu. que . de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te. Pipientel.endo sentía. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica. liis visiones emotivas. tenía herencias mórbidas. en un engrandeciente crepúsculoí. noche maupiasaAtiana. que avanzar como el ala . a perderse ¡en. nosa.de Azrael. soin exprés a dasi allí. las líneas resplandecientes de ese poiema.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. en una lengua de es hemistiquioi. aún^ trazabia len la..

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

se inclinó la.. i ya. lejano Cementerip.. Ugalrte. recuerdo. muer- por d (mismo mal. Manuel y yo..dueño. en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' .quel ra^ro y ajma^rgo espíritu.. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. ya. los ha|sta el que llegarlos con.a enterrar! éraimos pocos. na^ciente otoño. de dolores.ce to el Cemeníeri.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. bien merece ¡un.opaJca. en que vados . el Pedro Césa|r Domiaici.es pequeñaiS. . -en. Mari^ano José Majdueño. a^quella. pero. y. a. 72 VARGAS VILA I qué . no.. melancólica m'añana. de lo lle- un. pobre viejo Ma. que mató a Par- do.o de Alica^nte. pero. ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul. él.

de aquellos 48. ja. el sincera. tra|dicion^. idealistas coléricos y retóricos. espera de ca'dajso agrio.lis1:as de un odio vago.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen.te in- completos y confusos. las la.da ruido de una sierra. de cscucha'r. rechinante. ta. sino el anticle- atiticlericalismo. y alta. último ejemplar. ilumina- dos y candidos.n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. cuando no es. mane- por un carpintero epiléptico. exacta defu. rencoroso. el último jacobino^ im'ue'rto en. el producía. . . tal vez no tuvieron ricajismo pero. su prosa ha- bla'da y escrita.. la sensación.. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos.

la. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. reducidos por el deístmo robesper'iia^o.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. 'd'e Dios. y. a!ca. es una. pero. doctrina. en las con cien- y el Sa. qu. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . y persigue es 'absurdamente ilógico. Religión. Manía. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. no ¡es una. eso. neta'. Dios^ un homibre los curas. no lo co|mpreindía|n a.bad tirá.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. ellos > '• i a: no fueron.e cree en.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. sentimental y atraz la vez. fueron los ales pon sables de y esoí.

. veía. más pro- fundo era I . cestrales. era pero. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. lleno embargo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. gado inta. palidecía. fauna filosófica. un manátista e ni bal samado. si y se descubría con respeto. un hijo legítimo de la.. de cólera. en terreno más fuerte y. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. Cíonvención. del terrible Comité de Salud Pública^. era una. si veía pasar un cura. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . naíces an- en política^ hundía sus. almia noble. pasar una procesión: . lle- Francesa. Madueño.cto hasta nosotros.

a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. en ritiera'tuna. pasión afrodisiaca. «am- bién manía del cliericalismo'. la' tenici. Madueño'. me toleiraba. los calcharros ca]. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. rezaba al un.. pjon mi política. sus con flores trapo. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. la literatura. adornan. mi ateísmo lo parecía monstruoso. con una. formiasi niuevas' jní. de anticuario. y.blo. de por todas. amaba los moldes viejos. Ángel de tal Guardia. como Monta! vo. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. . y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. a.

visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. diminutas botas ide charol. pintoresco. deis confiados. color inidefinibíe. un cóiindco encantador. pantalón a gran- des cua'dros. dé un. si de \m tal vez ún^co. que ceñía su pequeño porcioriado. imperioso y noble. discu- tiendo sobrcí esto.. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. cn^ de. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y.eño. tnuy bien prp- hombros fuertes. más die dos. pies de bailarin^a rostro. porque Madu. casi desaparecía bajo las . a pesar de su tarda edad. de cueirpo. la color cetrina del cutis. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. a: inquietos. pintoresco arcaico. y erectos. la distinción lía era. los ojos mo- vibles. con el. y.

cajn'^iS in. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. min. se conversaba. lo cual hacomo. iírir ^igota. torn. se ha- visita^. de fumar n..78 VARGAS VILA patillas y los bigotes.sablie.es habíaiii llovido. murió l!a.ulticolores. era un monóliogO| en que condesnunca. n.ran.i dd era un¡a ichimenea parlante. todas las tinjtas y cosméticos bairatos. ]p!i voz. m. y du. njo np hacía visita. anos'. porque cía< Majdue'ño'.bl. vida.te su.! le[vita. si tu- aparecer al terrible e^scritor.hábil. no se sentaba nun- .es a cubrir las rebeldes.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco. hechas. e imipetuiosa.o dejó dos. ^pdripat ético incan. setenta.e. imipjeíriosa. andar.r. dé un.utos: haibl¡a. céndíai en. sobre los cuaj. era. co^Viersaba. piero sin cal'larse.rga ai los.

abandonó su ajSjyetto de militar.ces. de gorrión las . . n^o sé.udo se" le hablaba. si eti. Mádueño. y cruzaba sus ma.ton.ra ve<:e'S. y. lo hacían pero sentarse jamás. era dado gozar a otros hoonbre^. yo. gesto na- erai un. muy rara. el. decíaj: I . botas.o les un. en.nps sobre* la espalda.iicia mdnudos.trade'ciros. o de ' Cáceires.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^. ser Coronel. será pe^ro. . de Pierola. lus énprmes tacones de vacilar a pa. os contradecía siempre. un^í cosa Perú.cua. miraba don semi-divinp. np lo nunca. los- su corondato.en.a. convdrsaba ajidando. midicncio a pasitos la tis^ ta. como del cual n. estaba orgulloso de eso. que' con. echaba atrás la cabeza. actitud habitual en él. aiparecía el Coronel Madueño. poleónico..

en. en la miadre Patria. Impie'rips de la Tieirra. transitoria. pez. no son. ia. una Dictadura n. de cual huía.ripdismo! había llegado después de una. isobre y. aigna. viejo . que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas. sé qué selva peruana.o! militar. : 80 VARGAS VILA — Esos y. dej un. pa.^ con una triste sonrisa cavernosa.n Ibs últimos dieces. fracasada. lo muy tarde reivoliución. título. todois cambiado ese. con. al pe. había ejercido.do. por n. loís.ña cayó. tenía el alma hidalga. Coronql MaduíeñjOj. hambría y.ada de"! mundo. él. (el como un..ia rapidez de? epidepiiai. que hacía más su boca. erai. . con u. sino geliera¡le'S sonrda.- tra. ider'roca. el él.. había venidpj a Es- de eilla.

ppirqu. vanidad candida el del Madueño. él. burlona. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa. tomó ein serio todo pero. hizoj. y. detstierro 'a para aque. lal entrar e. \a en busca de aplausos gacetilleros.n Esj>aña. al que y.s. Jaj y bajezas.co-ntrar isu: patria.stellano.A LA MORA DHL CRF. fué e. selección de sus conocimiento.PÚSCULO 81 ca. (y. sin degra¡darse.e eji España. de 6 .. sino ieín. los gran en.n. . una patria más noble. sin hostilidadejs.' a ha- Atenas. para hacejrse banquetear en la Corte. Améri- no hay cai.s. cojmo los poediario tastros trogloditas.^ de C0in. no. aspiran. él hizo. bárbaros que. que a llegan de nuestras selvas.! que e^s 'de llega ella. cerse coronar e. alimento^. sin.cede allí.l amigO. hombres de leíra. quie¡ halló ein Madrid. glorias f otOjgráficas eso.

d.S! antes qlue la sa- ha.s del político^.oadémico y y. y. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices. yanqui. munido a. y de! la¿s más altas personalidadte. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. en ideia.bíaimois peroi. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^.a!n. él. <ai respecto fué . haibía inojpen- .como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América. sólo que' .. es verdad. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» . Lozan|0¡. contrarreístar . un doi antecesor: de. ignp. de. que. y fingió ignioirafloi lue'goí. de unión. Tiabía .irabaese. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. Fiern. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall.db. Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y. influencia. muchos otro.eni Maduieñot. de. primero.

y. Fernando Lo. esa llaniiada.a. murió solo. pero tuerhajbía ido. le hará justicia. te y digno. al Coji- de l^ijDres Pensadores. duermic en una ' tumjba sin cruz.L CRF. i tumba de ese crucificajdó.A LA HORA DF. por la vesania del reclamo. tierra. a la Am.muy alti>. que fué menos que un .érica Latina. muy leal.América. en Alicante^ a donde biajolas. la.PÚSCULO 83 cía. miserable!^ pnoscripto. que la sombra de todas las cruces que hay sobre la. allí invulnerable. Madueño había venido a gresoi Universal París. . firmamois lo. hereje palmas. Apóstol de esa la "Ide¿i). muy no. a. fué un .blc. buscar la salud.s cuatro. don- de con Magalhaes Lim. ^un día.zano y yo. inspira más respeto a las almasi libres.. no* coi>iaba. Ma^dueñoi. de plagio.

dores. «no hay esperanza: Miguel Eduardo. todas partes me ha.84 VARGAS VILA grito.n. peregrino en Arcax:hón por de. se . había venidoi de Madrid. este. yo. y en.cOjn. y por el implacable miaj. Delegado-. do. después.sa.ro|. ijivitó yoi. asesina.des Españolas y Americanas.s cirujanos.Oi . de.de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go.OiCÍa a Miguel Eduardo lo.ti.do lo.uy tris- tes nuevas.r Libres Pen.fui n.i inquie. y . ya. quien a Sios fu- nerales . sobre fun. Pau". una ráfaga de tempes- tad. amistad loi había. vari^a^s Socieda. y ta^ por to.sÍ!erto. pri.vo[ Congreso po.rcqlero!. Ma¡dti^ño.. Pa^rdo. en el d€.m. la precaria sialud de Pardp.'das partes m. seguido^. había recibidoi en Madrid. m. no de mj na.bía escritoi.e.

e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos.te de aquel que mira.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba. lle- gué a. me decía re. fatigados de i^sonijiios y de llantos. no ha cesado de esj>era. suyo¡. ya allí.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi.- usted. m.eur Vargas las lágrimas Vi.: «Vargas "Vi la. Miguel Edua. un. pero^ npble compadetalles ñera. obsesionando.a. petía. Yiltim.oche me. lo.ba a. to^da la n. con la tristeza Fren.o vivía. se ocupaba en '. pregun!tarTn.la. por minutbs. su destino inevitable. a frente. va a venir: yo sie. n. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do..rdo lo^ espieira. ' i . losi últim. por esa dolonosa qu^ja.e pojr usted. despacho esperaba re. París.o.sig- carta. Miguel Eduardo se va>: en su iiada.nto . ajijoche.

siu veAcidb..cos'. dei esio. 86 VARGAS VILA qiie va. .anjíes y. el corazón m.. casi. la Muferte. miás fúlgida. "tenía np haiblaba n.> ra^a cómo ha vaya. voz. ruina.. . n^'oi ya sof.de y. encoutré a injrt'óvij..'a ^lí. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío.ido. .liz. de aquel gladi^doo:. se sobreviyía. a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. verlO. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. . lo liaiiá fe. Pardio^ sobre au lechoi. cual quie. llegada de usit'ed: vaya cuajiito . fui a verla. volvía fiais^e lucn-. a llegar. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno. .e dice que esi no nxorir'é sin.o vivía^. si las tinieblas (definitivas <. la ace-r chía^ban. pre- seritido la. pero. ya n. desa- tos. un.

su valor person. don- de los estoím.oci'acias turbulentas. de ajma. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea.br<e tai\ llciiioi torrt.cale|S de la prensa. desla honra. el tipo acabado del diarista cojm.do inpi.l. su verbo desafia.do toldo. c'umpli'doi tan.isita. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un. . y un^a extraña y elegante nobleza él. su talento de pO|lem.ctitudes presuntuosas. había en ho!m.un. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo.o aj lele aquel de ellos. era.a. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^.uestra3 dem. amigo. i'arojS de la ea n. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares..dor.ha' "• tiente y gajlardo sus a. hasta tipografía. más completo diarista de su tiempo.a. el Par'do:. han.

ia.n.88 VARGAS VILA y. fatigaban la infaim. en. cenciaj con. que seilai eT'ai eil pi'im. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá.r'do.- fajia m. en un. porque de.r'cía. en días de absiojuta ace. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal. el Esprit y la Pr'ofundidad. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj. Ga. qué al eü de. más gr^andes nojm- bres de siuí . lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io.entojsa. país donde lo ha. aunque no profesionales. Pa. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm. dia.er perio(dista. desde eisa cloaca máxinia llamada y.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel". moría.' sidoi. Lajufeanp Villan^ueva.cir deniiasiado. np digo.ental Vepezuela.tices.

venidos luego con los nue- vos tiempos. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. y. \>ox la Inepcia de la Celebridad. lo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. ^5o sí .no el del abna nacio|n!al. era. ca.. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia.nánicos. que ciertos monos o. últimos Mahisterismo.beos al diarismo capitOjlino.n ráenos vileis. antes de precipitarse Ministerio'. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. no perteneció a ese grupo. la repugnante cobardía de exigía. detritus encargado* de todo abo. de rreteros llevaj coin. al árbol de la Tir^uía. del más o: menos mal dona^dos. Adulación.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas. esos acéfalos versificadores.o ca- de la. es vefdad.

sino de fanguer. ¿ solo ? dicho. no de fanejs go. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura. porque fojete. betlla mujer. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. el réspeito> más profundoL. compañera asombib^a dé de valor.. taj vez por eso. y. y. y. heroica y conmpyedora. estaba inaibor dable. la del aquella noble y abnegada la.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa.r del mojio. cacotimioi ix)lu- ciona. tratándose de este el monaguillo vicio. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar. el gran. que fué pieldad. en aquellos últimpiS días. tem. es eil de Pardo.y más reverente . agonizaba » sialo.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^. Pai^do.o.

esa noble mujer. a ese inagotable vaso. blonda. esposa. apienas cumJ>Iido el luto. días angustioso.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma. de altivez y de decoro. le ha. de su primeVa. cual acababa de da. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc. con su imperceptible hilo de vo^. tei'nuras.. y a.. días se pasaron así.. la no.ugiista el figura dei de mujer'. vivía de la pensión que su padre le man- daba.- su nombm. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. de a la firiéndoise a. inclinada sohrei el lecho un moribundo. era rico^ agoinizaba en lleno. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do. pasa-iido cerca esa.s y . más noble pobreza.

ce!s a París. el doctor. — Qué Miguel. y. Sa.pricho de e'nfertnio. 92 VARGAS VILA lentos.. por aquel énto. del cual había.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo. vinietse a vertne el doc su señora. amigo.n.. eis una. ca.nto. quie continuaba aún en con una obce- c a. ' y.: — Yo quisiera tor Dominici.s Dominici. deicía.: capricho de moribundo. obsesión que tiene.. y. Castro. añadió: feliz setia.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. había llega- do. con sus ojo^s tristes me. si el doctor Do- minici viniese. en qw© sólo yo. sido. no| perdonaba a selrlo Par'do.. fugitivo de la dictadura de Cipriano.do. bun. . y.

entra en la Intelectualidad por .ven y sa. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario. pero y.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo.A l. tris- te en fondo. el jo. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal. notable! escritor. él.bio médico... fué muy amablo de^ conmigo.. que a pesar de ser médico. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita.. sabía y. el doctor el me escuchó sonriendo. olvidando. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco. de un hü?nbre que iba a morir. que me unieron a su el miano Pedro César. interesándolo piara que accediera inocente dqseo. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras.

más caümfado: mié piregjLintó. la. doctor' — Vendrá luego. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa. el ser Gajlcno no. co(m.. se la an. y.. lo imposible pintar la alegría la d&.. y.ra co. y^ imipaciencia con que e.n'so- . continuaba en ser yo|.. parecía el su lecho. lajs últimias que con ro.p¡rendía„ y. ai aquel m'édiodía. entre: tajitoi.sa. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo. — ¿Y. yo^ visita de Dominici.jn- t Dominici no fué. libra de ser genial. Pardo.: 94 VARGAS VILA todas las puertas.s prímeyas hojas. cuando llegné Pardo. cereal al lecho de Paído^. iríai desflocadas.speraba que. después cié. el único amigo que estaba y. sé también e'l infe- liz ataigoi.

PÚSCULO 95 después.. parecía esle pantoso. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. nostálgico de el coloniaje. pero en literatura de su pais. de profundi- dades. m'c habló 'de lileratiini. A LA HORA DEL CRF. era im'placable'. jugo. do lai zambra mental. de abalorios y oro fix. Manuel Díéuz Ro- dríguez. y. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. le m'o chismo. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. colorido^ y. . en cierto^ ncgraje cerebral. carente de ideas y. contrai esta literatura yaj canaria. am'ante de reflejo al y. se coan'plació. que según él. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. y. en que se acotaba Vene- zuela. en política^. los pasajes. en rccitartne enteros. buena. que em'p*ezaba á tomar vuelo.

tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. peinados y almiz- clados. lo exaspe- raba . y ciertos negritos lacustres. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. queriendo. olorosos a aceite' ba. aquellos ya consagrados 'a. salvarse del fracaso Olvido.n leído. eni tra^duccioneis baratas. poir* la gloria_. bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. insultando. impieraba en la prensa política.cia 'el de cooo. era. plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». por él epccesoí 'del de su audacia. los gr andes hombr'e's.sí.. a Taine'. escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá.i 'e'sos tiem^pps. ciendo. de' simios que ba. . ejer- desdé ella^. m'a^noseaban.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. ya las hejrios olvidado. brá devora. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. agresiva nunca. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago. tan insignificantes^ que. aún antes dé conocerlas. lO. pero no recuerdo. 7 . yepaitación de libélula nuvia. que un bamiento muy grande' le sobrevino. parécem'e. el nombre del difaimíador. con patur- con una/tan gran pasión. hay 'gentes.do su obscuridad.. me hablaba dé todo' eso. no logró sacarlo! vi después. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'. en un libro de Pío Gil. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera. Pardo.. sión. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. que así causaba las furias de Pa^do.

a. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión.. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. eil sudo. vino a él. te e'n sus ojos su esposa. .!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho.. s. entró da^. nije' cuando ella. y. . 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir.e alejó. le lim'pió tro.rgañta? Ma^rgañta era Pardo. su¡ últim'a esposa. porque yo| vi la mluer( . con un^J pieda<d de' míadre. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila. Pando ya vuelto. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. nofpjensó. e'sta.bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. toda idea religiosa.

! de esta. la más heroica y. de. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. B m'e sa. y.biéndolo doirmido.. donde pensaba escapaba.. sin debilida. hablamos de Pardo. y^ sin tristezas. a.. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. casi sin agonfa.. restiré. su enfertrLedad. más digna vida de destierros que pueda. «si en Venezuela. Bv.ra go.. . que había veínido a vertne. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París. llevar un hombre. .» esas fueron sus últimas palabras conmipia. dulceinjeinte. cerró los ojos. » de su agonía. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. entró en sopor. la.de s. hallé a Pedro Césaj Dominici.

lascivo por lo la cola. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte. y ybi. disím'o de un gumiersin- rastrero. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi. exacetbiadas y. al imoino el y feroz. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. no a. Pedro César. sojedad en que mth . y. nos oicupáb almos en Europta. ajeh(Oi hóndamfentíe'. lo trataba su. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. pieibj. corazón!. toda bajeza se con^byió la cua. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre.n.dos. en] Pferiódicos eistipendia. no dp[- por la . sa p|eriódica. enfelitnfedad. él. qud defendían:. gran. frente a^ la legión consular. esa' razón'.100 VARGAS VILA era.aloneadO(S.d6 oyó de m'í. y sacudía contra pHuro. de lo lacayos g. y.

telegrámon- fico. yacía sobre su tuorio. todo. tomamos el primer co.: «Pricz venir tout suite. decía. y. las lecho. un. est sieur Fardo wort. la y. que no se acaba más.che que pasó. quje era sieímpre un escritor de mérito. el mor- manos cruzadas sobre se pecho. aquel que' había sido su amigo.inici se hasta jas lágri- mas. fuimos a aquella que era ya duelo. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. hablábamos melancóhcamente de to.» conunlovió Dojm.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. Margueritte. . ja- en esa calma divina. es- cuando que me llegó un despacho.a gran serenidad extendía sobre su él. rostro. casa' ' del ' Miguel Eduardo.

102 VARGAS VILA había muerto y.. eli París. la al verlo. corazón de proscripto desbordante. Dopi)inici. ' Pedro César su. rompió en sollozos. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones.llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre. y al Cónsul General entonces.. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. porque aún mje élmpeño en vivir. con la cual^ ni Dotninici. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. y sorda contra mí mismo. ella sola lo había amortajado. so. nuestro amigo personal: . en brazos de su espo. de cóleras y dé dolores.sa..

estaba a cargo de un franaventurero. las atenciones del posadero es- por poseer éste. una posada.en aquella ciudad la cual lo bastante.. dotes de bajeza y de pionaje. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. hicímosle al yo. cuando no cuáles razones. menesteres en Europa. que cjiiij p-C(3n cés. había hecho para jx>ner. empleado en esos sé. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. de elección y. . por nombramiento de su amo. a Cipriano Castró. despacho muy des- .. por vacó la Legación. un despacho beocio afortunado. Dominici y. lo tenía Castro. en el ferro- carril de Caracas a Valencia. así la desempeñaba.

ya el Ministro. el Dominici. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul.o!. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes. qué actitud la pensaba gencia. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. al participarle la muerte de Pardo. primer. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. estaba allí. anunciándole el triste fin. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: . estaba ausente.: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual. y era ya más de media noche. le preguntábamos. a hacerle un despacho amágable. había llegado y.iir Legación. cuando yo entré. estábamos en la casa mortuoria. asuq.

un escritor. ¿cuáles medidas piensa tomar. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. dijo el bárbaro. a poner en la puerta a esta mujer. incautarme de los bie- nes de Pardo. Dominici y nos miramos estupefactos . y lo representó la con honor. y. sabe bien. y poner en los sellos él apartamentpi consulares. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo.? — Yo venía. la en él. Diplomacia. para honrar de aquel que fué. us- ted señor Ministro. un len Diputado.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. — Usted nezolano. q-ae he hecho a usted ese despacho. yo.

ha ago- . — ¿ Ignora Ujsted. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. le dije. acumulada en unos labios. comprendió lo bastante. que quien usted llama esa mujer. señor Ministro. que aureolaba un páhdo rayo de sol. es de ella. es el cadáver de Pardo. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. que caía también sobre la cara del tnuerto. que aun- que no hablaba el español. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera. vestido. donde la ñora de Pardo tiene su taller. la viuda. Margarita de Pardo. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad.

usted. ausente. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. díganoslo usted^ que nos~otros . los gastos que ocasione el entierro. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. sin necesidad de acudir lo a nadie.able padre. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. podría darle a usted las prueello.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. usted no puede. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. — Entonces — Eso no. que costee ella el entierrp.

usted no .doi. noi lo es usted . esoí y sabe lo que quiere decirj . repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. felizmente. Migiuel Eduardo Pardo.do| Pardo. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. ¿a qué yo esos funerales? Par. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto. Miguel era un venezolano. o en el de su padre ausente.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. Edua:r. ni amenazarla de exptilsión. y. era un Usted no escritor liberal. ni escuchó insultar a su elsposa. el pobre muerto. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está. que estaba a nuestro lado.

yo tomo ahora mismo un el coche. por ese lado: que yo pido a usted. hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. y usted no colinda lo con él. personalímjente. es que (me diga si francamente funerales. era un intelectual. en nppibre del y. levantloi una suscripción en de París. Miguel Eduardoj si Pardo. Gobierno de Venezuela. dígameloj usted. el gobierno cojStea o nól los — Yo. ted no quiere hacer eso. pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. funerales de Eímbajádor . podría a^yudar en algol — No se trata de eso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. tendremos para hacer a Pardo. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. porque sus amigos nos bas- tamos . 1 .

miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos. así se hicieron. vaciló un momiento. el debate^. abandoné el salón sin despedirme. funerales d^ Pardo'. aquella si- guiente. que 'éramos los adversa riO|S carac- . continuó hasta conseguir del bárJ>aro.lio VARGAS VILA y. y. los ya fuera de París. era una Snañana en que lo. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp.. y. Ugarte y coche. eso de que fueran los más baratos. b'i. • Ji Y. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici..umosa. níontaimois en un Gil Fiortoul. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. que yo he andadq con ustedes. Pedro César Doiminici. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. yo. y a. a condición. los sí.

toul. incurable de des- dén. hosco. los grandes náufragos. generación que Gil For- Césaj Zumeta. feliz López Méndez. de Venezuela de la gexieración a que éste esa. consolar su la.s más nor bles adhesiones corazón. sintiendo en su vencimiento. y. ha^bía rnuerto. una generación de fracasados. como» su Maestro. éstos. paás nobles ideadles. violentamente hacia los ha. triste. .York. Zumeta. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. más que los otros dos conductores. y Luis López Méndez. de Pardo. comba^tía contra Castrp en New.bían orientado. había pertenecido. habían sido en política.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces.

el y. el cadáver.no|. Venezuela de entonces. a. entró en la tierra. Imperiol Infinito. era ya ferai el Bajo ImperLoi. Pardo. menojs envilecida^. pa^ís.chado esa. . y nosotros. . de Eímbajador. sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. aún . el pero. era la menos triste. dij-oi ante náis y.] ^ . él. dig- de su talento. erja.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. la sombra del peón caminero!. es verdad. em- pfena.quello'. .. re- . primero'. Gil Fortoul.dor. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. sentía sobre de pensa. en que un hostelero coismo- era Ministro. míenos desgra|CÍada. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. que la Venezuela de ¡ hoy.. unas bellas palabras. no .

fué Ministro Plenipotenciano en Alema. ya. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. me recuerda aquellos años muy lejanos. Dominici. fué una dis- Madueño. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. después. y. en que José Martí.mos tristes. en España.. Eloy Alfaro. Ma. país. y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. nos detuvimos para comer juntos.dueñoi y yo. Gil Fortoul. luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. en jo granadero. y nos separamos persión.. fué Ministroi de Venezuela. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. Gil Fortoul.nia. silenciosps a París.York. 8 .

quedé soña. de mi juventud.. partió luegO|.do^r sobre la playa. Alfaro... estrella.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. coimo aquel día en pensa.. ¿yO|?. preparándoime a entrar por el y. Martí. y. todos soña- soñaba con Cuba. todos dores.ria. una águila hacia la te a. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una. {>artió el prímero.. Zupileta. do] que. yo sopaba con Coilombia escla- va. la Victo. Yo. Libre. ese fué el sueño. portal . en! el Cielo americanoi». y. fué directamencomo. cima. con libertar el Ecuador. Alfaro. tristes.doíres. Ma^rtí.

! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez.. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad .. el recuerdo de esa^ lita- ras. en que cinco pentorlio sadores. pienso en noible talento. Pardo. en que cayendo. en el día en que lo enterra- mos una. pienso . en su tris- en sus. luchas. consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas. y en sus y.. nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!. hora muy triste. llena de Melan- una. y. tezas. rias. mañana de Oto^io. sepulcro. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta. colía. como. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo.

.

quema no consume..s llagas' mal curadas. es esa llama del Recuerdo. muy i^mo^ lle- son l'a. que vadlos en el alma. la llama es taciturna. no ilumina. sin embargo. y. que brilla y... la llama es movible. . ¿qué llama voraz.. lo.. alienta el vuelo del Deseo?.s besos.Pedro César Dominici Los recuerdos de tos. y.

.bl'a de ellos. cayen'do en los follajes del Misterioj. fatuo en un cementerio. viejoiS per verso. cielo pálidoi.ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- . o^ huye. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas. en el Silencio. de labios que ya han muerto? y. y. el se desho- el rosal de los recuertiOiS. pa.. los qué os recuerda con tenacidad besos.. es- su lenguaje ¿por. su lenguaje es malo. y...118 VARGAS VILA copio un fuego. t os sigue..... de laibios que ya no existen. una llama que habla. ' i • es y.. mientras ja> bajo.. muertos. va por entre acaricia lois las tumbas. os ha.

y. cuerpK). entre e'llos brilla: uno. cuando estamos do. acercan suavemente. con sus alas de insectos. velamos tristes. nos miran muy tristes. y. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la. los recuerdos. toman y.. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. se al- del sepulcro. cuando. con sus ojos la pjer'- versos. . nos los besos. cuando entramos en se sueño^. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos.bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. sobre los cam- pos yermiOs. nos persiguen siempre... tes. . que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos. que yacen insepultos. vienen a. cuando estamos despiertos. a^n'dan'. zafi son seres que y. nosotros.rmidos..

sus páginas. inmienso. de los labios ma- ternos. en este! libroj: Breviario del De' seoj. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. nada miata el iM- cuerdoj. coítnio un' áspid de fuego . na. -I brilla. etn I I y. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o. de! aquel que Himos a unos labios go. primero.s reicuerdos-. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . cuando^ al mismb. el biesoí acoléis cente.. ! vibra. el néctar candoiroso. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. primeroi que nos diela- ron. biO|S. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. \ \ \ d6 ese' beso. comjo. es el de la amorosa Vía. él.

las (m. que todos conocemos. este Evocadoir. acer- bo.. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. tristeza de lo. ¿por qué no escribe sos?. ¿por qué. «Tristeza. porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta. }wrquc en tiempo. Voluptuosa». este lírico audaz de cuyo.. el viejos taumaturgos. fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños. 'del Divino Misterio.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . tristeza de las cosas perdidas en el . Deseo. de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso.

es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso.. ¿estáis tristes? leedlo.. o. los Príncipes del Ensueño. en el seno Tacitumio.rillaI. la Tristeza. 122 VARGAS VILA tiempo.. de ese la^o limpio y quieto. j cuántos lirios en la. sus olajs!. ' . la. donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. el : pedía. . cielos. . donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S...

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. tiem^pos... este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?. »- .. sabemos que esos labios nos besaron. entrfe sus manos.. "no hubo. i oh! los besos de otros conjuro de ellos. de b'oeos. ya nada puro en nuestros labip^. i oh los 'besO|S olvidados!. las cenizas y..n malos? esos 'besos.s fueron nuestros. y después de ese beso. fueiro. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo.. la Tristeza...n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo. esos 'besos fuero.

envol- ver su Dolor. ensayar los besos. frente negra el Pecado. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios.. SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. dejald pasar el viento del Recuerdo. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. que has entradpj mis ve- nas. ya no supümos ya no supimos de besos castos.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. cora^zón es un estuario. . corneo un sudario^. tui^bio. i mi orgulloso. que.r el entre los guijarros. sino del en la. entibe oh I libro. soñar un ^poco. dejaid y. po. al.

ya que no espérameos. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. las olas del Kecuorclo a can- su canción. des- rosario de recuerdos. recoirdemos. cuando anochece. que ortiempo. y. vivamos y so- ñemos . resurjan las rosas pensativas. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. como . alzarse Silencio. crepúsculo sereno. en dejadane en hojar mi y. trémaila. un monte.A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él... el topacio de la Tarde.

.

dej un loportunista. Pérez Triana. no fué un nal. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. he ahí un libro opjOrtuno. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título. que es- . político. Pérez Triana Santiago Pérez Triana.. puede hablarse de asuntos colombianos. porque desde lejos. profesio- fué un hombre de mucho saber.

rebosante de noble actitud serena. apasionado.128 VARGAS VILA cribió política. y todo con pro- pieda'd. era un diletante. coaiiioi escribió literatura. y como hizo versos. vez. poir sport. ni contesto ni constato el la. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. yo. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . pe!ro uin encanto.ndo de¡ los númienos. tales. ejl nú- mieros. un Na^poleón del los un financista. . qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la.. no sé contar. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. prosa y vqrso. de clásicos. ell de su talento.. de un sabor no rniodennK)'. es mti. imle desco- nocido yo. afirmación.

. era un océano que trina. es como orador. del cual Sa. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. . el gesto.nl iago Pérez Triana. Elocuencia. él. que a distancia inmediata se hace im río. e'staba en y fluía de él. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud. y de armonías. todo en él era oratorio. la voz. ora vSo~ be rano para mí. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua. 9 . comiO de un nijanantial de Pensarferito. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. donde. era una selva que canta. de una oratoria) clásica los niiás y sonora.

tenía una rara nobleza de expresión. es no era un Tribuno. la Uin Car^sso. reposaba tribuna. sus ojos miope. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. Ti^ibuno. era de un bajo profundo. el río to iba de Bellezas Espirituales. producto oratorip.r. no era tenor ligero a lo> la. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. ca{si cie- gos. comió su pensamiento. cual ellas. parecían reconcentrar&e en interior. de|l un más cerca pueblo. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. su elocuencia. el gestoi grave y de sus rnianos.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. leinto cu la- como euJ un pedestal. de Castela. . tan profundo). una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón.

Parapinfo de la Univer- lo repito. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. había venido maiy tarde a la tribuna. cuando e^ discurri- mos ambos. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . en sidad. i se lo dije en Madrid. de }>uede decirse. que. y eil Orador. y. y. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. bejlezas. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. el más maravilloso. ¿por qué? contento con su famia rable. así. era un orador maravilloso. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país. se de.

en la sirena con- la Conferencia de La. llegó a ella a los cincuenta años.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. Haya. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal. él. Gloria. conquistó el Reino todo admiración. bajo el uniformej r-ojo del cosaco. hablaba allí. fué toda la Elocuencia^ americana. . logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. que Coccobiolo I (*) ponía a. y que fué Pi-esidenie de Colombia. notoridad. con un solo gesto ctonquistó él. quistó el mundo. de de la uji solo geísto.

ví. un hombre quedando virgen.A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. no tenían como otros la disculpa del hambre. donde todas nulidades del palicismo liberal. la Tiranía. un terreno pros- en que se puede. se habían prostituido por histerismo político. tituir. exasperaban mi natural rebeldía. y que la Diplomacia neutro.. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. se habían cita.. . sus perífrasis. no es els servir al Tirano. coccobolesca. se' la diplomacia. por ingénita corrupción del corazón. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. etmpena diadas de coccobolismo.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo.

les parecía la pureza. e|ra imlereitrices un crimen. . exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. el infairue clalmior ser mancillados. la ineptitud. por- que sentían dentro de espiritual dte. 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. conservarse! puros. ein dej Corte en Corte. vedlos ahí. de fracaso fracaso. es decir. un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. y.. . fatigando el ridículo. el tirano forestal. y.

ellos que alzaba Pérez Triana. que y. porc^ue Jorge llojguín.') el fué toda la Deilegación áv.. es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos. fué toda . Colo-mbia en (jue le La Haya. . dos petes elocuentes como una mudez. que por qse pudor de bestias. acomífxañaba. delegado también. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . si Pérez Triana. dieron a la Conferencia. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. es un molusco parlame^ntario. al sardina. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. por- palabra humana debe gratitud.

©n New York. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. de que Pérez Triana '^n ese puesto. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. 136 VARGAS VILA cenmje. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida. la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano.. . que aquel otro ex-radical. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. tenían que ver algo con Coccobolo y. sus abdicaciones de sieTvo. la República y no con finatoente^. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. y sus delaciones de lacayo. y no de Coccobodo.

es desconcertante. duelo de y. no hace gestos defmitivos. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno.. el libro de Pérez Triana. no pue- de tener lugar. msc limité a llevar ella. prosa oceánica y ciceroniana. pero.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. su prosa oratoria. Pérez Triana. y nada digo. por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí.. su elocuencia. su prefacio sin librea me ha desar- mado. intelec- como Pérez Triana. tratándose de hombres tuales. corre allí elocuente y sonora.. lo llevo todavía. cocno .

. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. grandes ver- dades. al oído de la. bajo gran sol ecuatorial que lo corona.. de un resplan- dor igniviscente y. dictadura. ella. hay en abyección colo^mbiana. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. Pérez Triana. que era la hora de la palabra. ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. él decía así. que' la son grandes admoniciones. que tenía un alma noble. ejn esa ruta hacia el poniente. algo que la sobrepasa a precio. había visto bien. si hablar no fuera llos deber imip. cornio en crescendo! confi- dencial.

César reía. Coccobolo. produce ese despotismo. y el César lo oía. está por detbajo del últimto vocablo: . el el puñal de la verdad. al poro digiiaimiente. es el el de las decadencias. así oído de Tiranía. era cinismo el despotismo de la desvergüenza. la urandes cosas y. amigo. desliza en cora zón del César. canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. el vestido de. y ese es despotismo de que muere Colombia.. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. el la primera condición de ese Cesar.

el canto de un pájaro es etn ejn la vano. axt»i los más ción. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?.. que los amigosl mjás o miemos . dentro de la civiliza- sólo él ella. ya que a a leer. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. esd libro amigable. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad. selva. los sesenta. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. 140 VARGAS VILA toda palabra. viles. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos.

no se civilizará jamás. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. ejerció la primera. y siendo poder implantó la segTjnda. puso bre el oprobio de su bestialidad. ese hombre permaneció siemipre bárbaro. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. fué y permianeicerá siempre bárbaro. durante su juventud. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. o la selva en la dictadura. Coccobolo. el de los estudios fiscales que contiene . traten do atraerlo hacia la civilización. el permaneció siempre primátivo. de e^sc dési)ota.

por la. prosa fiscal de Pérez Triana. las Finalizas de Colomibia. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica. no logró ser sino Desastre. fué suave y gravemente denunciada. cada batalla era una derrota.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. la del de la Repú- Imjprobidad. que queriepido hacer el Moltke de.. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . que fué e.' fraudule|nta. a deteiner esa quiebra..

en liquidaciones hora de las grandes . . los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. tristeza su libro guarda una imperfecta. cuando un pueblo ha muerto. y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. es un libro de reflexión. devorada será. un libro de' pasión. que hace pensar no es las almas. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. ya que no pueide salvarlo con de su talento. nadie dis]nita su cadáver.. es la Oración Filnebre. ni un libro de oposición. sereno. del Crédito Nacional. AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría.

un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. rió y reirá con una risa ihnoble. el Monstruo deyorará. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. deleigado a la Conferencia y. ni de matarlo.144 VARGAS. oonsiente en que el pasado devore. VILA el libro. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza. el eilocuente de La Haya. no matará loi al Monstruo. el de redimirlo. así. . que será de¡ la mueca su cólera.

Vida. 10 . armonías misteriosas y serenas melodías. tráfago in- ¡ ohidados por días!. aquí vibran.. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta.. la penumbras dolorosas de bellos libros. como delirios las el arpa de David. la ellas calmian los de mente. el cesante de los en mis manos tiembla ahora.R. e iluminan con ternura.

los cielos.s. me dan e|se pjerfumie. toas a esta hora. piatria. de las cosas deli- cadas ya remotas. viejas rosas deishojaidas. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. los perfiles luminosos de los mjontes. se elsfu'man en las vagas las turquesas de. ppr el viejo spl < poniente. 146 VARGAS VILA y. . miás que- intensos. la sombra opalescente y violácea. alto y fuerte. est^ libro de Poeta.. en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos.! .. los circundan ron sus comjbas infinitas. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. que lejaíiía. ya perdidas para. del Recuerdo. y. de lajs .

. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. la esmeraJda de sus frondas. quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. tras las alas . suspiro de la tarde. nios. ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto.. en el fondo ríe Voltaire. . donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. florecidos de silvestres mtir campos garitas. se es- Iremjece el al reir de las zagalas. todo canta en este mnltif onne libro. . fuerte y bello. peiiumado de geratristes.. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. allí y.

o brillantes de este libro. de los pám|panos antiguos. llenos ca. de la vieija poesía. tal mano? Santa Teresa. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. toda e] alma se píisea en los jardines. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua.dej Castilla.. Reina exilia y ya pro- vecta. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. 148 VARGAS VILA pues. del gran Lope. del jar- es la sombra ensotahada. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. picarescas. que se inclina . .

a San Juan. para enviar en- cartas. forman cuadros boccacianos. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos. de sus labios. también viejas el vicio. A I.. . sobre el nácar de los y. se estremecen. su axnor. y los pálidos efc- bos. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina.A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. damas empolvadas. ese pétalo ya trunco. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau.. las ánforas de Hebe. y se inclinan senos. allí. dicen cosas a las damas. el de la Cruz. fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje.. donde fueron de sus labios las caricias.

¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey. brota un huerto de sonrisas. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. lujuriosas comloj bocas. que! sonrieron. esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola.. la' esas rosas. .. en cuna al Tasso niño. sus estrofas les catifaba'. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. vielien ahora.. los carnes y ei verdor de sus olivas. son las rosas de Sorrento. cuando viejo y ya delmente. De la Italia. y lloraron a su paso..

y. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. mi letargo ha disipado. pienso y sueño. hoy. con vino y. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. y. las no amo. deil Sagrario. ' Y. tino. los racimos de esa parra. libro raro. le Boccacio. libro bello. son de Orvieto. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. . cierro el libro. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. la armo- nía de sus versos. las silenció.. gandul ebrio. después de tanta angustia. Metastasio canta fel allí. soles del Atira fulguran.

y. en la somibra llora e¡l cielo. áe loj . males en aodcho. la de todo lo lejano.ausente.mis puertas. la música del re.- cuerdo.. toca . i juventud que fué perdida!. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez. canta el mar. cae la nochd. y de lo muerto..152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs... i . fuerte.

*mm .

y. ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. más coimipostura Manolo-Matos peroi. como otros tie- nen la fobia.. ¿qué queréis? eso es en mi una folia. a los a lofS loi'os. no ocupe . a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. amo más mi miono. catura es hojtnbrte. Manolo Chirino-Matos. po|lichiriescos y divertidos. porque guarque! da en sus maneras. archi- fastuojso y teatral. eso no quiere decir. de ese viejo/ tendero. miónos. mo! grado en que admino. 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. lorp. que entre los' animales hilarizantes. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . sobte Verdad qute amoi miás mi. 'del como la más perfecta carila tierra: .

y un poca plinéticos. en admiro como animal pintoresco. lo de Cristo de Pasión. ' en temperamentos hoscos. abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. es- como el mío. pro- . con sus maneras de cocinero de aisa grande. un lugar. política. que produce en de una cos- mi ánimo. esos seres así. mulato. muy prefe- rente en nuestra cojor. y sus melenas pueblo 'chico. digno de todos los castigos. la pero. viejo que este y perfumado. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. voluptuosidad quilla. nadie. más allá de y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . ci- prianescos y clownescos como iMatos. toda admiración. admiración.

o¡s corazón y del ce- seres. porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. la así. con una lesponja de gozo. en que todo Oitros.. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries.tb. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir. todas las padel sadas melancojlias rebrp. est. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. copao bajo una via de recuerdots. 'os torna de súbito en alegr.. un encuentro de un valoiT que os invade de una. son copio el Arporlris^ del . los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes.es. y os ¡mo. l0|Ca. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. desbor<dan. todas las bortra co- perspectivas entristecidas. alegría y.

al llegar con él^ al cem. muera.A HORA DFJ. serán los pobres muer^tos. A i.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos. asaltados de al un acceso de hilaridad.avillo. contra el abii- rrimiento de la la Vida. conti'a el él. eii los h<)ri¿<. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas. Nlesta- NON.s.i por don Juan. el sería CANCILLER itíir.iiu'o fia la tristeza. Tedio. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm. farmacopea política venezolana. apostrofad.. capaz de hacer la tua del Comendador. y que fin tienen un momento de diví^r- . riírpúscuio ir»7 RidículO'. figura de Manojito. el Mlí- Mar. que cuando Chirino-Matos.so.enterio. e. yo creo. no re- gistra otro Específico igual.

en cuyo cerebr. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido. oji. la crisá- lida de una idea. candido. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. imperturbable Etertiidad de su política. despiióvisto de sentidoi coImún.CÍo. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia. la. así coimo Manolo Ma- tos. grotesco. ya que con sus insectos. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te. no ha abierto nunca sus alas. en el alma de este beo. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo.. la que hacen reir antenas de cr'ónica. .S fantoches.o. con sus gestos menud<0(S. iletrado y. reside en dosis enoitnes. el escenario de pobre Chirino-Matos.

contra sii patria. fug'itivo de Coro.. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e.. cuando esca- pó ta. como instrumiento de rra. seis docenas de tarros de Vaselina. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina. con decir que a este cabotin desventurado..iu'la |x>bre. . este adorable Coriolaiio de estiércol. intentó hacer. es un raina- rin de característica de zar/. lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché. fue- ron hallados en su equipaje. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja. una guerra.

y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana. no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. con su de Cha^berlán..e el «Simplicisim'us'» de Berlín. fué ima vez ftié.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos. lio pudieron fex- plicar nunca.. y son inseparables... la idea del vaudeyille. porque Manolita Matos'. el fug"itivo.. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII. de uno de aquellos Serenísimos.nolito. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. . General. unía hecha para ajr. figura. es Ma. que la.

que bajo su unif. ha. 11 . mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. en trepitosos. .>r me de General. sido como la de o la i rio pei'arar.béis de saber que Manolo Chiriño habla.. ventura. me y.alegñ'a. negada por suerte avafa. moriré sin esta. Este Canciller Niñón. épaiaut. A LA HORA DCI.. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. a mí que soy su ad- mirador ? esa.. bajo su unifor- me de Ministro. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad. acceso de risa porque ha.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

ciso regularizar esa carre- ra. más a.do nos ha cnse- que es pi'c. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial. toda conjetura se rompe. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos.» . demanda esta concurso de fecundación. el ? Chii^inc?. Matos quiere dado . y. poi' un pasado dinamómetro de. ñ¿4. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? . se.quí. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a. ¿qué entenderá especiante a. paja obra.r concufecun- concui^so.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante.

a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!.dio to a.ma. que tu boca. Manoli- es inagotable. situación paradojal en ha encontra. nuesti^a diplomacia jvaya ces. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. poi" fuerza^n falta de consistencia. oidlo ato. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a..ra Cónsules. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior . rre.do el elenco consular hasta hoy. de.nolitp Superlativo. ere^s una cdatur'a más . la cual.cá Manolo adorable. se «La. no se cie- ni tu plu. monu'n:iiento ve^n: acá. con de carrera. la mental. Ma. Chambedán monuaparte.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€.. medio.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

Ianz(3 coav . como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale.s rival teñ-ible.e.xcomuni(')n que de Coccobolo. escapados apenas a la el automóvil verbal . sale un e^ieímigo furiosa. .Cipriano Castro ¡Pobres poetas de. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro. le. América! no ganan para cuándo no les isustos. ¡un Uribe.

tas idea. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón. florer el ej genio poético deist ierro. bles como de. y.'de. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. llama pura sí. en una el . de{ Cipriatiito. sobre. impoínerse.. je ha necesitado que¡ la política. que Ciprianito. ' ' ? la Poesía. p^ra enriquejceii^se de este prodigio. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. ce en al la'do del i^osal ' de s. pudiendo llamarse ya Dictador. no se. mitado por Venezuela. . Europa. lo arro- de sü sejno.' . siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. sus epístolaSi — terriy.176 VARGAS VILA tira ellos. simplemlentel: Poeta.u¡ nostalgia.sierto. desterrado del Capitolio.

. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito. es verdad que juventud... es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. admirado de de me.mona que. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 . : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. gracias. hago ¡HORRESCO REFERENS!.. se sorpreyída lo usted. ver'sos. que.. dijo al desre- pués de recitar muchos portero. liice \^rsos en mi primenialos. aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. versos. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla. |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta.

la fraterni- dad de Cipriano Castro.sía. Goethe!^ ShaJkespeare. no estoy amenazado literaria de..- en Colofmbia. ejei^cerla. o pero. a la altura a que está la poe. en cie^ tos medios.. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía.n en Cuba. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. esfuerzo no necesitaría gran para igua- .e Cipria nito poeta!. 178 VARGAS VILA curado de este. así. o Forero Salazaf. que. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta. mal. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. U' es exage^-ada es verdad que. la pretensión de Cipñanito. Delpino y Lama. Venezuela.. él. habría sido uno comoi Bobadilla e. sí Hugo.

"^í está la dificultad. pero Cipria.» tu desgaire. como Forero «En Sajazar: ' ha. «Vórtice» La. hay mucha pero.cer una paloma facilidad.. o. o como Delpino y e.» coma está la sí.nito los habría hecho .n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me. en cualquiedel ra poesía decir. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad. del Guaire. en hace^ ver- sos como esos. . torturéa. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla.TrLa.

no muere sin esta. qu? esta genialidad.nen en Venezuela. nito. lo revelo es Continente. dos autores. porque si ocurre entre todos los del otros. . tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. una de que se de- be. este so. afortunadamente. Cipria- la América. y. al yo. revelación. poeta. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. este gran no ha sido aún emulada por y.180 VARGAS VILA felizmente. de de else genio. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. la escuela sucesores. la gloria de. justicia al lado de le Ciprianito. no a. tie. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. Delpino. Gonzalo Picón Febres (padre).

no puede >ero se conforma con robar. invencible en ::apan. no me fatigaré de excitar la juven- tud. es una cosa él.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. ser robado en P. que para afron- tar muerte.s. Castro. dando con eso otro. a que lea esos dos poetas. no sería tienen plagiarios.oesía. no ha escrito nada. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. yo. venezolanos. el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. ni los poetas. es verdad que Castro. valor que ha faltado a los e. no ha escrito tampoco nada. se le es- . una prueba de superioridad sobre después de leído éste.

la Puterta del donde¡ yo comía. no a las fiestas r'ejales. aquel día.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. de ir y. era en los días matrimonio del Rey- de España. de Velnezt^fela. Gumersindo Rivas. . manifestó al Cónsul Gv neral pile. que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. llegó a Madrid. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. el de^eo . (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . por m^ que estuviera situada en la|tnanca. única íque hoy le queda por del ejercer'. que viaje ostentoso y podían faltar fué. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna.

poniéndola de Gumersindo. abyelcto. podrá ser pero nd ha sido nunca malo . raban la pialabra. [Deírsonales mis relaciones do.. allí degradaban inás la Prensa. y la abyección de su periódico. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. y las hemos conserlas vado a través de todas la política. y mi cole- ga el Cónsul General. \ex[\^ M Venezuda. con Gumersin- son ya antiguas. Gumersindo. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas. aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que. y eso . no es toda imputabla a él..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo..

no así que. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. dijo: Gtiiriersindo. Gumersindo. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. que ya al venirme. Leí y ^ie hizo este! verso. de su automóvil. de: su prestigio. con el Jefe. de su amis- tad con Castro. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. comio» él lo llamaba y. y.. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. míe alargó un papteí. > Liberta- Gulxiersindo. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. sticedió Palacio-Viso. al- . de su queridai. díjom'e: — Me imie estima tanto.

y. el en papel. los ha cubierto la nieve¡. las peripecias del viaje y de exhibición. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. —Ya creo que memoria. el papel. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. por la. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo .» doblé sindo. todavía. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis.

hombre. el con los . llamada «El Granadero» en y. sa. pasado casi toda su vida en Colombia.. así ejercei Castro la Poesía. un gran poeta amigo mío. me dijo. quei ha el 1. 186 VARGAS VILA — Sí. aquí en París. que sabía la mistificación. y lo ha mistificado a usted con calló y. y con tro.. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. se aprendió esos versos. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. General — El General. i — ¡Pero.. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. . . ellos. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así. mismos miétodos que Poder.

pero. deben ponerse 6n guardia. todos poetas de América. sólo la Bobadilla debe temer competencia. si se dedica a escribii" versos. .A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

suma y de. de ridiculo.n de pese. capaz de abonar por sólo. ajena a do trabajo cerebral. en quien hablar.o. toma a bra. en los labios violáceos aquel mamífer. elocuencia el todas las especies. 13 . nos favorece con irnos discursos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. de. se esfuma. la fabulosa producción del guano. do^ a todas las islas del Pacífico. todo cuanto le Don Emiliano Isaza. e. reducien- nada. o los -estos impúdi- mono Ilolguín.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. y. potlucionando está cerca.bre. giadas en Arca. el papagayo cos del del Arca. refuse. ve. que el mismo Coccobolo. e^ to- solamente una función laringea. su oratoria la se queda ta^mañito. sí sonoro y plácido.

que Coccobolo. que quiero hablar. escribir.estívoras. que además de vientre. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. se la exprime. e. son sus prosas presupU. con el tiene ca^beza. puede que don Emi- aspire a ser e.n en una época re- y en un gobierno. no nosa. y don Jorge Holguin. ¿qué de liano. da con ella en ej muro. de Intelectualidad? . sino es.194 VARQAS VILA ese hombre. caballerizas de Augias. de. solo designio raro.. tenei".scritor. las que me encantan. Don Emiliano. de su literatura oficial. y de. no lava las. uno cu- yos más bellos troqti^'leis. se hace la ilusión dei creer. es se putado tal. caie entre mis mianos. pero las llena. la dis- puta con Marcelino la palma. Vargas.

seréis eminente. al más ineptos de los hom.lebridad. haced un Diccionario. indiferentes a pro- . la que allí se. y aunque lo dejéis incompleto. dedicad vuestra vida a cole. a y.bres Poder. que don' Emiliano Isa¿a. ce. sed allí un cazador de adverbios'. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. es en Colombia. y. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. sin valor siquiera los para serle funestos. y eso quiere decir. llega de un vuelo. los es por ella. país. que han llegado. y hayáis sido riles esté- para la Libertad. y la rables. son insepa- por Ta Gramática.ccionar palabras. es xm Gran Hombre porque en aque] mática. es gramático.

y a los dolores de los pueblp6. tria. e:l pantano ministerial. subiele- ron al poder. y vive en . que cansado de oprimirla. no ya^ de Co- lombia. Cai^o. el y José tirano vil. y to Ministros. que fué un. tirano trado. re^sblvió ven- derla. seréis' d. os petrificados en un eg-oismo miope.e: súbi- por esa es'cala de. haced una Gramática. y.. haced una Ortografía. nacional. la Gram^ática. por la Gramática. entró en él. don Emiliano Isaza. que fuera poco^ sino del Mundja. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». alta de- clararán la más gloria. o el y.19G VARGAS VlLA blerrxas. os llevarán al poder. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin.

don Einiliano. porque habéis de tiene y. es su Profeta. Don Eímiliano. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. la Revista azar. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. ni el las cosag de don Kmilianí). rio. ¿queréis formaros una idea. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. no todas las' coces.. las del Ramo. Pública. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática.. Instrucción Pública. de rosas.: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. s¿iber que Coccoboha. .

adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). ídem. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. el Decreto.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. si ' los alurnnos. Decreto. . y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. para ción de su Capilla. el declarando vacante una beca. dirigido Reverendos Padres. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. permite comer carne a durante la cuaresma. en la cual el Papa. Decreto.

y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. Ídem. las condiciones la para en Escuela de Minería de i.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. del Gobierno. con las primeras órdenes. sobre optar a beca. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem. . precisas^ Ídem. reglamentario de rnaria. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución.

y a sus huéspedes. . menos ho- nestas diversioneí5. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. E. amén de S. lia prospera? no sentís como yo. don Etóliano. que se cretinizante. os hago s'e gracia de otros decretos. los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. don Emiliano Isaza. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. esta ocasión. ver la injusti- mía.! 200 VARGAS VILA y. otras así divierte. que: al rebulle con su si mano de fauno. para rendir homenaje al Arca.

sino al de: no le tengo papagayo. de un discurso be. que moriría oyéndolo. me horripilan. horroi^. ni a la zarpa de Coccobolo. que un asno comer higos en un plato. siento.. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. la cola. Uribe Uri- la sola idea. ni a don Jorge Holguin. moriría de vio como aquel filósofo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. no le tengo miedo. colgado de yo. ni a las pezuñas de don Emiliano. que el diluvio. risa. me espeluzna. . no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí.

.

sin la embargo. que hubiera nacido Idiota Monsieur. es un Imbécil. Mousieur. pero. un Aristarco. ultrasensible. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. que entra es^ en escena. un Imbécil Ultra Atlántico. y.becilidad. que de .. un Aristarco. pero. he ahí.. mucho más soportable.. lo cual agrava un poco su Lm. de un cretinismo MonsicH)'.

lo feroz. Monsieur. el que padece- mos aquende te mar. . fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. lo- caimeute. milia. venidos directamen- de la las antillas remotas. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. eínsimismiado con ella. todos lois y.. feliz de su reputación locaí^ y.. y. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene. ¡raza feliz! pero. persiguiendo sobre tierra. es un adorno literario de rroquia. con un Candil la en mano. lo hace irreconciliable contra triunfan. 20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos.. ¡ay! Monsieur^ es un inédito. su propia sombra de asnos pedantes.

¿contra qué. Monsieur. es^ viejo. y. como peste. contra quién se enoja Monsieur ? . está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. enoja. y la Mo- ral.. la peste. que ata- ca a los fracasados. esa fiebre de la Envidia. 'Mo)isieví\ > es eso. Monsieur. es él (mismo. esas la sd cosas. moralista. una literaria.. y. y. se traduce.. cilio ataca a todas la.s be3tuis de- crépitas. por Monsieur. Monsieiir. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. es clasicista. es conservador. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa.

la Monsieur. ni ni en de la Moral de Confusio. 'Monsi'eur. Moral católica. es. he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad. hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. se enoja contra «El Camino del Triunfo». en cual. en que. la no cree siquiera en Moral de Lutéro. cr^ee pero la Moral. . ets una obra mía. porque Monsieur. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. él. no cree ein la Moral hebrea. porque según nente. como todos tican.. libro corrompido y corruptor. Monsieur^ se indigna contra mí. mael nual de perversidades . cree en la Moral^ la y. como el «Camino del Triunfo». 206 VARGAS VILA Moyisieur. en la Moral M ahorna.

. envenena mis obras. encantador. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. libro!. he ahí. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias. contra ta la la Etica... por qué Monsirnr.. y.es una Moral de Cura. porque esta última. y^ embiste. los seminarios católicos. 'Monsieur es. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. la que. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética. y^ es. a su decir^ es la más lamentable de todas. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . y has- Política de mis libros.. no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte..

única manera de ser vistos a distancia. nom- brándolos . ¡por Jove Capitolino. no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. pero. no secundo su maniabra. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. con avieza intención de elevarse con ellos. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica.. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. yo. as aseguro que no.st)0. yo. . triste oficio discutiendo con eila.

pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza.i cariíicontecidos y chasel queados. la irreverencia sistemática de esos espíritus y.. . que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso. aumenta su Envidia. cielos de la Celebridad. reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. y no críticos. no. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso. . pies. porque un Escritor de ideas y de combate como yo. 14 . no tiene críticos sino adversarios. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. es por todo lo que es Personalidad.

y.210 VARGAS VILA es decir. las gran- des rosas eternas. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. Originalidad. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. los contra mis libros. esas ostras parlantes. con el vino de su propio cretinismo. del Román- . para repetir. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. acadépnicas ya caídas en desuso. en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. I tan alto. las viejas lecciones y. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. deformándolas. que poder del Genio. no son aptos sino.

orientada hacia amaneceres. las alas rojas les de la Victoria. cambia y se re- nueva en torno de que ros. . no ven que todo \Tve. cerca a su guera y a su sordera. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. alguna de los ni tener pueden. la ellos. de moluscos ficados. petri- no tienen. conciencia. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. nada dice su vegetación parasi- taria. cla- Vida marcha. nada ce- de lo que fulge o suena. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea.A I. son incapaces de ver y de oír. llenos del infinito resplan- dor del Alba.

nuevos sueños. llenan de las perspectivas almas. las que se cimas de la humana mentalidad. que nuevos dioses. los viejos moluscois. nada ven. es la superficie mudable e instable^ como de los mares. al- hacen cada día más vibrantes. nada sienten. han nacido sobre nuevos cielos. piero. nainextin- da oyen. fuera del . se re- juvenece perpétuaimente. que las los nuevos paisajes mentales. de la que el rostro vieja Verdad. y. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. más ftiás tas. luminosas y imás puras.212 VARGAS VII.

las cosas. su ignorancia glutinosa. el as- Artista. el académico. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. con el el sagrado pavor de Desconocido. y. sin rencor que ciuroríis. alto y profundo. los paisajes sin alma. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. que lleno de la y. y. agiganta pecto cotidiano de la Vida. que ennoblece y. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . las con dos alas de su espíritu. magnifiscen- Indagador fascinante. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. la dialéctica escolar.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. abier- tas en cruz. llena el mundo lo de las aknas. te. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. el Visionario tenebroso.

.. Innovador. Genio libre. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. libres. y les echa a volar oroi. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro.. el o en una sola palabra: el Genio. en de luz. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. ' el Revelador. en donde bebe el Sol. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases. bajo cielos de de la vi- brante fantasía.. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. 21i VARGAS VILA za Inmortal. y. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. llenas de sonoridades. el Renovador.

de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz. vociferante en los bajos fondos a ritu. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa. . pero inofensivos. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. el lamentable nivel mental de todos. el entre más crasa igno- rancia. el abajamiento óptico de otros. los hace especímenes raros. Inverecundos.. más asalariado cretinismo. la de la Incomiprensión. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y.

tarse. a los . sin fuerza para ser voraz. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales.216 VARGAS VILA esta langosta mental. sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. llevar clam visión de la actualidajd y. escritores. la activi- dad de iliteraria:s. empeñados en enturbiar la Vida. esos tual. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. y. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. muy débiles.

contra la Belleta. por ser si lo que a mí respecta de y. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. tes. y. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. genfal o ab- fascinante u odioso. será el vei^dicto de la Posteridad. como tema de de ellos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. que merezca pública. no . resalta en toda su grotesca inutili- dad. apenas. o merez- ca ser puesto en calles. para honrartne. libros. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros. y.

si es que lo han de manos. 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. con los gui- jarros que sería me lanzan. y. saliendo por entre los intersticios de yo. que 'mte se- obtenerlo?. no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. si la hay. cogier hais laurel. crecerá sobre tni flores tumba. la caracterís- tica ¡ yo. el que ' pueda el desdén por mi época. . la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. no serán sino las de mi esqueleto. es de mi Obra. por ahora. del Preísente. lo fácil ¿no ría por 'ventura.. la cosecha. acaso. mi fosa me conformo. un espíritu muy débil.

no. copio sus Roana en su deca- dencia. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas. en celebridad. hacia mi Persona. yo. abría templos y... en Vida. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. cuanto puede darse a un hombre. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres.. hacia mi Nombre. los a las divinidaellas des más absurdas.. ¿podría llamarse el Triunfo?. de la derrota de mis ideales. eUa ¡me ha dado en renoanbre y. . triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético.. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí.

eso. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria. aludo a que se imita mi Estilo. tes. pero no . ta de la y. y no de mi Filosofía. mi Obra. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. se loma o se discute la forma tras las meramente literaria.220 VARGAS VILA yo.. y menos laún de «mi Política. no mfe quejo. porquei se tiene miedo de pen- sar. que han. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. toman plaza en los espíritus. aludo a que de mis libros. informado mi Vida y. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen. permanecen intocadas. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. aludo.

es deella a la Libertad. veo a diario.. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. A I. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura.. yo. qué imitar la la forma de mis libros. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . a que literata tiene en mí.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. aparecer. admiraba en mí: el mi \iila aludo. quie aludo. no tengo ninguno en Política. ¿a y. . ño imitar esencia de mi Vida. yo. te incorruptible an? todos eso.. ¡ay! eso el sería doloroso. eso no lleva Triunfo. más sectarios que el Político.sp>otisimos sería glorioso pero. los de..

a todos estos claveles jos que yo he recogido.222 VARGAS VILA pero. ro- a la Calumnia. el Arte y. he ahí yo. yo no es la le tengo verdad que en Vida. el por qué de mis tristezas.. "mi ideas. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. . y son mi Glor ria. sino poirque for- una Rjarte. o mejor dicho una bxa de mi Obra política... ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. Libertad se han unido indisolublemente. mi' no amoi es Obra literaria. el Pan- flet ario Inapaciguable. •ella.. de lo fuera que contiene de grande Alnor. al Destierro. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. está?.

.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. ideas. tu crisálida de alma de . no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. sucesor de cóleras. yo. de mis anatecontra la mas. no aparece?. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. el de mis odios. porque' mi Arte. que ya puedes doryo. que ha sido toda. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. tus Sueño Eterno. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente.bate. no amo mi Vida. glorioiso en com. el soy.. la fatiga del flagelador y vengador. Gran Libelista Tiranía. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes.

duemije. te. aparición de de la este David adoles- cente. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. y. duerme.i libre. sigo tu camino. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño. está en mí. no tengo hogar. yo. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. Maeistro. y. la Vida. ' no tengo patria.. el ru. también haré cantar sin la tempeistad.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. . 224 VARGAS VILA Verbo. yo. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. tomo tu cayado.

ya inmóviles los arrojado. 15 . en leíano lu^ar. pacificado por los brazos cruzados. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos. mir mi último sueño. los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. después de saliva. para dorella. mi del la- bios. se encargará de darUne.A I.

.

para poder desalterar ánimo. con .Rafael Reyes Los tiempos. . es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. hay demasiadas tristezas en ambiente moral. adquiere proporciones heroicas. son mediocre'miente propicios a el la ironía . el los decires de una sana jo- cosidad pero. que nos agobian más rror. dosis inverosímiles.

no a competencia.eses cobolo'. se im-provisa íorador. da por Cipriano Castro. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos. 'Rafael Reyes. lois relincho. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta. Coc- no hallando qué monopolizar en . del ¡en los campos vírgenes sonoridad. ^y completo al despampanante Reyes. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján..enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia. sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. y íos llanos super-andinos. "pairecía agotaaquí. cuando he que según vi. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. despotri- cando a maravilla. atrás. llena icón su pnédanos costaneros. ¿no recordáis cuando m..

resolvió «nonopolizar la industria bananera. la. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. lanzándolos de sus plantíos. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo. co\ita. fué a una y espiritual ciudad la de la costa. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. inagotables disertaciones pacífico . Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai. y. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. los leg'íti.tTios y arrojarlos de sus hogares.

en relación con la jbendita paz feístomacal. joven. que es el versículo inevitable de todos los ser.- knones ambulatorios del leader ver. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. y de segurp malo.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. pero he ahí. da de mano epi- plasto chambelanesco. al sintiéndose inspirado.ás' o menos anodino. se desboca uíi en pleno campo oratorip. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete.fe. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial. tsobre el banano. había hecho para él.bal del coccobolisimo. un discursillo m. sobre los de la paz. qu.dutiibre tad. uno de los chambelanes. y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes. el terrible bárbaro. .

llamado can . produce sin trabajo arbusto sebáceo.ntcs.s diarios. había toinado pie de la fué así.n.o Señoa:e.n csi que decía: alta expre- banano d. d^ alguna emoción •. Nuestra en tierra. .tra. .sido jugar Ja vida en nombre^ y. le. y como diarios yanjkis la dieron al público. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io. Oin Silencio. ávido siempre hijarizante. de la gramática.. ])erdido al entre los coiicurre.s. taquígrafa'* cxti^anjefo. la horripilante ofración.o pudo dar por- diarios locales. dos iencadenado*s pero.A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial. ca productos etste minerales.. ¿recordái's aquel «el párrafo' e. que habría .

es!te. sus a ese. Las ne- cesidades sexuales.a ser e. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial. discurso. oyen. por medio del come. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza.'.tes tam. que im-pon^eii el a. que engendró. ahí^ he que Coccobolo.rüidad la gue/rra. hace ahora^ una . .rcio tre las criaturas. el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. pa- ra Colombia. di carn.» siobreivivió Coccobolo.os nos i'mponefi de- a su.bién.anas. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores. estético. y. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra.232 VARGAS VILA el café. en. hum.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres.

quo infestan la Capital organizaron las de. en su brutalidad. menos niás diyertida qu^e. tiene. tiepe luptuosidaid. un él. la con que selva.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria. otra. Coccobolo. se" demasiado viejo hace sin . hizo expedir plen. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo.o). lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia. Lembargo lepr por gentes de su .. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. (anote.para aprexi. se. alg-d de infantil. al si no más sonora.der a leer.da fiesta deslumhra. que un ex- liberal. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto.rrallo legislativo en. jonjas. para obsequiar con a su Excelencia allí. to. festival. la República. la en uno de los cien colegios religiosos. al con^tacto con la civilización.

secretario. que.o que ahí con el nono- de la enseñanza. . que lo y es entonces. barullo.dictadas a un. que. de vi. fes decir" para ejchar pp.!- . libro.s de viajes'.pei'. ora en confidencias parcí sus me. coii ella. pale ra epaler gogo. el privilegio de la pillería. chimpancé. y cerba. de.en l|Ue- fcnorilas. tie.quece.n.231 VARGAS VI LA fapiilia. p. abigarrado e indescifrable. fortal ma en su. y goza enorpero estas lecturas ie. que él resuelve darle salida..tica y callejera de.amento„ dado a la aven- tura. enlp.ejo¡ hacen.n.sejaron a las monjas.. memente concierge. extravía-.s. go.rsaciones con sus a^migo. Montepín. tiene la pasión de la noVela mmán.ra en conve. poli. por pudor las los jesuítas.u su tem. que sus familiares mente. que lexaltan su imaginación. y nai^racione^ de exa^- caza. aco.

encargó de elaborar* Speech presidencial. que ha aprendido todas las lenguas. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. E. le hicieran clingir por una aVimna. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación. este confección de respuesta.no es un borrego letrado.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. un discui'so en inglés. E. que .. grito cana- . fue avisado del honf>r. II. Lorenzo no se colega. la alumna. y encargó al Ministro de I. como S. dio por y acudió a un políglota de profesión. y del discurso. P. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución. chamberlán de vencido. CoccoboLo. la de todo idioma la sajón. y. supiera tanto. lengua de Shakespeare. ahito de pero virgen clasicis- español. aun que \fi.

esta^ba de damas tas. de] fotógrafo ble harén. r. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y.ba la representaido sobire la cu^aj. lección de comipostu- y. dispuesto una planlanar.a hízosele. y púsosele durante quince días. enfocaba a haice*r ya. su. por el Asamblea) Nacional. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie. sometiósele los a de guantes. el ejL sensacional discurso. por cada cabeza de ganado . amaJieramíiento académico. cia. poblado . llegando día. y al fué llevado.236 VARGAS VILA Uesco. terri- Kodak. público. y el gesticular de gañán que le son habituales. el ele- mento. aún sin comipricnder.el a su excelencia. intelectual esta. ai trabajo de silabear. vistióse . del cha. como un retablo:. y.

os dispara un cacerías inverosímiles.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. no la iba a ha(^er el fotógrafo. E. soneto. prólogo de todas sus anécdotas. os dispala ra una anécdota. sin exceptuar no exeasas do ganado el. — Cuando y. de discurso manía..j ésta es su frase obligada. las fuerte de son el Coccobolo. sino el Presidente. con la cual un mal poeta. estaba en vena. vacuno. CREPÚSCUI. de los cuentos. .' en el Putumayo. con misma ferocidad. y de Las anéc- dotas. que pupulan en pero. sin provocación ningmia.A I.A MORA DPI. la gran plancha. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. S. yo estaba. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo.

había ocupado su . especie de a. que le servía de auditorio. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. volviendo a éste. se desboca^ ta parar en su libro.vatar del doctor Castroi Viola. le. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces. una vez que razábamos y. truchas.VARGAS VILA — ted. es una re- lación ronel. la. de dignidad política. su_ CQterráneo. libVo. y en cuya alma de servidumbre. en esto. fa- y. en de la pantanos puesto. el Priesidente.. ra. ha/s- por ahí. perdieron otros fotógrafois. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita. de cacerías. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. Mocoa. mjurió loco en y que una.. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. su. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué.

— CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. «Con el temor natural a nna rirgen me . tanto colmo el vida. el en pie el Presi- dente . que hacía de maestro la de ceremonias.. y. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. que Presidente.r. había puesto sobre sa. echando ojeadas conquistadoras xo. que le unai niña be- como la Inocencia. la siguiera. Ministro políglota. empezó a Ladies and gentleman's. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. atusóse lacio bi- gote. para. tosió. al bello sela. me- una copia el del discurso de la niña. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. discurso. endilgaba en una la lengua que ignoraba.

el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. liberal.240 VARGAS VILA presento ante vosotros. contrarios.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. del coccobolismios y. era necesario aplaudir. clásico la zumbón. hasta romperse las pezuñas. sintió sí. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie . único sui ser pensante de Asamblea. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas. de inglés^ como Isazai.» la miembros de entendían asajmblea Nacional. y. porque para claque. eran cierto unas \ 3. sonora. con renacer en al- tísimo intelecto. algo. que tanto. to- . contrai otras. Mis pocos años.

ncho Uribc. medio.samenic. no y golpeó con el bastíui ruicLo.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. se fiiordió bigote^ para. de estudiante uni- versitario. el Ministro po- fíglota. porque no lo en- tendían pero. el cuando 'Coii Jua. la dcbiliflad de su sexo. y otras pocas per sonas. el profesor de inglés. el discurso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. cpic hablaban inglés. no salían de aquel desbari^ar. .dor- midos. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. años. oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. ha. los pocos años y la inocencia de ese tigre. al su asombro. los diplomáticos. las frailes continuaron en sin oír. hecho de . y ncijro C'uartas.. co- mo en sus buenos días.

no quiso oír nada. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. y cu ma de coz. coaiio una primai ra comulgante. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. Coccobolo. advertírselo pero. toma. continuó en leer la peroi'ata escolar. que quedó estupefacto. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca. el Presidente. conv . un terrible tcrho al Ministro. caso. que lani^ó esfyr- poleaba. el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido. quiso sub- tirando a S.. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. E. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid.

se Coccobolo. qué papagai/o ha muerto. dospavoridí» a íd- dos lados. en que Coccobolo. son correspondencias prisada. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. Coccobolo orador.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario.. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. FIN .s. se resignó a ese fraca3í>. dirá el' día feliz. Historia. los que refieren <*i hiit/f/o. \irgiíial de Reyes. calle par:i siempre. y. y diu ríos. íu6 declarado un hoy. miró sentó. der al est. que romo triunfo lodos los suyos.

.

.. l'iiueiiliM ('. Malos Cipriano Castro Isaza .... .71 117 Pedro Césur Pérez H. Doiniíiici .í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M. Miguel Eduaidü l'jiclo .169 2»»... .} Monsieur Rafael Reyes 227 .oíoiicl .. I.. Iriana 127 Pajado Viso Manuel A..... I If) loa 175 Emiliano ... .

.

ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . que cada página. EPISODIOS HISTÓRICOS. dros. en fin. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. IR ADICIONES. sino encanto singular.. es ameno. entretenido. LEYEN- DAS. los bosquejos de costumbres interesantes. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. no sólo grato solaz. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . Puede clasificarse entre los que proporcionan. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. PERSPECTIVAS.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful