P. 1
Vargas Vila-la Hora Del Crepusculo

Vargas Vila-la Hora Del Crepusculo

|Views: 16|Likes:
Publicado porjuandelaerre

More info:

Published by: juandelaerre on Nov 18, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

08/11/2014

pdf

text

original

ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

-BARCELONA .A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903. Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. 166. Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

sei ha hecho sajtar. ha! mtierío. alpia. Faiin.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' . y. con yna. el cdnebro' con una bala. del ¿ha. en. sutiles. alma un Estoico^.dor el.Felipe Trigo Fel^ipte Trigo.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta.^. gr'ajideza dd bría. qué nadie ha- sospiechado en el. ajquel nairr.bía pues. lírico. en de ptetrversidades femeninas.o.

com'ol av^ispas. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as.os lo( h'a¡ de!m'ostr. sacudidplsi del Vicio? sí. deí l. sioibreí causáis ¿Le su..i'aj» . dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J.! su fia heroico*. cadávjeir.adq aún a. y.T. . siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e.' entrel \ps tel. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. en' es- pera. rpisiajeis.. está aún insejp'ultfo. tan nobleimente trágica^ délicado's.a N|e!uraistietn. l. lals cotn'e!n'tar¿bs. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. >.á. l.a. sui fafnili'a diesioíada. pos de heínbrajs. m'uieirte. 'd^ hora del se.. «víctima. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma.. dicen unofe.

rr. dicen otros. . la» qufel puso el sus ina¡n. de l. ventuTia del. la qi^e loi mató» se dice más aljá. slalido. ein de ner^vioS. lels muda. ¿ Felipe n^rigoi. r.vier. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa.. lujo. su . ha'. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima.. ¿en dónde la. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^. nuevo. haj resuelto.a». haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte.os» se dice ajjí. < «fué 1^ crisis del librpí. «fué una| crisis revól. ejn. 'etntr. dé y.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage..a Gtiie. lujosp!. eh la pobrekál.

trajei yol. eis un ul.a. impuso su Voluntad a fué. mismo de la. da^d? 1 .. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto. no nos todaj impp)"tai el. . ^ m. Muerte. aquella higótesisi.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil.. ese a' muer^. un Vencedor.Urió.. s|e'cr.os listo) para todas la Etei.o en' la sjentir!s|e| l.Qto de. estaba J. ¿se hai dado. la Fatalidad.a Vida.?. piorir. que.se m'oaitróniás fuerte que l. para etst^ de .untad Inquebrantable. —y. porque quiso mio'rir. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche. violando el seno.erita(rrieiite. niuertej par.a n.ni- viajes. l.. venció. mendos.

1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po. y decir el ^... no so^y más de tí. .» •I w libertalr^e así pior su propia es.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico... ¿podrá hajber más bello gesto. de . ma^co un tú. no podrás herirme más. tú no serás nunca^ libre. las garras.os las ma- de un Hombre Libre?. i rebela^rsc! tino. . en n. .!. . Anuo cruel.. contra el Dolof.... d^ las garras del Destino del Dolor. me I liberto I Amo odio. tu esclavo. ! .so. infeliz de tí. que no pjued^s ^morir. > . dbcir.dei^. manjol. yo.

íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas.10 VARGAS VILA [bendita^ manos. vencidos jde la^ Vida.. ma^os vencedoras ses.o. np late'. gran dormido entre| rosa- . y. corcel desbocadíc» él. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies. a distancia. aquellas ¡manos hicieron I. el üe toma¡r.. ¡oh! les!. cruzadas soj^re corazón que ya. escariar jinetes' en.nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita.s dejaid que os besen.. y de los diol. que loi beso a. tristes elki. ma. del Dojor. esas manols inertfes. de la3 la Muertei. manos! tmuerto. los esclavo^ el valor.. distancia... yo.s Dojor. el tnanos de Héroe.

la. por y. siento nacer en mi corazón. aver'güenza nuestra Cobardía. 1 Sajve Triunfador vuestra. yo envidio la¡ griandeza.. mi Admiración. ella^ nos superasteis a toados. las rosas de to. a.s pálidas rpsas. no^ conocía: las rosas de la Envidia. atormentadojr'as. . peró^ envidio vuestr.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. os alzasteis Vencedor^ so. OS envío desde mi Soledad. unas rosa^ que yo. ' . Gloria. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. por vuestro ges- y.au Muerte. .bre este triste Inundo de vencidos.nte él. y en- venenadas sí. '..

un reducido número de los segiiían restos del noyelista. éstas se se deshojan. desvanecer' i sólo día. el' viento de la^ Indiferiencia. admii^adores. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. fastuoso. se|catn'.. en las flores anéRecubrido.'. lleva lejos pé- .mpestre el de Canillejas. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. enrojezco. Mentira del Amor.s la.12 VARGAS VILA yo. flo. lojs. Muerte. * * * I Hoy. y. circun- daba.s las mentira^. es el privilegio de toda.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes. ínica^s del después..unos sobre las tumbas. a¡migo^s.rfe'ce . en los elegantes que ofr. Ir.

. I centinela. envuelto en mi impenetrable Soledad. Francisco Villaespjesa. silencioso del festín de los gUf sa^os!. a Roma. que m^ llegaba a París.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros.. vista{. lo perdí áe no volví a verle nunca. no fui de lois a(niigos i>er. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos. a los lugares don- . y el ja- raimago del Olvido. después. ' conversapioá amigablemente. yo. y raímos luego..ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^. se extiende sobre Ja tumba abandonada. y sin perfumes.

r y. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. . de la. el ' honor.cia y la belleza del Estilo. intervalos algunas de' sus novelas. lo ^saludé como| a Vencedor. un legioinario. sólo aqueles que no tienen ninguno.nto morboso que se escapa de ellas. llenoi triunfóos. de un del f^lapeí^ enormb.a. leí a. yo. pueden entristecerse de esos triunfos. el enca. porque del el eso.14 VARGAS VILA de he periegrina^da. aplaudo. es el hioffXoi' de Legión. es triunfo Talento. el triunfO(_^de un tajento. y. los únicos tritmfos que los únicos gocija. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr.. desde el foi^ do de mi porque retiro. sotn los Tajento. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. .

yo. iio per.. estaba tnay lejos de eso.ún más cargados del relente de y. todos las amlos bientes. Ipor falta de belleza artística en sus libros. niáximia cualidad. estilo. Trigo. guijarrosa.dono ese defecto. a.brupto. el exorcismo que purifica. Bestialidad. Filosofía de Tri- go. sino incipiente ^ Lois filósofos. a. en el Estilo. muy ra- ros escritores. a<:aso de ese 'defecto nacía su. la de tener.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. y. como un lols grandes y propio.. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia. y. exclusiva^mente suyo. violento. . y la. un estilo personal exclusivafnente suyo. es el tajismán de la Seducción. no un Artista. la. de difícil do- minio. era. pero suyo|.

tra^ijeros. . r. monstniojsas.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. rompió toda. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre.bor. él. y. él. ese cincel tubalcainesco. de una Academia. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas.oca virgen^ piefo de Vida Interior. como hechas en una tina. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la. de los ca- rabineros del idioma. relampagueante.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén. noi sin una. libre. de los ingenio. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. y. sus librosy como Verbol. tradicional.s apolilladoiSy el que gua. libre. escribió taln libres con verbo su. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis.

como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. su litera. en la Literatura Española.s a abrir surcos nuevos. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. no colinda^ co.tura. eran persoqiales y culiares suyos. laj grandiosa e:s y. y 2 .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo. solitaria. una literatura clínica!. ni sucesor nin- guno . es una. visiooiario. no fué una tual. literatura de Trigo. en terrenos nuevos de una^ zona. por eso es un aislado. literaria.n antecesor. literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. excepción. o a un ensu. qtie merece y ocupa un lugar aparte.eño einnoblecedor.

las Iu.. y^ no sube más allá al del cintura. no literatura. en esos hacen el triste efectb¡. llega j>enosaim. un cadáver despjedazado a base pjatológica. • : él.e!nte co- razón . de ¡expje- emoción sensual. 18 VARGAS VILA no. fué una^ literatura de reflexión rimentaj. la^ sía. o sobre una. . cerca. ^ ejerció. de una. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. vagas y raras apariciones de la Poelibros. cuya repiei"- cusión la nerviosa. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. del Almai la Mujer. en un dormitorio de Hiospital. a esa. y.. rosa.chasi 'de el Sexo. un admirable ' ese iikDjve- listai. nefurólogo. piujeres. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas.

lÍ5ta. a lo ' ! Bajzac. porque Belleza y. n. de a. ni un pintor de frescos oscagnanos. libro.s el. ni brutajista a lo Zola. autor preferido de ella.nservó. su Obra^ sino: un. el Médico.so clínjcoj. y no se co. en toda. la Poesía de Trigo^ ..ridez ¡científica. Médico.s.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. eso. sensitivo a. Felipe Trigo. ca.unca¡ 'en él. no murió n. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. ¿por qué esos que debieron ser. fué un ca. él. diciendo: 'un Alienista. especiajizar.da una de las protagon^istas de sus li- bros. ni lo Daudet. | no fué. por no.o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la.

para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. éxtasis. . Mujer. y es y será siempre si Poesía. aj pesar -de esas desnudeces. lesp^erando el pincel 'de gélico.s la3 heroínas de de Trigo. los libro. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. que son ta^ bellas. 20 VARGAS VILA no veuía. Pornógrafo. . y 4e Trigo. esas! crudezas.. esas creaciones.^ enormemente. de él. es siempre la^ la Belleza. la. Felipe no fué nunca un jen decirljO. n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. ni de su estilo. y. €s a causa de tan humanas. ser. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer. copao se empeñan .

un enortmíe y.d. ven- drán mañana. de eSasi que no so a obras de Vicio. más que la.useabundo. eterno femenino. el fué. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. gruñe contra.. na. vivirán él. en que üa.si de muchos otros. el contacto' del lodo cielo. grandeza' esencial.d.. fué f un realista. porque exquisito y. las obras de Trigo. . con. piara: de los hioralistas profesionales'. el pintoli: de ajmas femeninajs. « . en cuyas novelas. opulento Escritor realista. los ojos turbio?. sino de • Enfermeda. muchos novelistas a inspirarse.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra. la. ppr y. la ciencia experi|m¡ental. contempla' el fingen no ver obras. las obras de Trigo.

deber del no es practicar. sincero del tradicion. fué simplemiente amoral. Felipa Trigo. artista. sí artista. ao fué un grap. la.da's. como debe el ser todo artista. . y. no fué en. desprecio muy y. qu« se cmp^eñafi 'torpemen.s de inórales inmun. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios. f cotóo es el Arte]. tuvo del artista verdadero. nacidas del vientre ca. en hacer entra'r la Etica. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo..ceroso de las religioines.aHsnip| enfermizo. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral. el el apior a la libertad artística. sus ObrajS.te. en su Obra. ni intmbral. nlolral. que si por otros conceptos.n. los libros de este novelista.

el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. . tormento del vo- que lo obsesip. teso. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y. de Felipe Trigo. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' . distinto Obra. el tra- bajo de la lor. no era.de su neuras(i tenia. fué sobre ese yunque que se fa. ignoró. lo torturaba y.tigó hasta el agotamiento. el tuvo de artista cablo. esa. por ese y tan ajnoralisnio|.ba como a' Gustavo j Fla. su nada tan.. \aril.. Felipe Trigo.na. la. sU' Arte es tati fuerte.ubert. un escritor esppiitáneo. y. .

des nerviosas de las . él. un bisturí.' en jenr ferm'eda. él n. no fué uní su Vida. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta. cuerpo. la¡ llevaba en su i . elegante. pero no. que co|ntabaj con .o fué un per- verso. corrupcioxi^es. el Arte de este impersonal.tm mujeres.. sacudíain. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. ' ! narrador de corrompido. después del mpl cirujano. tuvo la faltaba. como! obra. especialista. i neurólogo. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. el fango. pero sus manos delaje. • de un clínico.

su Profeta: fué un y.. congestión senil. entra en la Historia.. por las puertas de la Histeria. es aquel peifulmie la. niesde los primerois días de la Creación. el este fué su dominio. tuvo en él. morirían los falso^s ín^nortales.cienso. in. fué con elegancia. odore di Fémina: eji. ¡ con ese olof las manos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. noi se entra. y con refinamiento. . . no es un perfume. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. en la Academia^. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso. ! .s enervante. ' . mundo. perfume que se escapa de su obra. de una ' . de pero. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo.

la. bu tumbal. i bre su corazón inmaculado. emoción decrece. que muchos de de la la lellos. no ha. 'bajaro. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo. en. las la alas Fábula. ? ¿ es el olvido. manos que con sus rayos. va.n la banalidad. pero. . to.. gloria purifica. Tierral. ique yacen ínp:ó viles. se hace.n en. ha feíitrado en. ese perfume. .26 VARGAS VILA pero.tra ie. . tfnuertc^j ' vive en su Obra. . donde los verdaderos inmortales. i . ! Felipe Trigo.ca. Gran que Trajedia.. y. a devo^tarlo ^ t no. ainan. * * * < -i todo ( El la\ Silencio. sí entra eji la Gloria. la. ^ buscar sobre ^as. .

vivirá lo el que los siglOjS. y en la Tiniebla. p^ueden.o jgueden sino en s^ marcha . i. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. lo invisible. aquellois que crearon para el . por la Palabra! ese no morirá. ¡bendito aquel que. vivirá 'en bu Creación. da la luz. comp la el esplendor te. enn trar en el Silejncio. íe^cojtarlas. por su Creación. y. no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. pero.blas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. crea. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. la Palabra. esplendor de la Palabra. esas fuerzas vivas de lo visible y de.

y.idad. ^csea la \ [ Lu¿. \ ^quel que cre:a por la. Palabra.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. < su Palabra queda. Palabra precedió la "ia Luz. el \ i ritmo de la Ete:rn. . de Arte. • ese se^á eternjo. i la Palabra. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. ) ' | . crea la^ In?nortalidad. i ! Palabra. . la Eteiiiidad'. la Ja¡ Luz fué* eti. en toda.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. el Hombre pasa. vibra. y. la Palabra.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. aqu¡el crea por la Palabra. por eso. isobrevive &1 Hombrte!.e¡ de. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. los la- bios de la Leyenda.

morirá sin la Palabra. habla su Creación.s ¡cerrados. d-e eJIa: lo- libra.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre. SoJ. principia a - hablar para siglos. al Mundo . fel como la Luz. los labios de la 'Eteraidad. Himn. la sobre los Palabra vive. la Palabra. tevela la. mudo el Hombre. to del la Tierra.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. a aquel que ?a creó. la Muerte. n. <és toda Obra de Arte. los. es lun Revelador. sin el Sol.o de Mag-. todo Escritojr. Mundo ^ laterior. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. revela fell Pensamiento. un. ! cuando calla el Creador. labio. riificación. la Obra.

dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. de ln. que tiene los es- es siempre un Gran. los la. . a Un Hombre. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. devo'ra¡ viveí. ^gloria^ del Sol. la. en. la¡ Gloria^ del Escritor vive. de la. espera. la. rarlo.30 VARGAS VILA y.ingún crepúsculo. e'ni Obra por eso Escritor. tenebroso^ úe la^ Noche. comío[ el cora. perO'. en. Nombre'. Escritoi^. Muerte devora. a^byección: del knomtenjto.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. p'ero.^ón. puede permii- tir al Silencio. un girainl cae en el se- la. cua¡ndo p!ulcr<>. y^ no teme .n Escritor.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. Gran. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto... no un. Aurora. Creador. i lo permite dev. Obra de un. Escrito^.

la Obra de Felipa Tri- go.rcha< en. \3^ Inmortalidad.. el a. es el Hcimbre que ma..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre.sí. Nombre y. ' 1 salive al Vencedor 1 .

.

este que es Valle-Inclán. pero. otro| los vestigios y el determinismo. el alguno. en. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. no. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza. se hallan. mejor que en. so. admirable e lo es al imita. cas pausadas.- Ma^go del Verbo. de las époy.. acin.estai\cado^ desde3 . la España. ese es a la prosa de.ble.

que' ocultan. la^ influencias si no h£). y. como! un joven kaid. .o nv> vimentados. a de : un laj rosal. en un vuelo. y siemprc soñala siombra dor. Musa de la Villaespjesa. como en. e orientalismj(> impregnados siempre. no^ tiene peplum.stil. apenas a medias hurí. con de . S4 VARGAS VILA ñosos. actualizados.. los ojos tentadores de la .urm. los viejos clásicos^ sin. como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. su Poesía. atrevido para evadirse del sueño ancestral.nrio(S alma soñador y plácido.. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. a de afuera. aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente. sino blancos velos de Sultana. es revelatriz de un estado de m.

de Verdi el tecnicismo de su música verbal. . polifo^o] y. la Musa de con V'illaespesa^ es así. aunque rico hasta la prodigalidad. lo "infinito. matices suaves. oriental y clásicaJ.s ViWaespesa. lo hace un Mágico de la Sintaxis. la plástica admirable. Poeta. lo es en colores y. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. orquestral y huracánico a su Arte.. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. no un. y un Evocador de la Sensibilidad. ex- quisito y profundo. ' su caudal musical no es de Wagner. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. de un espíritu. es. que nos hace sentir por igual. lo Hugo. móvil hasta e. y un medita- claro-obscuro de ajimoz.

lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. la estrofa. porque sito e es Villaespesa. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. la Sensualidad en Villaespesa. quei la de es la. tas. que nos dan en olor y. sea un vesánico.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. un emotivo exqui- intencionado. a ritual la sola luz de su Pensamiento. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. lleno de esa devotrante sinceridad. exquisita Voluptuosidad. una rara y se escapa. laj el horror. de esos atacados de psicopatía sexual. no. el el desnudo de sus creaciones. . la emo- ción sensual de sus pasiones. ! no que Villaespesa. de carne en orgasmo. más de música de del verso.

co- mo la prosa de Valle-Inclán. la el contacto de extranjeras a. antigua métrica sutil. de ro. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. y literaturas. iberos e ibero-aimericanos. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. alianza viénele un nueyo esplendor. y. y. que el andar de los tiempos. más que clásica. se diría la ella Musa de Villaespesa. un regreso cons- ciente y sabio. ha sido el M.o^ dernismo. castellan^a. un suave y disimulado regreso. entre nosotros.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. a . color y de porque eso. sino para juvenecerla y modernizarla. dei una extraordinaria potencia sonoridad. de cuya y. no otra cosa. porque representa. ha traído como sano caudal.

es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. ese metro. o Padilla Car- tujano ? vagas. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. italiano. ciente y. metro traído a España. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. pero y el manejo del endecasílabo. regreso espontáneo y.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. ciertas. mistificación. como una cautiva galera la de Venecia. como en Villaespesa. en otros. mxiy pocos. vagas reminiscencias. muy son. todo de gracia y armonía. . ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. por ^se Caballero de Rima.

con que llos lo. en todos los versos de Villaespesa. el sabor de lo la Égloga.. Hur- tado de Mendoza. con un olor de imiel. aceptado el primero. desde Cetina . que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. Acuña y Cetina?. el hdbitarunt di quoque silvas. lláis Almogaver. Andrea Novagiera. y. por Boscan Villaespesa. manejaron aque- grandes petrarquistas. de que habla Virgilio. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. que fueron. la gracia y la soltura. muchos cantares de viejos maestros. que era y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. ¿no sentís.. y. ¿no se os vienen a la mente. en que evoca el cam- po y sus paisajes. leyendo nuestros más amanerados modernistas. embargo.. que se llamó: Garcilaso?. uo hael en acierto. con nos.. como un pastor de Tíbulo.

de Garcilaso llalobos. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. tal es. la crítica. la ciencia del efecto. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . adqtiiereln en Villabspesa. pocos la poseen. el pasando por divino Herrera. y cablo. aquel que fahlaha perlas?. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. ufia elegancia nuevos. la la sobriedad. los sí. preside la armonía v^o- de las rimas. qu. una música verbal. la severa plenitud del vocablo rítmico. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. p|etrisonal tan rara. que se dirían fluide^.e ejn ciertos poetas preciosistas. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. el alto sentido artístico. con que 'de maneja.

no. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . que con las prosas de Valle-Inclán. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. que aun siendo volucionarios. con un del Siglo de Oío.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. a efncantaf las mentes jóvenes. la España. que 'hace algunos años. re- grupos de rimadores. tenía al nada digno de atención. clásicos. que ofrecer pensamiento inquieto de América. y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. que han sido una fuerza nueva. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. del cual son^ un rosal en retoño. se empeñan en permanecer clasicis(mo. tiene hoy un grupo de poetas excelsos.

la vieja encina española.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada. la vieja canción. Mundo. y. 'de llenas de' sensibilidad meridional. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. el como de un un pájaro jardín invisi- cu.de. del corazón de el xm Poeta.42 VARGAS VILA zas. allá hay un grupo de ateas. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros.r y a^dmirar. en ritmos . van a perfumar con el Nuevo. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. oculto en ble. llenos de coloración y de armonía. misteriosas estas canciones. que cantan nuevos. olor de la vieja encina lírica.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales. que subiendo d^ las profundidades aisladas.

. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. maravillado y. plegamiento de las alas enormes de su Musa. üiurió el ' I ! y. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. hace un criptograimo de oro. y. . maravilloso. M. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba.

. per- petuos y de palabras de otras ta. • en plenitud. flores de Gloria crecen....•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel. lau..rel es todo un grito. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos.••«••. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza. Muerte. que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp.44 VARGAS VILA la canción alacorde. canta implacable en el duelo de la Glpria. hay sonoridades en el laurel pensante. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad. . y. sinfoniza. .

es Verbo de la Belleza. dos. aquel que nom. suena en la Noche Milenaria. i . en s^i' Ritmo el Inmiortal. sobre los mundos donni-. sobre las > tumbas sagradas. vibra i . > i Poeta. 'I ' ' y lo produce. •••••••• el - El Poeta. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. lira. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. y toda la belleza del Verbo. y. una.bra^ lo¡ Inco^ nocido.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. es. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es.

el \ ) Poeta. divino es. dán- dosela a él. en la Sombra Eterna. brutalmente. así. el divinio¡. cuando Genio muere. es^ la Voz de la Eternidad. . la el de luna gran fuente de.. revela- Inteligencia Universal. por viven. por la él. arrancada Vida. fes un Poeta muerto. cantan. es toa página de al luz'. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. privada ciones. libro de la: una desheredación de la Humanidad. «un ^ submersión de Gran Poeta. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. gime. Poeta es aquel que articula lo él -^ . las cosas frág^iles de la Vida. '.

per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. como una azul. los que nes. . ha imuerto. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. sinfónica divina fuente de Idealidad. soplo exuberante de tristeza. Manuel Pimcntel Coronel.. apolonida completo. y. era una alma musical. apol'onida sublilmie. alma de Misterio Oblación. Eterno y del Misterio Eterno. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. pasa por s. crepuscular .obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy.

era hecha su almia. . . el Ensueño. todo encanto y todo luz. l'a virtud apolínea de la Mejodía. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. un gran !mas vuelo.. sinfónica y polifónica. con su vuelo estrepitoso. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones. en gamas lentas de supre- melodías. el como un vuelo de de los follajes. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. todo' fuerza y armonía. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños.sü alma lírica donde cantaba. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. reveladores fe sondas de di- inmateriales. vinamente.

.. lírica. a las gritantes rá- su alma. el una cadencia una sinfonía en divino azul. los pájaros del Silencio.. allá de los soles de la Vida.. fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente.. hundida ahora. dibujan sus siluetas astrales. las sombras in- en perpetua evocación. expuesta ya. con hiortales. en la pradera de las floraciones negras. el su alma. Pasó el Poeta .. donde inmóviles. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte. .: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. su alma que era un pájaro arnlónico.

nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor.o Aéda. las agonías magnifiél. centes. 'Dolor. como un !divin. que pone el alma humana. de lo el Desconocido. 50 VARGAS VILA y. el rostro misterioso y. ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. desnuda y temese: blando. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío. las maceraciones y. y. acre. que relatara fábulas lejano^ trágicas. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. fanático . de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . sintió el mi joven el dios. y alto Dolor..

ois y. Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. luminos. sus al- de brumosa Ideología intensa. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. río. dichos nos janos. los so^ tumultos de su corazón. sus emociones lacerantes. resonancias graves de su espíritu. bello len- . rosales Belleza.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. desconcertantes en. y. y. logía voluptuosa de un gran Poeta. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo. su Metafísica. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. le- sus simbolismos difusos.

lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. en el topacio de una montaña' música de la Palabra. vasos en que y.52 VARGAS VILA guaje de su. no5 de un Him|nario de Deísolación. la de oro. que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y. en un milagro de galva- noplastia vitrescente.s viisioiiejs clara.s y las sonoras. filtro de encantamien- Verbo. como un levantado virgen. castillo magnificante fué. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad. sólido. fué cálido cil. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. Obra de Orfebre nismo arcaico. y dúctil. . su Pensamiento.

tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. todo intenso. y. es debilidad!. caídos en desmedramiento y desuetud. en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. vértigo'. . no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. . de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos.. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. nO' tuvo cí contagio todo él. en esos e^vasajes decrépitos.

alta lírica sobre verbal. para ser conquistador de rimas y de músicas. . • porque desdeñó ser pastor de vocablos. porque no fué un versificador. única manera de original. > . no encadenaron su Musa. sino.. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. — fué un Poeta. » ellas. personal ser. sin co- y. ' un ' Poeta. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. sectarismos escolares. libre fué. la jtnano para alisarla ninguna secta y. encadenó. como una águila. 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó.

vasos de Etruria y dijes cincocentistas. porque a esencia. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. cuales. de rosas. se dirían ciertos versos suyos. desde la cual se vierte su alma.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. y. que fuese un divino orfebre. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. el cada una comiO perfume. de tiene tico. como ópalos iri- . artísticos y claros. de tersos. por eso su lenguaje. con la que delicia ascética de un monje artista. en hidromiel de ritmos ción. guarda una serena independencia. \ del Verso. canastillas de embeleso. dio su Vida. tales son. no a la forma. una altanera soledad.

ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. ni moldes nuevos. manada a la som- bra de un 'cayado. stij . irse en. de los cenáculos ogaño. Piimlentel Coronel. el la maleza. y. ' copio libre. fen. solo. literarios.clinó en' gesto 'de adoración. fué. Ppesía. grande. es rau^dal sonoro y agitadoi. y. el como dej cañaveral pensante. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. ni se in. en broche de oro "una capa pluvial. ni I viejos miíoldes imitó. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. y.56 VARGAS VILA descentes. libre. de leones es abrir trocha de carneros.

ginecólogos de la frase. rumiantes inofensivos de las cosas sado..acrónica^ pastan sin. solo. gía rimada. pradera an.to mloi de talento. corre. él. cl. que enojo. los camellos verbilíricois . : autóctono en la llanura. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria. literaria. vibra. ninguna secta cerse de él. solo. del buen gusto. n. . él. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. contó entre sus ico- glanes venerables. ciencia fofa y retrospectiva. encan. canta.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas.i i-^pro- duce ecos eixtraños. solo. lo ninguna academia. pedagode profesores absteen.

. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. re- que laqudla poesía linfas imuertas. no fué ün clásico. es la tias inútiles. eval. fué lun Poeta. conociéndola'. vivió de la Inspiración. no de la Tradi- ción. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. es- pera del Pegaso. ide sobre el ¡>rado crcaciones. laminarias rejáis de su Genio. el clasicismo. arcaica. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. . evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. las grandes: flores.

en aquella el lampadedromia hacia Vida. humanista e impresionista. de cojmo de la Belleza. : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. fueron 'sus únicas antorchas. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. I Medusaria. gozoso y grave. una Musa. su. comiO l^risteza de Meditación. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. el grito bélico y lírico de del Sueño. a la vez. que fué. sensibilidades indefinidas de artista. Ideal. la Libertad. y la la Belleza. .

¡a Musa de sin. 'baja la liza. tal en sus rimas tersas. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. Vida Interior. de sueños de su.60 VARGAS VILA Revolucionaria. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji.'- bría tes.a los hombres bus hermanos». desoen^sp. y. como en ej así la quietud de un. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta. sobire| terrazas sas. la ha. como «el sueñp lleva! al Poeta. los metáfora. candael dos en horas de naufragio. llena caída. y^ mica y suave.a agua pura esplendor de un. una íspm. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. Pimentel. sol convulsionario. y^ coníbate .ci.

como una lluvia d-e rosas.. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani.? bien^ un himno al licromo y vibrante. está llena de esos en sus versos^ sollozos. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres. dad. y. sobre la frágil gloria de una tarde. ante. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . de deseos cuerpo de la Mujer. les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético.. beso dado sobré sus senos erectos. bre sus labios rojos. la Musa de Pimentel. al perfume de su came^ ai y.

.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . hay 'en l'os versos de. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . impregna.tos y tiernos de una intensa el melancoilía. limboís de absoluto^ acre y cruel. des- arrolladas en paisajes violen. dice Abismo. ' : quien dice Amor. están saturados de un lejano perfume adolescente.. profundas y sonoras^ como una mar en calma. cuyo divino candor. este Poeta. í tales de sus versojS. hacen replegarse alma apaciguada. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. netrante'. y algo del horror de haberlos contemplado. en tantO) alto.

hunt didos en la las lejanías. el ' gran silen'cioi de las selvas. canta el canción de los «iglos genesiacos. el largo beso invernizo. aguardan cogitabundas. llenos ' de visiones imprecisas. a la caricia. hechos de nácar al llegar la Npche. en cuya mar. que ' dormían bajo de oro. son evocadas y surgen. gran tristeza de los cielos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. jdq . el perfil opalescente de ' los cerros. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. la ribera de hojas muertas. los tórridos soles caniculares del trópico. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes.

. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. como astrágalos ¡ . fecunda y voraz'. flofecidas. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente. de tina dulce volup^ obstinada y melancólica.g-randeza ' de Fé. la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. altanero. Tierra genitriz. . no. su dolor. das las renunciaciones. y. ama y. de oro.^ su tristeza enigmática. aquellas rimas. y toido ornamenta.. en to. aobire lá llanaa de . ensombreció esos cantos. de un calmado! tuosidad. la la la . estro^ es. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas.. inclinado. llenas deseo. que decora lo comp ri- un pincel. llena coni su inútil vacuidad. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. can sus mas flexibles y.

himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. . aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos.. y apaciguada de un eólico. tal así. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. impresión humana. donde las. "ésos cantares. la serenidad divina. cristiana. se despi"ende de ¡aquella gran lira. a veces. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-.

en un engrandeciente crepúsculoí. qu. soin exprés a dasi allí. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te. sufri. tenía herencias mórbidas. sin. su.rse. que .eja.de Azrael.. aún^ trazabia len la. que avanzar como el ala . Pipientel. en una lengua de es hemistiquioi. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. liis visiones emotivas. esplendoír. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica.endo sentía. nosa. lumisiombra. ciertas el la íies. antes de en- trar en la noche defmitiva|.. noche maupiasaAtiana. alma. las líneas resplandecientes de ese poiema.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. gran noche demiencon un sombrío la cual cada. a perderse ¡en. como. del mal cruel.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

no. el Pedro Césa|r Domiaici. bien merece ¡un.dueño. de dolores. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. recuerdo. lejano Cementerip. en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' . se inclinó la. 72 VARGAS VILA I qué . pobre viejo Ma. de lo lle- un.. ya.a enterrar! éraimos pocos. . él. na^ciente otoño. a.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza.. los ha|sta el que llegarlos con... y. Mari^ano José Majdueño.opaJca. melancólica m'añana. pero. que mató a Par- do. pero.. Ugalrte.ce to el Cemeníeri.es pequeñaiS. i ya. en que vados .o de Alica^nte. Manuel y yo. a^quella.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu. muer- por d (mismo mal. -en. ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul.

el sincera. la sensación. y alta. cuando no es. de cscucha'r. .te in- completos y confusos.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. exacta defu. su prosa ha- bla'da y escrita. tal vez no tuvieron ricajismo pero. ta. espera de ca'dajso agrio. el producía.lis1:as de un odio vago. último ejemplar. mane- por un carpintero epiléptico. rechinante. idealistas coléricos y retóricos. rencoroso. ja. de aquellos 48. tra|dicion^. ..da ruido de una sierra. las la.n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. sino el anticle- atiticlericalismo. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era.. el último jacobino^ im'ue'rto en. ilumina- dos y candidos.

en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. es una.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. 'd'e Dios.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. y persigue es 'absurdamente ilógico. no lo co|mpreindía|n a. neta'. y.bad tirá. eso.e cree en. en las con cien- y el Sa. pero. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. a!ca. ellos > '• i a: no fueron. fueron los ales pon sables de y esoí. reducidos por el deístmo robesper'iia^o. Manía. Dios^ un homibre los curas. Religión. qu. no ¡es una. sentimental y atraz la vez.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. la. doctrina.

Madueño. en terreno más fuerte y. si y se descubría con respeto. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . lleno embargo. gado inta. cestrales. almia noble. era una. veía. fauna filosófica. del terrible Comité de Salud Pública^. si veía pasar un cura. un hijo legítimo de la. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. pasar una procesión: . Cíonvención. más pro- fundo era I . un manátista e ni bal samado. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. naíces an- en política^ hundía sus. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. palidecía.. lle- Francesa. de cólera..cto hasta nosotros. era pero.

pasión afrodisiaca.. con una. mi ateísmo lo parecía monstruoso. rezaba al un. Madueño'. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. .blo. pjon mi política. y. Ángel de tal Guardia. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. a. me toleiraba. como Monta! vo. adornan. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. en ritiera'tuna. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. de anticuario. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. formiasi niuevas' jní. los calcharros ca]. la literatura. «am- bién manía del cliericalismo'. amaba los moldes viejos. sus con flores trapo. la' tenici. de por todas. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia.

como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes.. si de \m tal vez ún^co. la color cetrina del cutis. color inidefinibíe. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. dé un. deis confiados. y. imperioso y noble. a: inquietos. porque Madu. más die dos. pantalón a gran- des cua'dros. un cóiindco encantador. casi desaparecía bajo las . que ceñía su pequeño porcioriado. los ojos mo- vibles. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. pintoresco. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. y erectos. a pesar de su tarda edad. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. pintoresco arcaico. pies de bailarin^a rostro. cn^ de. la distinción lía era. discu- tiendo sobrcí esto. tnuy bien prp- hombros fuertes. con el.eño. diminutas botas ide charol. de cueirpo.

co^Viersaba. se conversaba.hábil.i dd era un¡a ichimenea parlante. hechas.ran. si tu- aparecer al terrible e^scritor. era un monóliogO| en que condesnunca.es a cubrir las rebeldes.es habíaiii llovido. piero sin cal'larse.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes. no se sentaba nun- . ^pdripat ético incan. vida. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. iírir ^igota. andar.te su. porque cía< Majdue'ño'. de fumar n. ]p!i voz. cajn'^iS in. dé un.sablie. murió l!a..ulticolores. lo cual hacomo. m.rga ai los. njo np hacía visita. sobre los cuaj.r. min. imipjeíriosa. todas las tinjtas y cosméticos bairatos. torn. setenta. anos'. e imipetuiosa.e. n. se ha- visita^. y du.o dejó dos.utos: haibl¡a. era.bl. céndíai en.! le[vita.

udo se" le hablaba.nps sobre* la espalda. abandonó su ajSjyetto de militar.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^. era dado gozar a otros hoonbre^. si eti.. lus énprmes tacones de vacilar a pa.trade'ciros. decíaj: I . será pe^ro. el. en.iicia mdnudos.a. y cruzaba sus ma. lo hacían pero sentarse jamás. que' con. muy rara. un^í cosa Perú. Mádueño. actitud habitual en él. ser Coronel.ton. aiparecía el Coronel Madueño. midicncio a pasitos la tis^ ta.en. np lo nunca. n^o sé. miraba don semi-divinp. gesto na- erai un. de Pierola.ces. yo. de gorrión las . convdrsaba ajidando. . botas.ra ve<:e'S. os contradecía siempre. . o de ' Cáceires. echaba atrás la cabeza. poleónico.o les un. y. los- su corondato. estaba orgulloso de eso. como del cual n.cua.

n Ibs últimos dieces. una Dictadura n.- tra. ia. sino geliera¡le'S sonrda. en. . : 80 VARGAS VILA — Esos y. dej un.o! militar. (el como un.ripdismo! había llegado después de una. fracasada. hambría y. erai. con u. en la miadre Patria. loís. no son. Impie'rips de la Tieirra.ada de"! mundo. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas.. el él. título.ia rapidez de? epidepiiai. tenía el alma hidalga. isobre y. viejo .^ con una triste sonrisa cavernosa. pez. sé qué selva peruana. pa. todois cambiado ese.do. al pe. por n. había venidpj a Es- de eilla. había ejercido.. aigna.ña cayó. con. de cual huía. lo muy tarde reivoliución. que hacía más su boca. él. ider'roca. Coronql MaduíeñjOj. transitoria.

! que e^s 'de llega ella. de 6 . una patria más noble. cojmo los poediario tastros trogloditas. vanidad candida el del Madueño.^ de C0in.l amigO. cerse coronar e..n Esj>aña. (y. quie¡ halló ein Madrid. . que a llegan de nuestras selvas. fué e.n. burlona. sin degra¡darse.A LA MORA DHL CRF. selección de sus conocimiento. sin. él.s. sin hostilidadejs. glorias f otOjgráficas eso.e eji España.s. tomó ein serio todo pero. Jaj y bajezas. ppirqu.' a ha- Atenas. aspiran. él hizo. y. sino ieín. \a en busca de aplausos gacetilleros. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa. hombres de leíra. lal entrar e. bárbaros que.cede allí. alimento^. Améri- no hay cai. al que y. hizoj. para hacejrse banquetear en la Corte.co-ntrar isu: patria. detstierro 'a para aque.stellano. no. los gran en.PÚSCULO 81 ca.

primero. que. un doi antecesor: de. de. contrarreístar . Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y. sólo que' .db.. muchos otro. de unión. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. haibía inojpen- .oadémico y y. munido a. y. influencia. yanqui. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» . él.s del político^. Fiern. de. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. y fingió ignioirafloi lue'goí. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices. <ai respecto fué .S! antes qlue la sa- ha. es verdad.irabaese. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda.a!n.bíaimois peroi. Lozan|0¡. Tiabía .eni Maduieñot. en ideia. ignp. y de! la¿s más altas personalidadte.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América.d.

A LA HORA DF. la.PÚSCULO 83 cía. allí invulnerable. a la Am. a. esa llaniiada. de plagio. Madueño había venido a gresoi Universal París.América.muy alti>.érica Latina. pero tuerhajbía ido. le hará justicia. miserable!^ pnoscripto. que fué menos que un . . duermic en una ' tumjba sin cruz. buscar la salud. fué un . que la sombra de todas las cruces que hay sobre la. firmamois lo. murió solo. don- de con Magalhaes Lim. Apóstol de esa la "Ide¿i).blc. en Alicante^ a donde biajolas. y.L CRF. ^un día.a.zano y yo. tierra. Fernando Lo. inspira más respeto a las almasi libres. Ma^dueñoi. muy no. muy leal. i tumba de ese crucificajdó. no* coi>iaba. te y digno.s cuatro. al Coji- de l^ijDres Pensadores.. hereje palmas. por la vesania del reclamo.

. amistad loi había. se . después. «no hay esperanza: Miguel Eduardo. peregrino en Arcax:hón por de.des Españolas y Americanas.ti. había venidoi de Madrid. pri. yo. y en. y ta^ por to.84 VARGAS VILA grito.'das partes m. ijivitó yoi.OiCÍa a Miguel Eduardo lo.fui n. Ma¡dti^ño.s cirujanos.n. Pau".ro|.i inquie. Pa^rdo.r Libres Pen. do.sÍ!erto. vari^a^s Socieda. una ráfaga de tempes- tad.dores.do lo.rcqlero!.bía escritoi. ya.Oi . sobre fun. Delegado-. no de mj na. la precaria sialud de Pardp.de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go. asesina.vo[ Congreso po. en el d€. y .sa.uy tris- tes nuevas. y por el implacable miaj. había recibidoi en Madrid.cOjn. m. seguido^.m. quien a Sios fu- nerales . este. de. todas partes me ha.e.

con la tristeza Fren.a.. fatigados de i^sonijiios y de llantos. un.oche me. por minutbs. va a venir: yo sie.e pojr usted. obsesionando. por esa dolonosa qu^ja. losi últim.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do.nto . to^da la n. Miguel Edua.eur Vargas las lágrimas Vi.- usted. se ocupaba en '.sig- carta.te de aquel que mira. ' i . pero^ npble compadetalles ñera.o vivía.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. pregun!tarTn. ya allí. lo. me decía re.la.rdo lo^ espieira. ajijoche. petía. no ha cesado de esj>era. su destino inevitable. a frente. París. n. despacho esperaba re.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba. m. lle- gué a.: «Vargas "Vi la.ba a. Yiltim. suyo¡. Miguel Eduardo se va>: en su iiada.o.

ruina. 86 VARGAS VILA qiie va. cual quie. lo liaiiá fe. verlO. miás fúlgida.siu veAcidb.> ra^a cómo ha vaya..o vivía^. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. Pardio^ sobre au lechoi. a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. voz. se sobreviyía. . ya n. la ace-r chía^ban.anjíes y. desa- tos. de aquel gladi^doo:. volvía fiais^e lucn-. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno.. encoutré a injrt'óvij. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío. si las tinieblas (definitivas <..e dice que esi no nxorir'é sin. . "tenía np haiblaba n. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol. pero. un. n^'oi ya sof. casi. el corazón m.cos'. . .liz. llegada de usit'ed: vaya cuajiito . ..ido. dei esio. la Muferte.'a ^lí.de y. a llegar. pre- seritido la. fui a verla.

do toldo. su talento de pO|lem. c'umpli'doi tan.cale|S de la prensa. han.ha' "• tiente y gajlardo sus a.uestra3 dem.un. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea. más completo diarista de su tiempo. don- de los estoím. . había en ho!m.oci'acias turbulentas.isita. de ajma. el Par'do:.o aj lele aquel de ellos. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^.do inpi. desla honra.a.ctitudes presuntuosas.l.a. hasta tipografía. amigo. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares. su valor person. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un. i'arojS de la ea n. era. y un^a extraña y elegante nobleza él.dor. el tipo acabado del diarista cojm..br<e tai\ llciiioi torrt. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo. su verbo desafia.

tices.r'cía. Ga. en un. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá.n.cir deniiasiado.88 VARGAS VILA y. moría. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io.ental Vepezuela. fatigaban la infaim.' sidoi. np digo. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm. dia. Lajufeanp Villan^ueva. el Esprit y la Pr'ofundidad. Pa.entojsa.- fajia m. qué al eü de.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel".r'do. porque de. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal. cenciaj con. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj. más gr^andes nojm- bres de siuí . aunque no profesionales.ia. desde eisa cloaca máxinia llamada y. en. que seilai eT'ai eil pi'im. país donde lo ha. en días de absiojuta ace.er perio(dista.

últimos Mahisterismo. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. lo. antes de precipitarse Ministerio'. y. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. del más o: menos mal dona^dos.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. ca.n ráenos vileis. esos acéfalos versificadores. de rreteros llevaj coin. al árbol de la Tir^uía..beos al diarismo capitOjlino. ^5o sí . es vefdad.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. detritus encargado* de todo abo. era. venidos luego con los nue- vos tiempos. la repugnante cobardía de exigía. que ciertos monos o. Adulación. \>ox la Inepcia de la Celebridad.no el del abna nacio|n!al.nánicos.o ca- de la. no perteneció a ese grupo.

Pai^do. y. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. estaba inaibor dable. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar. que fué pieldad. y. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura. en aquellos últimpiS días..do por e^ un antiguo lelcho episcopal. sino de fanguer. tratándose de este el monaguillo vicio.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. el réspeito> más profundoL. betlla mujer. no de fanejs go.r del mojio. tem. la del aquella noble y abnegada la. y.y más reverente . compañera asombib^a dé de valor. cacotimioi ix)lu- ciona. taj vez por eso.o. heroica y conmpyedora. porque fojete. ¿ solo ? dicho. agonizaba » sialo. el gran. es eil de Pardo.

era rico^ agoinizaba en lleno. esa noble mujer. le ha. más noble pobreza.ugiista el figura dei de mujer'. días se pasaron así. apienas cumJ>Iido el luto. la no. de a la firiéndoise a. blonda. tei'nuras. vivía de la pensión que su padre le man- daba.- su nombm.s y .bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma. a ese inagotable vaso. de su primeVa.. inclinada sohrei el lecho un moribundo. esposa. y a. de altivez y de decoro.. con su imperceptible hilo de vo^. días angustioso. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc.. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. cual acababa de da. pasa-iido cerca esa. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do.

' y. del cual había. . obsesión que tiene.pricho de e'nfertnio.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo.s Dominici.n. el doctor. Castro.nto. eis una. sido.. añadió: feliz setia. deicía. y. por aquel énto.ce!s a París. fugitivo de la dictadura de Cipriano.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. no| perdonaba a selrlo Par'do. bun. quie continuaba aún en con una obce- c a. — Qué Miguel. ca. 92 VARGAS VILA lentos.. vinietse a vertne el doc su señora. en qw© sólo yo. y. si el doctor Do- minici viniese.: — Yo quisiera tor Dominici. amigo. había llega- do. Sa.do. y..: capricho de moribundo. con sus ojo^s tristes me..

pero y. el jo. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco.ven y sa. olvidando. que a pesar de ser médico. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal... notable! escritor. entra en la Intelectualidad por . sabía y. tris- te en fondo. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras.. fué muy amablo de^ conmigo. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita. que me unieron a su el miano Pedro César.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo. él.A l.. interesándolo piara que accediera inocente dqseo.bio médico. de un hü?nbre que iba a morir. el doctor el me escuchó sonriendo.

larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa. y. cuando llegné Pardo. lo imposible pintar la alegría la d&. doctor' — Vendrá luego. — ¿Y.: 94 VARGAS VILA todas las puertas. el único amigo que estaba y.. continuaba en ser yo|. el ser Gajlcno no..n'so- .ra co.p¡rendía„ y.speraba que. la. ai aquel m'édiodía. y^ imipaciencia con que e. sé también e'l infe- liz ataigoi. iríai desflocadas. se la an. co(m. Pardo.s prímeyas hojas. más caümfado: mié piregjLintó.sa. yo^ visita de Dominici. entre: tajitoi. parecía el su lecho..jn- t Dominici no fué. después cié. y. cereal al lecho de Paído^. libra de ser genial.. lajs últimias que con ro. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo.

parecía esle pantoso. y. jugo. y. en política^. en que se acotaba Vene- zuela. contrai esta literatura yaj canaria. pero en literatura de su pais. que según él. A LA HORA DEL CRF. en cierto^ ncgraje cerebral. de profundi- dades. se coan'plació. colorido^ y. Manuel Díéuz Ro- dríguez. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato.. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. de abalorios y oro fix. do lai zambra mental. . buena. los pasajes. am'ante de reflejo al y.PÚSCULO 95 después. m'c habló 'de lileratiini. en rccitartne enteros. le m'o chismo. que em'p*ezaba á tomar vuelo. era im'placable'. nostálgico de el coloniaje. carente de ideas y.

escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá. olorosos a aceite' ba. era. ejer- desdé ella^. eni tra^duccioneis baratas. los gr andes hombr'e's.i 'e'sos tiem^pps.cia 'el de cooo.sí.. queriendo. m'a^noseaban.n leído. impieraba en la prensa política. insultando. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. poir* la gloria_. ciendo. peinados y almiz- clados. aquellos ya consagrados 'a. y ciertos negritos lacustres. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. salvarse del fracaso Olvido. a Taine'. lo exaspe- raba . por él epccesoí 'del de su audacia. plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». . bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. de' simios que ba.

en un libro de Pío Gil. bajo los árboles de la Plaza Bolívar.. el nombre del difaimíador. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. que un bamiento muy grande' le sobrevino. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago. no logró sacarlo! vi después.. ya las hejrios olvidado.do su obscuridad. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera. tan insignificantes^ que. parécem'e. sión. que así causaba las furias de Pa^do. me hablaba dé todo' eso. con patur- con una/tan gran pasión. pero no recuerdo. 7 . agresiva nunca. Pardo. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'. aún antes dé conocerlas. brá devora. hay 'gentes. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. lO. yepaitación de libélula nuvia.

te e'n sus ojos su esposa. nije' cuando ella. nofpjensó..bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. le lim'pió tro. a. porque yo| vi la mluer( . Pando ya vuelto. su¡ últim'a esposa. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. eil sudo. e'sta.rgañta? Ma^rgañta era Pardo. entró da^. toda idea religiosa. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila. y. vino a él. . .. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión.e alejó. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. con un^J pieda<d de' míadre. s.!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho.

«si en Venezuela. cerró los ojos. la. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. donde pensaba escapaba. » de su agonía. entró en sopor.biéndolo doirmido. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París.ra go. sin debilida. más digna vida de destierros que pueda. la más heroica y. llevar un hombre. y^ sin tristezas.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. y. que había veínido a vertne. dulceinjeinte. . de.. Bv. restiré.. hallé a Pedro Césaj Dominici.. casi sin agonfa. hablamos de Pardo. .. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. B m'e sa. ! de esta.de s. a. su enfertrLedad. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa..

«Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte. enfelitnfedad. pieibj. esa' razón'. Pedro César. qud defendían:. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. y.d6 oyó de m'í. disím'o de un gumiersin- rastrero. y. de lo lacayos g. lo trataba su. sojedad en que mth . de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi. no dp[- por la . sa p|eriódica.100 VARGAS VILA era. no a. frente a^ la legión consular. en] Pferiódicos eistipendia. gran. al imoino el y feroz. y sacudía contra pHuro. ajeh(Oi hóndamfentíe'. corazón!. él.aloneadO(S. lascivo por lo la cola.n. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre.dos. y ybi. exacetbiadas y. toda bajeza se con^byió la cua. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. nos oicupáb almos en Europta.

que no se acaba más. y. decía. es- cuando que me llegó un despacho. fuimos a aquella que era ya duelo. un. hablábamos melancóhcamente de to. aquel que' había sido su amigo. casa' ' del ' Miguel Eduardo. la y. . las lecho. est sieur Fardo wort. rostro. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp.a gran serenidad extendía sobre su él. telegrámon- fico. todo.: «Pricz venir tout suite. yacía sobre su tuorio.» conunlovió Dojm.inici se hasta jas lágri- mas.che que pasó. tomamos el primer co. Margueritte. quje era sieímpre un escritor de mérito.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. el mor- manos cruzadas sobre se pecho. ja- en esa calma divina.

sa. Dopi)inici. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. y sorda contra mí mismo. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones.llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre. y al Cónsul General entonces.. corazón de proscripto desbordante. con la cual^ ni Dotninici.102 VARGAS VILA había muerto y.. so. nuestro amigo personal: . la al verlo. rompió en sollozos. eli París. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. de cóleras y dé dolores. en brazos de su espo. ella sola lo había amortajado. ' Pedro César su. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. porque aún mje élmpeño en vivir..

empleado en esos sé. en el ferro- carril de Caracas a Valencia. así la desempeñaba. despacho muy des- . menesteres en Europa. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. .. hicímosle al yo. a Cipriano Castró. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. las atenciones del posadero es- por poseer éste. por nombramiento de su amo. que cjiiij p-C(3n cés. había hecho para jx>ner. lo tenía Castro. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. cuando no cuáles razones. un despacho beocio afortunado.en aquella ciudad la cual lo bastante. una posada. de elección y.. dotes de bajeza y de pionaje. Dominici y. estaba a cargo de un franaventurero. por vacó la Legación.

en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. ya el Ministro. estaba ausente. estábamos en la casa mortuoria. el Dominici.o!. al participarle la muerte de Pardo. había llegado y.iir Legación. estaba allí. qué actitud la pensaba gencia. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. primer. le preguntábamos. y era ya más de media noche. asuq. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: . del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. anunciándole el triste fin.: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual. cuando yo entré. a hacerle un despacho amágable.

yo. y lo representó la con honor. ¿cuáles medidas piensa tomar. a poner en la puerta a esta mujer.? — Yo venía. Dominici y nos miramos estupefactos . un escritor. us- ted señor Ministro. un len Diputado. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. — Usted nezolano. q-ae he hecho a usted ese despacho. y poner en los sellos él apartamentpi consulares. Diplomacia. dijo el bárbaro. y. la en él. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. incautarme de los bie- nes de Pardo. para honrar de aquel que fué. sabe bien.

— ¿ Ignora Ujsted. donde la ñora de Pardo tiene su taller. que aureolaba un páhdo rayo de sol. vestido. que aun- que no hablaba el español. es el cadáver de Pardo. comprendió lo bastante. acumulada en unos labios. Margarita de Pardo. que quien usted llama esa mujer. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. ha ago- . que caía también sobre la cara del tnuerto. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. la viuda. es de ella. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡. señor Ministro. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. le dije.

le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo.able padre. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. díganoslo usted^ que nos~otros . que costee ella el entierrp. los gastos que ocasione el entierro.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. usted. — Entonces — Eso no. ausente. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. podría darle a usted las prueello. usted no puede. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. sin necesidad de acudir lo a nadie.

do| Pardo. ni escuchó insultar a su elsposa. Edua:r. ni amenazarla de exptilsión. y. Migiuel Eduardo Pardo. era un Usted no escritor liberal. el pobre muerto. esoí y sabe lo que quiere decirj . o en el de su padre ausente. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. usted no . ¿a qué yo esos funerales? Par. repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. noi lo es usted . que estaba a nuestro lado. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. Miguel era un venezolano. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto.doi. felizmente. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está.

pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. 1 . hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. Gobierno de Venezuela. el gobierno cojStea o nól los — Yo. Miguel Eduardoj si Pardo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. en nppibre del y. es que (me diga si francamente funerales. levantloi una suscripción en de París. ted no quiere hacer eso. personalímjente. funerales de Eímbajádor . tendremos para hacer a Pardo. porque sus amigos nos bas- tamos . era un intelectual. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. yo tomo ahora mismo un el coche. dígameloj usted. por ese lado: que yo pido a usted. y usted no colinda lo con él. podría a^yudar en algol — No se trata de eso.

que 'éramos los adversa riO|S carac- . y.lio VARGAS VILA y. los ya fuera de París. así se hicieron. yo. y a. Ugarte y coche. • Ji Y. abandoné el salón sin despedirme.umosa. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. a condición.. b'i.. que yo he andadq con ustedes. y. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. vaciló un momiento. aquella si- guiente. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. continuó hasta conseguir del bárJ>aro. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici. era una Snañana en que lo. níontaimois en un Gil Fiortoul. Pedro César Doiminici. eso de que fueran los más baratos. funerales d^ Pardo'. los sí. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos. el debate^.

miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. ha^bía rnuerto.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. . triste. feliz López Méndez. habían sido en política. hosco. había pertenecido. consolar su la. comba^tía contra Castrp en New. violentamente hacia los ha. toul. generación que Gil For- Césaj Zumeta. una generación de fracasados.bían orientado. y Luis López Méndez. y. sintiendo en su vencimiento. de Pardo. éstos. Zumeta. de Venezuela de la gexieración a que éste esa. los grandes náufragos.s más nor bles adhesiones corazón. incurable de des- dén.York. como» su Maestro. más que los otros dos conductores. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. paás nobles ideadles.

primero'. menojs envilecida^. Imperiol Infinito. dig- de su talento. . erja. a. la sombra del peón caminero!. pa^ís. entró en la tierra. aún . de Eímbajador.no|. que la Venezuela de ¡ hoy.. él. era ya ferai el Bajo ImperLoi. míenos desgra|CÍada.quello'. en que un hostelero coismo- era Ministro. em- pfena. . el pero.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. sentía sobre de pensa. unas bellas palabras. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. re- . y nosotros. Pardo. .] ^ . Venezuela de entonces. el y..dor.chado esa. Gil Fortoul. es verdad. no . el cadáver. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. era la menos triste. dij-oi ante náis y.

su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. silenciosps a París. en que José Martí. Dominici. luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. Gil Fortoul. nos detuvimos para comer juntos. y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. después. me recuerda aquellos años muy lejanos. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. y nos separamos persión. fué una dis- Madueño. Eloy Alfaro. Gil Fortoul.mos tristes. ya. en España. país.dueñoi y yo.. fué Ministro Plenipotenciano en Alema. Ma. fué Ministroi de Venezuela. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa.York.. y. 8 . en jo granadero.nia.

yo sopaba con Coilombia escla- va.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. con libertar el Ecuador. la Victo. fué directamencomo. ¿yO|?. y. todos soña- soñaba con Cuba. Martí. Libre. de mi juventud.. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una. Zupileta. coimo aquel día en pensa. Yo.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo. cima.ria. preparándoime a entrar por el y. ese fué el sueño.. una águila hacia la te a. tristes. do] que. {>artió el prímero. partió luegO|. y.. Alfaro. estrella. quedé soña. Alfaro.do^r sobre la playa. portal . todos dores.doíres.. en! el Cielo americanoi». Ma^rtí..

nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!. y. pienso . consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas.. colía. como. y en sus y. mañana de Oto^io. Pardo. en que cinco pentorlio sadores. hora muy triste.. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad . llena de Melan- una. el recuerdo de esa^ lita- ras. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. pienso en noible talento. en el día en que lo enterra- mos una. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta.. en que cayendo. tezas. luchas. sepulcro. rias.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez. en su tris- en sus.

.

y. quema no consume... la llama es movible... que brilla y. ¿qué llama voraz. alienta el vuelo del Deseo?. lo. es esa llama del Recuerdo.Pedro César Dominici Los recuerdos de tos.s llagas' mal curadas. que vadlos en el alma. sin embargo. muy i^mo^ lle- son l'a. . no ilumina.. y.s besos. la llama es taciturna.

pa.. su lenguaje es malo. o^ huye.bl'a de ellos. los qué os recuerda con tenacidad besos. cielo pálidoi. mientras ja> bajo. va por entre acaricia lois las tumbas.. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas..ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- . muertos. cayen'do en los follajes del Misterioj. en el Silencio.. es- su lenguaje ¿por. fatuo en un cementerio. viejoiS per verso. de labios que ya han muerto? y..118 VARGAS VILA copio un fuego. el se desho- el rosal de los recuertiOiS.. una llama que habla.... t os sigue. y.. y. de laibios que ya no existen.. os ha. ' i • es y.

. cuando entramos en se sueño^. nos los besos. nos miran muy tristes. cuando.. velamos tristes. cuando estamos despiertos. y. entre e'llos brilla: uno. acercan suavemente.. nosotros.. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la. . vienen a.rmidos. con sus alas de insectos. tes. nos persiguen siempre. a^n'dan'. los recuerdos.. se al- del sepulcro. toman y. cuerpK).bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos. sobre los cam- pos yermiOs. cuando estamos do. zafi son seres que y. que yacen insepultos. con sus ojos la pjer'- versos. y. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos.

comjo. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o. de los labios ma- ternos. es el de la amorosa Vía. primeroi que nos diela- ron. el biesoí acoléis cente. sus páginas. de! aquel que Himos a unos labios go. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. cuando^ al mismb. na. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . biO|S. ! vibra. en este! libroj: Breviario del De' seoj. \ \ \ d6 ese' beso. el néctar candoiroso. nada miata el iM- cuerdoj.s reicuerdos-. él.. inmienso. primero. etn I I y. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. -I brilla. coítnio un' áspid de fuego .

Voluptuosa». 'del Divino Misterio. fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños. este Evocadoir. ¿por qué.. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. Deseo. el viejos taumaturgos. «Tristeza. tristeza de lo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones. }wrquc en tiempo. las (m. que todos conocemos. acer- bo.. ¿por qué no escribe sos?. de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso. tristeza de las cosas perdidas en el .Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta. este lírico audaz de cuyo.

j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^.. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S. 122 VARGAS VILA tiempo.. la. o. las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso. en el seno Tacitumio. los Príncipes del Ensueño.. la Tristeza. el : pedía. . cielos. sus olajs!.. de ese la^o limpio y quieto. ¿estáis tristes? leedlo. ' .rillaI. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. . j cuántos lirios en la.. donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y.

este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?. »- . i oh los 'besO|S olvidados!. tiem^pos.. la Tristeza. de b'oeos. las cenizas y.. entrfe sus manos..s fueron nuestros. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo... esos 'besos fuero. ya nada puro en nuestros labip^..n malos? esos 'besos. "no hubo.. y después de ese beso. i oh! los besos de otros conjuro de ellos..n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. fueiro. sabemos que esos labios nos besaron.

124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. po. que. tui^bio. i mi orgulloso. ensayar los besos.r el entre los guijarros. soñar un ^poco. cora^zón es un estuario. al. dejald pasar el viento del Recuerdo. entibe oh I libro. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios.. que has entradpj mis ve- nas. frente negra el Pecado. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. . SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa. ya no supümos ya no supimos de besos castos. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. corneo un sudario^. dejaid y. envol- ver su Dolor. sino del en la.

trémaila. y. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. que ortiempo.. crepúsculo sereno. resurjan las rosas pensativas. cuando anochece. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo. en dejadane en hojar mi y. como .. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. un monte. des- rosario de recuerdos. las olas del Kecuorclo a can- su canción. alzarse Silencio. recoirdemos. ya que no espérameos.A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. el topacio de la Tarde. vivamos y so- ñemos .

.

. no fué un nal. porque desde lejos. profesio- fué un hombre de mucho saber. Pérez Triana. Pérez Triana Santiago Pérez Triana. he ahí un libro opjOrtuno. político. dej un loportunista. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título. que es- . puede hablarse de asuntos colombianos.

un Na^poleón del los un financista. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. ell de su talento. . pe!ro uin encanto.ndo de¡ los númienos. poir sport. ejl nú- mieros. qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la. yo. de un sabor no rniodennK)'.128 VARGAS VILA cribió política. coaiiioi escribió literatura. vez. tales. prosa y vqrso. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. es mti. era un diletante. imle desco- nocido yo. de clásicos. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. apasionado.. y todo con pro- pieda'd. afirmación.. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . no sé contar. rebosante de noble actitud serena. y como hizo versos. ni contesto ni constato el la.

comiO de un nijanantial de Pensarferito. era una selva que canta. de una oratoria) clásica los niiás y sonora. todo en él era oratorio. la voz. y de armonías..nl iago Pérez Triana. era un océano que trina. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua. Elocuencia. que a distancia inmediata se hace im río. el gesto. es como orador. ora vSo~ be rano para mí. del cual Sa. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud. donde. e'staba en y fluía de él. 9 . él.

leinto cu la- como euJ un pedestal. producto oratorip. de|l un más cerca pueblo. tenía una rara nobleza de expresión. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. no era tenor ligero a lo> la. el río to iba de Bellezas Espirituales.r. comió su pensamiento. ca{si cie- gos. de Castela. . reposaba tribuna. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. parecían reconcentrar&e en interior. era de un bajo profundo. cual ellas. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. la Uin Car^sso. sus ojos miope. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. el gestoi grave y de sus rnianos. su elocuencia. Ti^ibuno.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. es no era un Tribuno. tan profundo).

era un orador maravilloso. de }>uede decirse. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. y. el más maravilloso. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. y eil Orador. se de.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. bejlezas. Parapinfo de la Univer- lo repito. cuando e^ discurri- mos ambos. ¿por qué? contento con su famia rable. que. i se lo dije en Madrid. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. en sidad. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . y. así. había venido maiy tarde a la tribuna. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país.

con un solo gesto ctonquistó él. que Coccobiolo I (*) ponía a. y que fué Pi-esidenie de Colombia. Gloria. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes. Haya. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. .132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. en la sirena con- la Conferencia de La. quistó el mundo. de de la uji solo geísto. él. notoridad. conquistó el Reino todo admiración. llegó a ella a los cincuenta años. hablaba allí. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal. fué toda la Elocuencia^ americana. bajo el uniformej r-ojo del cosaco.

exasperaban mi natural rebeldía.. no es els servir al Tirano.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. ví. un terreno pros- en que se puede. por ingénita corrupción del corazón. se habían cita.A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. un hombre quedando virgen. . porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. sus perífrasis. coccobolesca.. y que la Diplomacia neutro. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad. donde todas nulidades del palicismo liberal. la Tiranía. se habían prostituido por histerismo político. etmpena diadas de coccobolismo. no tenían como otros la disculpa del hambre. se' la diplomacia. tituir.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos.

por- que sentían dentro de espiritual dte. ein dej Corte en Corte. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. les parecía la pureza. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo.. la ineptitud. de fracaso fracaso. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. conservarse! puros. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. el tirano forestal. . un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. vedlos ahí. 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. e|ra imlereitrices un crimen. . fatigando el ridículo. el infairue clalmior ser mancillados. y. es decir. y.

. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. que por qse pudor de bestias. por- palabra humana debe gratitud. dos petes elocuentes como una mudez. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. porc^ue Jorge llojguín.') el fué toda la Deilegación áv. delegado también. si Pérez Triana. fué toda . tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. al sardina. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. que y. alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. acomífxañaba. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . . dieron a la Conferencia. ellos que alzaba Pérez Triana. es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos. es un molusco parlame^ntario. Colo-mbia en (jue le La Haya.

habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. y sus delaciones de lacayo. y no de Coccobodo. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. sus abdicaciones de sieTvo. . la República y no con finatoente^. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida.. tenían que ver algo con Coccobolo y. 136 VARGAS VILA cenmje. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. que aquel otro ex-radical. ©n New York. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. de que Pérez Triana '^n ese puesto. la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo.

. es desconcertante. tratándose de hombres tuales. su elocuencia. su prefacio sin librea me ha desar- mado. Pérez Triana. lo llevo todavía.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. msc limité a llevar ella. y nada digo. por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. pero. cocno . prosa oceánica y ciceroniana. no pue- de tener lugar. su prosa oratoria. intelec- como Pérez Triana. corre allí elocuente y sonora. el libro de Pérez Triana. no hace gestos defmitivos... duelo de y.

que tenía un alma noble. hay en abyección colo^mbiana. cornio en crescendo! confi- dencial. si hablar no fuera llos deber imip.. ejn esa ruta hacia el poniente. algo que la sobrepasa a precio. ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. que era la hora de la palabra. había visto bien. él decía así. grandes ver- dades. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. de un resplan- dor igniviscente y. dictadura. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. al oído de la. . Pérez Triana.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. que' la son grandes admoniciones. ella. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio.

la urandes cosas y. está por detbajo del últimto vocablo: . Coccobolo. el la primera condición de ese Cesar. es el el de las decadencias. y ese es despotismo de que muere Colombia. produce ese despotismo. César reía.. era cinismo el despotismo de la desvergüenza. amigo. canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. al poro digiiaimiente. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. y el César lo oía. desliza en cora zón del César. así oído de Tiranía. el vestido de. el el puñal de la verdad.

fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio.. el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. que los amigosl mjás o miemos . viles. 140 VARGAS VILA toda palabra. el canto de un pájaro es etn ejn la vano. ya que a a leer. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. selva. dentro de la civiliza- sólo él ella. esd libro amigable. axt»i los más ción. los sesenta.

puso bre el oprobio de su bestialidad.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. de e^sc dési)ota. traten do atraerlo hacia la civilización. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. ese hombre permaneció siemipre bárbaro. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. no se civilizará jamás. ejerció la primera. Coccobolo. el de los estudios fiscales que contiene . fué y permianeicerá siempre bárbaro. o la selva en la dictadura. durante su juventud. y siendo poder implantó la segTjnda. el permaneció siempre primátivo.

cada batalla era una derrota. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. a deteiner esa quiebra.. que fué e. la del de la Repú- Imjprobidad.' fraudule|nta. que queriepido hacer el Moltke de. no logró ser sino Desastre.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . las Finalizas de Colomibia. por la. prosa fiscal de Pérez Triana.. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. fué suave y gravemente denunciada.

los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. ni un libro de oposición. que hace pensar no es las almas. ya que no pueide salvarlo con de su talento. sereno. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. un libro de' pasión. en liquidaciones hora de las grandes . AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. es la Oración Filnebre. nadie dis]nita su cadáver. es un libro de reflexión. y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. devorada será. cuando un pueblo ha muerto.. . tristeza su libro guarda una imperfecta. del Crédito Nacional. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría.

oonsiente en que el pasado devore. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. el eilocuente de La Haya. ni de matarlo. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. que será de¡ la mueca su cólera. deleigado a la Conferencia y. así. VILA el libro. . rió y reirá con una risa ihnoble. no matará loi al Monstruo. el Monstruo deyorará. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza.144 VARGAS. el de redimirlo.

como delirios las el arpa de David. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta. la penumbras dolorosas de bellos libros. tráfago in- ¡ ohidados por días!. el cesante de los en mis manos tiembla ahora. Vida. 10 .. aquí vibran. la ellas calmian los de mente.. e iluminan con ternura.R. armonías misteriosas y serenas melodías.

del Recuerdo. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. que lejaíiía.! . se elsfu'man en las vagas las turquesas de..s. alto y fuerte. ya perdidas para. est^ libro de Poeta. los circundan ron sus comjbas infinitas. miás que- intensos. la sombra opalescente y violácea. de lajs . en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos. toas a esta hora.. de las cosas deli- cadas ya remotas. piatria. ppr el viejo spl < poniente. 146 VARGAS VILA y. y. me dan e|se pjerfumie. los cielos. . los perfiles luminosos de los mjontes. viejas rosas deishojaidas.

fuerte y bello. en el fondo ríe Voltaire. se es- Iremjece el al reir de las zagalas.. donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. nios. todo canta en este mnltif onne libro. suspiro de la tarde.. . ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto. la esmeraJda de sus frondas.. allí y. florecidos de silvestres mtir campos garitas. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. peiiumado de geratristes. . tras las alas . quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo.

sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. tal mano? Santa Teresa. o brillantes de este libro. Reina exilia y ya pro- vecta. picarescas. del gran Lope. . que se inclina .dej Castilla. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. toda e] alma se píisea en los jardines.. de la vieija poesía. del jar- es la sombra ensotahada. bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. llenos ca. 148 VARGAS VILA pues. de los pám|panos antiguos.

A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. se estremecen. allí. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau... damas empolvadas. su axnor. fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. también viejas el vicio. dicen cosas a las damas. el de la Cruz. . y los pálidos efc- bos. ese pétalo ya trunco. a San Juan. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. de sus labios. forman cuadros boccacianos.. y se inclinan senos. donde fueron de sus labios las caricias. para enviar en- cartas. sobre el nácar de los y. A I. las ánforas de Hebe. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos.

son las rosas de Sorrento. brota un huerto de sonrisas. . esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola.. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. que! sonrieron. ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey. De la Italia. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. los carnes y ei verdor de sus olivas.. en cuna al Tasso niño. cuando viejo y ya delmente.. vielien ahora. y lloraron a su paso. la' esas rosas. lujuriosas comloj bocas. sus estrofas les catifaba'..

gandul ebrio. deil Sagrario. son de Orvieto. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. libro bello. pienso y sueño. Metastasio canta fel allí. ' Y. y. tino. le Boccacio. las silenció. la armo- nía de sus versos. los racimos de esa parra. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. mi letargo ha disipado. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. y. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. las no amo. hoy.. soles del Atira fulguran. cierro el libro. con vino y. después de tanta angustia. libro raro. .

canta el mar. la de todo lo lejano. toca . i ... cae la nochd.mis puertas. en la somibra llora e¡l cielo. males en aodcho.ausente. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez. fuerte.. y.- cuerdo. la música del re. y de lo muerto. áe loj .152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs. i juventud que fué perdida!..

*mm .

y. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . amo más mi miono. a los a lofS loi'os. lorp.. de ese viejo/ tendero. a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. que entre los' animales hilarizantes. más coimipostura Manolo-Matos peroi. porque guarque! da en sus maneras. Manolo Chirino-Matos. 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. ¿qué queréis? eso es en mi una folia. ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. mo! grado en que admino. archi- fastuojso y teatral. 'del como la más perfecta carila tierra: . po|lichiriescos y divertidos. no ocupe . como otros tie- nen la fobia. miónos. eso no quiere decir. sobte Verdad qute amoi miás mi. catura es hojtnbrte.

abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. política. la pero. en admiro como animal pintoresco. voluptuosidad quilla. esos seres así. un lugar. digno de todos los castigos. ' en temperamentos hoscos. que produce en de una cos- mi ánimo. y un poca plinéticos. pro- . lo de Cristo de Pasión. es- como el mío.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . más allá de y. con sus maneras de cocinero de aisa grande. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. y sus melenas pueblo 'chico. toda admiración. muy prefe- rente en nuestra cojor. admiración. viejo que este y perfumado. mulato. nadie. ci- prianescos y clownescos como iMatos.

desbor<dan. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. son copio el Arporlris^ del . l0|Ca. un encuentro de un valoiT que os invade de una. y os ¡mo. con una lesponja de gozo. todas las padel sadas melancojlias rebrp.es. 'os torna de súbito en alegr.. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries. est. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir. copao bajo una via de recuerdots.. porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. la así. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. todas las bortra co- perspectivas entristecidas.o¡s corazón y del ce- seres. alegría y. en que todo Oitros.tb. los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes.

s. asaltados de al un acceso de hilaridad. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas.i por don Juan. figura de Manojito. yo creo. eii los h<)ri¿<.iiu'o fia la tristeza. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm.enterio.. que cuando Chirino-Matos. Nlesta- NON. y que fin tienen un momento de diví^r- .)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos. farmacopea política venezolana.A HORA DFJ. el sería CANCILLER itíir.so. el Mlí- Mar. apostrofad. Tedio. serán los pobres muer^tos. muera. capaz de hacer la tua del Comendador. no re- gistra otro Específico igual. e. riírpúscuio ir»7 RidículO'. conti'a el él. contra el abii- rrimiento de la la Vida.avillo. A i. al llegar con él^ al cem.

oji. grotesco. imperturbable Etertiidad de su política. iletrado y. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te. despiióvisto de sentidoi coImún. el escenario de pobre Chirino-Matos.. en cuyo cerebr. con sus gestos menud<0(S. la.CÍo. ya que con sus insectos. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia. la que hacen reir antenas de cr'ónica.o. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. no ha abierto nunca sus alas.S fantoches. así coimo Manolo Ma- tos. reside en dosis enoitnes. . candido. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. la crisá- lida de una idea. en el alma de este beo.

lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. con decir que a este cabotin desventurado.. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina. cuando esca- pó ta.iu'la |x>bre. intentó hacer. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja. una guerra. es un raina- rin de característica de zar/. seis docenas de tarros de Vaselina. este adorable Coriolaiio de estiércol. ... fug'itivo de Coro. contra sii patria. fue- ron hallados en su equipaje. como instrumiento de rra.

no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. porque Manolita Matos'. es Ma.. que la.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. con su de Cha^berlán. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos.e el «Simplicisim'us'» de Berlín. lio pudieron fex- plicar nunca. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana. unía hecha para ajr. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento. figura. y son inseparables.. General. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII.. de uno de aquellos Serenísimos.nolito. . fué ima vez ftié. el fug"itivo. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. la idea del vaudeyille...

. bajo su unifor- me de Ministro.. moriré sin esta.. en trepitosos. ventura. me y.>r me de General. sido como la de o la i rio pei'arar. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad. A LA HORA DCI.béis de saber que Manolo Chiriño habla. que bajo su unif. épaiaut. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. a mí que soy su ad- mirador ? esa.alegñ'a. acceso de risa porque ha. ha. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas. negada por suerte avafa.. Este Canciller Niñón. mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. 11 .

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

» . el ? Chii^inc?. se.r concufecun- concui^so. paja obra. toda conjetura se rompe. poi' un pasado dinamómetro de.quí.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a. y. demanda esta concurso de fecundación. ñ¿4.ciso regularizar esa carre- ra. ¿qué entenderá especiante a. Matos quiere dado .do nos ha cnse- que es pi'c. más a.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? .

. monu'n:iiento ve^n: acá.ma.nolitp Superlativo. de. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. oidlo ato.dio to a.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€. no se cie- ni tu plu. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior . Ma. la cual.do el elenco consular hasta hoy. se «La. rre. que tu boca. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a. poi" fuerza^n falta de consistencia. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. situación paradojal en ha encontra. Manoli- es inagotable. nuesti^a diplomacia jvaya ces. ere^s una cdatur'a más . se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!. con de carrera.. medio.ra Cónsules. Chambedán monuaparte.cá Manolo adorable. la mental.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro.xcomuni(')n que de Coccobolo.Cipriano Castro ¡Pobres poetas de.e.s rival teñ-ible. le. . escapados apenas a la el automóvil verbal . sale un e^ieímigo furiosa. América! no ganan para cuándo no les isustos. ¡un Uribe. como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale. Ianz(3 coav .

Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón. . llama pura sí. desterrado del Capitolio.sierto. sobre. no se. je ha necesitado que¡ la política. mitado por Venezuela. simplemlentel: Poeta. sus epístolaSi — terriy.176 VARGAS VILA tira ellos. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. ce en al la'do del i^osal ' de s.' . pudiendo llamarse ya Dictador. lo arro- de sü sejno. que Ciprianito. tas idea. florer el ej genio poético deist ierro. p^ra enriquejceii^se de este prodigio. impoínerse.u¡ nostalgia. y. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí.. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. Europa. de{ Cipriatiito.'de. bles como de. en una el . ' ' ? la Poesía.

: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. se sorpreyída lo usted. |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta. versos.. hago ¡HORRESCO REFERENS!. dijo al desre- pués de recitar muchos portero. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito. admirado de de me.. ver'sos. que. es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. es verdad que juventud.. liice \^rsos en mi primenialos.. aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y.. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 .mona que. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla. gracias.

así. 178 VARGAS VILA curado de este.e Cipria nito poeta!. la fraterni- dad de Cipriano Castro. él. Delpino y Lama. habría sido uno comoi Bobadilla e.sía. U' es exage^-ada es verdad que.. Venezuela. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. la pretensión de Cipñanito.. que. en cie^ tos medios. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta. no estoy amenazado literaria de. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. mal.- en Colofmbia. a la altura a que está la poe. Goethe!^ ShaJkespeare. o Forero Salazaf.n en Cuba. o pero.. sí Hugo. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. esfuerzo no necesitaría gran para igua- . ejei^cerla.

como Forero «En Sajazar: ' ha.cer una paloma facilidad. en cualquiedel ra poesía decir.n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. «Vórtice» La. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me.. pero Cipria. torturéa. del Guaire.nito los habría hecho . hay mucha pero.» coma está la sí. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla. "^í está la dificultad. o.» tu desgaire. . en hace^ ver- sos como esos.TrLa. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad. o como Delpino y e.

vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. Gonzalo Picón Febres (padre). porque si ocurre entre todos los del otros. lo revelo es Continente. poeta. este gran no ha sido aún emulada por y. nito. no muere sin esta.nen en Venezuela. qu? esta genialidad. afortunadamente. creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. . Cipria- la América. justicia al lado de le Ciprianito. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. y. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. revelación. una de que se de- be. la gloria de.180 VARGAS VILA felizmente. Delpino. la escuela sucesores. este so. de de else genio. dos autores. al yo. no a. tie.

venezolanos.oesía. es una cosa él. el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. una prueba de superioridad sobre después de leído éste.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. valor que ha faltado a los e. yo. a que lea esos dos poetas. no ha escrito tampoco nada. se le es- . dando con eso otro. Castro. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. invencible en ::apan. no me fatigaré de excitar la juven- tud. ni los poetas. no ha escrito nada. ser robado en P. no puede >ero se conforma con robar. no sería tienen plagiarios. ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. es verdad que Castro. que para afron- tar muerte.s.

única íque hoy le queda por del ejercer'. de Velnezt^fela. que viaje ostentoso y podían faltar fué. llegó a Madrid.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. Gumersindo Rivas. y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. . de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna. manifestó al Cónsul Gv neral pile. aquel día. era en los días matrimonio del Rey- de España. (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . por m^ que estuviera situada en la|tnanca. de ir y. no a las fiestas r'ejales. la Puterta del donde¡ yo comía. el de^eo .

[Deírsonales mis relaciones do. y mi cole- ga el Cónsul General.. no es toda imputabla a él.. y las hemos conserlas vado a través de todas la política.. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas. con Gumersin- son ya antiguas. abyelcto. allí degradaban inás la Prensa. Gumersindo. podrá ser pero nd ha sido nunca malo . ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. y la abyección de su periódico. \ex[\^ M Venezuda. poniéndola de Gumersindo. raban la pialabra. y eso . aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo.

dijo: Gtiiriersindo. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. no así que. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. de su automóvil. de su queridai. de: su prestigio. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. díjom'e: — Me imie estima tanto. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. míe alargó un papteí. sticedió Palacio-Viso. y. Gumersindo.. que ya al venirme. Leí y ^ie hizo este! verso. comio» él lo llamaba y. con el Jefe. de su amis- tad con Castro. > Liberta- Gulxiersindo. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. al- . en su ca- lidad de descendiente de Bolívar.

las peripecias del viaje y de exhibición. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo . los ha cubierto la nieve¡. —Ya creo que memoria. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. y. por la. el en papel.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. el papel. todavía.» doblé sindo. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis.

y con tro. aquí en París. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. y lo ha mistificado a usted con calló y. ellos. mismos miétodos que Poder. sa. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. llamada «El Granadero» en y.. el con los . me dijo. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. se aprendió esos versos. que sabía la mistificación. quei ha el 1. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así. . pasado casi toda su vida en Colombia. .. General — El General.. 186 VARGAS VILA — Sí. así ejercei Castro la Poesía. hombre. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. i — ¡Pero. un gran poeta amigo mío.

pero. todos poetas de América. sólo la Bobadilla debe temer competencia. si se dedica a escribii" versos.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos. . deben ponerse 6n guardia.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

n de pese. e^ to- solamente una función laringea.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. o los -estos impúdi- mono Ilolguín. que el mismo Coccobolo. suma y de. la fabulosa producción del guano. su oratoria la se queda ta^mañito.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. se esfuma. de ridiculo. do^ a todas las islas del Pacífico. elocuencia el todas las especies. refuse. 13 . todo cuanto le Don Emiliano Isaza. giadas en Arca. el papagayo cos del del Arca. potlucionando está cerca. ve. y. sí sonoro y plácido. capaz de abonar por sólo. de. toma a bra. en los labios violáceos aquel mamífer.bre.o. nos favorece con irnos discursos. e. en quien hablar. ajena a do trabajo cerebral. reducien- nada.

solo designio raro. se hace la ilusión dei creer. que además de vientre. e.n en una época re- y en un gobierno.scritor.estívoras. de Intelectualidad? . pero las llena. se la exprime. ¿qué de liano.. da con ella en ej muro. caballerizas de Augias. uno cu- yos más bellos troqti^'leis. y de. son sus prosas presupU. de su literatura oficial. con el tiene ca^beza. escribir. las que me encantan. es se putado tal. que Coccobolo. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. puede que don Emi- aspire a ser e. que quiero hablar. sino es. no lava las. tenei". no nosa. Vargas. caie entre mis mianos.194 VARQAS VILA ese hombre. la dis- puta con Marcelino la palma. de. y don Jorge Holguin. Don Emiliano.

y hayáis sido riles esté- para la Libertad. y. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza.bres Poder. país. y la rables. es en Colombia. ce. y aunque lo dejéis incompleto.ccionar palabras. seréis eminente.lebridad. es gramático.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. a y. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. llega de un vuelo. que han llegado. es xm Gran Hombre porque en aque] mática. sin valor siquiera los para serle funestos. haced un Diccionario. que don' Emiliano Isa¿a. son insepa- por Ta Gramática. la que allí se. sed allí un cazador de adverbios'. indiferentes a pro- . al más ineptos de los hom. dedicad vuestra vida a cole. y eso quiere decir. los es por ella.

re^sblvió ven- derla.e: súbi- por esa es'cala de. o el y. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». que fué un.19G VARGAS VlLA blerrxas. y a los dolores de los pueblp6. Cai^o. alta de- clararán la más gloria. haced una Ortografía. que fuera poco^ sino del Mundja. nacional. la Gram^ática. seréis' d. tria. tirano trado. e:l pantano ministerial. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. haced una Gramática. os llevarán al poder. no ya^ de Co- lombia. subiele- ron al poder. os petrificados en un eg-oismo miope.. don Emiliano Isaza. entró en él. que cansado de oprimirla. por la Gramática. el y José tirano vil. y. y vive en . y to Ministros.

no todas las' coces. s¿iber que Coccoboha. Don Eímiliano. don Einiliano. porque habéis de tiene y. la Revista azar. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed.: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. las del Ramo. de rosas. ¿queréis formaros una idea. ni el las cosag de don Kmilianí). se ocupa también de Insi- trucción Pública!. Instrucción Pública. Pública. es su Profeta... . rio. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia.

ídem. para ción de su Capilla. en la cual el Papa. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. permite comer carne a durante la cuaresma. el declarando vacante una beca. y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. Decreto.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. Decreto. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. dirigido Reverendos Padres. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. el Decreto. . si ' los alurnnos.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. . y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores. del Gobierno. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución. para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem. Ídem. sobre optar a beca. precisas^ Ídem. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. reglamentario de rnaria. las condiciones la para en Escuela de Minería de i. con las primeras órdenes.

y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. don Emiliano Isaza.! 200 VARGAS VILA y. menos ho- nestas diversioneí5. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. para rendir homenaje al Arca. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. otras así divierte. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. que se cretinizante. don Etóliano. lia prospera? no sentís como yo. que: al rebulle con su si mano de fauno. os hago s'e gracia de otros decretos. . los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. esta ocasión. amén de S. ver la injusti- mía. E. y a sus huéspedes.

no le tengo miedo. sino al de: no le tengo papagayo. horroi^. me espeluzna. . de un discurso be. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. la cola. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. que el diluvio. colgado de yo. siento.. moriría de vio como aquel filósofo. me horripilan. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. Uribe Uri- la sola idea. risa. ni a las pezuñas de don Emiliano. ni a la zarpa de Coccobolo. que moriría oyéndolo. que un asno comer higos en un plato. ni a don Jorge Holguin.

.

ultrasensible. que hubiera nacido Idiota Monsieur.. he ahí.becilidad. un Aristarco. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. y. mucho más soportable. Mousieur. un Imbécil Ultra Atlántico. es un Imbécil.. de un cretinismo MonsicH)'.. lo cual agrava un poco su Lm. un Aristarco. pero. que entra es^ en escena. sin la embargo. que de . pero.

es un adorno literario de rroquia. venidos directamen- de la las antillas remotas. lo hace irreconciliable contra triunfan. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. Monsieur.. lo feroz. .. todos lois y.. ¡raza feliz! pero. milia. eínsimismiado con ella. 20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos. lo- caimeute. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. y. persiguiendo sobre tierra. con un Candil la en mano. feliz de su reputación locaí^ y. su propia sombra de asnos pedantes. ¡ay! Monsieur^ es un inédito. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. el que padece- mos aquende te mar. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. y. enoja. una literaria. contra quién se enoja Monsieur ? . y.. es^ viejo. Monsieiir. Monsieur. es clasicista. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo.. que ata- ca a los fracasados. cilio ataca a todas la. esas la sd cosas. es conservador. es él (mismo. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa. por Monsieur.. moralista. esa fiebre de la Envidia. la peste. Monsieur. 'Mo)isieví\ > es eso. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática.. y la Mo- ral. se traduce.s be3tuis de- crépitas. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. como peste. ¿contra qué. y.

no cree ein la Moral hebrea. 'Monsi'eur. en cual. Moral católica. la no cree siquiera en Moral de Lutéro. cr^ee pero la Moral. porque Monsieur. se enoja contra «El Camino del Triunfo». he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad. en que. hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. como todos tican. él. la Monsieur. 206 VARGAS VILA Moyisieur. ni ni en de la Moral de Confusio. libro corrompido y corruptor. mael nual de perversidades . .. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. Monsieur^ se indigna contra mí. ets una obra mía. cree en la Moral^ la y. como el «Camino del Triunfo». porque según nente. es. en la Moral M ahorna.

con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias. y has- Política de mis libros.es una Moral de Cura.... he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética.. por qué Monsirnr. y. envenena mis obras. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. la que. los seminarios católicos... no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte. porque esta última. encantador. y^ es. he ahí. contra ta la la Etica. a su decir^ es la más lamentable de todas. libro!. y^ embiste. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. 'Monsieur es.

no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. yo. . con avieza intención de elevarse con ellos. yo. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. nom- brándolos . as aseguro que no. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. ¡por Jove Capitolino. no secundo su maniabra. pero. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. única manera de ser vistos a distancia.st)0. triste oficio discutiendo con eila..

cielos de la Celebridad. porque un Escritor de ideas y de combate como yo. 14 . viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso.i cariíicontecidos y chasel queados. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. la irreverencia sistemática de esos espíritus y. es por todo lo que es Personalidad. pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. . reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo.. no. y no críticos. no tiene críticos sino adversarios. . aumenta su Envidia. pies. que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso.

no son aptos sino.210 VARGAS VILA es decir. Originalidad. acadépnicas ya caídas en desuso. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. que poder del Genio. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. esas ostras parlantes. con el vino de su propio cretinismo. en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. deformándolas. los contra mis libros. I tan alto. del Román- . para repetir. las viejas lecciones y. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. y. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. las gran- des rosas eternas.

alguna de los ni tener pueden. cambia y se re- nueva en torno de que ros. cla- Vida marcha. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. nada ce- de lo que fulge o suena. cerca a su guera y a su sordera. llenos del infinito resplan- dor del Alba. . nada dice su vegetación parasi- taria. de moluscos ficados. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea. conciencia. son incapaces de ver y de oír. la ellos. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo.A I. orientada hacia amaneceres. no ven que todo \Tve. las alas rojas les de la Victoria. petri- no tienen.

nainextin- da oyen. de la que el rostro vieja Verdad. nada sienten. y. más ftiás tas. luminosas y imás puras. al- hacen cada día más vibrantes. las que se cimas de la humana mentalidad. que las los nuevos paisajes mentales. nuevos sueños. nada ven. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. se re- juvenece perpétuaimente. llenan de las perspectivas almas. que nuevos dioses.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas. es la superficie mudable e instable^ como de los mares. fuera del . piero.212 VARGAS VII. han nacido sobre nuevos cielos. los viejos moluscois.

sin rencor que ciuroríis. los paisajes sin alma. su ignorancia glutinosa.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. magnifiscen- Indagador fascinante. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. y. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. la dialéctica escolar. abier- tas en cruz. el as- Artista. que ennoblece y. las con dos alas de su espíritu. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . con el el sagrado pavor de Desconocido. que lleno de la y. llena el mundo lo de las aknas. y. las cosas. el académico. agiganta pecto cotidiano de la Vida. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. el Visionario tenebroso. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. alto y profundo. te.

llenas de sonoridades.. Genio libre. . ' el Revelador. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. libres. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. 21i VARGAS VILA za Inmortal. bajo cielos de de la vi- brante fantasía. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases.. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares.. el o en una sola palabra: el Genio. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. Innovador. y les echa a volar oroi. en de luz. y. el Renovador. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro. en donde bebe el Sol.

. la de la Incomiprensión. el entre más crasa igno- rancia. el lamentable nivel mental de todos. Inverecundos. pero inofensivos. vociferante en los bajos fondos a ritu. los hace especímenes raros. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y.. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa. más asalariado cretinismo. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz. el abajamiento óptico de otros.

nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. y.216 VARGAS VILA esta langosta mental. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. tarse. a los . sin fuerza para ser voraz. empeñados en enturbiar la Vida. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales. no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. escritores. muy débiles. la activi- dad de iliteraria:s. esos tual. llevar clam visión de la actualidajd y. sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos.

y. para honrartne. contra la Belleta. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. libros. a ¡xísar do el preferido sus diatribas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. resalta en toda su grotesca inutili- dad. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. por ser si lo que a mí respecta de y. como tema de de ellos. apenas. o merez- ca ser puesto en calles. no . genfal o ab- fascinante u odioso. será el vei^dicto de la Posteridad. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. tes. que merezca pública. y. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros.

el que ' pueda el desdén por mi época. lo fácil ¿no ría por 'ventura. saliendo por entre los intersticios de yo. 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. del Preísente. con los gui- jarros que sería me lanzan. mi fosa me conformo. crecerá sobre tni flores tumba. la cosecha. la caracterís- tica ¡ yo. que 'mte se- obtenerlo?.. cogier hais laurel. es de mi Obra. un espíritu muy débil. . la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. si la hay. por ahora. si es que lo han de manos. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. y. no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. acaso. no serán sino las de mi esqueleto.

copio sus Roana en su deca- dencia. cuanto puede darse a un hombre. no. en celebridad. hacia mi Persona. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí. abría templos y. eUa ¡me ha dado en renoanbre y. de la derrota de mis ideales.. los a las divinidaellas des más absurdas. hacia mi Nombre. en Vida. triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas. ¿podría llamarse el Triunfo?. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo... .. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres. yo..

se loma o se discute la forma tras las meramente literaria. no mfe quejo. toman plaza en los espíritus. y no de mi Filosofía. que han. informado mi Vida y. pero no .220 VARGAS VILA yo. permanecen intocadas. aludo. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. ta de la y. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen.. eso. mi Obra. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. tes. aludo a que de mis libros. aludo a que se imita mi Estilo. y menos laún de «mi Política. porquei se tiene miedo de pen- sar.

. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. es deella a la Libertad. no tengo ninguno en Política. aparecer. ño imitar esencia de mi Vida. más sectarios que el Político. te incorruptible an? todos eso. los de. eso no lleva Triunfo. . cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. quie aludo. ¿a y.. yo. qué imitar la la forma de mis libros. yo.. veo a diario. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . A I. ¡ay! eso el sería doloroso..sp>otisimos sería glorioso pero.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. a que literata tiene en mí. admiraba en mí: el mi \iila aludo.

que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. a todos estos claveles jos que yo he recogido.. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. al Destierro. ro- a la Calumnia. de lo fuera que contiene de grande Alnor. y son mi Glor ria. . he ahí yo. o mejor dicho una bxa de mi Obra política. sino poirque for- una Rjarte. el Pan- flet ario Inapaciguable. está?. yo no es la le tengo verdad que en Vida... ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. "mi ideas. mi' no amoi es Obra literaria. •ella.222 VARGAS VILA pero. Libertad se han unido indisolublemente. el Arte y.. el por qué de mis tristezas.

el de mis odios. de mis anatecontra la mas.. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes. glorioiso en com. tu crisálida de alma de . porque' mi Arte. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. ideas. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. no amo mi Vida. sucesor de cóleras. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. no aparece?. el soy.bate. yo. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente. que ya puedes doryo.. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro. Gran Libelista Tiranía. que ha sido toda.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. tus Sueño Eterno. la fatiga del flagelador y vengador.

Maeistro. tomo tu cayado. está en mí. ' no tengo patria. sigo tu camino. también haré cantar sin la tempeistad. aparición de de la este David adoles- cente. yo.i libre. te. y. .. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. duemije. y. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. duerme. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. 224 VARGAS VILA Verbo. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. la Vida. yo. el ru. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. no tengo hogar.

liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos. se encargará de darUne. 15 .A I. pacificado por los brazos cruzados. mi del la- bios.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. mir mi último sueño. los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie. para dorella. después de saliva. en leíano lu^ar. ya inmóviles los arrojado.

.

son mediocre'miente propicios a el la ironía . hay demasiadas tristezas en ambiente moral. con . . es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. dosis inverosímiles. adquiere proporciones heroicas. lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. que nos agobian más rror. para poder desalterar ánimo. el los decires de una sana jo- cosidad pero.Rafael Reyes Los tiempos.

atrás. sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. se im-provisa íorador.enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia. no a competencia. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. Coc- no hallando qué monopolizar en .eses cobolo'. ^y completo al despampanante Reyes. y íos llanos super-andinos. lois relincho. da por Cipriano Castro. 'Rafael Reyes. ¿no recordáis cuando m. llena icón su pnédanos costaneros. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos. "pairecía agotaaquí. del ¡en los campos vírgenes sonoridad. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta... cuando he que según vi. despotri- cando a maravilla.

la. resolvió «nonopolizar la industria bananera. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. los leg'íti. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. lanzándolos de sus plantíos. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. co\ita. y. inagotables disertaciones pacífico . las necesidades cultísi^na del !despK>jo. fué a una y espiritual ciudad la de la costa.tTios y arrojarlos de sus hogares. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai.

da de mano epi- plasto chambelanesco.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete. al sintiéndose inspirado. uno de los chambelanes.ás' o menos anodino. se desboca uíi en pleno campo oratorip. un discursillo m. qu. sobre los de la paz. joven.fe. en relación con la jbendita paz feístomacal. . y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes.dutiibre tad. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi.bal del coccobolisimo. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial. había hecho para él. el terrible bárbaro. pero he ahí. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. que es el versículo inevitable de todos los ser. y de segurp malo. tsobre el banano.- knones ambulatorios del leader ver.

la horripilante ofración. que habría . ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io.sido jugar Ja vida en nombre^ y. le. había toinado pie de la fué así. de la gramática. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. ávido siempre hijarizante.ntcs. Nuestra en tierra. ca productos etste minerales.o pudo dar por- diarios locales. dos iencadenado*s pero. y como diarios yanjkis la dieron al público.s. d^ alguna emoción •. taquígrafa'* cxti^anjefo. llamado can .A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial.tra..n csi que decía: alta expre- banano d. Oin Silencio.s diarios. ¿recordái's aquel «el párrafo' e.. .o Señoa:e. produce sin trabajo arbusto sebáceo.n. ])erdido al entre los coiicurre. .

el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. que im-pon^eii el a. pa- ra Colombia. es!te. hace ahora^ una . que engendró.rcio tre las criaturas. estético.232 VARGAS VILA el café. di carn. en. hum.os nos i'mponefi de- a su. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza. discurso. ahí^ he que Coccobolo.rüidad la gue/rra.» siobreivivió Coccobolo. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar. oyen.bién.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial.a ser e. por medio del come.'.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres.tes tam. .anas. y. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores. sus a ese. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra. Las ne- cesidades sexuales.

en su brutalidad. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo. alg-d de infantil. (anote. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia.da fiesta deslumhra. la República. menos niás diyertida qu^e. hizo expedir plen. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. la con que selva. Lembargo lepr por gentes de su .rrallo legislativo en.der a leer.. un él. Coccobolo. para obsequiar con a su Excelencia allí. otra. jonjas.o). quo infestan la Capital organizaron las de. al con^tacto con la civilización.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria. tiene. tiepe luptuosidaid. to. al si no más sonora. que un ex- liberal. se.para aprexi. se" demasiado viejo hace sin . la en uno de los cien colegios religiosos. festival.

enlp. libro.en l|Ue- fcnorilas. poli. de.n. de vi. que lo y es entonces. el privilegio de la pillería.quece. coii ella. que él resuelve darle salida. abigarrado e indescifrable. tiene la pasión de la noVela mmán.sejaron a las monjas. chimpancé.rsaciones con sus a^migo.tica y callejera de. . tie. pale ra epaler gogo.o que ahí con el nono- de la enseñanza.231 VARGAS VI LA fapiilia. memente concierge. por pudor las los jesuítas.ra en conve.!- .dictadas a un. fes decir" para ejchar pp. barullo. aco.. y goza enorpero estas lecturas ie. que. que.s de viajes'. y cerba.n.pei'. que lexaltan su imaginación.secretario. ora en confidencias parcí sus me.amento„ dado a la aven- tura.s. y nai^racione^ de exa^- caza. extravía-.u su tem. p.ejo¡ hacen. go. fortal ma en su. Montepín.. que sus familiares mente.

como S. y del discurso. que ha aprendido todas las lenguas.no es un borrego letrado. que . supiera tanto. un discui'so en inglés. Lorenzo no se colega. CoccoboLo. y. este confección de respuesta. E. la de todo idioma la sajón. ahito de pero virgen clasicis- español. aun que \fi.. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. dio por y acudió a un políglota de profesión. y encargó al Ministro de I. II. encargó de elaborar* Speech presidencial. lengua de Shakespeare. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. la alumna. fue avisado del honf>r. le hicieran clingir por una aVimna. grito cana- . P. chamberlán de vencido. E. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución.

a hízosele. ai trabajo de silabear. de] fotógrafo ble harén. dispuesto una planlanar. el ejL sensacional discurso. del cha. enfocaba a haice*r ya. público. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña.ba la representaido sobire la cu^aj. intelectual esta. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y. amaJieramíiento académico. y púsosele durante quince días. cia. poblado . esta^ba de damas tas. su. y al fué llevado. y. terri- Kodak. el ele- mento. por el Asamblea) Nacional. vistióse . aún sin comipricnder. como un retablo:. por cada cabeza de ganado . lección de comipostu- y. r.el a su excelencia. y el gesticular de gañán que le son habituales. sometiósele los a de guantes.236 VARGAS VILA Uesco. llegando día.

A MORA DPI. las fuerte de son el Coccobolo. sin exceptuar no exeasas do ganado el.. vacuno. sino el Presidente. E. con la cual un mal poeta. de los cuentos.' en el Putumayo. CREPÚSCUI. S. no la iba a ha(^er el fotógrafo.A I. de discurso manía.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. . — Cuando y. y de Las anéc- dotas. os dispala ra una anécdota. soneto. con misma ferocidad. la gran plancha. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo.j ésta es su frase obligada. os dispara un cacerías inverosímiles. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. prólogo de todas sus anécdotas. que pupulan en pero. yo estaba. sin provocación ningmia. estaba en vena.

en de la pantanos puesto.vatar del doctor Castroi Viola. Mocoa. de dignidad política. es una re- lación ronel.. que le servía de auditorio. y en cuya alma de servidumbre. su. el Priesidente. libVo. la. truchas. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces. una vez que razábamos y. ra. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué. de cacerías. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. había ocupado su .VARGAS VILA — ted. su_ CQterráneo. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita. especie de a. en esto. fa- y. ha/s- por ahí. se desboca^ ta parar en su libro.. mjurió loco en y que una. perdieron otros fotógrafois. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. le. volviendo a éste. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo.

Ministro políglota.r. el en pie el Presi- dente . de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. tanto colmo el vida. empezó a Ladies and gentleman's. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. que Presidente. tosió. la siguiera. atusóse lacio bi- gote. había puesto sobre sa. «Con el temor natural a nna rirgen me . echando ojeadas conquistadoras xo. me- una copia el del discurso de la niña. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. para. endilgaba en una la lengua que ignoraba. al bello sela. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. que le unai niña be- como la Inocencia.. tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. que hacía de maestro la de ceremonias. discurso. y.

con renacer en al- tísimo intelecto. Mis pocos años. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. y. sintió sí.» la miembros de entendían asajmblea Nacional. liberal. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie . clásico la zumbón.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. era necesario aplaudir. que tanto. sonora.240 VARGAS VILA presento ante vosotros. hasta romperse las pezuñas. algo. del coccobolismios y. eran cierto unas \ 3. único sui ser pensante de Asamblea. porque para claque. to- . de inglés^ como Isazai. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. contrai otras. contrarios. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas.

oyendo cual no podían servir de pi'etcxto.dor- midos. los pocos años y la inocencia de ese tigre. porque no lo en- tendían pero.. no salían de aquel desbari^ar. la dcbiliflad de su sexo.samenic. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. los diplomáticos. el profesor de inglés. no y golpeó con el bastíui ruicLo. el discurso. hecho de . años. el Ministro po- fíglota.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. cpic hablaban inglés. ha. el cuando 'Coii Jua. se fiiordió bigote^ para. co- mo en sus buenos días. y ncijro C'uartas.ncho Uribc.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. las frailes continuaron en sin oír. al su asombro. de estudiante uni- versitario. . medio. y otras pocas per sonas.

conv . y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo. el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido. que lani^ó esfyr- poleaba. caso. no quiso oír nada. el Presidente. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca.. advertírselo pero. toma. y cu ma de coz. quiso sub- tirando a S. E. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. que quedó estupefacto. Coccobolo. un terrible tcrho al Ministro. coaiio una primai ra comulgante. continuó en leer la peroi'ata escolar.

se Coccobolo. dospavoridí» a íd- dos lados. y diu ríos. en que Coccobolo. der al est. Historia. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. FIN .s. que romo triunfo lodos los suyos. se resignó a ese fraca3í>. miró sentó. son correspondencias prisada.. Coccobolo orador. \irgiíial de Reyes.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario. los que refieren <*i hiit/f/o. dirá el' día feliz. y. íu6 declarado un hoy. calle par:i siempre. qué papagai/o ha muerto.

.

Malos Cipriano Castro Isaza ... . I If) loa 175 Emiliano .71 117 Pedro Césur Pérez H. Iriana 127 Pajado Viso Manuel A. .í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M..169 2»».. ... I.. Miguel Eduaidü l'jiclo .....oíoiicl . Doiniíiici ..} Monsieur Rafael Reyes 227 .... l'iiueiiliM ('.

.

sino encanto singular. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. no sólo grato solaz. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS.. ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. IR ADICIONES. PERSPECTIVAS. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. que cada página. EPISODIOS HISTÓRICOS. LEYEN- DAS. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . dros. los bosquejos de costumbres interesantes. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . entretenido. es ameno. en fin. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. Puede clasificarse entre los que proporcionan.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->