ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

166. Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca.A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903.-BARCELONA . Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

bía pues. con yna. del ¿ha.Felipe Trigo Fel^ipte Trigo.o.^. en de ptetrversidades femeninas. alpia.dor el. ajquel nairr.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' . lírico. y. en. sei ha hecho sajtar. gr'ajideza dd bría. ha! mtierío. qué nadie ha- sospiechado en el. alma un Estoico^. sutiles.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta. el cdnebro' con una bala. Faiin.

a N|e!uraistietn.á.i'aj» .adq aún a. está aún insejp'ultfo. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. en' es- pera. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. . >. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma. cadávjeir. dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J. dicen unofe. deí l.' entrel \ps tel. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e.. sioibreí causáis ¿Le su. rpisiajeis. y.. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él.os lo( h'a¡ de!m'ostr. 'd^ hora del se.! su fia heroico*. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as. l.. pos de heínbrajs. l. sui fafnili'a diesioíada. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi. «víctima. com'ol av^ispas. lals cotn'e!n'tar¿bs. m'uieirte. sacudidplsi del Vicio? sí..T.a. tan nobleimente trágica^ délicado's.

dicen otros. lujo. eh la pobrekál. ejn. < «fué 1^ crisis del librpí. «fué una| crisis revól.a». ha'.. dé y. la» qufel puso el sus ina¡n. lujosp!. haj resuelto. ventuTia del. piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage.. ¿ Felipe n^rigoi. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa.os» se dice ajjí.. haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte. r. slalido. . ein de ner^vioS.a Gtiie.vier.. la qi^e loi mató» se dice más aljá. lels muda. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. nuevo. ¿en dónde la. su . de l. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^.rr. 'etntr. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida.

¿se hai dado.a Vida. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche.a n. un Vencedor. porque quiso mio'rir. da^d? 1 . . ese a' muer^. eis un ul.se m'oaitróniás fuerte que l. —y. piorir. violando el seno. mismo de la. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto.. s|e'cr.a.untad Inquebrantable. niuertej par.erita(rrieiite. no nos todaj impp)"tai el. impuso su Voluntad a fué.. aquella higótesisi. mendos. que. Muerte.trajei yol..Urió. venció.?.o en' la sjentir!s|e| l.Qto de. estaba J. ^ m. la Fatalidad.ni- viajes..os listo) para todas la Etei. l.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil. para etst^ de .

yo. . .os las ma- de un Hombre Libre?. dbcir.. tu esclavo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico.. contra el Dolof..1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po.. Anuo cruel.» •I w libertalr^e así pior su propia es. tú no serás nunca^ libre. infeliz de tí. manjol. .dei^.!. me I liberto I Amo odio. que no pjued^s ^morir.so. d^ las garras del Destino del Dolor. > . de . las garras. y decir el ^.. ! ... en n. no so^y más de tí. ¿podrá hajber más bello gesto. no podrás herirme más. ma^co un tú.. . i rebela^rsc! tino.

np late'. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies.. los esclavo^ el valor... de la3 la Muertei. yo.. el tnanos de Héroe. distancia. el üe toma¡r. aquellas ¡manos hicieron I. ma. que loi beso a. corcel desbocadíc» él. vencidos jde la^ Vida. ¡oh! les!.o. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas..nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita. esas manols inertfes. tristes elki..10 VARGAS VILA [bendita^ manos. y de los diol. cruzadas soj^re corazón que ya. gran dormido entre| rosa- . y. ma^os vencedoras ses. del Dojor. a distancia. manos! tmuerto.s dejaid que os besen.s Dojor. escariar jinetes' en.

.au Muerte. 1 Sajve Triunfador vuestra. siento nacer en mi corazón. atormentadojr'as.nte él. '. OS envío desde mi Soledad. Gloria. .s pálidas rpsas. y en- venenadas sí. por vuestro ges- y. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. por y. os alzasteis Vencedor^ so. .. peró^ envidio vuestr. unas rosa^ que yo. las rosas de to. ella^ nos superasteis a toados. la. ' .bre este triste Inundo de vencidos. no^ conocía: las rosas de la Envidia. mi Admiración.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. yo envidio la¡ griandeza. a. aver'güenza nuestra Cobardía.

s las mentira^. en las flores anéRecubrido. enrojezco.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal. Ir. a¡migo^s. el' viento de la^ Indiferiencia. Muerte. lojs. y. lleva lejos pé- . éstas se se deshojan.s la.. ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. es el privilegio de toda.unos sobre las tumbas. en los elegantes que ofr. flo.mpestre el de Canillejas. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes. fastuoso.. circun- daba. admii^adores. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. desvanecer' i sólo día. se|catn'.'.12 VARGAS VILA yo. * * * I Hoy. Mentira del Amor.rfe'ce . un reducido número de los segiiían restos del noyelista. ínica^s del después.

. que m^ llegaba a París.ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. Francisco Villaespjesa. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos. y raímos luego. envuelto en mi impenetrable Soledad. y sin perfumes.. se extiende sobre Ja tumba abandonada. a los lugares don- . no fui de lois a(niigos i>er. lo perdí áe no volví a verle nunca. silencioso del festín de los gUf sa^os!. I centinela.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. vista{.. ' conversapioá amigablemente. y el ja- raimago del Olvido. yo. después. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. a Roma. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^.

es triunfo Talento. desde el foi^ do de mi porque retiro. llenoi triunfóos. . aplaudo. los únicos tritmfos que los únicos gocija. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. el ' honor. lo ^saludé como| a Vencedor. leí a. yo. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. intervalos algunas de' sus novelas. sólo aqueles que no tienen ninguno.cia y la belleza del Estilo. . sotn los Tajento. un legioinario..r y.14 VARGAS VILA de he periegrina^da. es el hioffXoi' de Legión.a. y. el enca. porque del el eso.nto morboso que se escapa de ellas. el triunfO(_^de un tajento. pueden entristecerse de esos triunfos. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. de un del f^lapeí^ enormb. de la.

a. violento. Ipor falta de belleza artística en sus libros. estaba tnay lejos de eso. estilo. la. en el Estilo. Filosofía de Tri- go. no un Artista. sino incipiente ^ Lois filósofos.. como un lols grandes y propio. a<:aso de ese 'defecto nacía su. guijarrosa. . el exorcismo que purifica. era. iio per. pero suyo|.dono ese defecto. y la. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila.ún más cargados del relente de y. yo. muy ra- ros escritores. niáximia cualidad. de difícil do- minio. exclusiva^mente suyo.. a.brupto. y. Bestialidad. todos las amlos bientes. es el tajismán de la Seducción. un estilo personal exclusivafnente suyo. la de tener. y. Trigo.

de los ingenio. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas.bor. r. y. tradicional. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre. sus librosy como Verbol. y. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. él. de los ca- rabineros del idioma. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis. de una Academia. como hechas en una tina.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén. rompió toda. libre. . libre. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél. relampagueante. monstniojsas.s apolilladoiSy el que gua.oca virgen^ piefo de Vida Interior. noi sin una.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la. ese cincel tubalcainesco. tra^ijeros. él. escribió taln libres con verbo su.

o a un ensu. eran persoqiales y culiares suyos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo. una literatura clínica!. literaria. no fué una tual. en terrenos nuevos de una^ zona. solitaria. ni sucesor nin- guno .eño einnoblecedor. laj grandiosa e:s y.tura. literatura de Trigo. excepción. y 2 . literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. qtie merece y ocupa un lugar aparte. no colinda^ co.s a abrir surcos nuevos. en la Literatura Española. visiooiario. es una.n antecesor. por eso es un aislado. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. su litera.

un admirable ' ese iikDjve- listai. fué una^ literatura de reflexión rimentaj.chasi 'de el Sexo. y^ no sube más allá al del cintura. en esos hacen el triste efectb¡. la^ sía.. a esa. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. llega j>enosaim. sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. en un dormitorio de Hiospital. rosa. ^ ejerció. no literatura. las Iu. vagas y raras apariciones de la Poelibros. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. y. piujeres. 18 VARGAS VILA no. de una. o sobre una. . cuya repiei"- cusión la nerviosa. de ¡expje- emoción sensual.e!nte co- razón . cerca. nefurólogo. un cadáver despjedazado a base pjatológica.. del Almai la Mujer. • : él.

nservó.s.. a lo ' ! Bajzac. él. y no se co.s el. autor preferido de ella. la Poesía de Trigo^ . ni brutajista a lo Zola.da una de las protagon^istas de sus li- bros. ni lo Daudet. Médico. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. lÍ5ta. Felipe Trigo. n. su Obra^ sino: un. ca. ¿por qué esos que debieron ser. ni un pintor de frescos oscagnanos.so clínjcoj. especiajizar.ridez ¡científica. de a. libro.unca¡ 'en él. en toda. no murió n. por no.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. diciendo: 'un Alienista. eso. fué un ca. porque Belleza y. | no fué. sensitivo a. el Médico.o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la.

de él. la. y es y será siempre si Poesía.^ enormemente. para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. ser. n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. que son ta^ bellas. es siempre la^ la Belleza.s la3 heroínas de de Trigo. copao se empeñan . esas! crudezas. ni de su estilo. y 4e Trigo. Mujer. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer. . aj pesar -de esas desnudeces. éxtasis. €s a causa de tan humanas. lesp^erando el pincel 'de gélico. los libro. y. . Pornógrafo. 20 VARGAS VILA no veuía. esas creaciones. Felipe no fué nunca un jen decirljO..

si de muchos otros.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra. opulento Escritor realista. ppr y. el contacto' del lodo cielo. en que üa. de eSasi que no so a obras de Vicio. porque exquisito y. más que la. gruñe contra.useabundo. « . ven- drán mañana.. na. con. muchos novelistas a inspirarse. en cuyas novelas. el fué. las obras de Trigo. fué f un realista. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. eterno femenino. la ciencia experi|m¡ental. sino de • Enfermeda. la. los ojos turbio?.d. grandeza' esencial. vivirán él. el pintoli: de ajmas femeninajs.d. . un enortmíe y. piara: de los hioralistas profesionales'. las obras de Trigo. contempla' el fingen no ver obras..

nlolral. el el apior a la libertad artística. que si por otros conceptos. Felipa Trigo. sí artista. desprecio muy y. sus ObrajS. artista. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. f cotóo es el Arte]. la. nacidas del vientre ca. en su Obra.da's.. no fué en. sincero del tradicion. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral. ni intmbral.ceroso de las religioines.te. como debe el ser todo artista. deber del no es practicar. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo. los libros de este novelista. en hacer entra'r la Etica. y.s de inórales inmun. fué simplemiente amoral. .aHsnip| enfermizo. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios. tuvo del artista verdadero.n. ao fué un grap.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y.de su neuras(i tenia. el tra- bajo de la lor. Felipe Trigo.na. el tuvo de artista cablo. . fué sobre ese yunque que se fa. \aril. y. ignoró. esa. por ese y tan ajnoralisnio|. sU' Arte es tati fuerte. de Felipe Trigo. . distinto Obra.ba como a' Gustavo j Fla. un escritor esppiitáneo.. la. tormento del vo- que lo obsesip. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como.tigó hasta el agotamiento. lo torturaba y. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' . el subjetivismo estuvo ausente de la Obra. no era. su nada tan. teso..ubert.

cuerpo.' en jenr ferm'eda. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta.. un bisturí.tm mujeres.o fué un per- verso. después del mpl cirujano. el Arte de este impersonal. elegante. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. pero sus manos delaje. que co|ntabaj con . él. especialista. sacudíain. la¡ llevaba en su i . no fué uní su Vida. pero no. ' ! narrador de corrompido. tuvo la faltaba.des nerviosas de las . nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. • de un clínico. corrupcioxi^es. i neurólogo. él n. como! obra. el fango.

. noi se entra. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso. su Profeta: fué un y. entra en la Historia.. por las puertas de la Histeria. el este fué su dominio.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. no es un perfume.s enervante. ' . ¡ con ese olof las manos. odore di Fémina: eji. ! . de pero. congestión senil. tuvo en él. morirían los falso^s ín^nortales. es aquel peifulmie la. en la Academia^. fué con elegancia. y con refinamiento. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. .cienso. perfume que se escapa de su obra. niesde los primerois días de la Creación. in. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo. mundo. de una ' .

va. ese perfume. Tierral. emoción decrece. la. . to. . gloria purifica. tfnuertc^j ' vive en su Obra. la. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo.n en. se hace. . donde los verdaderos inmortales. 'bajaro. . en. ha feíitrado en. ique yacen ínp:ó viles.ca. las la alas Fábula. no ha. manos que con sus rayos.tra ie. * * * < -i todo ( El la\ Silencio. Gran que Trajedia. sí entra eji la Gloria.26 VARGAS VILA pero.. ^ buscar sobre ^as. bu tumbal. i . pero.n la banalidad. . i bre su corazón inmaculado. a devo^tarlo ^ t no.. que muchos de de la la lellos. ! Felipe Trigo. ? ¿ es el olvido. y. ainan.

i. vivirá lo el que los siglOjS. esplendor de la Palabra. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. aquellois que crearon para el . por la Palabra! ese no morirá. p^ueden. íe^cojtarlas. vivirá 'en bu Creación.blas.o jgueden sino en s^ marcha . no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie. por su Creación. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. crea.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte. y en la Tiniebla. la Palabra. ¡bendito aquel que. comp la el esplendor te. enn trar en el Silejncio. da la luz. lo invisible. y. esas fuerzas vivas de lo visible y de. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. pero.

i la Palabra. . infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. la Palabra. ) ' | . la Ja¡ Luz fué* eti. i ! Palabra. los la- bios de la Leyenda. de Arte.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. < su Palabra queda. Palabra. crea la^ In?nortalidad. por eso.idad. el \ i ritmo de la Ete:rn. ^csea la \ [ Lu¿. isobrevive &1 Hombrte!.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. la Eteiiiidad'. y. y. \ ^quel que cre:a por la. en toda.e¡ de. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. Palabra precedió la "ia Luz. vibra.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. aqu¡el crea por la Palabra. • ese se^á eternjo. . el Hombre pasa.

morirá sin la Palabra. a aquel que ?a creó. Mundo ^ laterior. al Mundo . revela fell Pensamiento. tevela la. sin el Sol. n. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. la Palabra. mudo el Hombre. d-e eJIa: lo- libra.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. los labios de la 'Eteraidad.o de Mag-.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre.s ¡cerrados. <és toda Obra de Arte. SoJ. la Muerte. riificación. la sobre los Palabra vive. los. labio. es lun Revelador. fel como la Luz. principia a - hablar para siglos. todo Escritojr. habla su Creación. la Obra. Himn. ! cuando calla el Creador. to del la Tierra. un.

. p'ero. de ln. la¡ Gloria^ del Escritor vive.30 VARGAS VILA y.ingún crepúsculo.^ón. Creador. Escritoi^. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. cua¡ndo p!ulcr<>. la. tenebroso^ úe la^ Noche. rarlo.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. no un. de la. puede permii- tir al Silencio.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. que tiene los es- es siempre un Gran. ^gloria^ del Sol. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto. perO'. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican. e'ni Obra por eso Escritor. espera. a^byección: del knomtenjto. en. i lo permite dev. Escrito^. la. los la. comío[ el cora. devo'ra¡ viveí. a Un Hombre. Obra de un. en. y^ no teme . Aurora. un girainl cae en el se- la.n Escritor. Nombre'. Muerte devora.. Gran..

es el Hcimbre que ma.rcha< en.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre. Nombre y.sí.. ' 1 salive al Vencedor 1 .. el a. la Obra de Felipa Tri- go. \3^ Inmortalidad.

.

en. otro| los vestigios y el determinismo. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. so.. acin. admirable e lo es al imita.estai\cado^ desde3 . este que es Valle-Inclán. se hallan. el alguno. pero. la España. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza.ble. cas pausadas. : Francisco Víllaespesa Lo que tual. no. mejor que en. de las époy. ese es a la prosa de.- Ma^go del Verbo.

actualizados. y. a de afuera. y siemprc soñala siombra dor. no^ tiene peplum.stil. e orientalismj(> impregnados siempre. como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos. que' ocultan. a de : un laj rosal. Musa de la Villaespjesa. su Poesía. la^ influencias si no h£). como en. en un vuelo. los viejos clásicos^ sin. atrevido para evadirse del sueño ancestral.o nv> vimentados. sino blancos velos de Sultana.. los ojos tentadores de la . como! un joven kaid. . apenas a medias hurí. S4 VARGAS VILA ñosos.urm. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. con de . aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente..nrio(S alma soñador y plácido. es revelatriz de un estado de m.

la Musa de con V'illaespesa^ es así. lo hace un Mágico de la Sintaxis. polifo^o] y. ex- quisito y profundo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. lo "infinito. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. Poeta. la plástica admirable.. de un espíritu. . móvil hasta e. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. oriental y clásicaJ. orquestral y huracánico a su Arte. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. que nos hace sentir por igual. y un Evocador de la Sensibilidad. es. lo es en colores y. lo Hugo. matices suaves.s ViWaespesa. aunque rico hasta la prodigalidad. no un. ' su caudal musical no es de Wagner.

la emo- ción sensual de sus pasiones. la Sensualidad en Villaespesa. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. el el desnudo de sus creaciones. que nos dan en olor y. porque sito e es Villaespesa. laj el horror.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. un emotivo exqui- intencionado. la estrofa. no. . sea un vesánico. más de música de del verso. tas. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos. ! no que Villaespesa. de carne en orgasmo. quei la de es la. a ritual la sola luz de su Pensamiento. exquisita Voluptuosidad. lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. de esos atacados de psicopatía sexual. lleno de esa devotrante sinceridad. una rara y se escapa.

ha traído como sano caudal. color y de porque eso. co- mo la prosa de Valle-Inclán. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. entre nosotros. más que clásica. alianza viénele un nueyo esplendor. iberos e ibero-aimericanos. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. se diría la ella Musa de Villaespesa. la el contacto de extranjeras a. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. y. de ro. y. de cuya y. que el andar de los tiempos. no otra cosa. a . castellan^a. sino para juvenecerla y modernizarla. dei una extraordinaria potencia sonoridad. un suave y disimulado regreso.o^ dernismo. y literaturas. ha sido el M. porque representa. antigua métrica sutil. un regreso cons- ciente y sabio.

metro traído a España. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. en otros.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. muy son. vagas reminiscencias. o Padilla Car- tujano ? vagas. ese metro. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. italiano. mistificación. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. como en Villaespesa. regreso espontáneo y. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. mxiy pocos. por ^se Caballero de Rima. es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. . ciente y. como una cautiva galera la de Venecia. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. pero y el manejo del endecasílabo. todo de gracia y armonía. ciertas.

de que habla Virgilio. leyendo nuestros más amanerados modernistas. Hur- tado de Mendoza. que era y.. uo hael en acierto. lláis Almogaver. aceptado el primero.. con un olor de imiel. con nos.. como un pastor de Tíbulo. y. Acuña y Cetina?. que se llamó: Garcilaso?. el sabor de lo la Égloga. muchos cantares de viejos maestros. en que evoca el cam- po y sus paisajes. el hdbitarunt di quoque silvas. ¿no se os vienen a la mente. manejaron aque- grandes petrarquistas. que fueron. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. la gracia y la soltura. embargo. Andrea Novagiera. desde Cetina . por Boscan Villaespesa. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. en todos los versos de Villaespesa. ¿no sentís. con que llos lo..

adqtiiereln en Villabspesa. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. qu. la ciencia del efecto. pocos la poseen. con que 'de maneja. a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. el pasando por divino Herrera. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. una música verbal. aquel que fahlaha perlas?. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. el alto sentido artístico. la severa plenitud del vocablo rítmico. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . preside la armonía v^o- de las rimas. la crítica.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. tal es. la la sobriedad. ufia elegancia nuevos.e ejn ciertos poetas preciosistas. y cablo. los sí. de Garcilaso llalobos. p|etrisonal tan rara. que se dirían fluide^.

con un del Siglo de Oío. que han sido una fuerza nueva. del cual son^ un rosal en retoño. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. se empeñan en permanecer clasicis(mo. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . que 'hace algunos años. que ofrecer pensamiento inquieto de América. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. que con las prosas de Valle-Inclán. la España. a efncantaf las mentes jóvenes. clásicos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. que aun siendo volucionarios. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. tenía al nada digno de atención. y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. re- grupos de rimadores. no.

llenos de coloración y de armonía. misteriosas estas canciones. la vieja canción.de. Mundo. 'de llenas de' sensibilidad meridional.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada.r y a^dmirar. van a perfumar con el Nuevo. allá hay un grupo de ateas.42 VARGAS VILA zas. oculto en ble. el como de un un pájaro jardín invisi- cu. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. y.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales. que cantan nuevos. olor de la vieja encina lírica. del corazón de el xm Poeta. que subiendo d^ las profundidades aisladas. la vieja encina española. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros. en ritmos .

y. en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. maravillado y. . hace un criptograimo de oro. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. maravilloso. üiurió el ' I ! y. M.. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba. plegamiento de las alas enormes de su Musa.

• en plenitud. sinfoniza. inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza. per- petuos y de palabras de otras ta.44 VARGAS VILA la canción alacorde. que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. lau. canta implacable en el duelo de la Glpria. . Muerte.. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp. hay sonoridades en el laurel pensante. flores de Gloria crecen.rel es todo un grito..••«••... y. .•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel.. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad.

suena en la Noche Milenaria. es Verbo de la Belleza. sobre las > tumbas sagradas. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo.bra^ lo¡ Inco^ nocido. sobre los mundos donni-. dos. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. y toda la belleza del Verbo. •••••••• el - El Poeta. lira. y. en s^i' Ritmo el Inmiortal. aquel que nom. > i Poeta. 'I ' ' y lo produce. una. es. i . vibra i .

. por la él. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. el divinio¡. el \ ) Poeta. brutalmente. . así. arrancada Vida. divino es. las cosas frág^iles de la Vida. gime. cuando Genio muere. Poeta es aquel que articula lo él -^ . es^ la Voz de la Eternidad. es toa página de al luz'. revela- Inteligencia Universal. dán- dosela a él. fes un Poeta muerto. «un ^ submersión de Gran Poeta. por viven. '. cantan. privada ciones. la el de luna gran fuente de. libro de la: una desheredación de la Humanidad. en la Sombra Eterna.

per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal.. alma de Misterio Oblación. soplo exuberante de tristeza.obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. ha imuerto. sinfónica divina fuente de Idealidad. Eterno y del Misterio Eterno. . así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy. apolonida completo. Manuel Pimcntel Coronel. pasa por s. como una azul. crepuscular . los que nes. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. y. era una alma musical. apol'onida sublilmie.

el como un vuelo de de los follajes. vinamente. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. todo encanto y todo luz.sü alma lírica donde cantaba.. . todo' fuerza y armonía. reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. en gamas lentas de supre- melodías. l'a virtud apolínea de la Mejodía. sinfónica y polifónica. era hecha su almia. reveladores fe sondas de di- inmateriales. con su vuelo estrepitoso. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. . un gran !mas vuelo. el Ensueño. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones.

hundida ahora. el una cadencia una sinfonía en divino azul. su alma que era un pájaro arnlónico. Pasó el Poeta . tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte.. a las gritantes rá- su alma. fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente.... los pájaros del Silencio. el su alma. las sombras in- en perpetua evocación... en la pradera de las floraciones negras. donde inmóviles. . lírica. expuesta ya. con hiortales. allá de los soles de la Vida.: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. dibujan sus siluetas astrales.

ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. centes. y. sintió el mi joven el dios. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. 'Dolor. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . fanático . las agonías magnifiél. el rostro misterioso y.. 50 VARGAS VILA y. acre. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones.o Aéda. de lo el Desconocido. que pone el alma humana. como un !divin. desnuda y temese: blando. que relatara fábulas lejano^ trágicas. y alto Dolor. las maceraciones y.

Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. y. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. desconcertantes en. sus emociones lacerantes. luminos.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. río. y. bello len- . le- sus simbolismos difusos. los so^ tumultos de su corazón. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo. logía voluptuosa de un gran Poeta. rosales Belleza.ois y. dichos nos janos. su Metafísica. sus al- de brumosa Ideología intensa. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. resonancias graves de su espíritu.

sólido. y dúctil. no5 de un Him|nario de Deísolación. castillo magnificante fué.s y las sonoras. la de oro.s viisioiiejs clara.52 VARGAS VILA guaje de su. como un levantado virgen. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y. su Pensamiento. fué cálido cil. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. . Obra de Orfebre nismo arcaico. vasos en que y. en el topacio de una montaña' música de la Palabra. que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. filtro de encantamien- Verbo. en un milagro de galva- noplastia vitrescente.

es debilidad!. tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. en esos e^vasajes decrépitos. no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria. en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica. nO' tuvo cí contagio todo él. vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. vértigo'. caídos en desmedramiento y desuetud. . todo intenso. . y. .

no encadenaron su Musa.. para ser conquistador de rimas y de músicas. » ellas. encadenó. lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. personal ser. 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó. > . • porque desdeñó ser pastor de vocablos. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. alta lírica sobre verbal. sin co- y. — fué un Poeta. sino. la jtnano para alisarla ninguna secta y. única manera de original. porque no fué un versificador. . libre fué. sectarismos escolares. como una águila. ' un ' Poeta.

sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. de rosas. de tersos. guarda una serena independencia. tales son.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. se dirían ciertos versos suyos. desde la cual se vierte su alma. que fuese un divino orfebre. artísticos y claros. como ópalos iri- . vasos de Etruria y dijes cincocentistas. una altanera soledad. dio su Vida. cuales. el cada una comiO perfume. en hidromiel de ritmos ción. porque a esencia. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. de tiene tico. con la que delicia ascética de un monje artista. no a la forma. canastillas de embeleso. y. \ del Verso. por eso su lenguaje.

ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. fué. ni I viejos miíoldes imitó. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. Piimlentel Coronel. grande. y. y. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. stij .56 VARGAS VILA descentes. ' copio libre.clinó en' gesto 'de adoración. Ppesía. es rau^dal sonoro y agitadoi. el como dej cañaveral pensante. literarios. manada a la som- bra de un 'cayado. libre. solo. de los cenáculos ogaño. de leones es abrir trocha de carneros. el la maleza. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. fen. en broche de oro "una capa pluvial. y. ni moldes nuevos. ni se in. irse en.

canta. lo ninguna academia. encan. ginecólogos de la frase. corre.i i-^pro- duce ecos eixtraños. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria. solo. contó entre sus ico- glanes venerables. n. : autóctono en la llanura. del buen gusto.to mloi de talento. cl. él. que enojo. ninguna secta cerse de él. literaria. vibra. él.. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. gía rimada. rumiantes inofensivos de las cosas sado.acrónica^ pastan sin. ciencia fofa y retrospectiva. . solo. solo. los camellos verbilíricois .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas. pradera an. pedagode profesores absteen.

no fué ün clásico. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. el clasicismo. . laminarias rejáis de su Genio. vivió de la Inspiración. ide sobre el ¡>rado crcaciones. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. no de la Tradi- ción. las grandes: flores. fué lun Poeta. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla.. arcaica. eval. es- pera del Pegaso. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. es la tias inútiles. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. re- que laqudla poesía linfas imuertas. conociéndola'. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían.

humanista e impresionista. la Libertad. a la vez. Ideal. I Medusaria. una Musa. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. gozoso y grave. su. . : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. y la la Belleza. tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. de cojmo de la Belleza. el grito bélico y lírico de del Sueño. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. fueron 'sus únicas antorchas. comiO l^risteza de Meditación. en aquella el lampadedromia hacia Vida. sensibilidades indefinidas de artista. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. que fué.

sobire| terrazas sas. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. y. 'baja la liza. tal en sus rimas tersas. y^ mica y suave. candael dos en horas de naufragio. de sueños de su. ¡a Musa de sin.ci. como «el sueñp lleva! al Poeta. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. los metáfora. y^ coníbate . desoen^sp. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. una íspm. Pimentel.60 VARGAS VILA Revolucionaria. como en ej así la quietud de un. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji.'- bría tes.a agua pura esplendor de un. llena caída. surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta. sol convulsionario. la ha.a los hombres bus hermanos». Vida Interior.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. ante. como una lluvia d-e rosas. les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . beso dado sobré sus senos erectos. de deseos cuerpo de la Mujer. y. bre sus labios rojos. está llena de esos en sus versos^ sollozos. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas... al perfume de su came^ ai y. dad.? bien^ un himno al licromo y vibrante. sobre la frágil gloria de una tarde. la Musa de Pimentel. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético.

profundas y sonoras^ como una mar en calma. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' . dice Abismo. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. están saturados de un lejano perfume adolescente.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . este Poeta. hay 'en l'os versos de. en tantO) alto. í tales de sus versojS. limboís de absoluto^ acre y cruel.tos y tiernos de una intensa el melancoilía.. cuyo divino candor. netrante'. hacen replegarse alma apaciguada. impregna. des- arrolladas en paisajes violen. ' : quien dice Amor.. y algo del horror de haberlos contemplado.

son evocadas y surgen. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. a la caricia. el perfil opalescente de ' los cerros. canta el canción de los «iglos genesiacos. en cuya mar. jdq . el largo beso invernizo. gran tristeza de los cielos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. los tórridos soles caniculares del trópico. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos. hunt didos en la las lejanías. hechos de nácar al llegar la Npche. llenos ' de visiones imprecisas. la ribera de hojas muertas. aguardan cogitabundas. el ' gran silen'cioi de las selvas. que ' dormían bajo de oro.

^ su tristeza enigmática. Tierra genitriz.. la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. la la la . altanero. y. flofecidas. ensombreció esos cantos. de un calmado! tuosidad. das las renunciaciones. en to.g-randeza ' de Fé. fecunda y voraz'. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. inclinado. estro^ es. como astrágalos ¡ .. ama y. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. aquellas rimas. que decora lo comp ri- un pincel. llenas deseo. can sus mas flexibles y. su dolor. aobire lá llanaa de . de oro. . de tina dulce volup^ obstinada y melancólica. llena coni su inútil vacuidad. y toido ornamenta. no. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas. 64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente. .

se despi"ende de ¡aquella gran lira. cristiana. tal así. a veces. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma.. impresión humana. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos. y apaciguada de un eólico. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana. donde las. la serenidad divina. . sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-. aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. "ésos cantares.

de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te. liis visiones emotivas. sufri. su. esplendoír. Pipientel.' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. sin. en un engrandeciente crepúsculoí. lumisiombra. como.endo sentía.. las líneas resplandecientes de ese poiema. nosa. gran noche demiencon un sombrío la cual cada. alma. que avanzar como el ala . a perderse ¡en.. aún^ trazabia len la. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica. que .eja.de Azrael. soin exprés a dasi allí. en una lengua de es hemistiquioi. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas.rse. qu. antes de en- trar en la noche defmitiva|. ciertas el la íies. noche maupiasaAtiana. del mal cruel. tenía herencias mórbidas.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

se inclinó la. bien merece ¡un. a.o de Alica^nte. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. lejano Cementerip. Manuel y yo. pobre viejo Ma. de dolores. que mató a Par- do. i ya. recuerdo. muer- por d (mismo mal.dueño.. pero. a^quella. no. Ugalrte. los ha|sta el que llegarlos con. -en. en que vados . en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' .a enterrar! éraimos pocos.es pequeñaiS.. de lo lle- un.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. el Pedro Césa|r Domiaici. pero.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu.. na^ciente otoño.opaJca.. Mari^ano José Majdueño.ce to el Cemeníeri. melancólica m'añana.. ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul. 72 VARGAS VILA I qué . él. ya. y. .

el producía.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. .n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. último ejemplar. exacta defu. la sensación. ja. rencoroso. cuando no es. rechinante. mane- por un carpintero epiléptico. sino el anticle- atiticlericalismo. tra|dicion^. el sincera. el último jacobino^ im'ue'rto en.lis1:as de un odio vago. ta. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era. tal vez no tuvieron ricajismo pero.. espera de ca'dajso agrio.. las la. . que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos. de cscucha'r. idealistas coléricos y retóricos.te in- completos y confusos. de aquellos 48. ilumina- dos y candidos. y alta. su prosa ha- bla'da y escrita.da ruido de una sierra.

a!ca.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. ellos > '• i a: no fueron. Manía.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. 'd'e Dios.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros.e cree en. y persigue es 'absurdamente ilógico. sentimental y atraz la vez. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . reducidos por el deístmo robesper'iia^o. no ¡es una. Religión. de haber pilecedido a los grandes vertebrados. en las con cien- y el Sa. la. pero. eso. qu.bad tirá. no lo co|mpreindía|n a. es una. neta'. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. y. doctrina. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. fueron los ales pon sables de y esoí. Dios^ un homibre los curas.

con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . lleno embargo. si y se descubría con respeto. era una. del terrible Comité de Salud Pública^. palidecía. fauna filosófica. Madueño. de cólera. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. más pro- fundo era I . lle- Francesa.. gado inta. era pero. un manátista e ni bal samado. cestrales. un hijo legítimo de la.. en terreno más fuerte y. si veía pasar un cura. almia noble.cto hasta nosotros. pasar una procesión: . de romanticismos ferozmente sentimenta^les. veía. Cíonvención. naíces an- en política^ hundía sus.

de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. de anticuario. . en ritiera'tuna. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. a. Ángel de tal Guardia.blo. los calcharros ca]. pjon mi política. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. como Monta! vo. Madueño'. de por todas. con una. mi ateísmo lo parecía monstruoso. los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. la literatura. «am- bién manía del cliericalismo'. rezaba al un.. me toleiraba. sus con flores trapo. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. amaba los moldes viejos. y. pasión afrodisiaca. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. la' tenici. formiasi niuevas' jní. adornan.

y erectos. que ceñía su pequeño porcioriado. porque Madu. casi desaparecía bajo las . a pesar de su tarda edad. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. deis confiados. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. los ojos mo- vibles. con el. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. pies de bailarin^a rostro. pintoresco. la distinción lía era. la color cetrina del cutis. diminutas botas ide charol.eño. a: inquietos. si de \m tal vez ún^co. de cueirpo. dé un. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. discu- tiendo sobrcí esto. color inidefinibíe. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. y. un cóiindco encantador. cn^ de. pantalón a gran- des cua'dros. imperioso y noble. tnuy bien prp- hombros fuertes. más die dos.. pintoresco arcaico.

todas las tinjtas y cosméticos bairatos. se ha- visita^. era un monóliogO| en que condesnunca. céndíai en. m.es habíaiii llovido.es a cubrir las rebeldes. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais.bl. co^Viersaba. imipjeíriosa.hábil.o dejó dos. porque cía< Majdue'ño'. e imipetuiosa.utos: haibl¡a. torn.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes.ulticolores.rga ai los. si tu- aparecer al terrible e^scritor. de fumar n. iírir ^igota. cajn'^iS in. era. sobre los cuaj.ran.sablie.i dd era un¡a ichimenea parlante. no se sentaba nun- . se conversaba. min. setenta. y du.e. n. vida. murió l!a. andar. dé un. ]p!i voz.r..te su. anos'.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco. lo cual hacomo. piero sin cal'larse. hechas. ^pdripat ético incan.! le[vita. njo np hacía visita.

. lo hacían pero sentarse jamás.o les un.. os contradecía siempre. abandonó su ajSjyetto de militar. era dado gozar a otros hoonbre^. como del cual n. np lo nunca. midicncio a pasitos la tis^ ta. poleónico. gesto na- erai un. convdrsaba ajidando. estaba orgulloso de eso.ton.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^.ra ve<:e'S. aiparecía el Coronel Madueño.cua. actitud habitual en él.trade'ciros. si eti. echaba atrás la cabeza. muy rara. el.udo se" le hablaba. y. en. un^í cosa Perú.a. . decíaj: I . yo. lus énprmes tacones de vacilar a pa.iicia mdnudos.nps sobre* la espalda. ser Coronel. miraba don semi-divinp. botas. n^o sé. o de ' Cáceires. será pe^ro. los- su corondato. que' con.en. y cruzaba sus ma. de gorrión las . Mádueño.ces. de Pierola.

con. que hacía más su boca. : 80 VARGAS VILA — Esos y.. todois cambiado ese.ada de"! mundo. había venidpj a Es- de eilla.ña cayó. lo muy tarde reivoliución. Coronql MaduíeñjOj. .n Ibs últimos dieces. pa.do. aigna. loís.ia rapidez de? epidepiiai. sino geliera¡le'S sonrda. viejo . de cual huía. sé qué selva peruana. al pe. Impie'rips de la Tieirra.o! militar. isobre y.ripdismo! había llegado después de una. en. con u. transitoria. había ejercido. él. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas. pez. no son. hambría y. ia. en la miadre Patria. una Dictadura n. fracasada. erai. dej un.- tra.^ con una triste sonrisa cavernosa. por n. título. el él. ider'roca.. tenía el alma hidalga. (el como un.

él. sin hostilidadejs.^ de C0in. que a llegan de nuestras selvas. los gran en.cede allí. quie¡ halló ein Madrid. hizoj. fué e. de 6 .' a ha- Atenas. Améri- no hay cai. la gentileza y el Fondoi detSpreciativa. vanidad candida el del Madueño. cerse coronar e.co-ntrar isu: patria.s. hombres de leíra.n.s. cojmo los poediario tastros trogloditas. Jaj y bajezas. bárbaros que.l amigO. aspiran. y.. sino ieín. tomó ein serio todo pero. \a en busca de aplausos gacetilleros. (y.n Esj>aña. ppirqu.A LA MORA DHL CRF. burlona.stellano.PÚSCULO 81 ca. él hizo. . alimento^.! que e^s 'de llega ella. una patria más noble. sin degra¡darse. lal entrar e. para hacejrse banquetear en la Corte. al que y. sin. glorias f otOjgráficas eso. selección de sus conocimiento. no.e eji España. detstierro 'a para aque.

es verdad. fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices.oadémico y y. de unión. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. de.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América.d. Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y. influencia. muchos otro.. de.s del político^. yanqui.eni Maduieñot.a!n.S! antes qlue la sa- ha.bíaimois peroi. Fiern. en ideia. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. sólo que' .db. y.irabaese. él. haibía inojpen- . Lozan|0¡. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. un doi antecesor: de. y de! la¿s más altas personalidadte. que. contrarreístar . <ai respecto fué . ignp. munido a. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» . Tiabía . y fingió ignioirafloi lue'goí. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall. primero.

muy leal.zano y yo. te y digno.blc. fué un .érica Latina. duermic en una ' tumjba sin cruz. Ma^dueñoi. muy no. y. en Alicante^ a donde biajolas. por la vesania del reclamo.muy alti>. pero tuerhajbía ido. Apóstol de esa la "Ide¿i). que la sombra de todas las cruces que hay sobre la. don- de con Magalhaes Lim. le hará justicia. .América. miserable!^ pnoscripto. a la Am. murió solo. al Coji- de l^ijDres Pensadores. tierra. ^un día. allí invulnerable.a.. inspira más respeto a las almasi libres. esa llaniiada. firmamois lo. no* coi>iaba.PÚSCULO 83 cía. Madueño había venido a gresoi Universal París.s cuatro.A LA HORA DF.L CRF. i tumba de ese crucificajdó. que fué menos que un . la. hereje palmas. buscar la salud. de plagio. a. Fernando Lo.

una ráfaga de tempes- tad.bía escritoi.'das partes m.e. había recibidoi en Madrid.fui n.i inquie. ya.dores. de.cOjn.sa. todas partes me ha. y . no de mj na. Pau".do lo..OiCÍa a Miguel Eduardo lo. vari^a^s Socieda.sÍ!erto.ti.rcqlero!. la precaria sialud de Pardp. y ta^ por to. peregrino en Arcax:hón por de.uy tris- tes nuevas.ro|.n.84 VARGAS VILA grito. en el d€. Delegado-. sobre fun. después.des Españolas y Americanas. do. asesina. ijivitó yoi. Ma¡dti^ño.de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go. m. pri.Oi . quien a Sios fu- nerales .s cirujanos.r Libres Pen. amistad loi había. «no hay esperanza: Miguel Eduardo. yo. Pa^rdo. había venidoi de Madrid. y en.vo[ Congreso po. y por el implacable miaj.m. este. seguido^. se .

por esa dolonosa qu^ja.a. m.te de aquel que mira.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba. París. Miguel Eduardo se va>: en su iiada. con la tristeza Fren.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi. pregun!tarTn. n. obsesionando.la. fatigados de i^sonijiios y de llantos. a frente. to^da la n.oche me. su destino inevitable.rdo lo^ espieira. Miguel Edua. pero^ npble compadetalles ñera. petía.e pojr usted. ' i .sig- carta.nto .ba a. me decía re. lle- gué a. suyo¡.o. se ocupaba en '.- usted.o vivía. por minutbs. un. despacho esperaba re. lo. va a venir: yo sie. no ha cesado de esj>era.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. ya allí.eur Vargas las lágrimas Vi. ajijoche. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do. Yiltim. losi últim.: «Vargas "Vi la..

. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol. "tenía np haiblaba n.> ra^a cómo ha vaya.de y.e dice que esi no nxorir'é sin.siu veAcidb. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti.. casi..'a ^lí. de aquel gladi^doo:. miás fúlgida. n^'oi ya sof. dei esio.liz. a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a. . verlO. pre- seritido la.ido. a llegar. encoutré a injrt'óvij. fui a verla. se sobreviyía. . . desa- tos.anjíes y. ruina. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío. el corazón m. . volvía fiais^e lucn-. 86 VARGAS VILA qiie va. la ace-r chía^ban. voz. cual quie. llegada de usit'ed: vaya cuajiito .. Pardio^ sobre au lechoi. la Muferte. pero. . ya n.o vivía^. lo liaiiá fe.cos'. un. si las tinieblas (definitivas <.

cale|S de la prensa. don- de los estoím.ha' "• tiente y gajlardo sus a.oci'acias turbulentas. i'arojS de la ea n. han. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un.isita. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea. .do inpi.do toldo.uestra3 dem. hasta tipografía. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo.dor. el Par'do:.a. su verbo desafia. y un^a extraña y elegante nobleza él. amigo. su valor person. era. había en ho!m.a. desla honra. más completo diarista de su tiempo.o aj lele aquel de ellos.br<e tai\ llciiioi torrt. c'umpli'doi tan.un..l. su talento de pO|lem. de ajma. el tipo acabado del diarista cojm.ctitudes presuntuosas. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^.

en un. fatigaban la infaim.tices.ia. qué al eü de. np digo.entojsa. en. país donde lo ha.' sidoi. dia.r'cía. moría. aunque no profesionales. más gr^andes nojm- bres de siuí .cir deniiasiado.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel". lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal. cenciaj con. Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá. se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj.88 VARGAS VILA y. desde eisa cloaca máxinia llamada y.- fajia m. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io.n. Pa. Ga.r'do. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. Lajufeanp Villan^ueva.er perio(dista. en días de absiojuta ace.ental Vepezuela. que seilai eT'ai eil pi'im. porque de. el Esprit y la Pr'ofundidad.

Adulación. ^5o sí .no el del abna nacio|n!al.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. que ciertos monos o. \>ox la Inepcia de la Celebridad. es vefdad. ca.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas. esos acéfalos versificadores. re- abiertamente en cualquier volcarse en él. venidos luego con los nue- vos tiempos. era. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. últimos Mahisterismo. lo. la repugnante cobardía de exigía. del más o: menos mal dona^dos. de rreteros llevaj coin. al árbol de la Tir^uía. detritus encargado* de todo abo. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. y.o ca- de la..n ráenos vileis.beos al diarismo capitOjlino.nánicos. no perteneció a ese grupo. antes de precipitarse Ministerio'.

cacotimioi ix)lu- ciona.. compañera asombib^a dé de valor. Pai^do. estaba inaibor dable. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. en aquellos últimpiS días. el gran. y. no de fanejs go. taj vez por eso. y. heroica y conmpyedora. tem. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar.o. agonizaba » sialo. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^. la del aquella noble y abnegada la. y. betlla mujer. es eil de Pardo.r del mojio. ¿ solo ? dicho.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. el réspeito> más profundoL. porque fojete.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. sino de fanguer.y más reverente . tratándose de este el monaguillo vicio. que fué pieldad. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura.

le ha. la no. días angustioso. era rico^ agoinizaba en lleno. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. de a la firiéndoise a.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc. blonda. cual acababa de da. esa noble mujer. apienas cumJ>Iido el luto.ugiista el figura dei de mujer'. tei'nuras. pasa-iido cerca esa. esposa. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do.- su nombm. y a. inclinada sohrei el lecho un moribundo. de altivez y de decoro.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma.s y . más noble pobreza.. vivía de la pensión que su padre le man- daba. de su primeVa. días se pasaron así.. con su imperceptible hilo de vo^. a ese inagotable vaso.

: — Yo quisiera tor Dominici. había llega- do. 92 VARGAS VILA lentos. y.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici..n. ' y..do..s Dominici. del cual había. por aquel énto. añadió: feliz setia. Sa. y.ce!s a París. si el doctor Do- minici viniese. deicía. y. . ca. obsesión que tiene. el doctor. vinietse a vertne el doc su señora.: capricho de moribundo.pricho de e'nfertnio. con sus ojo^s tristes me.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo. sido. bun. quie continuaba aún en con una obce- c a. fugitivo de la dictadura de Cipriano. Castro. no| perdonaba a selrlo Par'do. en qw© sólo yo.nto. — Qué Miguel. eis una.. amigo.

. el jo..bio médico. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco.A l. olvidando. notable! escritor.. que a pesar de ser médico. interesándolo piara que accediera inocente dqseo. de un hü?nbre que iba a morir. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal. pero y. tris- te en fondo. que me unieron a su el miano Pedro César. entra en la Intelectualidad por .. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario.ven y sa. el doctor el me escuchó sonriendo. sabía y. él. fué muy amablo de^ conmigo. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo.

cuando llegné Pardo. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa. libra de ser genial. entre: tajitoi. parecía el su lecho. doctor' — Vendrá luego. más caümfado: mié piregjLintó. la. el ser Gajlcno no. lajs últimias que con ro. se la an. Pardo.speraba que. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo. y. continuaba en ser yo|.n'so- . iríai desflocadas. cereal al lecho de Paído^.sa. el único amigo que estaba y.p¡rendía„ y. lo imposible pintar la alegría la d&. — ¿Y. sé también e'l infe- liz ataigoi.: 94 VARGAS VILA todas las puertas.ra co. después cié.jn- t Dominici no fué. y^ imipaciencia con que e. ai aquel m'édiodía.. yo^ visita de Dominici. co(m. y....s prímeyas hojas.

m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. . en rccitartne enteros. los pasajes. A LA HORA DEL CRF. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. pero en literatura de su pais.. buena. do lai zambra mental. jugo. parecía esle pantoso. que em'p*ezaba á tomar vuelo. que según él. am'ante de reflejo al y. nostálgico de el coloniaje.PÚSCULO 95 después. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. m'c habló 'de lileratiini. y. era im'placable'. en cierto^ ncgraje cerebral. en política^. Manuel Díéuz Ro- dríguez. carente de ideas y. y. de abalorios y oro fix. de profundi- dades. le m'o chismo. colorido^ y. contrai esta literatura yaj canaria. en que se acotaba Vene- zuela. se coan'plació.

impieraba en la prensa política. plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». era. aquellos ya consagrados 'a.n leído.. tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. poir* la gloria_. peinados y almiz- clados.i 'e'sos tiem^pps. bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. . ciendo. y ciertos negritos lacustres. de' simios que ba. eni tra^duccioneis baratas. a Taine'. lo exaspe- raba . salvarse del fracaso Olvido. insultando.sí. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. los gr andes hombr'e's. queriendo. olorosos a aceite' ba.cia 'el de cooo. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. por él epccesoí 'del de su audacia. escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá. m'a^noseaban. ejer- desdé ella^.

que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. me hablaba dé todo' eso. no logró sacarlo! vi después. yepaitación de libélula nuvia. sión.. lO. tan insignificantes^ que. el nombre del difaimíador. que un bamiento muy grande' le sobrevino. ya las hejrios olvidado. que así causaba las furias de Pa^do. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. en un libro de Pío Gil. pero no recuerdo. parécem'e. agresiva nunca. brá devora.do su obscuridad. hay 'gentes. con patur- con una/tan gran pasión. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago. pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera.. 7 . Pardo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien. aún antes dé conocerlas. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'.

vino a él. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión. . le lim'pió tro. y. te e'n sus ojos su esposa. a. porque yo| vi la mluer( . sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera.. Pando ya vuelto. etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. eil sudo. . con un^J pieda<d de' míadre..!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho. entró da^. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. e'sta. s. nije' cuando ella. su¡ últim'a esposa. toda idea religiosa. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir.rgañta? Ma^rgañta era Pardo.bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. nofpjensó. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila.e alejó.

más digna vida de destierros que pueda. hablamos de Pardo.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. llevar un hombre.. sin debilida. Bv. restiré. ! de esta. «si en Venezuela. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París. y^ sin tristezas. casi sin agonfa.de s.ra go. cerró los ojos.. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. entró en sopor. la. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir. que había veínido a vertne. donde pensaba escapaba. a. la más heroica y. . B m'e sa. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía.biéndolo doirmido. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa. hallé a Pedro Césaj Dominici. dulceinjeinte. » de su agonía. de. y... .. su enfertrLedad.

disím'o de un gumiersin- rastrero. enfelitnfedad. pieibj. toda bajeza se con^byió la cua. exacetbiadas y. él. frente a^ la legión consular. en] Pferiódicos eistipendia.d6 oyó de m'í. Pedro César. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte. el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre. ajeh(Oi hóndamfentíe'.100 VARGAS VILA era. y. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. al imoino el y feroz. esa' razón'. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. corazón!.n. gran. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi. no dp[- por la . no a. sojedad en que mth . y ybi. lo trataba su. y sacudía contra pHuro. qud defendían:.dos. de lo lacayos g. sa p|eriódica. y. nos oicupáb almos en Europta.aloneadO(S. lascivo por lo la cola.

hablábamos melancóhcamente de to. un. telegrámon- fico.inici se hasta jas lágri- mas. las lecho.: «Pricz venir tout suite. rostro.A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. Margueritte. que no se acaba más. est sieur Fardo wort. fuimos a aquella que era ya duelo.» conunlovió Dojm. tomamos el primer co. la y.che que pasó. quje era sieímpre un escritor de mérito. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. todo.a gran serenidad extendía sobre su él. y. ja- en esa calma divina. aquel que' había sido su amigo. el mor- manos cruzadas sobre se pecho. decía. es- cuando que me llegó un despacho. . yacía sobre su tuorio. casa' ' del ' Miguel Eduardo.

Dopi)inici. nuestro amigo personal: . ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones. con la cual^ ni Dotninici.. corazón de proscripto desbordante. ' Pedro César su.102 VARGAS VILA había muerto y. la al verlo. y sorda contra mí mismo. en brazos de su espo.. so. eli París. y al Cónsul General entonces.. de cóleras y dé dolores.sa. ella sola lo había amortajado.llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. rompió en sollozos. porque aún mje élmpeño en vivir. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul.

Dominici y. estaba a cargo de un franaventurero. despacho muy des- . por nombramiento de su amo. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y. una posada. así la desempeñaba. dotes de bajeza y de pionaje. empleado en esos sé.. de elección y.. menesteres en Europa. había hecho para jx>ner. por vacó la Legación. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. lo tenía Castro. hicímosle al yo.en aquella ciudad la cual lo bastante. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. cuando no cuáles razones. un despacho beocio afortunado. a Cipriano Castró. en el ferro- carril de Caracas a Valencia. que cjiiij p-C(3n cés. . las atenciones del posadero es- por poseer éste.

cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. a hacerle un despacho amágable.iir Legación. primer. estaba ausente. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. al participarle la muerte de Pardo. P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: . asuq. y era ya más de media noche. anunciándole el triste fin. le preguntábamos. qué actitud la pensaba gencia. había llegado y. ya el Ministro.o!.: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual. el Dominici. estábamos en la casa mortuoria. estaba allí. cuando yo entré.

Diplomacia. dijo el bárbaro. q-ae he hecho a usted ese despacho.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. y lo representó la con honor. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo. y poner en los sellos él apartamentpi consulares. un len Diputado. us- ted señor Ministro. incautarme de los bie- nes de Pardo. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. yo. para honrar de aquel que fué. Dominici y nos miramos estupefactos . ¿cuáles medidas piensa tomar.? — Yo venía. un escritor. a poner en la puerta a esta mujer. — Usted nezolano. sabe bien. y. la en él.

porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. vestido. que aun- que no hablaba el español. — ¿ Ignora Ujsted. que aureolaba un páhdo rayo de sol. le dije. donde la ñora de Pardo tiene su taller. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡. ha ago- . la viuda. Margarita de Pardo. acumulada en unos labios. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera. es el cadáver de Pardo. que quien usted llama esa mujer. que caía también sobre la cara del tnuerto. es de ella.106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. señor Ministro. comprendió lo bastante.

ausente. que costee ella el entierrp. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. usted no puede. usted.able padre. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo. sin necesidad de acudir lo a nadie. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. — Entonces — Eso no. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. díganoslo usted^ que nos~otros . la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. los gastos que ocasione el entierro. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y. podría darle a usted las prueello.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro.

Migiuel Eduardo Pardo. ¿a qué yo esos funerales? Par. noi lo es usted . repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén.do| Pardo.doi. era un Usted no escritor liberal. Edua:r. que estaba a nuestro lado. nada oía de esa poléinicaj huimjllante. felizmente. esoí y sabe lo que quiere decirj . ni escuchó insultar a su elsposa. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto. ni amenazarla de exptilsión. Miguel era un venezolano. usted no . y. o en el de su padre ausente. el pobre muerto. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está.

y a las Cuerpo Diploanático dos horas. el gobierno cojStea o nól los — Yo. tendremos para hacer a Pardo. era un intelectual. y usted no colinda lo con él. en nppibre del y. es que (me diga si francamente funerales. por ese lado: que yo pido a usted. podría a^yudar en algol — No se trata de eso. Gobierno de Venezuela. Miguel Eduardoj si Pardo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. funerales de Eímbajádor . ted no quiere hacer eso. 1 . yo tomo ahora mismo un el coche. pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. personalímjente. hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. levantloi una suscripción en de París. porque sus amigos nos bas- tamos . dígameloj usted.

el debate^. b'i. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici. Pedro César Doiminici. eso de que fueran los más baratos. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos..umosa.. yo. níontaimois en un Gil Fiortoul. funerales d^ Pardo'. abandoné el salón sin despedirme. y a. vaciló un momiento. era una Snañana en que lo. los ya fuera de París.lio VARGAS VILA y. así se hicieron. aquella si- guiente. • Ji Y. y. continuó hasta conseguir del bárJ>aro. y. Ugarte y coche. que yo he andadq con ustedes. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. que 'éramos los adversa riO|S carac- . a condición. los sí.

de Pardo. toul.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. una generación de fracasados. sintiendo en su vencimiento.s más nor bles adhesiones corazón. como» su Maestro. había pertenecido. consolar su la. Zumeta. feliz López Méndez. y Luis López Méndez. incurable de des- dén. los grandes náufragos. . éstos. ha^bía rnuerto. de Venezuela de la gexieración a que éste esa.York. miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. habían sido en política. y. violentamente hacia los ha. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. generación que Gil For- Césaj Zumeta. hosco.bían orientado. comba^tía contra Castrp en New. paás nobles ideadles. triste. más que los otros dos conductores.

em- pfena. era la menos triste. y nosotros.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. él. entró en la tierra. es verdad. re- . Imperiol Infinito.. erja. .] ^ . era ya ferai el Bajo ImperLoi. Cónsul^ en una ciudad y en un polita. míenos desgra|CÍada. Gil Fortoul. de Eímbajador. primero'. . el y. sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. Pardo. pa^ís. Venezuela de entonces. sentía sobre de pensa.. dig- de su talento. unas bellas palabras. el cadáver. menojs envilecida^. que la Venezuela de ¡ hoy. dij-oi ante náis y. a. aún . . no .dor. en que un hostelero coismo- era Ministro. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. la sombra del peón caminero!.chado esa. el pero.no|.quello'.

país. silenciosps a París. en jo granadero. fué Ministroi de Venezuela.. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. Dominici.York.mos tristes. ya. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro.nia. Gil Fortoul. Ma. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. después. y. 8 . luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. nos detuvimos para comer juntos. y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. me recuerda aquellos años muy lejanos. fué Ministro Plenipotenciano en Alema. Gil Fortoul.dueñoi y yo. en España. Eloy Alfaro. fué una dis- Madueño.. en que José Martí. y nos separamos persión.

preparándoime a entrar por el y. y. en! el Cielo americanoi». Yo.. Alfaro. do] que. ese fué el sueño. fué directamencomo. tristes.. yo sopaba con Coilombia escla- va. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una. todos soña- soñaba con Cuba. {>artió el prímero. la Victo.do^r sobre la playa.doíres. Libre. Zupileta. ¿yO|?. y. quedé soña. Alfaro.. coimo aquel día en pensa. una águila hacia la te a.' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo. partió luegO|. cima.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. portal . con libertar el Ecuador. estrella.. Ma^rtí. Martí. todos dores.ria.. de mi juventud.

y en sus y.. consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas. colía. en que cayendo. tezas. pienso . nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!. en que cinco pentorlio sadores.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad . rias. en el día en que lo enterra- mos una.. y. pienso en noible talento. como. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. hora muy triste. luchas. sepulcro. mañana de Oto^io. llena de Melan- una.. Pardo. el recuerdo de esa^ lita- ras. en su tris- en sus. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta.

.

. que brilla y. ..s besos. y. y. muy i^mo^ lle- son l'a. es esa llama del Recuerdo.. la llama es taciturna... alienta el vuelo del Deseo?. quema no consume. sin embargo. ¿qué llama voraz.s llagas' mal curadas. no ilumina. que vadlos en el alma. la llama es movible. lo.Pedro César Dominici Los recuerdos de tos.

los qué os recuerda con tenacidad besos. y. su lenguaje es malo.. mientras ja> bajo..bl'a de ellos. va por entre acaricia lois las tumbas. el se desho- el rosal de los recuertiOiS.. ' i • es y... cielo pálidoi.. t os sigue. o^ huye. pa. viejoiS per verso.. cayen'do en los follajes del Misterioj. os ha.ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- . una llama que habla.. en el Silencio. de laibios que ya no existen. y. de labios que ya han muerto? y. fatuo en un cementerio. es- su lenguaje ¿por.. muertos..118 VARGAS VILA copio un fuego. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas..

. nos miran muy tristes. cuando. zafi son seres que y. nos los besos. y. cuando estamos despiertos. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. toman y. nos persiguen siempre. a^n'dan'. acercan suavemente. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos. y. entre e'llos brilla: uno. vienen a. sobre los cam- pos yermiOs. los recuerdos. cuerpK).. con sus ojos la pjer'- versos.rmidos. se al- del sepulcro. que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos.. cuando entramos en se sueño^.. velamos tristes. con sus alas de insectos. que yacen insepultos.bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. cuando estamos do. nosotros. .. tes.

es el de la amorosa Vía. de! aquel que Himos a unos labios go. primeroi que nos diela- ron. cuando^ al mismb. el biesoí acoléis cente. \ \ \ d6 ese' beso. él. na. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. de los labios ma- ternos. nada miata el iM- cuerdoj. -I brilla. sus páginas. en este! libroj: Breviario del De' seoj. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. el néctar candoiroso.s reicuerdos-. comjo. ! vibra. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . etn I I y. biO|S. primero. coítnio un' áspid de fuego . que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o.. inmienso.

porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta. las (m. tristeza de las cosas perdidas en el . fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños. tristeza de lo. de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones. }wrquc en tiempo. acer- bo.. que todos conocemos.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . este lírico audaz de cuyo. Voluptuosa». «Tristeza. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. ¿por qué no escribe sos?. el viejos taumaturgos.. 'del Divino Misterio. ¿por qué. Deseo. este Evocadoir.

es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. los Príncipes del Ensueño. j cuántos lirios en la.. ¿estáis tristes? leedlo. cielos.. de ese la^o limpio y quieto.. las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso.. la Tristeza. el : pedía. la. . ' . en el seno Tacitumio. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S. . donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y.rillaI.. 122 VARGAS VILA tiempo. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. o. sus olajs!.

.. ya nada puro en nuestros labip^.n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo.. de b'oeos. este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?.. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo. fueiro. la Tristeza. i oh los 'besO|S olvidados!. las cenizas y.n malos? esos 'besos. sabemos que esos labios nos besaron.s fueron nuestros. y después de ese beso. entrfe sus manos..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. esos 'besos fuero.. "no hubo.. »- . i oh! los besos de otros conjuro de ellos. tiem^pos..

envol- ver su Dolor. corneo un sudario^. cora^zón es un estuario. ya no supümos ya no supimos de besos castos. ensayar los besos. po. que. . dejald pasar el viento del Recuerdo. dejaid y.. que has entradpj mis ve- nas. i mi orgulloso. al. frente negra el Pecado. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. sino del en la. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. soñar un ^poco.r el entre los guijarros. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios. entibe oh I libro. SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. tui^bio.

las olas del Kecuorclo a can- su canción. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. cuando anochece.A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. trémaila. crepúsculo sereno. ya que no espérameos.. en dejadane en hojar mi y. que ortiempo. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo. alzarse Silencio. y. un monte. resurjan las rosas pensativas. vivamos y so- ñemos . lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado.. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. des- rosario de recuerdos. el topacio de la Tarde. recoirdemos. como .

.

que es- . he ahí un libro opjOrtuno.. Pérez Triana. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título. dej un loportunista. no fué un nal. Pérez Triana Santiago Pérez Triana. puede hablarse de asuntos colombianos. político. porque desde lejos. profesio- fué un hombre de mucho saber. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo.

prosa y vqrso.128 VARGAS VILA cribió política. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . es mti. ejl nú- mieros. de clásicos. yo.ndo de¡ los númienos. y como hizo versos. ni contesto ni constato el la.. coaiiioi escribió literatura.. . gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. afirmación. apasionado. era un diletante. y todo con pro- pieda'd. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. de un sabor no rniodennK)'. vez. qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. imle desco- nocido yo. un Na^poleón del los un financista. ell de su talento. poir sport. rebosante de noble actitud serena. no sé contar. tales. pe!ro uin encanto.

ora vSo~ be rano para mí. 9 . era un océano que trina. todo en él era oratorio. de una oratoria) clásica los niiás y sonora. es como orador. el gesto. era una selva que canta. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana.. que a distancia inmediata se hace im río. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. y de armonías. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua.nl iago Pérez Triana. del cual Sa. la voz. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud. e'staba en y fluía de él. Elocuencia. comiO de un nijanantial de Pensarferito. él. . donde.

leinto cu la- como euJ un pedestal.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. de Castela.r. es no era un Tribuno. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. la Uin Car^sso. era de un bajo profundo. producto oratorip. tenía una rara nobleza de expresión. su elocuencia. cual ellas. reposaba tribuna. el gestoi grave y de sus rnianos. no era tenor ligero a lo> la. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. el río to iba de Bellezas Espirituales. Ti^ibuno. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. de|l un más cerca pueblo. ca{si cie- gos. sus ojos miope. comió su pensamiento. . tan profundo). parecían reconcentrar&e en interior.

había venido maiy tarde a la tribuna. bejlezas. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. era un orador maravilloso. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. ¿por qué? contento con su famia rable. en sidad. de }>uede decirse. causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . Parapinfo de la Univer- lo repito. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. y. i se lo dije en Madrid. el más maravilloso. y. se de. así. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. y eil Orador. cuando e^ discurri- mos ambos. que.

de de la uji solo geísto. notoridad. él. con un solo gesto ctonquistó él.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. llegó a ella a los cincuenta años. logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. quistó el mundo. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. bajo el uniformej r-ojo del cosaco.iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. y que fué Pi-esidenie de Colombia. en la sirena con- la Conferencia de La. que Coccobiolo I (*) ponía a. fué toda la Elocuencia^ americana. Gloria. Haya. conquistó el Reino todo admiración. hablaba allí. . conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal.

O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo.. etmpena diadas de coccobolismo. un terreno pros- en que se puede. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. exasperaban mi natural rebeldía. se' la diplomacia. coccobolesca. tituir. un hombre quedando virgen.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos. . por ingénita corrupción del corazón. se habían prostituido por histerismo político. la Tiranía. no tenían como otros la disculpa del hambre.A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. no es els servir al Tirano.. y que la Diplomacia neutro. donde todas nulidades del palicismo liberal. sus perífrasis. se habían cita. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. ví. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad.

un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. conservarse! puros. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. les parecía la pureza. por- que sentían dentro de espiritual dte. ein dej Corte en Corte. de fracaso fracaso. vedlos ahí.. el tirano forestal. e|ra imlereitrices un crimen. 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. y. el infairue clalmior ser mancillados. . pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. la ineptitud. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. fatigando el ridículo. es decir. y. .

acomífxañaba. dieron a la Conferencia. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. si Pérez Triana. . alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. que y. Colo-mbia en (jue le La Haya. al sardina. fué toda . por- palabra humana debe gratitud. que por qse pudor de bestias. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. ellos que alzaba Pérez Triana. dos petes elocuentes como una mudez. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. porc^ue Jorge llojguín. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. es un molusco parlame^ntario. delegado también. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos..') el fué toda la Deilegación áv.

la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano. sus abdicaciones de sieTvo. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington. que aquel otro ex-radical. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. ©n New York. . policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. tenían que ver algo con Coccobolo y. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. la República y no con finatoente^. y no de Coccobodo. 136 VARGAS VILA cenmje.. y sus delaciones de lacayo. de que Pérez Triana '^n ese puesto. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida.

prosa oceánica y ciceroniana. no pue- de tener lugar.. y nada digo.. su prosa oratoria. por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. duelo de y. msc limité a llevar ella. es desconcertante. no hace gestos defmitivos. cocno . lo llevo todavía. su prefacio sin librea me ha desar- mado. el libro de Pérez Triana. tratándose de hombres tuales. su elocuencia. corre allí elocuente y sonora. intelec- como Pérez Triana.. pero. Pérez Triana.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales.

. al oído de la. si hablar no fuera llos deber imip. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. ella. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. ejn esa ruta hacia el poniente. algo que la sobrepasa a precio. cornio en crescendo! confi- dencial. Pérez Triana. había visto bien. . ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. él decía así. hay en abyección colo^mbiana. grandes ver- dades. que' la son grandes admoniciones. dictadura. que tenía un alma noble.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. de un resplan- dor igniviscente y. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. que era la hora de la palabra.

canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. el el puñal de la verdad.. al poro digiiaimiente. desliza en cora zón del César. produce ese despotismo. Coccobolo. es el el de las decadencias. está por detbajo del últimto vocablo: . era cinismo el despotismo de la desvergüenza. César reía. y el César lo oía. la urandes cosas y. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . el la primera condición de ese Cesar. el vestido de. y ese es despotismo de que muere Colombia. así oído de Tiranía. amigo. cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua.

dentro de la civiliza- sólo él ella. selva.. axt»i los más ción. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. los sesenta. 140 VARGAS VILA toda palabra. que los amigosl mjás o miemos . el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. el canto de un pájaro es etn ejn la vano. viles. etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. esd libro amigable. ya que a a leer. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad.

el permaneció siempre primátivo. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. o la selva en la dictadura. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. ejerció la primera.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados. durante su juventud. ese hombre permaneció siemipre bárbaro. Coccobolo. fué y permianeicerá siempre bárbaro. y siendo poder implantó la segTjnda. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. el de los estudios fiscales que contiene . de e^sc dési)ota. puso bre el oprobio de su bestialidad. traten do atraerlo hacia la civilización. no se civilizará jamás.

las Finalizas de Colomibia. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. por la.' fraudule|nta.. fué suave y gravemente denunciada. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. que queriepido hacer el Moltke de. no logró ser sino Desastre.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. a deteiner esa quiebra. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín. cada batalla era una derrota. prosa fiscal de Pérez Triana. que fué e.. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. la del de la Repú- Imjprobidad.

del Crédito Nacional. sereno. AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. cuando un pueblo ha muerto.. ya que no pueide salvarlo con de su talento. nadie dis]nita su cadáver. tristeza su libro guarda una imperfecta. es un libro de reflexión. y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. en liquidaciones hora de las grandes . comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. devorada será. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría. . ni un libro de oposición. los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. un libro de' pasión. que hace pensar no es las almas. es la Oración Filnebre.

en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. VILA el libro. el Monstruo deyorará. que será de¡ la mueca su cólera. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. el eilocuente de La Haya. así. el de redimirlo. oonsiente en que el pasado devore. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza.144 VARGAS. deleigado a la Conferencia y. no matará loi al Monstruo. rió y reirá con una risa ihnoble. . ni de matarlo.

el cesante de los en mis manos tiembla ahora. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta.. e iluminan con ternura. 10 . tráfago in- ¡ ohidados por días!. armonías misteriosas y serenas melodías. como delirios las el arpa de David. aquí vibran. la ellas calmian los de mente.R. la penumbras dolorosas de bellos libros. Vida..

piatria. en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos. de lajs . se elsfu'man en las vagas las turquesas de. del Recuerdo. viejas rosas deishojaidas. . de las cosas deli- cadas ya remotas. 146 VARGAS VILA y.s.! . miás que- intensos. que lejaíiía. ppr el viejo spl < poniente. est^ libro de Poeta. los cielos.. ya perdidas para. la sombra opalescente y violácea. los circundan ron sus comjbas infinitas. me dan e|se pjerfumie. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. y. los perfiles luminosos de los mjontes. alto y fuerte. toas a esta hora. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!..

donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto. . nios.. tras las alas . ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. peiiumado de geratristes. en el fondo ríe Voltaire... quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. fuerte y bello. se es- Iremjece el al reir de las zagalas. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. la esmeraJda de sus frondas. florecidos de silvestres mtir campos garitas. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. todo canta en este mnltif onne libro. allí y. . suspiro de la tarde.

de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. del gran Lope. picarescas. bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. . o brillantes de este libro. del jar- es la sombra ensotahada.dej Castilla. de la vieija poesía. que se inclina . tal mano? Santa Teresa.. 148 VARGAS VILA pues. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. llenos ca. toda e] alma se píisea en los jardines. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. de los pám|panos antiguos. Reina exilia y ya pro- vecta. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid.

fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. y se inclinan senos. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. donde fueron de sus labios las caricias. forman cuadros boccacianos. sobre el nácar de los y. el de la Cruz. las ánforas de Hebe. de sus labios. se estremecen. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau. allí. su axnor. para enviar en- cartas..A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja. damas empolvadas. dicen cosas a las damas. A I. a San Juan. .. ese pétalo ya trunco. y los pálidos efc- bos.. también viejas el vicio.

sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador.... esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola. y lloraron a su paso. vielien ahora. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. en cuna al Tasso niño. lujuriosas comloj bocas. ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey. . son las rosas de Sorrento. sus estrofas les catifaba'. cuando viejo y ya delmente. la' esas rosas.. que! sonrieron. brota un huerto de sonrisas. De la Italia. los carnes y ei verdor de sus olivas.

. las silenció. le Boccacio. soles del Atira fulguran. ' Y. Metastasio canta fel allí. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. deil Sagrario. son de Orvieto. y. los racimos de esa parra. las no amo. después de tanta angustia. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. tino. . gandul ebrio. con vino y. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. mi letargo ha disipado. la armo- nía de sus versos. cierro el libro. hoy. libro raro. pienso y sueño. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. y. libro bello.

. males en aodcho.ausente. la de todo lo lejano. canta el mar. y.mis puertas..152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs. i juventud que fué perdida!.. áe loj . edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez.- cuerdo. en la somibra llora e¡l cielo. toca . fuerte. la música del re.. cae la nochd. i . y de lo muerto.

*mm .

sobte Verdad qute amoi miás mi. miónos. por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . más coimipostura Manolo-Matos peroi. mo! grado en que admino. catura es hojtnbrte. eso no quiere decir. y. amo más mi miono. archi- fastuojso y teatral. po|lichiriescos y divertidos. Manolo Chirino-Matos. 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. porque guarque! da en sus maneras. de ese viejo/ tendero. a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy. que entre los' animales hilarizantes. como otros tie- nen la fobia. ¿qué queréis? eso es en mi una folia. no ocupe . lorp. a los a lofS loi'os. ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. 'del como la más perfecta carila tierra: ..

es- como el mío. abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. y un poca plinéticos. en admiro como animal pintoresco. lo de Cristo de Pasión. pro- . viejo que este y perfumado. que produce en de una cos- mi ánimo. ci- prianescos y clownescos como iMatos. voluptuosidad quilla. un lugar. toda admiración.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . esos seres así. y sus melenas pueblo 'chico. admiración. ' en temperamentos hoscos. más allá de y. la pero. con sus maneras de cocinero de aisa grande. muy prefe- rente en nuestra cojor. nadie. digno de todos los castigos. mulato. política. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco.

porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. y os ¡mo. todas las padel sadas melancojlias rebrp.es. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir.o¡s corazón y del ce- seres. son copio el Arporlris^ del . todas las bortra co- perspectivas entristecidas. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. un encuentro de un valoiT que os invade de una. alegría y. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries. est. en que todo Oitros... la así. con una lesponja de gozo. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. copao bajo una via de recuerdots. desbor<dan. los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes. l0|Ca. 'os torna de súbito en alegr.tb.

riírpúscuio ir»7 RidículO'. Nlesta- NON.i por don Juan. contra el abii- rrimiento de la la Vida. eii los h<)ri¿<. al llegar con él^ al cem. e. conti'a el él. asaltados de al un acceso de hilaridad.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos. figura de Manojito. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm.so. yo creo. serán los pobres muer^tos.A HORA DFJ. capaz de hacer la tua del Comendador. apostrofad.iiu'o fia la tristeza.s. muera. el sería CANCILLER itíir. que cuando Chirino-Matos. no re- gistra otro Específico igual.. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas. farmacopea política venezolana. y que fin tienen un momento de diví^r- . Tedio. A i.enterio.avillo. el Mlí- Mar.

en el alma de este beo. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia. la que hacen reir antenas de cr'ónica.S fantoches.CÍo. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te.. . el escenario de pobre Chirino-Matos. reside en dosis enoitnes. iletrado y. ya que con sus insectos. despiióvisto de sentidoi coImún. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido. la crisá- lida de una idea.o. imperturbable Etertiidad de su política. sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. con sus gestos menud<0(S. así coimo Manolo Ma- tos. grotesco. candido. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. no ha abierto nunca sus alas. la. oji. en cuyo cerebr.

. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. como instrumiento de rra. intentó hacer. es un raina- rin de característica de zar/. lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché.iu'la |x>bre.. fue- ron hallados en su equipaje. con decir que a este cabotin desventurado.. en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. este adorable Coriolaiio de estiércol. fug'itivo de Coro. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja. seis docenas de tarros de Vaselina.. una guerra. cuando esca- pó ta. contra sii patria. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina.

. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos.. que la. . a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento.. porque Manolita Matos'. la idea del vaudeyille. figura.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. es Ma.nolito. al no riáis pensar que Miañólo Chirino.e el «Simplicisim'us'» de Berlín. el fug"itivo. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana.. General.. y son inseparables. unía hecha para ajr. fué ima vez ftié. con su de Cha^berlán. no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^. lio pudieron fex- plicar nunca. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII. de uno de aquellos Serenísimos.

. ha. que bajo su unif. ventura. bajo su unifor- me de Ministro. a mí que soy su ad- mirador ? esa.béis de saber que Manolo Chiriño habla. me y.. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad.. A LA HORA DCI. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas. épaiaut. .>r me de General.alegñ'a. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. negada por suerte avafa. sido como la de o la i rio pei'arar. Este Canciller Niñón. moriré sin esta. 11 . mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. en trepitosos. acceso de risa porque ha.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

¿qué entenderá especiante a. demanda esta concurso de fecundación.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis.ciso regularizar esa carre- ra. el ? Chii^inc?. y. paja obra. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? . ñ¿4. se.» . más a. toda conjetura se rompe.quí.r concufecun- concui^so. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a. Matos quiere dado . poi' un pasado dinamómetro de.do nos ha cnse- que es pi'c.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial.

nuesti^a diplomacia jvaya ces.. oidlo ato. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!. situación paradojal en ha encontra.. con de carrera. la cual.nolitp Superlativo. monu'n:iiento ve^n: acá. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a. medio. ere^s una cdatur'a más . has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. no se cie- ni tu plu. Manoli- es inagotable. rre.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€. la mental. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior .do el elenco consular hasta hoy.dio to a. de.ma.ra Cónsules. Ma. Chambedán monuaparte. se «La.cá Manolo adorable. poi" fuerza^n falta de consistencia. que tu boca.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

le.e. escapados apenas a la el automóvil verbal . América! no ganan para cuándo no les isustos. sale un e^ieímigo furiosa. como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale.s rival teñ-ible. .xcomuni(')n que de Coccobolo.Cipriano Castro ¡Pobres poetas de. ¡un Uribe. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro. Ianz(3 coav .

je ha necesitado que¡ la política.sierto. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. pudiendo llamarse ya Dictador. en una el . sobre. bles como de.'de. mitado por Venezuela. que Ciprianito. florer el ej genio poético deist ierro. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. p^ra enriquejceii^se de este prodigio. tas idea. ce en al la'do del i^osal ' de s. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón.u¡ nostalgia.' . sus epístolaSi — terriy. todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. no se. impoínerse. Europa. y. desterrado del Capitolio. llama pura sí. ' ' ? la Poesía.176 VARGAS VILA tira ellos. lo arro- de sü sejno. de{ Cipriatiito. . simplemlentel: Poeta..

aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 ... hago ¡HORRESCO REFERENS!. liice \^rsos en mi primenialos.. dijo al desre- pués de recitar muchos portero.mona que. que. es verdad que juventud. admirado de de me. si ra pero tan no existieran los de Bobadilla... se sorpreyída lo usted. : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él. |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta. gracias. versos. es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta. ver'sos.

habría sido uno comoi Bobadilla e. la pretensión de Cipñanito. o Forero Salazaf.e Cipria nito poeta!. así. ejei^cerla. la fraterni- dad de Cipriano Castro. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. esfuerzo no necesitaría gran para igua- .. 178 VARGAS VILA curado de este. sí Hugo. mal. en cie^ tos medios.sía. que.. o pero. puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta. Venezuela. no estoy amenazado literaria de. él.n en Cuba.. no habría sido un Poe- ta a lo Dante.- en Colofmbia. Goethe!^ ShaJkespeare. a la altura a que está la poe. U' es exage^-ada es verdad que. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu. Delpino y Lama.

TrLa.nito los habría hecho . "^í está la dificultad. torturéa. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad. «Vórtice» La. o. o como Delpino y e. del Guaire.» coma está la sí. pero Cipria. en cualquiedel ra poesía decir. hay mucha pero.cer una paloma facilidad. .» tu desgaire. en hace^ ver- sos como esos.n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla.. como Forero «En Sajazar: ' ha.

afortunadamente. Delpino. la escuela sucesores. Gonzalo Picón Febres (padre). creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. este gran no ha sido aún emulada por y. tie. al yo. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía. lo revelo es Continente. revelación. dos autores. poeta. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. y.nen en Venezuela. qu? esta genialidad. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. una de que se de- be. de de else genio. Cipria- la América. no a. justicia al lado de le Ciprianito. porque si ocurre entre todos los del otros. .180 VARGAS VILA felizmente. no muere sin esta. nito. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. la gloria de. este so.

venezolanos. ni los poetas. valor que ha faltado a los e. es una cosa él. el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. no ha escrito tampoco nada. a que lea esos dos poetas. Castro.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. invencible en ::apan. yo.s. no me fatigaré de excitar la juven- tud.oesía. ser robado en P. es verdad que Castro. no sería tienen plagiarios. se le es- . no ha escrito nada. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo. dando con eso otro. que para afron- tar muerte. no puede >ero se conforma con robar. una prueba de superioridad sobre después de leído éste.

que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. aquel día. de Velnezt^fela. de ir y. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa. manifestó al Cónsul Gv neral pile. llegó a Madrid. hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. única íque hoy le queda por del ejercer'. no a las fiestas r'ejales.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. Gumersindo Rivas. era en los días matrimonio del Rey- de España. el de^eo . y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna. que viaje ostentoso y podían faltar fué. por m^ que estuviera situada en la|tnanca. la Puterta del donde¡ yo comía. . (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy .

vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas. Gumersindo.. \ex[\^ M Venezuda.. y eso . abyelcto. [Deírsonales mis relaciones do. y las hemos conserlas vado a través de todas la política. poniéndola de Gumersindo.. aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que. podrá ser pero nd ha sido nunca malo .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo. raban la pialabra. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. allí degradaban inás la Prensa. y la abyección de su periódico. no es toda imputabla a él. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. y mi cole- ga el Cónsul General. con Gumersin- son ya antiguas.

de su queridai. de su amis- tad con Castro. Gumersindo. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. míe alargó un papteí. no así que. que ya al venirme. de su automóvil. díjom'e: — Me imie estima tanto. sticedió Palacio-Viso. dijo: Gtiiriersindo. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. con el Jefe. comio» él lo llamaba y. > Liberta- Gulxiersindo. de: su prestigio. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él.. al- . Leí y ^ie hizo este! verso. y.

por la.» doblé sindo. todavía. el papel. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo . y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años. las peripecias del viaje y de exhibición. y. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel. el en papel. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. los ha cubierto la nieve¡. —Ya creo que memoria.

se aprendió esos versos. el con los . que sabía la mistificación. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después. 186 VARGAS VILA — Sí.. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. un gran poeta amigo mío. . General — El General. y con tro. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. quei ha el 1. así ejercei Castro la Poesía. sa. aquí en París. mismos miétodos que Poder. . llamada «El Granadero» en y.. pasado casi toda su vida en Colombia.. me dijo. i — ¡Pero. desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. hombre. y lo ha mistificado a usted con calló y. ellos. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así.

sólo la Bobadilla debe temer competencia. . deben ponerse 6n guardia. todos poetas de América. si se dedica a escribii" versos. pero.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

giadas en Arca. capaz de abonar por sólo. nos favorece con irnos discursos. de. se esfuma. ve. y. su oratoria la se queda ta^mañito. o los -estos impúdi- mono Ilolguín. ajena a do trabajo cerebral. el papagayo cos del del Arca. potlucionando está cerca. toma a bra. que el mismo Coccobolo. refuse. en los labios violáceos aquel mamífer.bre. todo cuanto le Don Emiliano Isaza. 13 . reducien- nada.o. de ridiculo. elocuencia el todas las especies. e. sí sonoro y plácido.n de pese. do^ a todas las islas del Pacífico. la fabulosa producción del guano.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. e^ to- solamente una función laringea. suma y de. en quien hablar.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<.

se la exprime. Don Emiliano. de Intelectualidad? . las que me encantan. de. se hace la ilusión dei creer. Vargas. tenei".n en una época re- y en un gobierno. no nosa. y don Jorge Holguin. escribir. son sus prosas presupU. que Coccobolo.. ¿qué de liano. es se putado tal. caballerizas de Augias. no lava las. que además de vientre. sino es. que quiero hablar. uno cu- yos más bellos troqti^'leis. con el tiene ca^beza. solo designio raro.194 VARQAS VILA ese hombre.scritor.estívoras. caie entre mis mianos. la dis- puta con Marcelino la palma. puede que don Emi- aspire a ser e. pero las llena. da con ella en ej muro. e. y de. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. de su literatura oficial.

y aunque lo dejéis incompleto. los es por ella. es gramático. sed allí un cazador de adverbios'. y la rables. y eso quiere decir. haced un Diccionario. seréis eminente.lebridad. y hayáis sido riles esté- para la Libertad. al más ineptos de los hom. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza. la que allí se. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. es en Colombia.bres Poder. dedicad vuestra vida a cole. son insepa- por Ta Gramática. es xm Gran Hombre porque en aque] mática. a y.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. indiferentes a pro- . llega de un vuelo. que don' Emiliano Isa¿a. ce. sin valor siquiera los para serle funestos.ccionar palabras. que han llegado. país. y.

. que cansado de oprimirla.19G VARGAS VlLA blerrxas. por la Gramática. tirano trado. el y José tirano vil. no ya^ de Co- lombia. e:l pantano ministerial. y vive en . y. que fuera poco^ sino del Mundja. y to Ministros. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». y a los dolores de los pueblp6. tria. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. re^sblvió ven- derla. alta de- clararán la más gloria. que fué un. o el y. subiele- ron al poder. haced una Ortografía. don Emiliano Isaza. la Gram^ática. Cai^o. os petrificados en un eg-oismo miope. seréis' d. os llevarán al poder.e: súbi- por esa es'cala de. nacional. entró en él. haced una Gramática.

no todas las' coces. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. Pública. de rosas. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. . ¿queréis formaros una idea. ni el las cosag de don Kmilianí).. don Einiliano. es su Profeta. Instrucción Pública. rio. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. s¿iber que Coccoboha. porque habéis de tiene y. las del Ramo. Don Eímiliano..: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. la Revista azar.

. para ción de su Capilla. están en víspera de ^ ^ ' ' examen. en la cual el Papa. Decreto. Decreto. adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). ídem. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. dirigido Reverendos Padres. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. el Decreto. el declarando vacante una beca. si ' los alurnnos. permite comer carne a durante la cuaresma.

para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. . precisas^ Ídem. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución. con las primeras órdenes.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem. y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. del Gobierno. la Institución Pri- ordenando que se tenga primada. reglamentario de rnaria. Ídem. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía. sobre optar a beca. las condiciones la para en Escuela de Minería de i. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores.

don Etóliano. lia prospera? no sentís como yo. menos ho- nestas diversioneí5. los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. otras así divierte.! 200 VARGAS VILA y. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. E. . amén de S. que: al rebulle con su si mano de fauno. ver la injusti- mía. que se cretinizante. os hago s'e gracia de otros decretos. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. para rendir homenaje al Arca. don Emiliano Isaza. esta ocasión. y a sus huéspedes. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo.

ni a las pezuñas de don Emiliano. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. moriría de vio como aquel filósofo. horroi^. me espeluzna. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. siento. Uribe Uri- la sola idea. ni a la zarpa de Coccobolo. la cola. que el diluvio. de un discurso be. no le tengo miedo. risa.. que moriría oyéndolo. . que un asno comer higos en un plato. ni a don Jorge Holguin. sino al de: no le tengo papagayo. colgado de yo. me horripilan.

.

sin la embargo... un Aristarco. ultrasensible. Mousieur. que entra es^ en escena. pero. un Imbécil Ultra Atlántico. he ahí. un Aristarco.becilidad. es un Imbécil. y. mucho más soportable. lo cual agrava un poco su Lm. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. de un cretinismo MonsicH)'. pero.. que de . que hubiera nacido Idiota Monsieur.

20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos. ¡raza feliz! pero. milia. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. persiguiendo sobre tierra. lo feroz. lo hace irreconciliable contra triunfan. lo- caimeute. es un adorno literario de rroquia. todos lois y. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene... Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. ¡ay! Monsieur^ es un inédito.. venidos directamen- de la las antillas remotas. feliz de su reputación locaí^ y. Monsieur. . eínsimismiado con ella. y. su propia sombra de asnos pedantes. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. con un Candil la en mano. el que padece- mos aquende te mar.

contra quién se enoja Monsieur ? . en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática.. Monsieiir. Monsieur. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia. se traduce. una literaria.. y. ¿contra qué. es él (mismo.. es conservador. es^ viejo.s be3tuis de- crépitas. 'Mo)isieví\ > es eso. Monsieur. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. esa fiebre de la Envidia. es clasicista. esas la sd cosas. por Monsieur. enoja. moralista. que ata- ca a los fracasados. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa.. la peste. cilio ataca a todas la. y. como peste.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. y. y la Mo- ral.

en la Moral M ahorna. la Monsieur. 206 VARGAS VILA Moyisieur. como el «Camino del Triunfo». mael nual de perversidades . ni ni en de la Moral de Confusio. porque Monsieur. cree en la Moral^ la y. cr^ee pero la Moral. 'Monsi'eur. porque según nente. es.. . como todos tican. no cree ein la Moral hebrea. en cual. Monsieur^ se indigna contra mí. él. la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. se enoja contra «El Camino del Triunfo». libro corrompido y corruptor. ets una obra mía. hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. en que. la no cree siquiera en Moral de Lutéro. Moral católica. he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad.

contra ta la la Etica. he ahí.. no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . y has- Política de mis libros... por qué Monsirnr.. porque esta última. la que.es una Moral de Cura.. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin. envenena mis obras. y^ embiste. y.. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias. los seminarios católicos. y^ es. a su decir^ es la más lamentable de todas. libro!. 'Monsieur es. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. encantador.

no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. con avieza intención de elevarse con ellos. cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica.. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. no secundo su maniabra.st)0. única manera de ser vistos a distancia. . yo. triste oficio discutiendo con eila. yo. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. ¡por Jove Capitolino. as aseguro que no. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. nom- brándolos . pero.

pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. no tiene críticos sino adversarios. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. no. la irreverencia sistemática de esos espíritus y. es por todo lo que es Personalidad. reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo. cielos de la Celebridad.i cariíicontecidos y chasel queados. . aumenta su Envidia.. 14 . . porque un Escritor de ideas y de combate como yo. que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. y no críticos. pies. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso.

acadépnicas ya caídas en desuso. en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. las gran- des rosas eternas. esas ostras parlantes. las viejas lecciones y. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. para repetir. que poder del Genio. del Román- . deformándolas. adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. Originalidad. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros.210 VARGAS VILA es decir. no son aptos sino. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. con el vino de su propio cretinismo. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. los contra mis libros. I tan alto. y.

petri- no tienen.A I. cerca a su guera y a su sordera. nada ce- de lo que fulge o suena. en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. no ven que todo \Tve. la ellos. alguna de los ni tener pueden. de moluscos ficados. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea. . conciencia. orientada hacia amaneceres. cambia y se re- nueva en torno de que ros. nada dice su vegetación parasi- taria. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. llenos del infinito resplan- dor del Alba. son incapaces de ver y de oír. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. cla- Vida marcha. las alas rojas les de la Victoria.

al- hacen cada día más vibrantes. las que se cimas de la humana mentalidad. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores. piero. han nacido sobre nuevos cielos. de la que el rostro vieja Verdad. fuera del . que nuevos dioses. y. más ftiás tas. nada ven. se re- juvenece perpétuaimente. nuevos sueños. nada sienten. los viejos moluscois. es la superficie mudable e instable^ como de los mares. luminosas y imás puras. nainextin- da oyen. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa.212 VARGAS VII. que las los nuevos paisajes mentales. llenan de las perspectivas almas.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas.

sin rencor que ciuroríis. el as- Artista. la dialéctica escolar. y. y. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. te. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- . estilo vulgarilots dades descoloridas del libros. que ennoblece y. las cosas. las con dos alas de su espíritu. abier- tas en cruz.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. llena el mundo lo de las aknas. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. el académico. los paisajes sin alma. que lleno de la y. alto y profundo. el Visionario tenebroso. agiganta pecto cotidiano de la Vida. su ignorancia glutinosa. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. con el el sagrado pavor de Desconocido. magnifiscen- Indagador fascinante.

en donde bebe el Sol. Innovador. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro.. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. el Renovador. en de luz. y les echa a volar oroi. bajo cielos de de la vi- brante fantasía. el o en una sola palabra: el Genio. ' el Revelador. libres. .. a misinla fuentej el beber su Insp^iración. 21i VARGAS VILA za Inmortal. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. llenas de sonoridades. Genio libre. y..

los hace especímenes raros. Inverecundos. el entre más crasa igno- rancia. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. la de la Incomiprensión. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. más asalariado cretinismo.. pero inofensivos. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz. el abajamiento óptico de otros. vociferante en los bajos fondos a ritu. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa. . furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y. el lamentable nivel mental de todos.

prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad.216 VARGAS VILA esta langosta mental. empeñados en enturbiar la Vida. y. sin fuerza para ser voraz. a los . a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales. muy débiles. esos tual. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. la activi- dad de iliteraria:s. sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. llevar clam visión de la actualidajd y. no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. escritores. tarse.

tes. resalta en toda su grotesca inutili- dad.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. para honrartne. que merezca pública. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. será el vei^dicto de la Posteridad. o merez- ca ser puesto en calles. por ser si lo que a mí respecta de y. apenas. como tema de de ellos. no . libros. genfal o ab- fascinante u odioso. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. y. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo. contra la Belleta. y. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros.

si la hay. 218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. mi fosa me conformo. saliendo por entre los intersticios de yo. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. si es que lo han de manos. es de mi Obra.. crecerá sobre tni flores tumba. el que ' pueda el desdén por mi época. no serán sino las de mi esqueleto. acaso. que 'mte se- obtenerlo?. lo fácil ¿no ría por 'ventura. la caracterís- tica ¡ yo. . no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar. la cosecha. cogier hais laurel. por ahora. la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. del Preísente. con los gui- jarros que sería me lanzan. un espíritu muy débil. y.

triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético.. copio sus Roana en su deca- dencia. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. los a las divinidaellas des más absurdas. cuanto puede darse a un hombre. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres. abría templos y. me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí. hacia mi Persona. de la derrota de mis ideales. en Vida.. no.. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas. hacia mi Nombre. eUa ¡me ha dado en renoanbre y. en celebridad.. yo. ¿podría llamarse el Triunfo?. ..

aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. pero no . permanecen intocadas. tes. ta de la y.220 VARGAS VILA yo. aludo a que de mis libros. aludo a que se imita mi Estilo. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. mi Obra. eso. informado mi Vida y. porquei se tiene miedo de pen- sar. se loma o se discute la forma tras las meramente literaria. y no de mi Filosofía. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria. toman plaza en los espíritus. y menos laún de «mi Política. que han.. no mfe quejo. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen. aludo. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras.

A I. aparecer. a que literata tiene en mí..A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. no tengo ninguno en Política. ¡ay! eso el sería doloroso. veo a diario. los de. te incorruptible an? todos eso. qué imitar la la forma de mis libros.. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. ¿a y. eso no lleva Triunfo. ño imitar esencia de mi Vida.. admiraba en mí: el mi \iila aludo. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. es deella a la Libertad.sp>otisimos sería glorioso pero. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . yo. . más sectarios que el Político.. quie aludo. yo.

a todos estos claveles jos que yo he recogido.. el Pan- flet ario Inapaciguable.. o mejor dicho una bxa de mi Obra política. Libertad se han unido indisolublemente. yo no es la le tengo verdad que en Vida. y son mi Glor ria. mi' no amoi es Obra literaria.. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. "mi ideas. ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. he ahí yo. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. sino poirque for- una Rjarte. •ella. al Destierro. el Arte y.. ro- a la Calumnia.222 VARGAS VILA pero. . está?. el por qué de mis tristezas. de lo fuera que contiene de grande Alnor.

glorioiso en com. el de mis odios. sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. sucesor de cóleras. porque' mi Arte. no aparece?. tus Sueño Eterno. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente.. Gran Libelista Tiranía.bate. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro. yo. ideas. de mis anatecontra la mas. tu crisálida de alma de . no amo mi Vida. el soy. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes. que ya puedes doryo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. la fatiga del flagelador y vengador.. que ha sido toda.

. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. aparición de de la este David adoles- cente.. te.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. duerme. Maeistro. sigo tu camino. yo. 224 VARGAS VILA Verbo. duemije. no tengo hogar. y. el ru. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. ' no tengo patria. tomo tu cayado. está en mí. la Vida. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m.i libre. yo. y. también haré cantar sin la tempeistad. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera.

los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie. ya inmóviles los arrojado. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. se encargará de darUne.A I. después de saliva. mi del la- bios. 15 . mir mi último sueño. para dorella. en leíano lu^ar. pacificado por los brazos cruzados.

.

dosis inverosímiles. . que nos agobian más rror. es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza. son mediocre'miente propicios a el la ironía .Rafael Reyes Los tiempos. el los decires de una sana jo- cosidad pero. con . lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. para poder desalterar ánimo. adquiere proporciones heroicas. hay demasiadas tristezas en ambiente moral.

donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos.. despotri- cando a maravilla. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta. da por Cipriano Castro. 'Rafael Reyes. "pairecía agotaaquí..enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia.eses cobolo'. sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. cuando he que según vi. no a competencia. llena icón su pnédanos costaneros. se im-provisa íorador. Coc- no hallando qué monopolizar en . Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. del ¡en los campos vírgenes sonoridad. atrás. lois relincho. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. ¿no recordáis cuando m. y íos llanos super-andinos. ^y completo al despampanante Reyes.

resolvió «nonopolizar la industria bananera. co\ita. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores. los leg'íti. la. lanzándolos de sus plantíos. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante.tTios y arrojarlos de sus hogares. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. inagotables disertaciones pacífico . fué a una y espiritual ciudad la de la costa. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano. de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. y. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai.

un discursillo m. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete. se desboca uíi en pleno campo oratorip. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. sobre los de la paz. pero he ahí. y de segurp malo.- knones ambulatorios del leader ver. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi. el terrible bárbaro. uno de los chambelanes. tsobre el banano.ás' o menos anodino.fe. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial. joven. da de mano epi- plasto chambelanesco. y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes. . que es el versículo inevitable de todos los ser. al sintiéndose inspirado.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. qu. había hecho para él.dutiibre tad. en relación con la jbendita paz feístomacal.bal del coccobolisimo.

ávido siempre hijarizante. . ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io. de la gramática.sido jugar Ja vida en nombre^ y. Nuestra en tierra.o Señoa:e. le. . ])erdido al entre los coiicurre. ¿recordái's aquel «el párrafo' e. produce sin trabajo arbusto sebáceo.n csi que decía: alta expre- banano d. la horripilante ofración. y como diarios yanjkis la dieron al público.s diarios. d^ alguna emoción •. ca productos etste minerales.ntcs. llamado can .n.s.tra. que habría .A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial. Oin Silencio. había toinado pie de la fué así. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. dos iencadenado*s pero.. taquígrafa'* cxti^anjefo..o pudo dar por- diarios locales.

. es!te. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar. sus a ese. oyen. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra.rüidad la gue/rra. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores.» siobreivivió Coccobolo.anas. y. que im-pon^eii el a.rcio tre las criaturas.os nos i'mponefi de- a su. ahí^ he que Coccobolo. discurso. Las ne- cesidades sexuales.tes tam.a ser e. pa- ra Colombia.'.232 VARGAS VILA el café. el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial.bién. hace ahora^ una .- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres. que engendró. estético. hum. en. por medio del come. di carn.

se" demasiado viejo hace sin . to.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia. menos niás diyertida qu^e. al si no más sonora. la República.o). un él. alg-d de infantil.. jonjas. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto. para obsequiar con a su Excelencia allí. al con^tacto con la civilización. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. Coccobolo.para aprexi. en su brutalidad. hizo expedir plen.rrallo legislativo en. la en uno de los cien colegios religiosos.da fiesta deslumhra. tiene. que un ex- liberal.der a leer. (anote. se. tiepe luptuosidaid. Lembargo lepr por gentes de su . la con que selva. otra. quo infestan la Capital organizaron las de. festival.

el privilegio de la pillería. que lo y es entonces. tiene la pasión de la noVela mmán.o que ahí con el nono- de la enseñanza.u su tem. poli. de. que lexaltan su imaginación. tie.s de viajes'. que sus familiares mente.tica y callejera de. .n.dictadas a un.quece. y goza enorpero estas lecturas ie. de vi. chimpancé. que. go. que él resuelve darle salida.s.ra en conve. fes decir" para ejchar pp. abigarrado e indescifrable.pei'. pale ra epaler gogo.!- . fortal ma en su.. p. memente concierge. coii ella.sejaron a las monjas. aco. Montepín. barullo.231 VARGAS VI LA fapiilia.ejo¡ hacen.en l|Ue- fcnorilas. y cerba. por pudor las los jesuítas. libro.secretario. enlp.. ora en confidencias parcí sus me. que.amento„ dado a la aven- tura. y nai^racione^ de exa^- caza.rsaciones con sus a^migo.n. extravía-.

ahito de pero virgen clasicis- español. fue avisado del honf>r. la de todo idioma la sajón. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. la alumna. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución. como S. E. lengua de Shakespeare.. que ha aprendido todas las lenguas. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. II. le hicieran clingir por una aVimna. y encargó al Ministro de I. supiera tanto. CoccoboLo. Lorenzo no se colega. dio por y acudió a un políglota de profesión. aun que \fi. este confección de respuesta. chamberlán de vencido. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación. P. encargó de elaborar* Speech presidencial. un discui'so en inglés. E. que . y del discurso.no es un borrego letrado. grito cana- .

como un retablo:. y púsosele durante quince días.el a su excelencia. esta^ba de damas tas. el ejL sensacional discurso.236 VARGAS VILA Uesco. de] fotógrafo ble harén. y el gesticular de gañán que le son habituales. y al fué llevado. su. ai trabajo de silabear. sometiósele los a de guantes. llegando día.a hízosele. lección de comipostu- y. r. poblado . del cha. por cada cabeza de ganado . terri- Kodak. y. enfocaba a haice*r ya. por el Asamblea) Nacional. amaJieramíiento académico. cia. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie. vistióse . aún sin comipricnder.ba la representaido sobire la cu^aj. el ele- mento. dispuesto una planlanar. intelectual esta. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y. público.

' en el Putumayo. .A MORA DPI. de discurso manía. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo. yo estaba. sino el Presidente. S.A I. la gran plancha. vacuno. no la iba a ha(^er el fotógrafo. os dispala ra una anécdota. y de Las anéc- dotas. de los cuentos. prólogo de todas sus anécdotas.. sin exceptuar no exeasas do ganado el.j ésta es su frase obligada. estaba en vena. os dispara un cacerías inverosímiles. que pupulan en pero. sin provocación ningmia. E. con la cual un mal poeta. — Cuando y. soneto.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. las fuerte de son el Coccobolo. CREPÚSCUI. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. con misma ferocidad.

qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita.. y en cuya alma de servidumbre.vatar del doctor Castroi Viola. que le servía de auditorio.VARGAS VILA — ted. su. la. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué. mjurió loco en y que una. es una re- lación ronel. de cacerías. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. en de la pantanos puesto. en esto. su_ CQterráneo. Mocoa. volviendo a éste. ra. especie de a. de dignidad política. libVo. perdieron otros fotógrafois. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces. ha/s- por ahí. fa- y. le. había ocupado su . i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. se desboca^ ta parar en su libro.. truchas. una vez que razábamos y. el Priesidente.

tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. tosió. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. y.r. para. que hacía de maestro la de ceremonias. que Presidente. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. la siguiera. discurso. Ministro políglota. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. «Con el temor natural a nna rirgen me . tanto colmo el vida. atusóse lacio bi- gote. empezó a Ladies and gentleman's. endilgaba en una la lengua que ignoraba. al bello sela. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió.. echando ojeadas conquistadoras xo. había puesto sobre sa. que le unai niña be- como la Inocencia. el en pie el Presi- dente . me- una copia el del discurso de la niña.

de inglés^ como Isazai. eran cierto unas \ 3. porque para claque. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie . y. sintió sí. del coccobolismios y. Mis pocos años. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. sonora. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. algo. que tanto.240 VARGAS VILA presento ante vosotros. único sui ser pensante de Asamblea. contrarios. contrai otras. clásico la zumbón.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente. hasta romperse las pezuñas. liberal. con renacer en al- tísimo intelecto. to- .» la miembros de entendían asajmblea Nacional. era necesario aplaudir. de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas.

ncho Uribc.. no salían de aquel desbari^ar. los diplomáticos. se fiiordió bigote^ para. cpic hablaban inglés. medio. hecho de .rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. años. las frailes continuaron en sin oír. co- mo en sus buenos días. los pocos años y la inocencia de ese tigre. el profesor de inglés. el Ministro po- fíglota. ha. y otras pocas per sonas. de estudiante uni- versitario. la dcbiliflad de su sexo. y ncijro C'uartas. al su asombro.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar.samenic. no y golpeó con el bastíui ruicLo. . el cuando 'Coii Jua. porque no lo en- tendían pero. oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. el discurso.dor- midos. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente.

caso.. un terrible tcrho al Ministro. E. toma. no quiso oír nada. quiso sub- tirando a S. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. que lani^ó esfyr- poleaba. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno. advertírselo pero. que quedó estupefacto. continuó en leer la peroi'ata escolar. y cu ma de coz. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. el Presidente. pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. coaiio una primai ra comulgante. conv . el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido. Coccobolo.

y. se Coccobolo. miró sentó. der al est. los que refieren <*i hiit/f/o. FIN . que romo triunfo lodos los suyos. se resignó a ese fraca3í>. \irgiíial de Reyes.. Coccobolo orador. dospavoridí» a íd- dos lados. en que Coccobolo.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario.s. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. qué papagai/o ha muerto. y diu ríos. son correspondencias prisada. Historia. íu6 declarado un hoy. calle par:i siempre. dirá el' día feliz.

.

.... Malos Cipriano Castro Isaza .169 2»».....71 117 Pedro Césur Pérez H.. I.. . Miguel Eduaidü l'jiclo . I If) loa 175 Emiliano .} Monsieur Rafael Reyes 227 . Iriana 127 Pajado Viso Manuel A..í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M. Doiniíiici ... ...oíoiicl . l'iiueiiliM ('..

.

la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. sino encanto singular. IR ADICIONES. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. es ameno.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. en fin. los bosquejos de costumbres interesantes. EPISODIOS HISTÓRICOS. dros. LEYEN- DAS. no sólo grato solaz. Puede clasificarse entre los que proporcionan. que cada página. PERSPECTIVAS. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . entretenido. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes..

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful