ll^ VARGñS

del

VILA

ñ Lñ HORA
Crepúsculo

tX-

A LA HORA DEL CREPÚSCULO

.

-BARCELONA .A LA HORA ^3 DEL CREPflSCULo"' POR ^^ ÉL CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903. Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910 Calle de Mallorca. 166. Madrid 1907.

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL .

o. Faiin.dor el. el cdnebro' con una bala. en de ptetrversidades femeninas. qué nadie ha- sospiechado en el. del ¿ha.- pintor de almas coimpli'cadas vue^ta. gr'ajideza dd bría. lírico. ajquel nairr. en.bía pues. alpia. sei ha hecho sajtar. sutiles. alma un Estoico^.s teriai? en el manto' tenebroísol de la His' .Felipe Trigo Fel^ipte Trigo. ha! mtierío. con yna. y.^.

deí l. circuirán lolsi vieinelnoisias' iq ín- pfensivais. com'ol av^ispas.a. tan nobleimente trágica^ délicado's.. 'd^ hora del se. rpisiajeis.á. pos de heínbrajs.' entrel \ps tel. cuer- ajquel hacedor d© Tan^g^as. VARGAS VILA ¿teníaj e\ alma.a N|e!uraistietn.. sacudidplsi del Vicio? sí. donde ha ' die^ repoisar : en tantoi. l. l. y.. m'uieirte. está aún insejp'ultfo. >. dicen unofe.. espíritus aljá más s|ui prieVeinidofe co^traj él. siepultaidpi en! el Cemente&rioi cafnp¡estr]e' pajra siempr(e. . dei lofs jardines de su' Hoí- rodeando dej J. «víctima. I pp^ri los eispasmiO|S tenía^. en' es- pera.os lo( h'a¡ de!m'ostr. sui fafnili'a diesioíada. lals cotn'e!n'tar¿bs. cadávjeir.adq aún a.i'aj» . sioibreí causáis ¿Le su.! su fia heroico*.T.

'etntr..a Gtiie. morjr! spfbre| los reistos -dle tunai fortuna desvanecida. ha'. su .a». ein de ner^vioS. lujo.os» se dice ajjí.vier. ¿ Felipe n^rigoi. ejn. de l. Iaí s[ei cr'ejíal p|ara 'sieimplre'^. la» qufel puso el sus ina¡n. dicen otros.. haj resuelto. slalido.0 losi jardinejs ¡es- de su Hotel cuyo garage. lels muda. . piagadol con eil' validr de sus pjectiva^ libros. ventuTia del. «fué una| crisis revól. la qi^e loi mató» se dice más aljá..rr. A LA HORA DEL CREPÚSCULO «víctima. ¿en dónde la. r. nuevo. haJJ'ar la Veirdajdj? Muerte. lujosp!.. eh la pobrekál. dé y.etrocedido( ante la 'peisd'ei de cual cintrar. < «fué 1^ crisis del librpí. quíet haj)ía probadoi la peli- grosa.

—y.. invasión pTogreen' siu ¡sivai de la enfermedad que avanzaba cerebro como' unaj trágica noche. no nos todaj impp)"tai el. que. l.ni- viajes. que su Verdugo lo se ajzó mási alto — Ruina p Enfermedajd noble gesto..a.a Vida. da^d? 1 . violando el seno.os listo) para todas la Etei. aquella higótesisi. eis un ul.erita(rrieiite. ese a' muer^. venció. s|e'cr.o en' la sjentir!s|e| l. un Vencedor.a n. ^ m. piorir. Muerte. la Fatalidad. para etst^ de . mendos.Qto de.trajei yol. ¿se hai dado. estaba J... porque quiso mio'rir. niuertej par. mismo de la.?.VARGAS VILA prendido aiUtomóvil. . impuso su Voluntad a fué.Urió.se m'oaitróniás fuerte que l.untad Inquebrantable.

dei^. Anuo cruel.1 Des- cualquiera que sea Iíq nombre que a ' éste se <cyo dé: límite a tu Po. ma^co un tú. ..!.» •I w libertalr^e así pior su propia es. . y decir el ^. no podrás herirme más. ¿podrá hajber más bello gesto. d^ las garras del Destino del Dolor. i rebela^rsc! tino. dbcir.os las ma- de un Hombre Libre?. ! . en n... manjol. de . > . me I liberto I Amo odio.. contra el Dolof... que no pjued^s ^morir.so.A LA HORA DEL CREPÚSCULO gesto heroico. no so^y más de tí. las garras. yo. tú no serás nunca^ libre. . tu esclavo. infeliz de tí... .

tristes elki.s dejaid que os besen.. a distancia. ma^os vencedoras ses. el üe toma¡r. gran dormido entre| rosa- . yo. el tnanos de Héroe. y. vencidos jde la^ Vida.10 VARGAS VILA [bendita^ manos. ¡oh! les!. que loi beso a.o.nos que habéis degollado! la Divina Qui- mera^ matando vuestro ¡bendita..s Dojor. cruzadas soj^re corazón que ya. distancia. aquellas ¡manos hicieron I. esas manols inertfes. a gariras: despiadadas del Destino: gloriosas manois exánimies.. escariar jinetes' en. íie que aún no hetnos \enido¡ por las crinejas. np late'... corcel desbocadíc» él.. de la3 la Muertei. ma. del Dojor. los esclavo^ el valor. y de los diol. manos! tmuerto.

. 1 Sajve Triunfador vuestra.nte él. . ' . por vuestro ges- y.. '. mi Admiración.. peró^ envidio vuestr. atormentadojr'as.au Muerte. y el valor de vuestrp último gestoj no envidio na^da en vuestria Vida. aver'güenza nuestra Cobardía. a. siento nacer en mi corazón. yo envidio la¡ griandeza.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 11 yo. por y. os alzasteis Vencedor^ so.bre este triste Inundo de vencidos. y en- venenadas sí. ella^ nos superasteis a toados. unas rosa^ que yo. la.s pálidas rpsas. las rosas de to. OS envío desde mi Soledad. no^ conocía: las rosas de la Envidia. Gloria.

éstas se se deshojan. desvanecer' i sólo día. es el privilegio de toda. Ir. Muerte.s la. enrojezco.mpestre el de Canillejas. se|catn'.'.unos sobre las tumbas. en los elegantes que ofr. en las flores anéRecubrido. un reducido número de los segiiían restos del noyelista. y.. lojs. ínica^s del después. Mentira del Amor.12 VARGAS VILA yo. a¡migo^s. * * * I Hoy. ajite la palidez de vuestro ca4áver insepulto. fastuoso. lleva lejos pé- . circun- daba.rfe'ce . ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en Cementerio ca. admii^adores. flo..s las mentira^. a quien to'das ima^ nube de parásitos seguían ayer por una corte de tés^ pactes.ecía eh su Hotel de la Ciudad Lineal. el' viento de la^ Indiferiencia.

a los lugares don- . lo perdí áe no volví a verle nunca. vista{. a Roma. no fui de lois a(niigos i>er. silencioso del festín de los gUf sa^os!.. ' conversapioá amigablemente. y el ja- raimago del Olvido.ce tnás de diez años— cuando aún a^ había triunfado -^me lo pjresentó Ojcasionat mente. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13 tajos marchitos.. Francisco Villaespjesa. yo. envuelto en mi impenetrable Soledad. rio'^ sepa- i me 'envió sus libros. I centinela. se extiende sobre Ja tumba abandonada.aoínalcfs de Felipe Trigo ha. y sin perfumes.. que m^ llegaba a París. oí con "pla^cer el eco de sus triunfo:^. y raímos luego. después.

sólo aqueles que no tienen ninguno. . un legioinario. los únicos tritmfos que los únicos gocija.cia y la belleza del Estilo. yo. porque del el eso. de un del f^lapeí^ enormb. el pjrivilegioj que tienen de re- mi corazón. aplaudo.nto morboso que se escapa de ellas. y lie vivido en esto^s úl- timos áiíos. el ' honor. . desde el foi^ do de mi porque retiro.. leí a.14 VARGAS VILA de he periegrina^da.a. llenoi triunfóos. de la. sotn los Tajento. el enca.r y. y. les faltaba lá no alcanzaba a seducirime: gr. es el hioffXoi' de Legión. el triunfO(_^de un tajento. es triunfo Talento. intervalos algunas de' sus novelas. lo ^saludé como| a Vencedor. pueden entristecerse de esos triunfos.

guijarrosa. Ipor falta de belleza artística en sus libros. y la. y. iio per. en el Estilo. no er^i bastante a desamiai' mi displila cencia. como un lols grandes y propio. Trigo. violento. la. sino incipiente ^ Lois filósofos. a<:aso de ese 'defecto nacía su. estilo. . era. es el tajismán de la Seducción.ún más cargados del relente de y. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 15 el Estila. pero suyo|. de difícil do- minio. niáximia cualidad. todos las amlos bientes. yo. a. la de tener.brupto. no un Artista. Bestialidad. exclusiva^mente suyo. estaba tnay lejos de eso. a.. el exorcismo que purifica.. Filosofía de Tri- go. muy ra- ros escritores.dono ese defecto. un estilo personal exclusivafnente suyo.

libre. rompió toda. del euni^uism:o de los guardas jurados de la lengua. noi sin una. sus librosy como Verbol. r. escribió taln libres con verbo su. avizoires en la frontera^ para la caza inocente de vocabloís exél. tradicional. de los ca- rabineros del idioma. como hechas en una tina.s apolilladoiSy el que gua. de los ingenio.s las reglas del bizantinismiO| ojficial. . él. no tuvol en cuenta esta cán- dida^ neurosis.IG VARGAS VILA él había forjado el instrumentoj pafa su la.rdan en serrallc^ de las pialabras^ el inofensivo Harén. él. y. y. tra^ijeros. ese cincel tubalcainesco. lengua puede haber^ vm pjensajniento libre. con el cual cincelaba sus creaciones extrañas. de una Academia.oca virgen^ piefo de Vida Interior.bor. libre. relampagueante. monstniojsas.

excepción. no fué una tual.s a abrir surcos nuevos. literaria.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 17 Felipe Trigo. solitaria. laj grandiosa e:s y. literatura de liberación espiri- con tendencias a un Ideíalismo fecimdo.eño einnoblecedor. j>erteneció a¡ ese número es- carísimo de escritores destinado. por eso es un aislado. en terrenos nuevos de una^ zona. qtie merece y ocupa un lugar aparte. como su estilo^ como sus pe- métodos noveladores. visiooiario. no colinda^ co.tura. literatura de Trigo. ni sucesor nin- guno .n antecesor. su litera. en la Literatura Española. o a un ensu. es una. eran persoqiales y culiares suyos. y 2 . una literatura clínica!.

en esos hacen el triste efectb¡. nefurólogo. cuya repiei"- cusión la nerviosa. • : él. y. piujeres. o sobre una. a esa. y^ no sube más allá al del cintura.. ^ ejerció.. un admirable ' ese iikDjve- listai.e!nte co- razón . del Almai la Mujer. las Iu. sabía que la mujer teinía el almia' jen pinta¡ba a maravilla'. llega j>enosaim. cerca. fué una^ literatura de reflexión rimentaj. la^ sía. 18 VARGAS VILA no.chasi 'de el Sexo. de una. mesa de opieraciO'nes quirúrgicas. . sino en un solo] raidio de acción): los nervios feraj de laiS. rosa. en un dormitorio de Hiospital. no literatura. un cadáver despjedazado a base pjatológica. de ¡expje- emoción sensual. vagas y raras apariciones de la Poelibros.

libro.da una de las protagon^istas de sus li- bros. especiajizar. sensitivo a. ¿por qué esos que debieron ser.so clínjcoj. diciendo: 'un Alienista.o carecieron de en- ca^ito y (seducción? la.s. la Poesía de Trigo^ . ni lo Daudet.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 19 por eso fué. autor preferido de ella. | no fué. lÍ5ta. su Obra^ sino: un. porque Belleza y. Médico. ni un pintor de frescos oscagnanos. fué un ca. n. el Médico. ni brutajista a lo Zola..nservó.ridez ¡científica. por no. en toda. Felipe Trigo. a lo ' ! Bajzac. no murió n. eso. él.unca¡ 'en él. ca.s el. de a. no fué copio otros n¡ove^- un Poeta. y no se co.

n^d guardan en las actitudes clásicas de vírgenes Fra-An^ él. esas creaciones. copao se empeñan . para ser inmortalizadas po^ b'elleza^ eso no disminuye su pleta sino que la i • copn. éxtasis. y 4e Trigo. lesp^erando el pincel 'de gélico. es siempre la^ la Belleza. . de él. .. ser.s la3 heroínas de de Trigo. ni de su estilo.^ enormemente. Mujer. 20 VARGAS VILA no veuía. la. Felipe no fué nunca un jen decirljO. esas! crudezas. los libro. €s a causa de tan humanas. y es y será siempre si Poesía. esa^s almas tan insolentemente desnudas^ son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos cuerpos desnudos y. sinol delj objeto que tra^taba: la Mujer. aj pesar -de esas desnudeces. que son ta^ bellas. y. Pornógrafo.

d.si de muchos otros. un enortmíe y. el contacto' del lodo cielo.d. la. fué f un realista. « . contempla' el fingen no ver obras. sino de • Enfermeda. gruñe contra. piara: de los hioralistas profesionales'. ven- drán mañana. en cuyas novelas. muchos novelistas a inspirarse. .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 21 Jos que quieren lapiinorar la grandeza de i su obra. ppr y.useabundo. de eSasi que no so a obras de Vicio.. eterno femenino. las obras de Trigo. en que üa. vivirán él. opulento Escritor realista. porque exquisito y.. ha^ de darle algo de 1 Su Eternida. los ojos turbio?. grandeza' esencial. con. el pintoli: de ajmas femeninajs. más que la. na. el fué. la ciencia experi|m¡ental. las obras de Trigo.

desprecio muy y. y. nlolral. f cotóo es el Arte]. deber del no es practicar. en hacer entra'r la Etica. en su Obra. . artista. el el apior a la libertad artística. ©n los dominios el íle la' Estéticay quieren herir con hacha de silex de su arte primitivo.te. n^ es: ig¡njo|rarla violar la Moral.n. sí artista. que si por otros conceptos. como debe el ser todo artista. 22 VARGAS VILA los escritores regresivos o retardatarios.ceroso de las religioines. ao fué un grap. Felipa Trigo.da's.aHsnip| enfermizo. qu« se cmp^eñafi 'torpemen. sus ObrajS. ni intmbral. tuvo del artista verdadero. la. sincero del tradicion.. nacidas del vientre ca.s de inórales inmun. no fué en. fué simplemiente amoral. los libros de este novelista.

distinto Obra.tigó hasta el agotamiento. el subjetivismo estuvo ausente de la Obra.. Felipe Trigo. la. esa. y. teso.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 23 y. \aril. un escritor esppiitáneo. . su nada tan. .ubert. el tuvo de artista cablo. fué sobre ese yunque que se fa.ba como a' Gustavo j Fla. por ese y tan ajnoralisnio|. fué un escritor eminentemente objetivo^ de su Vida como.na.de su neuras(i tenia. ignoró. no era. de Felipe Trigo. el tra- bajo de la lor. fra'se como un ' do- i fué la fuente oculta' .. lo torturaba y. sU' Arte es tati fuerte. tormento del vo- que lo obsesip.

des nerviosas de las . i neurólogo. ' ! narrador de corrompido. él.' en jenr ferm'eda. cuerpo. el Arte de este impersonal.tm mujeres. especialista. después del mpl cirujano. • de un clínico. no fué uní su Vida. nada tan objetivo coíno ^Escultor del Vicio. el fango. sacudíain. pero no. pero sus manos delaje.. que co|ntabaj con . él n. p'urezaj que a su Obra le modeló en fango sus creaciones. la¡ llevaba en su i . corrupcioxi^es. elegante. como! obra. abría^ las cambes y Inlostraba la lepra oculta.o fué un per- verso.24 VARGAS VILA pintor de perversidades. un bisturí. tuvo la faltaba.

noi se entra. perfume que se escapa de su obra. las enf erjmjedades el de sus clientes su Médico: y i Histerismo. niesde los primerois días de la Creación.. . entra en la Historia. que em- escapado de briaga al' sejvas del Paraíso. morirían los falso^s ín^nortales. . A LA HORA DEL CREPÚSCULO ¿D indiscreción. congestión senil. el este fué su dominio.cienso. de una ' . por las puertas de la Histeria. ! . su Profeta: fué un y. odore di Fémina: eji. in. ' . es aquel peifulmie la. fué con elegancia. lo Sumo Sacerdote de la Histeria. tuvo en él. ¡ con ese olof las manos. y con refinamiento. en la Academia^. no es un perfume.s enervante.. mundo. de pero.

. se hace. las la alas Fábula. . sí entra eji la Gloria. en. ! Felipe Trigo. pero. a devo^tarlo ^ t no. . Gran que Trajedia. i . . * * * < -i todo ( El la\ Silencio.tra ie. tfnuertc^j ' vive en su Obra. que muchos de de la la lellos.n en. i bre su corazón inmaculado. va. emoción decrece. ha feíitrado en...n la banalidad.26 VARGAS VILA pero. la. bu tumbal. ? ¿ es el olvido. Gloria^ ha^ besado ya las manojs sor de Felipe Trigo. manos que con sus rayos. donde los verdaderos inmortales. ese perfume. 'bajaro. to. ique yacen ínp:ó viles. ^ buscar sobre ^as.ca. . la. gloria purifica. no ha. ainan. Tierral. y.

crea. aquellois que crearon para el . esplendor de la Palabra. no entran nunca en !a Mue^rte: el Silencio y las Tnie.blas. p^ueden. pero. \ no pueden nada contra tra IJa y con' Luz. y. y en la Tiniebla. íe^cojtarlas. enn trar en el Silejncio. ¡bendito aquel que. >su no so?i sino el limbo necesario a esplendor. i. vivirá lo el que los siglOjS. por su Creación. no conoce Muer- la Palabra y la Luz. esas fuerzas vivas de lo visible y de. da la luz.o jgueden sino en s^ marcha . comp la el esplendor te. la Palabra. por la Palabra! ese no morirá. lo invisible. vivirá 'en bu Creación.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 27 como todos Arte.

el \ i ritmo de la Ete:rn. i ! Palabra.idad. ^csea la \ [ Lu¿. aqu¡el crea por la Palabra. \ ^quel que cre:a por la.e¡ de. ( copio una nxarchaJ \ de estrellas. • ese se^á eternjo. la Palabra. crea la^ In?nortalidad.» » dijo el Dios Idel Gén^ejsis. . la Ja¡ Luz fué* eti.es leí ( : Ja palabra corazón^ qu. la Eteiiiidad'. infrio rtaliza ¡ (a aquel que ^ l'á creó. por eso. en toda. los la- bios de la Leyenda. . y. Palabra precedió la "ia Luz.28 VARGAS VILA armoniosa y rutilante. y. ) ' | . i la Palabra. el Hombre pasa. Palabra. isobrevive &1 Hombrte!. < su Palabra queda. de Arte. vibra.

Himn. d-e eJIa: lo- libra. n. la Muerte. <és toda Obra de Arte. al Mundo . labio. riificación.o de Mag-. Mundo ^ laterior. a aquel que ?a creó. la sobre los Palabra vive. la Obra. to del la Tierra. sin el Sol. principia a - hablar para siglos. revela fell Pensamiento. tevela la. fel como la Luz. los labios de la 'Eteraidad. ¿qué sería del Pensamienr Hombre? Palabra revela el Exterior. morirá sin la Palabra. todo Escritojr. los.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 29 por haberle dado la Vida. SoJ. es lun Revelador. habla su Creación.s ¡cerrados. ! cuando calla el Creador.q dejarán nun- ca de pronunciar su 'nombre. un. mudo el Hombre. la Palabra.

devo'ra¡ viveí. en. i lo permite dev. un girainl cae en el se- la. Escritoi^. Escrito^. Nombre'. Gran. ^gloria^ del Sol. y^ no teme . a^byección: del knomtenjto. Muerte devora. tenebroso^ úe la^ Noche. cua¡ndo p!ulcr<>. e'ni Obra por eso Escritor. de ln. Aurora.. no un.. a Un Hombre.s plendores de todas la apa^naza la^ 'auro^ras. puede permii- tir al Silencio. Creador. en. rarlo. dos se cojnpletarx del la y^ glorifican.ingún crepúsculo.^ón. p'ero.n Escritor. los la. perO'. el el Nojmbne sobre Rpimbi-e miuerto. la.30 VARGAS VILA y. que tiene los es- es siempre un Gran. Obra de un.oj- ( í en el Silencio m'omfenitáneoj. (envolver el niojmbre de unj íaoí Gra. . de la. espera. comío[ el cora. la¡ Gloria^ del Escritor vive. la.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 31 el Nombre. el a.. Nombre y. ' 1 salive al Vencedor 1 .rcha< en. \3^ Inmortalidad..sí. la Obra de Felipa Tri- go. es el Hcimbre que ma.

.

ble. so. el alguno. este que es Valle-Inclán. en. ese es a la prosa de. la España. se hallan. que es Francisco Yillaespesa espíritu ctial significativo de la| Raza.estai\cado^ desde3 . : Francisco Víllaespesa Lo que tual. acin.- Ma^go del Verbo. cas pausadas. no.. otro| los vestigios y el determinismo. admirable e lo es al imita. pero. Ver- extraño y sugestivo! Poeta. de las époy. mejor que en.

en un vuelo. la^ influencias si no h£). no^ tiene peplum. como en.. aroma penetrante de las rosas del Ge' nei'alif e pensamiento indiferente. con de . sino blancos velos de Sultana. de un knorboso^ lleno de pe'rfumes de del Harén. los viejos clásicos^ sin. como de lo!s jóvenes poetasi seudoi-helenos.nrio(S alma soñador y plácido. como! un joven kaid. los ojos tentadores de la . su Poesía. S4 VARGAS VILA ñosos. apenas a medias hurí. atrevido para evadirse del sueño ancestral.urm..stil. es revelatriz de un estado de m.o nv> vimentados. y. y siemprc soñala siombra dor. a de afuera. a de : un laj rosal. actualizados. e orientalismj(> impregnados siempre. Musa de la Villaespjesa. que' ocultan. .

lo Hugo.. orquestral y huracánico a su Arte. que nos hace sentir por igual. no en grandes ritmos timbálicois y asor dadores. polifo^o] y.s ViWaespesa. aunque rico hasta la prodigalidad. la Musa de con V'illaespesa^ es así. de un espíritu. y un medita- claro-obscuro de ajimoz. de Verdi el tecnicismo de su música verbal. lo es en colores y. Poeta. lo hace un Mágico de la Sintaxis. ex- quisito y profundo. oriental y clásicaJ. no un. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 35 un surtidor en un tivo patio árabe. móvil hasta e. lleno de intensidades sonoras y apasionadas. matices suaves. ' su caudal musical no es de Wagner. lo "infinito. . la plástica admirable. es. y un Evocador de la Sensibilidad.

un emotivo exqui- intencionado. una rara y se escapa. sea un vesánico. a ritual la sola luz de su Pensamiento. de esos atacados de psicopatía sexual. laj el horror. porque sito e es Villaespesa. quei la de es la. lleno! que del pensaimiento de unai arcaica y delicada preciosidad. . la estrofa. de carne en orgasmo. no.36 VARGAS VILA la emoción artística de sus rimas y. la emo- ción sensual de sus pasiones. tas. no viene expresión acre y brutal de la Palabra. más de música de del verso. lleno de esa devotrante sinceridad. que nos dan en olor y. el el desnudo de sus creaciones. exquisita Voluptuosidad. la Sensualidad en Villaespesa. ! no que Villaespesa. que hace a los grandes artis- mostrarse espiritualmente desnudos.

de cuya y. un regreso cons- ciente y sabio. sino para juvenecerla y modernizarla.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 37 arcaica. iberos e ibero-aimericanos. a . ha sido el M. más que clásica. no para imitarla servilmente^ como poetas y escritores sin genio. hacia las fuentes luminosas la vieja Poesía Española^ pelos re- y sonoras. y. se diría la ella Musa de Villaespesa. entre nosotros. no otra cosa. y. la el contacto de extranjeras a. y literaturas. que el andar de los tiempos. castellan^a. de ro. color y de porque eso. ha traído como sano caudal.o^ dernismo. con los elementos líricos y los ritmos nuevos. un suave y disimulado regreso. antigua métrica sutil. alianza viénele un nueyo esplendor. porque representa. co- mo la prosa de Valle-Inclán. dei una extraordinaria potencia sonoridad.

regreso espontáneo y.38 VARQAS VI LA las formas de Verso. todo de gracia y armonía. pero y el manejo del endecasílabo. . muy son. mistificación. ¿no os parece hallar imuchoi del preciosismo añejo rique. en otros. como una cautiva galera la de Venecia. o Padilla Car- tujano ? vagas. ciente y. mxiy pocos. e incons- mezclada de fiebre gálica^ con mucho de en el. italiano. vagas reminiscencias. por imiposición de imperiosas evocaciones étnicas en algunos. de la ya olvidada Métrica del Siglo de Oro. de de Juan y Jorge Manel Juan de Encina. por ^se Caballero de Rima. ese metro. ciertas. es'as rimias dolminio dq muchas de de Villaespesa. metro traído a España. como en Villaespesa.

por Boscan Villaespesa. lláis Almogaver. en que evoca el cam- po y sus paisajes. con que llos lo. Andrea Novagiera. ¿no se os vienen a la mente. y. Acuña y Cetina?. aceptado el primero. y tal tal pureza de contor- idealismo geórgico. como un pastor de Tíbulo. que se llamó: Garcilaso?. leyendo nuestros más amanerados modernistas. y. uo hael en acierto. con un olor de imiel. en todos los versos de Villaespesa. ¿no sentís. embargo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 39 que fué. que recuer- dan sin los de aquel gran guerrero. desde Cetina . que era y.. el hdbitarunt di quoque silvas.. Hur- tado de Mendoza. muchos cantares de viejos maestros.. el sabor de lo la Égloga. de que habla Virgilio.. la gracia y la soltura. manejaron aque- grandes petrarquistas. con nos. que fueron.

adqtiiereln en Villabspesa. la virtuosidad sabia del los rittóos habituales. con que 'de maneja. que se dirían fluide^.e ejn ciertos poetas preciosistas. una música verbal. tal es. como Vi 11 a espesa se de tal modo^ que diría que en él. ufia elegancia nuevos. la severa plenitud del vocablo rítmico. la crítica. no ha Signifi- incomprensiva querido ver en Villaespesa el Poeta . a y^ Vi- Juan de Mena^ y Santa Teresa. p|etrisonal tan rara. qu. el pasando por divino Herrera. la ciencia del efecto. los sí. aquel que fahlaha perlas?. pocos la poseen. el alto sentido artístico. de Garcilaso llalobos. sirven cotmjo recurso a una téc- nica pobre. y cablo. preside la armonía v^o- de las rimas.40 VARGAS VILA a Hurtado de Mendoza. la la sobriedad.

no. entre tanto van los múltiples libros de Villacspcsa. que 'hace algunos años.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 41 cativo que es. re- grupos de rimadores. tiene hoy un grupo de poetas excelsos. la España. clásicos. del cual son^ un rosal en retoño. y^ han hecho cambiar de rumbo el pensamiento poético de España. coono no ha querido ver la trascendencia de otros poetas. que han sido una fuerza nueva. se empeñan en permanecer clasicis(mo. con l'a fascinación irresistible de sus triste- . con un del Siglo de Oío. que aun siendo volucionarios. a efncantaf las mentes jóvenes. que ofrecer pensamiento inquieto de América. tenía al nada digno de atención. pueden recon- quistar la admiración americana/ y son dig- nos de ella. que con las prosas de Valle-Inclán.

el como de un un pájaro jardín invisi- cu. la vieja canción. 'de llenas de' sensibilidad meridional. súbitamente reflorecida y llena de jilgueros.r y a^dmirar. misteriosas estas canciones. y. Mundo. que subiendo d^ las profundidades aisladas. oculto en ble.de. el perfume de pei-fección que se escapa de sus rimas. olor de la vieja encina lírica. que cantan nuevos. allá hay un grupo de ateas. y tica cultura esté- bastante i>ara co(mpren. van a perfumar con el Nuevo.al cántabra la orquestación de sus poemas musi- cales. del corazón de el xm Poeta. llenos de coloración y de armonía.- cerca a las zarzas en flor de los cármenes de Granada. la vieja encina española. en ritmos .42 VARGAS VILA zas.

M. y. . en el cristal misterioso del Silencio estupefac' to. Pímentel Coronel Murió el extraño Poeta. hace un criptograimo de oro. maravilloso.. maravillado y. las acres hojas del laurel cantan sobre ' su tumba. üiurió el ' I ! y. plegamiento de las alas enormes de su Musa.

inynjortalels sonoridades de las auroras los y ponientes gloriosos. hay sonoridades en el laurel pensante.. en la ribera dql río fugitivo del tiepipjQ todo laurel dice: Eternp.44 VARGAS VILA la canción alacorde. canta implacable en el duelo de la Glpria. . que lleno hace tejmblar el aire de gritos velces:. per- petuos y de palabras de otras ta.•• ^n la ^/ fl •' la linde de los el bosques misteriosos de laurel. flores de Gloria crecen.rel es todo un grito.. Muerte. .. • en plenitud. lau. y.. el ! Can- laurel que' intnbrtaliza.••«••.. sinfoniza. ein| la gran noche caltmíada grita: Inmortalidad.

dos. Sonoridadj^ ramas líricas del toda laurel es. i . es. sobre los mundos donni-. vibra i . aquel que nom. en s^i' Ritmo el Inmiortal. lira. suena en la Noche Milenaria. una. es Verbo de la Belleza. y. 'I ' ' y lo produce. el I i con cia gesto generador de la prim^era cari- del Verbo. sobre las > tumbas sagradas. y toda la belleza del Verbo. con un gesto asom- brado de pájaros que miran nacer ^ el Sol. i los poetas muertos^ la escuchan en el fondo de sus tumbas.bra^ lo¡ Inco^ nocido.A LA HORA DCL CREPÚSCULO -15 Eternidad^ laurel son. > i Poeta. •••••••• el - El Poeta.

el \ ) Poeta. «un ^ submersión de Gran Poeta. brutalmente.. revela- Inteligencia Universal. gime. en la Sombra Eterna. la el de luna gran fuente de. 46 VARGAS VILA el primer día del Génesis. privada ciones. tros es 'un liundi miento de as- en la Tiniebla Inagotable. el divinio¡. cantan. por la él. es toa página de al luz'. es^ la Voz de la Eternidad. así. . divino es. libro de la: una desheredación de la Humanidad. por viven. las cosas frág^iles de la Vida. fes un Poeta muerto. '. cuando Genio muere. dán- dosela a él. Poeta es aquel que articula lo él -^ . arrancada Vida.

. . crepuscular . Eterno y del Misterio Eterno. los que nes. era una alma musical. duermie en el fondo de corazo- un Gran Poeta. alma de Misterio Oblación. como una azul. y. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 47 un hoy. pasa por s. apol'onida sublilmie. soplo exuberante de tristeza. apolonida completo. Manuel Pimcntel Coronel.obre las aljmas enaimoradas del Rit(mio. así flor abierta hacia el inmutable su alma hacia la Inmortal Belleza. sinfónica divina fuente de Idealidad. per- tinazmente vueltas hacia el Divino Ideal. ha imuerto.

reveladores fe sondas de di- inmateriales. de aquel pájaro sonoro^ que cielos caló los altos de la Gloria. todo encanto y todo luz. . con su vuelo estrepitoso.sü alma lírica donde cantaba. vinamente. abejas^ tras manto sutil de ritmos y de fascinaciones.. . reinaba las en su espíritu y vibraba en sus sueños. l'a virtud apolínea de la Mejodía. sinfónica y polifónica. 48 VARGAS VILA apasionadamente iba un motivo musical fué su alma. las alas hies- de oro y púrpura eran hejchas perfísicas. el como un vuelo de de los follajes. el Ensueño. todo' fuerza y armonía. un gran !mas vuelo. era hecha su almia. en gamas lentas de supre- melodías.

dibujan sus siluetas astrales.. su alma que era un pájaro arnlónico. tris gran nim- bo de ai-gcnto pálido que domina y devora los horizontes de la Muerte.. hundida ahora. donde inmóviles. con hiortales. fagas del del giles mar que Imás ^ oculta a la sombra frá- Poniente... el su alma. expuesta ya.: A LA HORA Df:L CREPÚSCULO 49 en perpetua comunión. lírica. las sombras in- en perpetua evocación. . Pasó el Poeta . a las gritantes rá- su alma. en la pradera de las floraciones negras. allá de los soles de la Vida. los pájaros del Silencio.. el una cadencia una sinfonía en divino azul..

'Dolor. y. desnuda y temese: blando.o Aéda. trágico esplendor de sus ' nos dijo visiones. que pone el alma humana. de un Olimpo donde ago- nizara de hastío.. las agonías magnifiél. que relatara fábulas lejano^ trágicas. de lo el Desconocido. y alto Dolor. sintió el mi joven el dios. de la las allmias que mueren bajo amó Belleza con un culto extraño y . como un !divin. pasó el camino de la Vida^ mirando en los estanques inertes del Enojo. el rostro misterioso y. centes. 50 VARGAS VILA y. nos reveló^ en el incendio portentoso de su ideología lírica los secretos de ese Dolor. las maceraciones y. ante el enigma tenebroso y fatal: Absoluto. fanático . acre.

luminos. bello len- . Tas y^ coimo una 'herida tos sueños tinieblas. los so^ tumultos de su corazón. y. dichos nos janos. le- sus simbolismos difusos. en —nos dijo del Deseo de con desplcgala fraseoi- miento majestuoso de su Verbo. sus al- de brumosa Ideología intensa.ois y. desconcertantes en. rosales Belleza. fueron isu en las sutilidala des exquisitas de estilo.A LA HORA DFX CREPÚSCULO 51 y ciego adorador de teriosas la ella. Simtuosidad ^^ de sus rimas «policrómicas. sus emociones lacerantes. logía voluptuosa de un gran Poeta. apasionado^ y noro como un caudaj de de Infinito. en palabras mis- e inesperadas —tal entre la un flor el órgano en noche. río. y. su Metafísica. resonancias graves de su espíritu. grandiosa como el murmullo del mar las cerca a una selva nocturna.

en el topacio de una montaña' música de la Palabra. como un levantado virgen. obsesionado y penetrado de formas vagas de tos fué su la Vida. cantó entre los himí- muros de aquel Templo de idealidad. . que hizo^ mas no de bizantiten la técnica verbal rn^etal ínanos suyas. y dúctil. fué cálido cil.52 VARGAS VILA guaje de su. lel construir supo Ve|rs|0'^ tranisparente. / cristal dó- para la laboracion vació de las ánforas ' y.s y las sonoras. vasos en que y. no5 de un Him|nario de Deísolación. sólido.s viisioiiejs clara. castillo magnificante fué. Obra de Orfebre nismo arcaico. en un milagro de galva- noplastia vitrescente. su Pensamiento. filtro de encantamien- Verbo. la de oro.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 53 la Palabra. . vende como miot- delos no estaba bien^ el jugo abundoso y nutris- centc de aquella vid de gloria. de esta fiebre de exhumación de metros resucitados cojni¡o nuevos. y. todo intenso. vértigo'. en esos e^vasajes decrépitos. es debilidad!. . no se inclinó del lado de ninguna esi cuela literaria.. . tuvo en la estructura rítmica de sus estrofas. nO' tuvo cí contagio todo él. ahora que todos sienten la necesidad de apriscarse en alguna. el el valor de su sentida soberano poder de su ener- gía si^ificativa no puso el vino efervescente de su ins- piración. caídos en desmedramiento y desuetud. en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia académica.

lo — cosa rara en estos ti^eimpos de triste pecorismo intelectual llar. alta lírica sobre verbal. • porque desdeñó ser pastor de vocablos. no encadenaron su Musa. libre fué. » ellas. sectarismos escolares. sino. . 54 VARGAS VILA permaneció erecto en medio de quedó. — fué un Poeta. ' un ' Poeta. sin co- y. encadenó. como una águila. personal ser. la melena hirsuta de su ninguna escuela poética enredó y domieñarla. porque no fué un versificador.. para ser conquistador de rimas y de músicas. única manera de original. > . la jtnano para alisarla ninguna secta y.

\ del Verso. se dirían ciertos versos suyos. guarda una serena independencia. de tersos. en hidromiel de ritmos ción. cuales. canastillas de embeleso. no a la forma.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 55 porque no se ocupó en tejer con los mim- bres de la Dialéctica. peculiar al la sentido hermenéu- Símbolo. sobre él moldes de personal laboraforjaba en el Silencio. sino que se produjo en las lina primavera d|e ellas. de tiene tico. el cada una comiO perfume. desde la cual se vierte su alma. que fuese un divino orfebre. porque a esencia. y. con la que delicia ascética de un monje artista. como ópalos iri- . artísticos y claros. por eso su lenguaje. una altanera soledad. dio su Vida. tales son. de rosas. vasos de Etruria y dijes cincocentistas.

ni moldes nuevos. manada a la som- bra de un 'cayado. el grabado por buril tíe de Betnvenuto. fen. libre. de los cenáculos ogaño. y. el como dej cañaveral pensante. de leones es abrir trocha de carneros. stij .56 VARGAS VILA descentes. ' copio libre. y. n^i ni 'ttiVC jefes fila se alineó en ante ellos. el la maleza. ni se in.clinó en' gesto 'de adoración. en broche de oro "una capa pluvial. ni ofició en^ altares lisimo grojtesco de ídolos bajo el ritua- de las liturgias impuestas. cumo el un^ fresco de Ghirlandajo. Ppesía. irse en. y. ni I viejos miíoldes imitó. grande. solo. es rau^dal sonoro y agitadoi. fué. literarios. Piimlentel Coronel.

. ginecólogos de la frase. corre. rumiantes inofensivos de las cosas sado. ¡del pa- ' : no cultivó esa poesía académica y universitaria.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 57 ni reproduce extrañas riberas. solo. : autóctono en la llanura. vibra. lo ninguna academia. solo. los camellos verbilíricois . canta. pradera an. él. del buen gusto. ciencia fofa y retrospectiva. .to mloi de talento. que enojo. pedagode profesores absteen. encan. n. ninguna secta cerse de él. literaria. gía rimada. él. cl.i i-^pro- duce ecos eixtraños.acrónica^ pastan sin. puede enorgullecada día nlás sino la secta reducida. contó entre sus ico- glanes venerables. solo.

arcaica. 58 VARGAS VILA de l|a niiedio cridad. ardiente y vora¿ sus don- de y 'se abrían. fué lun Poeta. ide sobre el ¡>rado crcaciones. es- pera del Pegaso. evocaba en sus cantos el no la no tuvo no gara 'dejó 'sus placer idiota de imitarla. el clasicismo. laminarias rejáis de su Genio. las grandes: flores. epjizootia de las bes- Pimentel Coronel. no fué ün clásico. eval. re- que laqudla poesía linfas imuertas. no de la Tradi- ción. ilas y^ se oye el relincho e^i agudo de yeguadas' acadéniicas. conociéndola'.. es la tias inútiles. vivió de la Inspiración. el no amaba el alma miedi-ot- alma clásica. .

gozoso y grave. la Libertad. Ideal. comiO l^risteza de Meditación. que fué. voluptuosidades melancólicas de so- ñador. el grito bélico y lírico de del Sueño. una Musa. : en sus versos hay energías altaneras de apóstol. humanista e impresionista. en aquella el lampadedromia hacia Vida. I Medusaria. sensibilidades indefinidas de artista. y la la Belleza. fueron 'sus únicas antorchas. . tales fueron los dioses de Visión vitrisibilar que columbró su Espíritu. tan enamorada del la como de la acdónj la combate. y. su.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 59 El Amor. de cojmo de la Belleza. a la vez.

surge la el penosa- miento atrevido y fulge asalto y de revuelta. llena caída. una íspm. eliegancia^ coimío de coloraeiopes tris- una de spji. como «el sueñp lleva! al Poeta. candael dos en horas de naufragio. desoen^sp. Vida Interior. sobire| terrazas sas. y.ci. Pimentel.a los hombres bus hermanos». y^ mica y suave. sol convulsionario.'- bría tes. 'baja la liza. y^ coníbate . tal en sus rimas tersas.60 VARGAS VILA Revolucionaria. los metáfora. de sueños de su.a agua pura esplendor de un. tiepen canto soberanp jde enrít- una música verbal. comjo un en 'un de olasf estria rio 'crepuscular. como en ej así la quietud de un. ¡a Musa de sin. vis^a e!n los glorior valléis de U^mbría í. la ha.

dad. está llena de esos en sus versos^ sollozos. la secreta melancolía de su espíritu se esparce sobre esas luchas. ni ni bíblico al Amor po- a la Belleza. A LA HORA DEL CREPÚSCULO Gl cólera^ entre los clamores bestiales de los hombres.? bien^ un himno al licromo y vibrante. so^ mézclase ^a Voluptuosidad a la Medita- . les feinmes et Vcunour Veniürent de sanglots. beso dado sobré sus senos erectos. y. sirve altamente ' a la Ley de Hurnani. de deseos cuerpo de la Mujer. sobre la frágil gloria de una tarde. bre sus labios rojos. la Musa de Pimentel.. que palpitan con un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana ningún odio ascético. como una lluvia d-e rosas.. al perfume de su came^ ai y. ante.

impregna. ' : quien dice Amor. y algo del horror de haberlos contemplado. hay 'en l'os versos de. limboís de absoluto^ acre y cruel.. profundas y sonoras^ como una mar en calma. cuyo divino candor. í tales de sus versojS. en tantO) alto.tos y tiernos de una intensa el melancoilía. están saturados de un lejano perfume adolescente.62 VARGAS VILA ción en la armoniosa simplicidad de esas rimas.. del eá el sentimiento pelas inhumano dolor que . este Poeta. las sutiles ficciotnes de ^u Poética. hacen replegarse alma apaciguada. des- arrolladas en paisajes violen. netrante'. dice Abismo. nos lica hace columbrar la suavidad idí- de las campiñas en que fueron escria la tas^ hora de la agonía crepuiscula^' .

hunt didos en la las lejanías. que ' dormían bajo de oro. el largo beso invernizo. hechos de nácar al llegar la Npche. en cuya mar. gran tristeza de los cielos. el duelo de los horizontes en' la lenta des- aparición de los paisajes diluyentes. jdq . llenos ' de visiones imprecisas. el ' gran silen'cioi de las selvas. la tristeza de las floraciones otoñales que en su amarillo palor. canta el canción de los «iglos genesiacos. a la caricia. aguardan cogitabundas. la ribera de hojas muertas.A LA HORA DEL CREPÚSCULO G3 en se el violeta denso de los cielos los campos. son evocadas y surgen. los tórridos soles caniculares del trópico. el perfil opalescente de ' los cerros. la ' mansedumbre tiemla de Jos lagos.

64 VARGAS VILA aquella Musa reminiscente.. como astrágalos ¡ . ama y.^ su tristeza enigmática. Tierra genitriz. su dolor. en to. . inclinado. flofecidas. das las renunciaciones. corii soínbra de sus alas fuliginosas el fantasma de ningún dios. no. aobire lá llanaa de . llenas deseo. que decora lo comp ri- un pincel. altanero. estro^ es. . de tina dulce volup^ obstinada y melancólica. y. de oro. la su copao! un pálido las rosas tirsiO(. y toido ornamenta. cerrado a cosas imposible tiene de las eternas. de un calmado! tuosidad. fecunda y voraz'. la la la .g-randeza ' de Fé. como una roca la ooh roñada de esperanza glicinas.. can sus mas flexibles y. llena coni su inútil vacuidad. aquellas rimas. ensombreció esos cantos.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 65 la eflorescencia triunfal de sus metáfot ras. lejos de la lú- gubre noche la producen en el ívlma. cristiana. himno de la la lleno de 'sortilegio peligroso grande ajma pagana.. a veces. "ésos cantares. el ritmo de sus aliteracioincs y de sus odios de Aeda apasionado. aterciopelamiento de en leí vacío dé la tarde. se despi"ende de ¡aquella gran lira. tal así. y apaciguada de un eólico. sagradas cuerdas bordonean de un innato amor la a las humanas cosas enunciación de dolorosas palpitaciones psíquicas-. . donde las. la serenidad divina. impresión humana. grave armonía de espíritu la deja solesi al ¡emoción úe grandes "el desaparecidos tras los cielos.

' 00 VARGAS VILA el aspecto fugaz de rareza enferrniza. que avanzar como el ala .endo sentía. soin exprés a dasi allí. tenía herencias mórbidas. esplendoír. iespiesia con el lorgullo ipiperaíivo' de una llamla. Pipientel.eja. del mal cruel. tun rayo de Enigma serpenteiando en las tinieblas. que . gran noche demiencon un sombrío la cual cada. lesipíritu^ que la¡ predipponían su trágica.de Azrael. qu. aún^ trazabia len la. noche maupiasaAtiana. sin. sufri. liis visiones emotivas. de sensacio lotsi que hacen temblar la alma en limbos fronterizos a te.. lumisiombra. antes de en- trar en la noche defmitiva|. las líneas resplandecientes de ese poiema. ciertas el la íies. como. en una lengua de es hemistiquioi.rse. nosa. alma. su.. en un engrandeciente crepúsculoí. a perderse ¡en.

A LA HORA

DFiL

CREPÚSCULO

67

fué su vida, úe. orfebre viajero y soñador,
liecho
a,

trabajar
la,

cl

oro repujado de
orquestral de los

su^:

cálices en
siertos,

pompa

d|e-

en

el

tumulto de la^ ciudades, llenas
la

de almas neuróticas, gemelas de en
la

suya^

bruma

azul,

y,

el fastuoso
y, bajoi los

silencioi

de los grandes montes,
res

manglar

de

la

costa,

qujei

la

pensativa

mar

besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^

vada fué por la angustia de
Poeta,

la

Vida, el

cantó;

inquieto, febricitante,

nos deja
los^

al

morir

su corazón poemi^ado,
su
Vida,
el

en.'

fragmentos de
visiones,

magnifícente

de
la

don-

de todo

Dolor, y, toda
canjta,

Ambición de

una alma,

en ritmos de serena etern
dfe

nidad, lo infinito

la

pena,

lo

amargo

;

68

VARGAS VILA

de

la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa

nada del

vivir;

altanero,
quie

doloro-so,

fatigiaido,

ese

Poeta,

no

a;m!ó el

reclamo,

tnpis

dio la colección
si

de sus versos, ya
cerca;

al mtyrir

.como

alinease

de

su!

tujnba, 'una armoniosa teoría
lo

de vírgenes ca^utivas de su Genio, que
escoltaos en

haci^

lai

Muerte,

biajo

ii;n¡

cielo,

ensoña,dor, a través de (un
relés;
y,

bosque de

la;u-

se reti;ró

de

.la^

larena ensaingrentaday

dejándonos sus
su
espíritu;,

ca,ntos

por

hereuciía;
la,

bello^

y

fuerte, entró en^

Muerte, comt) en
y,

el crepúscu.loi

de

un;a^'

alb'a;

se perdió

^n

clla(;

ma'gnífica,mente
desajjarecló el Poeta, ^ntre el
follajje

lu-

pino so de su

Si

ver sois:;

;

;

A LA HORA DtL CREPÚSCULO

69

envuelto en

ellos,

como en un

sudario"

armjoniosainiente

lumüios alíñente
gloriosatnente
;...

Pá!so al Poeta..

!

Miguel Eduardo Pardo

i

Qué denso, qué
el

injusto
da!

olvido,

ha,

en-

vuelto
y,

nombre y

Obra, de aquel bello
fué Miguel Eduajrdo

noble espíritu,

qu<3

Pa;rdo

aliogado por esa bruma', parece
el

más

triste

monumento, ^ue Un corazón amante
leva.ntó

y,

romántico,

a

'su

memoria, en
que en

el

riente y verde

Catnpo
lo

Sajito,

los

alrededores de Pajís

hospeda;

de dolores.opaJca. muer- por d (mismo mal. en en fosa^ cargaido de años^ dfe cóleras y ' . pero.quel ra^ro y ajma^rgo espíritu. bien merece ¡un. y.o de Alica^nte.. na^ciente otoño.dueño.exento sin 'emba¡rgo de personal grandeza. los ha|sta el que llegarlos con. recuerdo. no.ce to el Cemeníeri. ya.a enterrar! éraimos pocos. pobre viejo Ma. Manuel y yo. . se inclinó la. lejano Cementerip.. que mató a Par- do. Ugalrte. en que vados . Mari^ano José Majdueño. melancólica m'añana. 72 VARGAS VILA I qué .. -en.es pequeñaiS. él. pero. el Pedro Césa|r Domiaici.. a^quella. a. tenebroso y colérico^ lle- no -de :pa^ion. i ya.. de lo lle- un. ínentajlmente^ éramos : Legión Gil Fortul.

. que se habrían visto desconcertado'S si se les hubiese pedido doctrinaos. rencoroso. . rechinante. y alta. ilumina- dos y candidos.n- ción de sus de toda|s pasiones liberales. el producía. . ta.. las la. el último jacobino^ im'ue'rto en.da ruido de una sierra. su prosa ha- bla'da y escrita. cuando no es. idealistas coléricos y retóricos. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 73 era. de aquellos 48.n era¡ el libe- rales del ideal y toscajmen. último ejemplar. de cscucha'r. sino el anticle- atiticlericalismo.lis1:as de un odio vago. el sincera. mane- por un carpintero epiléptico. ja. exacta defu. espera de ca'dajso agrio.te in- completos y confusos. tra|dicion^. la sensación. tal vez no tuvieron ricajismo pero.

no ¡es una. es una. reducidos por el deístmo robesper'iia^o. fueron los ales pon sables de y esoí. a!ca. Manía. la. ellos > '• i a: no fueron. y.quellos ve- nerables antecesoiies nuestros. neta'.bad tirá. eso.cerdotei 'habrá miuerto con el Mito. en la' escaja zoológica sobre el pla- ! . de haber pilecedido a los grandes vertebrados. doctrina. Dios^ un homibre los curas.e cree en. Religión.71 VARGAS VILA el atitireligiosismo. colmo no lo dinOsa^ijtlias mietoisa|Urios. sentimental y atraz la vez. qu. el cura no ejxis- ' maltad la idea cia's. pero. no lo co|mpreindía|n a. en las con cien- y el Sa. 'd'e Dios. y persigue es 'absurdamente ilógico.

cto hasta nosotros. Madueño. veía. era una. naíces an- en política^ hundía sus. fauna filosófica. almia noble. de cólera. A LA HORA DEL CREPÚSCULO /O uno de los anas ra'jilos y exquisitos esj>ecí- nienes de esa. palidecía. pasar una procesión: . un manátista e ni bal samado. Cíonvención. era pero. un hijo legítimo de la. lle- Francesa. con candideces de i niño desconcertante en sus ingenuidades rencorosas . gado inta... cestrales. si y se descubría con respeto. lleno embargo. más pro- fundo era I . del terrible Comité de Salud Pública^. sin ncvolucionalos rio sin ternuras. de romanticismos ferozmente sentimenta^les. en terreno más fuerte y. si veía pasar un cura.

mi ateísmo lo parecía monstruoso. «am- bién manía del cliericalismo'. pasión afrodisiaca. los calcharros ca]. Madueño'. en ritiera'tuna. a Don Juan Montalvo^^ que creía en Sil el Dia. y. formiasi niuevas' jní. me toleiraba. de la coroplastina Sacadémi- le parecían los y. de por todas. amaba los moldes viejos.. de anticuario. con una. más acabados modelos ellos^ de Belleza riódico. la' tenici. . los retabloisi de santos tenía la's un desdén inagotable. adornaba con las su pe- como dei viejas senonas. y^ no podía ver cura con que fuese ecuatoriano. a. rezaba al un. como Monta! vo.blo. Ángel de tal Guardia. pjon mi política. 76 VARGAS VILA recordaba en eso. sus con flores trapo. adornan. la literatura.

color inidefinibíe. la distinción lía era. pintoresco. visita o^ liacía de una — porque tres no sar a la calle. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 77 y. casi desaparecía bajo las . porque Madu. a pesar de su tarda edad. atravesados veces por resplandores tieíi-njos. a: inquietos. pintoresco arcaico. un cóiindco encantador.. más die dos. imperioso y noble. diminutas botas ide charol. y. pantalón a gran- des cua'dros. los ojos mo- vibles.eño. tnuy bien prp- hombros fuertes. si de \m tal vez ún^co. que ceñía su pequeño porcioriado. la color cetrina del cutis. y erectos. discu- tiendo sobrcí esto. de cueirpo. cn^ de. deis confiados. como los de todos Ips gra¡ndes comjb atientes. pies de bailarin^a rostro. con el. X) vecefsl en el año — se os presentaba eínVuelto en una levita pre'histórica. dé un.

hábil.es a cubrir las rebeldes. m. porque cía< Majdue'ño'.ran.. era. e imipetuiosa.rga ai los. andar. si tu- aparecer al terrible e^scritor. se conversaba. se ha- visita^. co^Viersaba. anos'. era un monóliogO| en que condesnunca. céndíai en. lo cual hacomo. ^pdripat ético incan. dé un.ulticolores. setenta. n. viese dos cajmaj^eonies preti|didos a sus mejU'lais. todas las tinjtas y cosméticos bairatos.sablie. vida. imipjeíriosa. min.e.te su.r. iírir ^igota. cajn'^iS in.78 VARGAS VILA patillas y los bigotes. murió l!a. ]p!i voz. sobre los cuaj.o dejó dos.bl.utos: haibl¡a.i dd era un¡a ichimenea parlante. hechas.! le[vita. de fumar n. torn. y du.es habíaiii llovido. piero sin cal'larse.a(Solj >un| azu} violáceo^ o de cíaj'ii] maiquiavéHco. njo np hacía visita. no se sentaba nun- .

echaba atrás la cabeza. poleónico. como del cual n.a. n^o sé. y. un^í cosa Perú.ces.cua. . era dado gozar a otros hoonbre^. midicncio a pasitos la tis^ ta. en.iicia mdnudos.trade'ciros. abandonó su ajSjyetto de militar. os contradecía siempre. decíaj: I . será pe^ro. de gorrión las . estaba orgulloso de eso. actitud habitual en él.o les un.udo se" le hablaba. y cruzaba sus ma.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 79 ca^.en. de Pierola.ra ve<:e'S. miraba don semi-divinp. yo. o de ' Cáceires. si eti. que' con.nps sobre* la espalda. Mádueño. np lo nunca. lo hacían pero sentarse jamás. lus énprmes tacones de vacilar a pa. los- su corondato. gesto na- erai un. muy rara.. . el. aiparecía el Coronel Madueño. convdrsaba ajidando.ton. botas. ser Coronel.

que hacía más su boca. (el como un. lo muy tarde reivoliución. con.ia rapidez de? epidepiiai. tenía el alma hidalga. en. en la miadre Patria. una Dictadura n.. sino geliera¡le'S sonrda. que h^bía arrojadoi a playas e'uropieas.do. con u. erai. había ejercido.ada de"! mundo. isobre y. de cual huía. fracasada. viejo . sé qué selva peruana. Coronql MaduíeñjOj. pa. por n. el él. todois cambiado ese. aigna. loís.- tra. Impie'rips de la Tieirra.ripdismo! había llegado después de una. : 80 VARGAS VILA — Esos y.^ con una triste sonrisa cavernosa.ña cayó. no son. título. él.n Ibs últimos dieces. ider'roca.. hambría y. transitoria. al pe. dej un.o! militar. ia. había venidpj a Es- de eilla. . pez.

! que e^s 'de llega ella. alimento^. glorias f otOjgráficas eso.l amigO. cerse coronar e. al que y. ppirqu. aspiran. burlona. \a en busca de aplausos gacetilleros.s. de 6 . la gentileza y el Fondoi detSpreciativa.' a ha- Atenas.co-ntrar isu: patria.^ de C0in. Améri- no hay cai.PÚSCULO 81 ca.n. los gran en. lal entrar e. quie¡ halló ein Madrid. sin degra¡darse. no. sin hostilidadejs. una patria más noble.A LA MORA DHL CRF.stellano. sin. él. Jaj y bajezas. hizoj. vanidad candida el del Madueño. . fué e. detstierro 'a para aque. tomó ein serio todo pero. él hizo. sino ieín. que a llegan de nuestras selvas.cede allí. (y. para hacejrse banquetear en la Corte.n Esj>aña. y.s. cojmo los poediario tastros trogloditas. bárbaros que. hombres de leíra.e eji España.. selección de sus conocimiento.

s del político^.bíaimois peroi. un doi antecesor: de. contrarreístar .db.. <ai respecto fué . fundó d «Munidoi Lajtino» eintojices. 82 VARGAS VILA Pi y MaTgall. es verdad. Tiabía . de unión. de. todos ])ara lo[s pueblosi d^ la la América Española. crela yó deiscubrir un yapmiento virge^. haibía inojpen- .a!n. y fingió ignioirafloi lue'goí. el «Muni fué coimo Prólogoi (de lai n vo- luntar ioi al «Porvenir América Llanti- na» .irabaese. él. ignp. predicadq eso¿ él^ loi has|taj cieda. de. muchos otro.S! antes qlue la sa- ha. Latinpo) Manuel Ugairte |UniO¡ y. Lozan|0¡. yanqui.oadémico y y. y.como hasta dd' vivida Icjojs movimiento intejectua] de América. y de! la¿s más altas personalidadte. en ideia. influencia.eni Maduieñot.d. sólo que' . munido a. Fiern. que. primero.

^un día. i tumba de ese crucificajdó. la.A LA HORA DF.érica Latina. a la Am. duermic en una ' tumjba sin cruz. te y digno. inspira más respeto a las almasi libres. buscar la salud.América. que fué menos que un . Ma^dueñoi.PÚSCULO 83 cía.muy alti>. al Coji- de l^ijDres Pensadores. murió solo.blc. .zano y yo. y. Apóstol de esa la "Ide¿i). en Alicante^ a donde biajolas. Madueño había venido a gresoi Universal París. muy leal. don- de con Magalhaes Lim. allí invulnerable. muy no. que la sombra de todas las cruces que hay sobre la. de plagio. firmamois lo. tierra. le hará justicia.a. miserable!^ pnoscripto. pero tuerhajbía ido. esa llaniiada.. Fernando Lo. fué un . por la vesania del reclamo. no* coi>iaba. a.s cuatro.L CRF. hereje palmas.

84 VARGAS VILA grito.dores.r Libres Pen. una ráfaga de tempes- tad. sobre fun. y en. había venidoi de Madrid.des Españolas y Americanas.s cirujanos. después. amistad loi había. m. peregrino en Arcax:hón por de. Pa^rdo. había recibidoi en Madrid.i inquie. vari^a^s Socieda.OiCÍa a Miguel Eduardo lo.m.ti.cOjn. Pau". «no hay esperanza: Miguel Eduardo.Oi . do.e. no de mj na. de.fui n. yo.sÍ!erto. ya.uy tris- tes nuevas. ijivitó yoi.ro|.do lo.. quien a Sios fu- nerales .de llenaba luedel ciertas funcipnes diplojmáticas país) al (desde go.rcqlero!. se .sa. todas partes me ha.n. la precaria sialud de Pardp. en el d€.'das partes m. pri. y ta^ por to. seguido^.bía escritoi. este. y por el implacable miaj. y . asesina. Delegado-.vo[ Congreso po. Ma¡dti^ño.

o vivía. ajijoche. lo. Yiltim. pregun!tarTn. m. n. París. fatigados de i^sonijiios y de llantos.oche me.la.nto . ' i .sig- carta.eur Vargas las lágrimas Vi.o. por minutbs.: «Vargas "Vi la. Miguel Edua. un. me decía re.s d el dém énagem ent — ¡Ah! Monsi. pero^ npble compadetalles ñera.e dijo enjugándose que^ humedecían sus ojos. losi últim. lle- gué a. despacho esperaba re. obsesionando. dirígime a la Rué de Lauristón y Parsu' do.- usted. no ha cesado de esj>era.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 85 acaba. suyo¡. su destino inevitable. a frente. to^da la n. ya allí.te de aquel que mira. con la tristeza Fren. petía.e pojr usted. se ocupaba en '. Miguel Eduardo se va>: en su iiada.ba a..a. por esa dolonosa qu^ja.rdo lo^ espieira. va a venir: yo sie.

volvía fiais^e lucn-. . llegada de usit'ed: vaya cuajiito .. n^'oi ya sof.'a ^lí. . cual quie. la ace-r chía^ban..liz. pre- seritido la. Pardio^ sobre au lechoi. encoutré a injrt'óvij. casi. el corazón m. "tenía np haiblaba n. lo liaiiá fe.e dice que esi no nxorir'é sin.siu veAcidb. . de aquel gladi^doo:.cos'. miás fúlgida. 86 VARGAS VILA qiie va. desa- tos. voz. . dei esio. : sui 'in^teligencia^ estaba intacta^ y vivajz r^o se obsicuirec'ía sinipí plQi^ miomenpeno.o vivía^.de y. verlO.> ra^a cómo ha vaya. la enferímiedad lo ha^bía devoradoi po^ completol.. pero. a llegar. se sobreviyía. bajo ^a la acción de lofei hjaroóti. a la Rué Washington Miguel Eduai^doi er'a.anjíes y. fui a verla.ido. . la Muferte. si las tinieblas (definitivas <. ya n. un. ruina.. el últibiio espiaba el insitanlte apagar ajienío.

a. más completo diarista de su tiempo.dor.o aj lele aquel de ellos. hacían de de esos sagitarios el modelo Idea. coin Peidro Miguel Eduardo Vicente Mijares.un. su valor person. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 87 ni la< soml)ra lecho^ 'de un.uestra3 dem.oci'acias turbulentas. en el aj>ageo^ de>ii vida luchadora: sin porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era duda^. don- de los estoím.ctitudes presuntuosas. hasta tipografía. su talento de pO|lem. el Par'do:. el tipo acabado del diarista cojm.ha' "• tiente y gajlardo sus a. .l. i'arojS de la ea n.. su verbo desafia. era. había en ho!m.do toldo. desla honra. amigo. y un^a extraña y elegante nobleza él. de ajma.a.do inpi.br<e tai\ llciiioi torrt.isita.cale|S de la prensa. c'umpli'doi tan. con! su pataleo de cerdos en or'gasmo. han.

Tosta sa^ Ztilnaeta: ]a| y Ce- Elocuienciá.' sidoi. cuando los ex- pósitos de todojs los ma. país donde lo ha. que seilai eT'ai eil pi'im.r'cía. Lajufeanp Villan^ueva. fatigaban la infaim. aunque no profesionales.ia. en un. dia. lOjS el «ConstitucionlaJ» acerfeb ruados del dicter'io. s\X prosa virgen de todo de hálitoj injelejctuaj.rísmiOi^ y enj su audacia tendían ¡otro colilleros deil no placel". np digo.er perio(dista. desde eisa cloaca máxinia llamada y. porque de. en días de absiojuta ace.entojsa. más gr^andes nojm- bres de siuí . se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm.- fajia m. lanzar* el estiércol de su insulto la fícente del losi épjocal. moría. Ga. Pa. en.cir deniiasiado. qué al eü de. cenciaj con.88 VARGAS VILA y.r'do.n.ental Vepezuela. el Esprit y la Pr'ofundidad.tices.

no perteneció a ese grupo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 89 Pardo. ca. lo.no el del abna nacio|n!al.beos al diarismo capitOjlino. antes de precipitarse Ministerio'.nánicos..n ráenos vileis. de Ig^ zonas limítrofes del Coi- lombia. \>ox la Inepcia de la Celebridad. la repugnante cobardía de exigía. ^5o sí . de rreteros llevaj coin. re- abiertamente en cualquier volcarse en él.o ca- de la. y. del más o: menos mal dona^dos. es vefdad. era. Adulación. al árbol de la Tir^uía. ocu- pa^ido sus ocióos intelectuaj cu macular cuanta gloria al pasaba alcance de sus n>á- nos. últimos Mahisterismo. que ciertos monos o.s para dar mordiscos a glorias talones de las consagradas. detritus encargado* de todo abo. venidos luego con los nue- vos tiempos. esos acéfalos versificadores.

y.do por e^ un antiguo lelcho episcopal. la del aquella noble y abnegada la. el gran. estaba inaibor dable. porque fojete. tem.. en aquellos últimpiS días. y. heroica y conmpyedora.o.r del mojio. no de fanejs go. muy lejos el dei esa crápula que tie(ne alma. el réspeito> más profundoL. que fué pieldad. ¿ solo ? dicho. taj vez por eso. qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^. y. betlla mujer.90 VARGAS VILA coím^o cojidición precisa. tratándose de este el monaguillo vicio. es eil de Pardo. sino de fanguer. Pai^do. cacotimioi ix)lu- ciona.y más reverente . agonizaba » sialo. compañera asombib^a dé de valor. que la^ más ideal ignominia que se puetda imaginar. mal^ lo he roideaba una gi^au telr- nura.

de a la firiéndoise a. con su imperceptible hilo de vo^.- su nombm. esposa.s y . a ese inagotable vaso. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 91 se ixnponc. pasa-iido cerca esa. días se pasaron así. tei'nuras. días angustioso. de altivez y de decoro.. más noble pobreza.. — / Quel íUvoucmeiit ! ¡ que devoiiemeni ! me fc- decía. apienas cumJ>Iido el luto.bía pueis desde que la^ enfermedad hecho> abandonar su pluma. como dea Sa^crificio^ Sím- bolo viviente terés y del JJ)esin- porque Pai'do. de su primeVa. y a. blonda. esa noble mujer. le ha. era rico^ agoinizaba en lleno.. inclinada sohrei el lecho un moribundo. vivía de la pensión que su padre le man- daba. la no. cual acababa de da.ugiista el figura dei de mujer'.

y. había llega- do.: capricho de moribundo. con sus ojo^s tristes me. quie continuaba aún en con una obce- c a. amigo. Sa. 92 VARGAS VILA lentos. no| perdonaba a selrlo Par'do. bun. del cual había. el doctor.. — Qué Miguel..nto. sido..pricho de e'nfertnio. . Castro.ción in di s c u t i b 1 e condeíscetidí en visitar al doctor Dominici. y.n.: — Yo quisiera tor Dominici. y.^ visitaba al nxori- uno de aquellos días que rael dijo. vinietse a vertne el doc su señora. obsesión que tiene. deicía.ce!s a París. por aquel énto. añadió: feliz setia. eis una. ca.s Dominici. en qw© sólo yo. fugitivo de la dictadura de Cipriano. si el doctor Do- minici viniese. ' y.do..

olvidando. interesándolo piara que accediera inocente dqseo. que a pesar de ser médico. alta sin diula^ porque además su Ifus y habitual cultura pei'sonal.A l.ven y sa. sabía y. el doctor el me escuchó sonriendo. notable! escritor. me prbimetió que la iria^ no sin zaherit un poco. el jo. de un hü?nbre que iba a morir. pero y. tris- te en fondo. que me unieron a su el miano Pedro César. relaciones de vei^dadera ajmistad compaher- ñerismo literario.A HORA DEL CRnPÚSCULO 93 para llevadc el voto conmovedor del mori' bundo. él.bio médico. el expuse al doctor Dominici motivo de mi al visita. impresionabi- lidad que nos posee siempre a las gentes de letras... fué muy amablo de^ conmigo. entra en la Intelectualidad por ...

y. el único amigo que estaba y.. iríai desflocadas. más caümfado: mié piregjLintó.p¡rendía„ y. cereal al lecho de Paído^. libra de ser genial.jn- t Dominici no fué. yo^ visita de Dominici.n'so- . sé también e'l infe- liz ataigoi. el ser Gajlcno no. lo imposible pintar la alegría la d&. doctor' — Vendrá luego. el Otoño las ayanzabaj^ y^ yo. ai aquel m'édiodía. parecía el su lecho.sa.. y. Pardo.ra co. lajs últimias que con ro.: 94 VARGAS VILA todas las puertas. se la an. la. después cié.s prímeyas hojas. continuaba en ser yo|. cuando llegné Pardo.. co(m.speraba que. entre: tajitoi. larlo Dojn'inici? leí i-'esppndí pa.. — ¿Y. y^ imipaciencia con que e.

do lai zambra mental. am'ante de reflejo al y. y. los pasajes.PÚSCULO 95 después. y. de abalorios y oro fix. Manuel Díéuz Ro- dríguez. en política^.. jugo. A LA HORA DEL CRF. para lialagar la miejitaHdád de razas tropicales. era im'placable'. carente de ideas y. colorido^ y. pero en literatura de su pais. nostálgico de el coloniaje. en que se acotaba Vene- zuela. parecía esle pantoso. que según él. m'c habló 'de lileratiini. le m'o chismo. . había hurtado a: los libros de D' Annunzio él. contrai esta literatura yaj canaria. buena. se coan'plació. para cosquillear sentifn'eiv talism'o innato. de profundi- dades. en rccitartne enteros. m'ercéd al rebajamiento espiritual literatui'a de esa época venezolana. que em'p*ezaba á tomar vuelo. en cierto^ ncgraje cerebral.

plontificando] en la^ columiías del «Cojoi Ilustrado». ciendo. era.sí. . m'a^noseaban. poir* la gloria_.n leído. eni tra^duccioneis baratas. por él epccesoí 'del de su audacia. de' simios que ba. queriendo. insultando. a Taine'. peinados y almiz- clados. 96 VARGAS VILA parecía ^ún jn'ás 1 amonta ble y. y ciertos negritos lacustres. la pedagogía de la as- naiidad con el cajidor' afñcanoj. lo exaspe- raba . impieraba en la prensa política. los gr andes hombr'e's. olorosos a aceite' ba. aquellos ya consagrados 'a.. escapados a res lo|S palm'a- dé la Chiquinquirá.i 'e'sos tiem^pps. bogaiban dé críticos^ ffacaisoi. tauy tristes para la in- teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo. salvarse del fracaso Olvido. ejer- desdé ella^.cia 'el de cooo.

pei'o supongo ya e'iiterada su efí- mera. 7 . no logró sacarlo! vi después. brá devora. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 97 no recuerdo bien.do su obscuridad... aún antes dé conocerlas. me hablaba dé todo' eso. lO. tan insignificantes^ que. agresiva nunca. el noirn'bre del cua^dru- mano inferior'. ya las hejrios olvidado. yepaitación de libélula nuvia. que un bamiento muy grande' le sobrevino. parécem'e. que fifi qlie ha^ de' la cual su desvergüenza. que así causaba las furias de Pa^do. hay 'gentes. Pardo. bajo los árboles de la Plaza Bolívar. en un libro de Pío Gil. sión. el nombre del difaimíador. pero no recuerdo. con patur- con una/tan gran pasión. o! en algún m'é- dano costanerói de su patrio lago.

porque yo| vi la mluer( . etn» sáí decía con un hálito que no era ya una voz ¿ :^ — i Qué a. nofpjensó.!* del r'os- lo coim'puso sobi'e el lecho. 98 VARGAS VILA creí que ibaí a m'orir. s. . a. te e'n sus ojos su esposa. su¡ últim'a esposa. y. e'sta..rgañta? Ma^rgañta era Pardo. . vino a él. Pando ya vuelto.e alejó. entró da^. con un^J pieda<d de' míadre. eln una sonihojencia profuninquietudes de* tranquila.. nije' cuando ella. eil sudo. solicitar' los' auxiliois en de ninguna i religión. lei hizo^ u(na inihajla- ción de oxígeno. toda idea religiosa.bnegación 1 ¡ qué almía ! habirí " escrito usted «Ibis» 'despoiés de conpperf Ma. sin las otrbs mioribundos rebelde siquiera. le lim'pió tro.

hallé a Pedro Césaj Dominici. entró en sopor. dulceinjeinte.» esas fueron sus últimas palabras conmipia. y^ sin tristezas. cerró los ojos. coanb conservar visión de la divina pdaya en las pupilas. «si en Venezuela. a. B m'e sa. y proanetí volver ctiaíido reg'r'e'sé a mi casa. sin debilida. .ra go. restiré. Bv. la más heroica y. » de su agonía. que había veínido a vertne.. llevar un hombre. casi sin agonfa. volvió hablar pai^a recordar a Macuto^ ir.. donde pensaba escapaba.. más digna vida de destierros que pueda. su enfertrLedad. Pedro César Doininici lleVaba entonces en París... .biéndolo doirmido. ! de esta. ^ A LA HORA DEL CREPÚSCULO 99 se extinguía. hablamos de Pardo. de. la.de s. y.

el enemigo' encartiizado 'de eii CipiriairiiOi Castre. y. ajeh(Oi hóndamfentíe'. Pedro César. lo trataba su. de ca^stigar el castropptism'oj parlanchín y peb^ dencidroi.d6 oyó de m'í. frente a^ la legión consular. exacetbiadas y. éra^bs lojs unicios qtiie! pjolií aquel entonces. qud defendían:. en] Pferiódicos eistipendia. sa p|eriódica. nos oicupáb almos en Europta. de lo lacayos g. esa' razón'. pieibj.100 VARGAS VILA era.n. no a. y sacudía contra pHuro. disím'o de un gumiersin- rastrero. gran. sojedad en que mth . enfelitnfedad.aloneadO(S. y ybi. «Venezuela» cor gía mien^ualm'ehte.dos. al imoino el y feroz. por ppH las veliemfencias! del carácter ¡m-'adas de' Pardot. no dp[- por la . él. corazón!. y. lascivo por lo la cola. toda bajeza se con^byió la cua.

A LA HORA DhL CREPÚSCULO 101 ría. fuimos a aquella que era ya duelo. quje era sieímpre un escritor de mérito. un.: «Pricz venir tout suite.» conunlovió Dojm. aquel que' había sido su amigo. que no se acaba más. decía. Margueritte. rostro. el mor- manos cruzadas sobre se pecho. las lecho. ja- en esa calma divina. todo. y. yacía sobre su tuorio. est sieur Fardo wort. tomamos el primer co. el como que ya había pasado para la gran dolor de Vida y había entradp. . telegrámon- fico.inici se hasta jas lágri- mas. la y.a gran serenidad extendía sobre su él.che que pasó. es- cuando que me llegó un despacho. hablábamos melancóhcamente de to. casa' ' del ' Miguel Eduardo.

de cóleras y dé dolores. porque aún mje élmpeño en vivir. eli París. rompió en sollozos. Dopi)inici. y sorda contra mí mismo. ni yo^ m'anteníamos ninguna clase de relaciones. so. en brazos de su espo.102 VARGAS VILA había muerto y.. -A Era necesario avisar a la Legación de Venezruela. ella sola lo había amortajado.llozaba ante el des- pojo de aquel com'pañero de juventud ido ya para siempre.. ' Pedro César su. yo sentí envidia que siento la cólera siem'pi-é por un muerto. que lo des- em'péñaba Gil Fortoul. con la cual^ ni Dotninici.sa. la al verlo. corazón de proscripto desbordante.. nuestro amigo personal: . y al Cónsul General entonces.

. llegó en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria final en gratitud a y.en aquella ciudad la cual lo bastante. que cjiiij p-C(3n cés. por vacó la Legación. despacho muy des- . cuando no cuáles razones. por nombramiento de su amo. y hubo del de caer en las manos rapaces peón- posadero. un despacho beocio afortunado. . estaba a cargo de un franaventurero. empleado en esos sé. había hecho para jx>ner. dotes de bajeza y de pionaje. A LA HORA DEL CRLI'ÚSCUHJ 103 la Legación. de elección y. a Cipriano Castró. lo tenía Castro. hicímosle al yo. en el ferro- carril de Caracas a Valencia.. una posada. así la desempeñaba. las atenciones del posadero es- por poseer éste. menesteres en Europa. Dominici y.

P:r€sentóm:elo Dominici y díjele yioj: .o!. había llegado y. de aquel que era amigo de al día siguiente los tres muy temprano.: 104 VARGAS VILA pectivo en el cual. ya el Ministro. estaba allí. qué actitud la pensaba gencia. estaba ausente. el Dominici. cuando fuímiois a la Pla- za de la Bolsa. al participarle la muerte de Pardo. a hacerle un despacho amágable. estábamos en la casa mortuoria.iir Legación. cuando yo entré. y era ya más de media noche. primer. del bastante j>ara hacer saltar lecho analfabeto galoneado: Gil Fortoul. en esa emer- el estilo del telegrama y eran al el nombre de los dos firmantes. asuq. anunciándole el triste fin. le preguntábamos.

a poner en la puerta a esta mujer. la en él. incautarme de los bie- nes de Pardo. un escritor. — Usted nezolano.? — Yo venía. yo. y. pojrque es necesario que aquellos que oficialiniente re- presentan a su país. Dominici y nos miramos estupefactos . q-ae he hecho a usted ese despacho. un len Diputado. dicten las medidas m^mo^ria que crean del caso. us- ted señor Ministro. sabe bien. que yo no título soiy veaimi- ha sido a simple de go personal de Miguel Eduardo Pardo. y poner en los sellos él apartamentpi consulares. ¿cuáles medidas piensa tomar. para honrar de aquel que fué. y lo representó la con honor. Diplomacia.A LA HORA ÜEL CREPÚSCULO 105 —Recibió usted nuestro despacho? -Sí. dijo el bárbaro.

106 VARGAS VILA ante tanta barbaridad. porque es lo único de su pertenencia que hay aquí ? se- ¿ignora usted que esta casa. que aun- que no hablaba el español. acumulada en unos labios. es el cadáver de Pardo. donde la ñora de Pardo tiene su taller. es posa de Miguel Eduardo Pard^o¡. comprendió lo bastante. le dije. que quien usted llama esa mujer. Margarita de Pardo. la es- que los únicos bienes de que usted podía incautarse. vestido. enrojeció hasta la raíz de su blon- da cabellera. que caía también sobre la cara del tnuerto. es de ella. — ¿ Ignora Ujsted. ha ago- . y está alquilada en su nombre? ¿no sabe usted que Miguel Eduardo Pardo. que aureolaba un páhdo rayo de sol. señor Ministro. la viuda.

sin necesidad de acudir lo a nadie. — Su bas de ¿ Pardo era casado ? señora. o no quiere afrontar a nom- bre del Gobierno. usted no puede.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 107 nizado y ha muerto con decoro. ignora esta situación y no la sabrá el digno anciano.able padre. que costee ella el entierrp. usted. díganoslo usted^ que nos~otros . ausente. — Entonces — Eso no. porque su c|s- posa ha queridoi así ya que su vener. tenga amigos^ no será enterrado por los cuidados de una modista. los gastos que ocasione el entierro. la como el dice cual la ha agotado hasta último Si ochavo en enfermedad de su marido. le dije^ mientras Miguel Eduar- do Pardo. podría darle a usted las prueello. sino cuando la le hayamos participado muerte de su hi}o? — Y.

do| Pardo. Migiuel Eduardo Pardo. esoí y sabe lo que quiere decirj . que estaba a nuestro lado. felizmente. noi lo es usted .doi. o en el de su padre ausente. y. Edua:r. ¿a qué yo esos funerales? Par. el pobre muerto. era un Usted no escritor liberal. costearla no era empleado de Venezuela: — Bien está. Miguel era un venezolano. usted no . nada oía de esa poléinicaj huimjllante.108 VARGAS VILA los afrontaremos en nuestro propio nom- bre. el ni se sintió desdeñado cuando Ministro dijo: — Yo no tengo instrucciones de mi Giobiertítuloi no a ese respecto. me explico bien su par¡a 'tiene ningún deber con este muerto. ni amenazarla de exptilsión. repliquéle interruimpiendo su intemperante ^discurso desdén. ni escuchó insultar a su elsposa.

A LA HORA DEL CREPÚSCULO 109 Miguel Eduardo Par(io. yo tomo ahora mismo un el coche. por ese lado: que yo pido a usted. era un intelectual. es que (me diga si francamente funerales. pero felizmente no tendremos nece- sidad de eso. personalímjente. 1 . en nppibre del y. dígameloj usted. y a las Cuerpo Diploanático dos horas. Miguel Eduardoj si Pardo. el gobierno cojStea o nól los — Yo. funerales de Eímbajádor . hubiera Me ser enterrado por sussi us- cripción no lo sería pojr la de usted. porque sus amigos nos bas- tamos . ted no quiere hacer eso. podría a^yudar en algol — No se trata de eso. Gobierno de Venezuela. levantloi una suscripción en de París. y usted no colinda lo con él. tendremos para hacer a Pardo.

a condición. Pedro César Doiminici. los sí. y. funerales d^ Pardo'. Uevajmbs a enterr^ar: Dominici.umosa. que yo he andadq con ustedes. los ya fuera de París. yo.lio VARGAS VILA y. era una Snañana en que lo. el debate^.. dijo dirigiéndose! a Domíinici mí. aquella si- guiente. • Ji Y. Ugarte y coche. eso de que fueran los más baratos. vaciló un momiento. así se hicieron. continuó hasta conseguir del bárJ>aro. que 'éramos los adversa riO|S carac- . y. que accediese a costear j>or cuenta <iel Gobierno. abandoné el salón sin despedirme.. en- tró en nuestrp — Mañana sabrá Castrp. b'i. níontaimois en un Gil Fiortoul. y a. miró que lo espías con- sulares seguían con coche: los ojos.

miró son- riendo a aquellos que lo| espiaban ha^blamos entonces. más que los otros dos conductores.: A LA HORA DEL CREPÚSCULO 111 teriza^os del grotesca déspota. como» su Maestro. generación que Gil For- Césaj Zumeta.bían orientado. una generación de fracasados. y. éstos. ha^bía rnuerto. incurable de des- dén. Zumeta. triste. y Luis López Méndez. consolar su la. toul. . sintiendo en su vencimiento. violentamente hacia los ha. paás nobles ideadles. feliz López Méndez. hosco. los grandes náufragos. de Venezuela de la gexieración a que éste esa. comba^tía contra Castrp en New. ha^bían sido los grandes crucificados de su ideaj. habían sido en política.York.s más nor bles adhesiones corazón. de Pardo. había pertenecido.

re- . era ya ferai el Bajo ImperLoi. no . el cadáver. era la menos triste. unas bellas palabras. el y.quello'. dij-oi ante náis y. es verdad. : Llegatmps al Ce'm^|nterio. . erja. sentía sobre de pensa. aún . la sombra del peón caminero!. entró en la tierra. a. Gil Fortoul. míenos desgra|CÍada. em- pfena. Imperiol Infinito.no|. de Eímbajador. Venezuela de entonces.112 VARGAS VILA Gil Fortoul. el pero. Pardo. en que un hostelero coismo- era Ministro. dig- de su talento. y nosotros. Cónsul^ en una ciudad y en un polita.] ^ . sí no el únicoi su¡ diplomáfrente tico venezola. ..dor. él. pa^ís.chado esa. menojs envilecida^.. primero'. que la Venezuela de ¡ hoy. .

en España. y nos separamos persión.York. silenciosps a París. ¡ ay ! todos ellos tenían patria esa dispersión. en que José Martí.nia. 8 . y yo nos sentamos por muchos días a una misma mesa de yantar en New. fué una dis- Madueño.. nos detuvimos para comer juntos. fué Ministro Plenipotenciano en Alema. Eloy Alfaro. después. ya. Ma. en jo granadero.dueñoi y yo. Dominici. luego fué gobierno en su Pedro César Dominici. fué Ministroi de Venezuela. Gil Fortoul. país..mos tristes. su marcha acelerada de el vie- cayó en sepulcro. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 113 grcsa. me recuerda aquellos años muy lejanos. Gil Fortoul. y.

y. Zupileta. Alfaro. y. preparándoime a entrar por el y. la Victo. estrella.. portal . cima. Ma^rtí. con libertar el Ecuador. yo sopaba con Coilombia escla- va. Libre. ¿yO|?. Martí..' se dispiersó el grupo de que enterró a Miguel Eduar- Pardo.114 VARGAS VlLA todos proscriptos. Yo.. do] que. todos soña- soñaba con Cuba. tristes. una águila hacia la te a. todos dores. quedé soña.ria. coimo aquel día en pensa..do^r sobre la playa. fué directamencomo. en! el Cielo americanoi». partió luegO|. murió comoj dijo que también ej-a de nosotrps «pren- diendo) Una..doíres. de mi juventud. {>artió el prímero. ese fué el sueño. Alfaro.

sepulcro. luchas. otros sus victo> me conmueve cojmo ésta.. mañana de Oto^io. como. Pardo. pienso en noible talento. en que cayendo. nos congregamos en y le a sü dijimos adiós!. en que cinco pentorlio sadores. hora muy triste. pienso . llena de Melan- una. consuelo mis derrotas escriben escri- biéndolas.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 115 de la vejez. en mis de «Villa manos una edición Brava» de él^ Miguel Eduardo. en su tris- en sus. y. en el día en que lo enterra- mos una.. y en sus y. colía. el recuerdo de esa^ lita- ras.. tezas. rias. el I cómo temblaba en cielo un poco de claridad .

.

es esa llama del Recuerdo.s besos. y. y. no ilumina. sin embargo. alienta el vuelo del Deseo?. lo. la llama es taciturna.Pedro César Dominici Los recuerdos de tos.. ..s llagas' mal curadas. la llama es movible... quema no consume.. que brilla y. ¿qué llama voraz. que vadlos en el alma. muy i^mo^ lle- son l'a.

os ha. cielo pálidoi.118 VARGAS VILA copio un fuego. y. su lenguaje es malo. ' i • es y. el se desho- el rosal de los recuertiOiS. cayen'do en los follajes del Misterioj. una llama que habla.... pa. es- su lenguaje ¿por... de laibios que ya no existen. y. de labios que ya han muerto? y. o^ huye. fatuo en un cementerio. es: lluvia ! 1 I I V\ una^ de roisas' amatistas. t os sigue.bl'a de ellos. viejoiS per verso.. en el Silencio. muertos.. los qué os recuerda con tenacidad besos.. mientras ja> bajo..ra adoimai' la frente de los lejan'ojs muer- ... va por entre acaricia lois las tumbas.

y. nos miran muy tristes. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 119 tos. los recuerdos. acercan suavemente. la de tiempos ya pretéritos que sepultó nieve de tanto y tanto invierno. vienen a. muestran copa i^epleta de que dimo^ en los la.. a^n'dan'. entre e'llos brilla: uno. toman y. nos los besos. que yacen insepultos. cuerpK). cuando. . tes..bios ardien- en los tiempos lejanos que son idos. con sus ojos la pjer'- versos. nosotros. con sus alas de insectos. sobre los cam- pos yermiOs. . cuando estamos do. y. que tienen el perfume de muy remotos huertos que nos fueron queridos.rmidos. se al- del sepulcro. velamos tristes. cuando estamos despiertos. cuando entramos en se sueño^... nos persiguen siempre. zafi son seres que y.

de los labios ma- ternos. tieimipo que los se desfloró teimblandoi nuestro I cuer*- Rpi. comjo. biO|S. etn I I y. sierpe de llamlas^ enrosca- da al cuelloj de un 'Ganímte'des virgen . ! vibra. coítnio un' áspid de fuego . na. él. 120 VARGAS VILA copio un carbunclb. primeroi que nos diela- ron. cuando en' lb¡s fue- nuestros se) secaba ape- nas. el biesoí acoléis cente. -I brilla. cuando^ al mismb.s reicuerdos-. sus páginas. en este! libroj: Breviario del De' seoj. el néctar candoiroso. es el de la amorosa Vía. nada miata el iM- cuerdoj. que ilumi- la noche voraz de primeroi [l!o. primero. de! aquel que Himos a unos labios go.. inmienso. \ \ \ d6 ese' beso.

fojo verbo los sue- surgen las mariposas vibrantes de ños..A LA HORA DEL CREPÚSCULO 121 se siente el aleteo de todas las pasiones. acer- bo. Deseo. ¿por qué. las (m. «Tristeza. }wrquc en tiempo. que todos conocemos. todas ebrias del néctar — de ese néctar sedeño. porque lo he- mos bebido en este los labios perversos — pK)r qué ver- gran poeta.. el viejos taumaturgos.Ú6Ícas dolientes de( las angustias sa- bias de aquellois corazojieis que todo lo su- pieron zas las . de amai"' gastarojí sus fuer- y su almas los los grandes exegetas del que» fatigó ' beso. este lírico audaz de cuyo. Voluptuosa». este Evocadoir. 'del Divino Misterio. tristeza de las cosas perdidas en el . tristeza de lo. ¿por qué no escribe sos?.

rillaI. . ' . sus olajs!. donde solloza el alma de los ideales muertos este libro y.. es un lago montañés que retrata muchos altos cielo^. ¿estáis tristes? leedlo.. la Tristeza.. j cuántos cisnes en lirios de los sop gemelos. los Príncipes del Ensueño.. 122 VARGAS VILA tiempo. las alas de la estrofa^ ritmo y música del Ve'rso. donde' pasan muchas ajmias soim^'bras de ala!s y de nuibejs desgarrabas : por los vientO|S. ¡cómo canta bajo el ala del Invierno. j cuántos lirios en la. de ese la^o limpio y quieto. la. el : pedía. en el seno Tacitumio.. cielos. . o.

..... las cenizas y.. de b'oeos..n malos? esos 'besos.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 123 ¡la Tristeza Voluptuosa ele lo^s años que ya han muerto. ya nada puro en nuestros labip^.. este' al libroj en el alma sur- gen ¿fueron malos? ¿ fueron buenos ? si ¿quién dirá ¿quién nos?. i oh! los besos de otros conjuro de ellos. tiem^pos. esos 'besos fuero.n dirá si bue- ^ ' I sabemos que esos labÍo.s fueron nuestros. entrfe sus manos. la Tristeza. y después de ese beso. "no hubo. coronada trayendo los cofi las f lories del Recuerdo. i oh los 'besO|S olvidados!. sabemos que esos labios nos besaron. »- . fueiro.

. tui^bio. entibe oh I libro. i mi orgulloso. frente negra el Pecado. . ya no supümos ya no supimos de besos castos. ¿qué despiertas en ellas? se han secado. antes fueron cau- ce de un ¡torrente. al. sino del en la. que.124 VARGAS VILA ya no supimos de los los besos vírg'enes. envol- ver su Dolor. corneo un sudario^. ensayar los besos. SolitariiOj dejad la Tristeza Voluptuosa. dejald pasar el viento del Recuerdo. dejaid y. po. soñar un ^poco. cora^zón es un estuario. que has entradpj mis ve- nas. porquie bebimos acibar en la copa de I fuiego de esos labios.r el entre los guijarros.

. ¿de qué viven del los hombres? Recuerdo.A LA HORA DEL CRCPÚSCULO 125 vienen a tar él. lo vei" el es bello perfil en el brutal de el Pasado. alzarse Silencio. los ¿de qué viven niños? de Esperanza. en dejadane en hojar mi y. vivamos y so- ñemos . cuando anochece. des- rosario de recuerdos. el topacio de la Tarde.. que ortiempo. resurjan las rosas pensativas. ya que no espérameos. crepúsculo sereno. las olas del Kecuorclo a can- su canción. recoirdemos. un monte. la naxon mis jardines de otro dejadme acariciar con mano melena de luz de mis Ensueños. trémaila. y. como .

.

Pérez Triana Santiago Pérez Triana. político. Pérez Triana. publicó un libro político de ASUNTOS COLOMBIANOS: «DeSde Lejos» título y sub-título. que es- . he ahí un libro opjOrtuno. profesio- fué un hombre de mucho saber. puede hablarse de asuntos colombianos. no fué un nal. dej un loportunista.. de un terrible decir^ susóLoi gestivo y profundo. porque desde lejos.

es mti. sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas. era un diletante. ell de su talento. de un sabor no rniodennK)'. vez. coaiiioi escribió literatura. afirmación. yo. .128 VARGAS VILA cribió política. pe!ro uin encanto. y como hizo versos. prosa y vqrso. ejl nú- mieros. y todo con pro- pieda'd. imle desco- nocido yo.ndo de¡ los númienos. tales. ni contesto ni constato el la.. un Na^poleón del los un financista. poir sport. rebosante de noble actitud serena. no sé contar. se leimpeñaron sino en no ver en Pérez Triana. apasionado. de clásicos.. gran descuajador de lasi las selvas intrincadas diC cifra^. y no acierto! a e|ntrar ni a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe- . qnfe! llejno de prestigios men- gustaba de dar a muchas cosas brillo seduictor a la.

él. . Elocuencia. donde. e'staba en y fluía de él. el mtás ' es allí que sobrepasaba alto nivel de sus contetmiporáneos la actitud.nl iago Pérez Triana. y de armonías. era un océano que trina. que a distancia inmediata se hace im río. de una oratoria) clásica los niiás y sonora. rez la verdadcira personalidad de Pé- Triana. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 129 rio. el gesto. 9 . comiO de un nijanantial de Pensarferito. es como orador.. era una selva que canta. del cual Sa. altos nojor que igualaba y superaba délos la de la Elocuencia antigua. la voz. ora vSo~ be rano para mí. cuj minaba y se aislaba sin ig'uales y sin rivaleis. todo en él era oratorio.

cual ellas. era de un bajo profundo. tenía una rara nobleza de expresión. producto oratorip. que pr)on- a fluir por sus labios caudalosos de majestad y encantamiento. Ti^ibuno. no era tenor ligero a lo> la. . leinto cu la- como euJ un pedestal. parecían reconcentrar&e en interior. de Castela. sus ojos miope. el río to iba de Bellezas Espirituales. reposaba tribuna. su elocuencia. ca{si cie- gos. una ¡mirada en su Qoirar coma paila conteimlplar zón. es no era un Tribuno. comió su pensamiento. al cual prestaban extrañas alas^ los recursos dei su dialéctica elegantej el y sonora.130 VARGAS VILA la enormie mol-c de su cuerpo. ebctrañas si marcase con orientaciones a las almas que del lo escuchaban. el gestoi grave y de sus rnianos.r. la Uin Car^sso. tan profundo). de|l un más cerca pueblo.

causeiir insupe- había retardado en los predios ama- . bejlezas. era un orador maravilloso. nús oídos hechos hasta' a cosas de hoy. Parapinfo de la Univer- lo repito.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 131 era un Orador. y. es una síntesis intelectual rnás cerca del Arte. el más maravilloso. había venido maiy tarde a la tribuna. que. se de. esiej hayan escuchado prodigio oratorio. en sidad. que ejra la reajparición agi- gantada de Rojas Garrido. cuando e^ discurri- mos ambos. ¿por qué? contento con su famia rable. circimscribiéndose al círculo elstredio y él mezquino de la oratoria de su país. así. i se lo dije en Madrid. de }>uede decirse. y eil Orador. y.

iií en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes.132 VARGAS VILA hles de la comersación sin querer — tal el vez es- por ignorancia de su fuerza^ calón que lo — trepar sejparaba de la celebridad. él. en la sirena con- la Conferencia de La. aque¡- (*) Coccobolo es el nombre con que disling. y que fué Pi-esidenie de Colombia. logró in- porque su elocuencia con dignarme más que cautivarme. . Haya. bajo el uniformej r-ojo del cosaco. conquistó el Reino todo admiración. notoridad. felicité ¿por qué no lo yo etitoinces? librea. hablaba allí. que Coccobiolo I (*) ponía a. de de la uji solo geísto. con un solo gesto ctonquistó él. Gloria. fué toda la Elocuencia^ americana. conquistó dije? pue's la: ¿la notoridad dije la mal. llegó a ella a los cincuenta años. quistó el mundo.

. un hombre quedando virgen. coccobolesca. tituir. se habían cita. donde todas nulidades del palicismo liberal.O 133 Uos que se arrodillaban para representarlo. la Tiranía. no es els servir al Tirano. sus perífrasis. . exasperaban mi natural rebeldía. el había he- cho [as Hospital de| inválidos. se habían prostituido por histerismo político. porque yo no acepto de que servir a el siofismja palatino. un terreno pros- en que se puede.ido los erlo que se habían prostituido en aquel le- de protocolos. y eran conu) un nuevo dolor en mi soledad.A LA HORA DliL CRKPÚSCUI. se' la diplomacia. etmpena diadas de coccobolismo. no tenían como otros la disculpa del hambre.. y que la Diplomacia neutro. ví. por ingénita corrupción del corazón.

el infairue clalmior ser mancillados. y. pidió el dulce' honor de ser prostituido viejjo poír él. y. e|ra imlereitrices un crimen. . 134 VARGAS VILA por una nec€|sidad vil de corroimtperse sí. un gesto violento de sus almas todo ría el viej<^ coootage radical. fatigando el ridículo. exportó la' ye- guada impüdesoeinte lo paila Inlostrar al mlundo. que no questils morir sin sentir sobrd^ ancas la caricia al tirano profanadora del despotismo. donde no habían fatigado sólo Pérez Triana suj^o v^lnoer. ein dej Corte en Corte. la ineptitud. más nulo que t'elnía en el infinito attelage de sus cochéiras imperiales. por- que sentían dentro de espiritual dte.. el tirano forestal. les parecía la pureza. . es decir. vedlos ahí. conservarse! puros. de fracaso fracaso.

es tiene la un chafarote bárbaro que de una hoja esos de' mudez puna] diplomáticos. porc^ue Jorge llojguín. dos petes elocuentes como una mudez. tiene una pá- gina míenos de que avergonzarse. . por- palabra humana debe gratitud. que por qse pudor de bestias. Colo-mbia en (jue le La Haya. al sardina. si Pérez Triana. que y. acomífxañaba. alzaron la tribima de la lado de la tribuna de la elocuencia. el único homenaje de resix^to que podían la darle': el del les Silencio. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 13. la elocuencia de la Conferencia cómo no había de en triste- . fué toda . dieron a la Conferencia.') el fué toda la Deilegación áv. delegado también. ellos que alzaba Pérez Triana. tieaie la elocuencia de una ostra Marcelino Vargas. es un molusco parlame^ntario..

©n New York. 136 VARGAS VILA cenmje. y la co-miicidad hilaírizante de Uribe Uribe en el Pacífico. había servido seíría a la República y no a Coccobolo. que aquel otro ex-radical. era ejspía^ de la República y no de Coccobolo. sus abdicaciones de sieTvo. habían sido agotadas al ser- vicio de la Retpública. y sus delaciones de lacayo. la ver esa gran fuerza al servicio de Tiranía? si yo aceptara eil sofisma cortesano. . de que Pérez Triana '^n ese puesto. la República y no con finatoente^.. policía secreíto al servicio del Consuladio co- lombiano. tar acep- que la verborrea churrigueresca y álgida. y no de Coccobodo. tenían que ver algo con Coccobolo y. las ^misionéis que y ditmjisiones de Diego Mendoza en Washington.

por qué no piidicndo tcrrciuiilo por el he ahí. su elocuencia. su prefacio sin librea me ha desar- mado. pero. cocno . ¿es una rectifica- ción? mi juicio encadeno. su prosa oratoria. y nada digo. no pue- de tener lugar. es desconcertante.A LA HORA DtL CRtPÚSCULO 137 esa locución dC caballerizas reales. el libro de Pérez Triana. corre allí elocuente y sonora. prosa oceánica y ciceroniana. duelo de y. tratándose de hombres tuales. lo llevo todavía. Pérez Triana. msc limité a llevar ella. no hace gestos defmitivos.. intelec- como Pérez Triana...

ca^rgado con el oro de las el armionioso y luminoso. ella. cornio en crescendo! confi- dencial.erativo el alto de aque- a quienes ha sido dado don de la palabra escrita. dictadura. que tenía un alma noble. cualesquiera que fuesen las ductilidades de su carácter. Pérez Triana. al oído de la. que' la son grandes admoniciones. hay en abyección colo^mbiana. que era la hora de la palabra.. de un resplan- dor igniviscente y. indignación y aun al descasi ejl y quei obligaría al silencio. si hablar no fuera llos deber imip. 138 VARGAS VILA un gran río que baja a la llanura y se explarruoai- ya en tañas. bajo gran sol ecuatorial que lo corona. algo que la sobrepasa a precio. grandes ver- dades. había visto bien. . él decía así. ejn esa ruta hacia el poniente.

César reía. es el el de las decadencias. el la primera condición de ese Cesar. era cinismo el despotismo de la desvergüenza. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 139 que lleva su patria ción él . la urandes cosas y. está por detbajo del últimto vocablo: . canijino ^\i^ la desespera- dijo aini-ablemeiite. cuando la corrupción de un pueblo llega a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m- bre en ninguna lengua. desliza en cora zón del César. y el César lo oía. produce ese despotismo.. el vestido de. al poro digiiaimiente. amigo. el el puñal de la verdad. así oído de Tiranía. Coccobolo. y ese es despotismo de que muere Colombia.

lleno de admonicioneis severas? el que hace al oído de un tigre. el libro años ha aprendido ¿leerá de Pérez Triana?. los sesenta. el canto de un pájaro es etn ejn la vano. en guerra contra el Derecho y contra la Humlanidad. dentro de la civiliza- sólo él ella. selva. esd libro amigable. viles. aun el dicterio mis rudo lo corona todos los déspotas esítian americanos. axt»i los más ción. espíritu ¿qué efecto habrá hecho en ese inculto y taciturno. fué siempre el salvaje mjontaraz y bravio. 140 VARGAS VILA toda palabra.. que los amigosl mjás o miemos . etti se conservó tenazimiente iu^d de plena selva^ como un tigre. ya que a a leer.

no se civilizará jamás. puso bre el oprobio de su bestialidad. no se cubrió sino con la hoja de parra que el so- diarismo estrafalario de sus seides. o la selva en la dictadura. traten do atraerlo hacia la civilización. fué y permianeicerá siempre bárbaro. ejerció la primera. Coccobolo. el de los estudios fiscales que contiene . y siendo poder implantó la segTjnda. Tii-ano en estado su desnude/ de gorila omnijx)tente. para él no había más que dos términos la ck) un dilema: dictadura eii la selva. el permaneció siempre primátivo. durante su juventud. de e^sc dési)ota. ese hombre permaneció siemipre bárbaro.A LA MORA DliL CREPÚSCULO 141' ilusionados.

' fraudule|nta. 142 VARGAS VILA libro de Pérez Triaiía. por la. a deteiner esa quiebra. prosa fiscal de Pérez Triana. que queriepido hacer el Moltke de.. las Finalizas de Colomibia. la del de la Repú- Imjprobidad.l leniJa coccobo- lesco e!n las finanzas. Coccoholo y Compañía hicieron la liquida- ción de la patria. no logró ser sino Desastre. el Pyrrusí del un Pyrrus lamentable y grotesco. que fué e. o a de- nunciarla al inneniOSj tetidía el libro de Pérez Triana . cada batalla era una derrota. fué suave y gravemente denunciada. se desprende una ruda lección para don Jorge Holgnín.. río del cual y cada derrota un de sangre hecho oro corazón que se escapa blica.

que hace pensar no es las almas. es la Oración Filnebre. nadie dis]nita su cadáver. es un libro de reflexión. en liquidaciones hora de las grandes . del Crédito Nacional. cuando un pueblo ha muerto. los esfuerzos cumple el triste deber de amor- tajarlo con las rosas de su elocuencia. ni un libro de oposición. devorada será. tristeza su libro guarda una imperfecta. AbisiTijO ha abierto sus fauces enornijes y no soltará su presa. comK) la melancolía que se apola dera del ánimo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 143 nada detuvo quiso apuntalar el la raída del mwvn (jut- <'! con mano de sabiduría.. y todos se disputan su lierencia el libro de Pérez Triana. ya que no pueide salvarlo con de su talento. . un libro de' pasión. sereno.

VILA el libro. un pueblo ni el no merece ningún esfuerzo. no matará loi al Monstruo. que será de¡ la mueca su cólera. vio la inanidad del esfuerzo contra la fuerza. así. rió y reirá con una risa ihnoble. en un p^ueblo que cerrados los ojos lo al porvenir. oonsiente en que el pasado devore. el de redimirlo. . el Monstruo deyorará.144 VARGAS. el eilocuente de La Haya. ni de matarlo. deleigado a la Conferencia y.

armonías misteriosas y serenas melodías. la ellas calmian los de mente. como delirios las el arpa de David. e iluminan con ternura. el cesante de los en mis manos tiembla ahora.. 10 . la penumbras dolorosas de bellos libros.. Vida. Palacio Viso Abro el libro de un Poeta. tráfago in- ¡ ohidados por días!. aquí vibran.R.

s. los perfiles luminosos de los mjontes. est^ libro de Poeta. me dan e|se pjerfumie. los cielos. del Recuerdo.. en el seno¡ del Silencio sus perfumieis son ridos. que lejaíiía. toas a esta hora. me re- cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta juventud es un lieínzo iluminado. de lajs . 146 VARGAS VILA y. ppr el viejo spl < poniente. i perspectivas encantadas de la siejm'p're!. ya perdidas para. la sombra opalescente y violácea.! . se elsfu'man en las vagas las turquesas de. los circundan ron sus comjbas infinitas. viejas rosas deishojaidas. piatria. alto y fuerte. y. miás que- intensos. . de las cosas deli- cadas ya remotas..

todo canta en este mnltif onne libro. se es- Iremjece el al reir de las zagalas.. fuerte y bello. ¿ el fauno ebrio que canta ? Rabelais y. va sembrando ópalos en las blondas desnudeces de los camp|Os. la esmeraJda de sus frondas. peiiumado de geratristes. donde ducnnen granhondos mares despe- des ríos. en el fondo ríe Voltaire.. quei semiejan los ñados de bellos senos tacitunios del Abismo. nios. suspiro de la tarde. .. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 147 selvas tan profundas. florecidos de silvestres mtir campos garitas. tras las alas . . allí y. ¿ esas manos canónicas que bordaron esa estrofa? las de Góngora el ¿quién asoma de ese verso? rostD astuto.

148 VARGAS VILA pues. Que vedo viejas coimio poonpas castellanas de la lengua. o brillantes de este libro. que se inclina . bri- lucen sus tocados arcaizantes y llantes. de la vieija poesía. /a que pasa en ese punto obscuro Breviario en vez els dín. Reina exilia y ya pro- vecta. llenos ca.. del jar- es la sombra ensotahada. sus dos leone|s se dirían que están ebrios con el ¿ zumo de esa vid. toda e] alma se píisea en los jardines. picarescas. del gran Lope.dej Castilla. tal mano? Santa Teresa. de los pám|panos antiguos. sabiamente cultivados este por la mJano cui- dadosa Rimia de clásico hortelano de la mucho jugo. de una aristocracia principes- en las páginas ya doctas. .

a San Juan. donde fueron de sus labios las caricias. y los pálidos efc- bos. su axnor. decires de hay de pompas versallescas y jardines de Wateau. dicen cosas a las damas.. . de sus labios. fatigados de besar los el Cristo inerme y decirle con coraje. el de la Cruz. las ánforas de Hebe. sobre el nácar de los y. para enviar en- cartas. donel de se oye álacremente ingenios los chispear de sus abates presumidos.A HORA DEL CREPÚSCULO 149 sobre un tre sus lirio y lo deshoja.. damas empolvadas. y se inclinan senos. y marchitas por y señores pelucones de alta estirpe libertina. forman cuadros boccacianos.. ese pétalo ya trunco. allí. también viejas el vicio. se estremecen. A I.

. en cuna al Tasso niño. De la Italia. cuando viejo y ya delmente. esas rimtas iníu- si cales son de Fiesola. vielien ahora. lujuriosas comloj bocas. sello donde eil beso del pecado puso' el abrasador. 150 VARGAS VILA tras los tersos abanicos. y lloraron a su paso. los carnes y ei verdor de sus olivas. brota un huerto de sonrisas. son las rosas de Sorrento.. la' esas rosas.. ¿quién perturba esos ¿es el idilios? canto de Cirano? ¿es la espalda de Artagnán? pasa el Rey.. sus estrofas les catifaba'.. que! sonrieron.

con vino y. Metastasio canta fel allí. deil Sagrario. sonríei desde el huerto conventual vienen olas del Egeo. las no amo. libro raro. y. son de Orvieto. las silenció. tino. libro bello. mi letargo ha disipado. gandul ebrio. cierro el libro. al remoto mcir la- hay los la sombra del Pirco. soles del Atira fulguran. los racimos de esa parra. y. después de tanta angustia. ' Y.. A LA HORA DtL CREPÚSCULO 151 con un gesto de giierix^ro y vencido trovador. hoy. . la armo- nía de sus versos. las! nieblas del Támesis se elevan como un • velo de Tedio. pienso y sueño. le Boccacio.

la música del re. cae la nochd. y... i . males en aodcho. edad ¿qué a te has hecho? y los la vejez..ausente. toca .mis puertas. fuerte.152 VARGAS VILA ¿qué música suena en ellos? la música sin palabrajs. y de lo muerto. i juventud que fué perdida!.- cuerdo. áe loj . canta el mar. en la somibra llora e¡l cielo.. la de todo lo lejano.

*mm .

por'- que habla con más propiedad' que Chiii- no . y. a los a lofS loi'os. 154 VARGAa VILA 1q Chirino-Matos. po|lichiriescos y divertidos. a yo^ admiro Cbiríno-Matos^ en el misy.. no ocupe . eso no quiere decir. como otros tie- nen la fobia. mo! grado en que admino. ex Ministro Exterijotres de Relacio nes de Venezuela. amo más mi miono. que entre los' animales hilarizantes. archi- fastuojso y teatral. Manolo Chirino-Matos. lorp. porque guarque! da en sus maneras. miónos. de ese viejo/ tendero. catura es hojtnbrte. 'del como la más perfecta carila tierra: . ¿qué queréis? eso es en mi una folia. sobte Verdad qute amoi miás mi. más coimipostura Manolo-Matos peroi.

mulato. la pero. y sus melenas pueblo 'chico. y un poca plinéticos. un lugar. muy prefe- rente en nuestra cojor. ci- prianescos y clownescos como iMatos. nadie. política. con sus maneras de cocinero de aisa grande. viejo que este y perfumado. ' en temperamentos hoscos. pro- . voluptuosidad quilla. esos seres así. lo de Cristo de Pasión. toda admiración. abigarradla y mnlti- yo no conozco nada más divertido. digno de todos los castigos. es- como el mío. ni nada me curara de este fa- natismo "manolesco y chirinesco. admiración. que produce en de una cos- mi ánimo. más allá de y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 155 en mi . en admiro como animal pintoresco.

desbor<dan. todas las padel sadas melancojlias rebrp. y os ¡mo. l0|Ca. 'os torna de súbito en alegr. la así. copao bajo una via de recuerdots. est.. en que todo Oitros. alegría y. un encuentro de un valoiT que os invade de una.. todas las bortra co- perspectivas entristecidas. son copio el Arporlris^ del . porque la risa e:s sana^ la risa salva en esas horas. 156 VARGA^ VILA ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento. 'el liorna en nois- Pasado y y eJ Presente^ y los jai"- dines interio-ries.o¡s corazón y del ce- seres. con una lesponja de gozo.es. os da un y iniiio¡derado e incontenible deseo de reir.tb. misma llu- aparición de es un ente cojmo Manolo Matbs^ in§j>r!eciable. los paisajes exteriores^ se Tiacen tristes.

Tedio. conti'a el él. serán los pobres muer^tos. al llegar con él^ al cem. A i. e. Nlesta- NON. eii los h<)ri¿<.iiu'o fia la tristeza.)ntcs siempre tediosos de la Vida en cuantO' a xir la Manolo Matos.i por don Juan.A HORA DFJ.s. apostrofad.. contra el abii- rrimiento de la la Vida. que cuando Chirino-Matos. farmacopea política venezolana.so. riírpúscuio ir»7 RidículO'. figura de Manojito. se es- cuchará un rumor de carcajadas sonar en todas las tumbas. asaltados de al un acceso de hilaridad.enterio. el Mlí- Mar. yo creo.avillo. t]ue aimii< (le laii el iiiomcm. capaz de hacer la tua del Comendador. muera. el sería CANCILLER itíir. y que fin tienen un momento de diví^r- . no re- gistra otro Específico igual.

sería del una tristeza agotan- sin protagonistas. en cuyo cerebr. en el alma de este beo.S fantoches. la. imperturbable Etertiidad de su política. el escenario de pobre Chirino-Matos. ya que con sus insectos. .. dígase uii ser: lo que se quiera es lo: inofensivo. 158 VARQA9 VILA sión en r eppiso la te. con sus gestos menud<0(S. así coimo Manolo Ma- tos. despiióvisto de sentidoi coImún. grotesco. no ha abierto nunca sus alas. oji. iletrado y.CÍo. la que hacen reir antenas de cr'ónica. la crisá- lida de una idea. i la gratitud que debemos a estos q^j>e- rido.o. candido. no pueden esbozar el grandes gestos que llenen la Historia. reside en dosis enoitnes.

contra sii patria. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 159 tiene la una alma llena de bailarina vieja. lle- no de cosméticos tura a raricios y tariii>s de jjin- l)on marché. cuando esca- pó ta.iu'la |x>bre. ... en no se qué rev^uel-i en que a sueldo de los países extran- jeros. es un raina- rin de característica de zar/. fug'itivo de Coro. con decir que a este cabotin desventurado. se litar debe de el más raro descubi'iinientp mi- los tiempos modernos: el de gue- la \^aselina. con' mente de "bambalinas y fanfrelu- ches el cerebro de ese hombi^'e. fue- ron hallados en su equipaje. como instrumiento de rra.. seis docenas de tarros de Vaselina. intentó hacer. este adorable Coriolaiio de estiércol. una guerra.

es Ma. figura. porque Manolita Matos'. lio pudieron fex- plicar nunca..e el «Simplicisim'us'» de Berlín. . que la. y la mucho caricatura antes de «Jugend» alemana.. de uno de aquellos Serenísimos. y son inseparables.! 160 VARGAS VILA los técnicos militares. con su de Cha^berlán. unía hecha para ajr. '«Mascota» había inmortaliza- do que en el Lorelnzo XVII. os' auguro que lo i el General Matos la tinión de esos' dos vocablos. fué ima vez ftié. General. no* os sue- na a algo así como a música de Gran't? los Sobri- nos del Capitán sin duda^.. el fug"itivo. al no riáis pensar que Miañólo Chirino. a qué usos bélicos^ destinaba aquel untuoso elemento.nolito... la idea del vaudeyille.

>r me de General. mes chers^ ¡mee épatant la ¿por qué no ha sido dado ventura de conteonplajlo así. bajo su unifor- me de Ministro. a mí que soy su ad- mirador ? esa. 11 . que bajo su unif. CREPÚSCULO ICli les diesen tan ruidosa y alegre popula lidad. épaiaut.béis de saber que Manolo Chiriño habla.alegñ'a. . A LA HORA DCI. sido como la de o la i rio pei'arar. me y. que ha fjatigado es- tantas mandíbulas.. moriré sin esta. debe tener el mismo aire terriblemente jocoso. acceso de risa porque ha. ha. en trepitosos... negada por suerte avafa. ventura. Este Canciller Niñón.

162

VARGAS VILA

SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,

que

es

lo

único que,

conserva de su

lantigHial

profesión á^ bax.beit) en la Guaira, dicen

que adquiere un
dículo,

relieve

a dmi loable de
de,

ri-

cuando toana

aires

solemnidad,
di-

en sus labios de negro catedrático, que
rían en Cuibá; su
' •

'

i

I

pomposidad de guajiro empcnachadjo,

virgen de toda, noción o,ratada, sería capa^
aj

de hace,r
grito

reir*

las,

selva's,

habit'uadas
í
i

de

los;

lo,rosí;

en

cuap^o a
que,

isus'

'de,sgraciados
.oídoi,

GO^tlejmi-

poráneos,
da,n,

loi

b^n^

ellos'

recue/->

que una

ve^z

en' la sala del Copigresio

Na^cipnal, tieron ble

cuarídt)^

hablaba Matos,
¡x>r

s!e

sin-

sorprendidos,
quei

una
los

inexplülca-

lluvia

caía

de

techos

cerra•

dos:

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

1C3

¿qué misteriosas goteras se liabían
to

ahif^r-

en los

cielos

rasos,

vírgenes de todia

hendidura,?
¡a,y!

era

que; los.

caballos',

pintados por

Michele,na,

en

el plafond,
el

únicos que habían

comprendido
habían
cia
reir;

lenguaje

de
de

Matos,

se

sentido

enfermos

incontinenfuefrza

urinal,

y se hacían agua a

de

a ese hombre! extraordinario,
traordinarias le sticeden, entre
jantes;

cosas exsus seme-

acaeció,

que perorando una

vez^

ein'

la
el

Plaza Bolívar^ al terminar su discurso,
caballo

de

la

eistatua

deil

Libertador,

i^e^

linchó para aplaudir;
el fra;ternal

homenaje, no

satisfizo a 'Ma-

tos,

que

tracto

dq hablar, desde entonces,

;

164

\'ARGAS VILA

lejos

de sus
a^spira a
eiste'

caj-inosos
sejí;

admirador^es,

predi-

que

compríciidido por los hain-

bres,
ra^

heroico Cha^berlán, hecho papoi'

ser

contado

La

Fon'ta-ina y Sajma-

niego;
pero,
dor,
pa,z
si

Manolito

Chirino, noi es

oraca-

Manolito Chirino, es un escritor,

de hacejr

ania'rílleiar

de Envidia,

los

restos
doza,;

aún insepultos, dej Señoi^ Tello-Men-

todo

epíteto

palidece,

cuando
eistei

se

tropie-

za, coli la

prosa umbilica'l de

Cancilleí'

de

la^

Rehabilitación, epipeñado' en plagiar
de|shonra,r,
C0.stro,

y en
dio
a;

la

prosa
el

cipria'n'qsca^

que

en

Podeír',

tan extr'aña

notobra^día
y,

como

la,

América, /está privada' de la
de;

gloriosa,

eventuialidad,

conocer

laí

pro-

;

A LA MOKA

l)l:L

CRtPÜSCULO

165

sa matesca, refugiada

poi-;

hoy,

e;i

la

es-

cabrosa solqm^iidad de las notas
yo,

oficiales,

encargado de neyelar y popularizar cu
inéditci,-

América,, esta gloria ma'esti'a, aún

que
<¿\y

es

Ma;iolito

Chirino

Matos, me, cueladora'blej,

a.l

primer

jirón'

de su prosa

pa,ra enti''egarla'

a

la admiración! de; los

que

sea,n

capaces

de,

comprender,

las

belleza*^

de esta lite,ratura malgacha, bastante á hacer
llora,i^

de ternura, todos
lals

los orangutaties

retar data i^i.os de

sejvas de
e;i:

Mozambique,
prosa,
la|

que verán con
expresión
a,ún

orgullo

esa,

imp€,rfecta

de

su dialecto

incomprendido
y,

para

eso,

hago uso

de ima

«Circu-

lar»

que felizmente llega en copia a mis
y

manos,

en

la

cual,

S.

E.

el

Canexpec-

ciller

Niñón,

se

encarga

de

;

!;

166

VARGAS VILA

torar

sol€cisai>(>s,

a

sus.

Cónsuleis
'

estupe!

factos;

1

I.

j

'^1

escucha.d

esta

prosa

espumeante

y hu-

rnea.nte de, besti^aTidad, e inclinaois ante esta
aipari.ción

de

la Ininteligeíicia

Absoluta, anlas

te

esta,

especie

de

cometa de

baríbacie-

rida,des, libree

y enloquecido, sobre los
petriif icario,

los

del

más

cijetinismo

dice

Maji'oro.

«Usted, no debe, olvida^,,
que la carrera consular
es

Señor Cónsul,

una

ciencia herpiie;sta^r'se

mética; y no debe ppri
a,

lío;

mistmo

interviews,

con peiñódico alguno de la

localidad»

¿conque
¡y,

la carrera

e;s

un'a ciencia, eh?..j
¡la Cien-

nada menos que hermética
!

I

cia del Silencio

/

Caveant Cónsules
'

dice Chiririoi;

poi' un pasado dinamómetro de. toda conjetura se rompe.do nos ha cnse- que es pi'c. se. nadie se^ le había ocurVi- do abrir antes de Matos.» . el ? Chii^inc?. ñ¿4. Matos quiere dado .r concufecun- concui^so. y.A LA HORA IJIiL CRtl>ÜSCULO 167 «nuestro pascrdo especiante. he^ ahí ¡un concurso de fecunda^ción! un concurso que a.quí. más a. Señores Cónsules rrid al : ya^ lo sabéis. ¿qué entenderá especiante a. demanda esta concurso de fecundación.bajo aulla Matos: «Nuestra vue^stro cien- cia comercial.ciso regularizar esa carre- ra. paja obra. ¿creéis rio que hejnos acabado este calva- de la gi'amática y del se^ntido común? .

monu'n:iiento ve^n: acá. con de carrera. a este mi goel tí- bierno tulo a^ crear nuevos pa.cá Manolo adorable. se fatigue^' de deshoni'ar la palabra!. de. oidlo ato. rre. nuesti^a diplomacia jvaya ces. la mental. cardo! co^mo dicen lo^ andalu- ven a. situación paradojal en ha encontra..ma.do el elenco consular hasta hoy. Manoli- es inagotable. has culminado ¡oh! de gejnioi nlu- jidor y escríbidor'. que tu boca. poi" fuerza^n falta de consistencia. Chambedán monuaparte. Ma.. ere^s una cdatur'a más . no se cie- ni tu plu. la cual.dio to a. ponef con ellos los ex- primer'os jajories terior . se «La.168 VARGAS VILA OS engañáis de m€.ra Cónsules. medio.nolitp Superlativo.

;

A LA

HORA DhL CRtPÜSCULO

161)

ra,ra

vegetación nacida

eji

las

asentaderas

de

la,

humanidad;
saltarte, per'o

oye Manolo, voy a
ro
terminaj*,
sin

no quiehi

hacer
tú,

sabe^r

a

Ame-

rica,,

Cüono firmas

¡oh! vetusto y ríen-

te

molusco galoneado;
termina
la

cifqulaf
a,

matera

así:

{(.Ordenando

Vd.

una pronta acusación

de
S.

esta,

nota;

se,

suscribe de usted atento

S.

El General Matos;
eso

pero,
nota,

como

firma^ y al pie

de,

una

oficial,

descpncierta toda

crítica;

en

ese,

ma;-

de

rí<dícuIo,

se

ahoga todo

comentario
yo,

prescindo de
los

haf,e,do;

;qué dirán

colega^s

estupefactos de

Ma,nolo Matos, en las otras cancillerías de
la,

América latina?

170

VARO AS VILA

en cuanto a

las

de Europa^

míe,

qonstia
ati'a-

que

tiene,n ta^

justa

idea de nuestro
así

so menta,!, que
tos,

un hombre,
y

como Macon
ai-

pintoresco

chur^guere,sco,

res

de

Mariscal

Haitiano,

le.s

parece el

producto más natui^al
por más

de

nuesti^as. zonas,

que
de

Mafioliío,
los

rompa

el

molde,
del

alamlDicado
difunto

simios

cancillere.s

Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,

viendo
Cónsul,
esta^

Patente

de
en

firmada

por

Chirino Matos,

forma.
j

REFRENDADA
de,

El General

Matos

un

jefe

Ca^cilléda^ pi^eguntaba
ifonía

a un americano, con una
de toda sutilidad:

desnuda

mais

est-ce

que la hais

il

n'y

en

a

plus que de généraux mattos? (i)
(i)

En

italiano,

matto,

quiere

decir

loco

;

;

A LA

HORA

UliL

CREPÚSCULO

171

mais non,
sérieux,
el

il

y en a me me quelquea hom/nrs
el

le

dijo

otro;
sonrió maliciosa-

Jefe,

del

Negociando,

mente,

y,

no fué

posible, convencerlo,

de

que en Veficzuela„ había aún muchos hombres serios; quedó convencido de que
to-

dos

era^i

viattos

¿ha,brá

quién

después

de

leida

la

Cir-

cülaj, transcrita, p

de ver cuale,squiera otras

forma,s de producción matista, se atre.va a
nega,r

que

la

Cancillie.ría

venezolana,

in-

telectua4me,nte hablando, es lo

más

notable

que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?
'
•.

i

I

Maios, represefita una aristocracia;
Ridículo
'

la del

sin arrancarlo

de esa aristocracia, yo lo

introduzco en

K

República

de, las

Letras;

;

;

172

VARGAS VILA

SU ca.beza de grulla

e.stática,

hará, gt-in

sensapión

allí;

ese viejo payo, no
ro,

ha escrito nuncct, pelas

ha graznado siempre
absurdidades
oir

más destcm^

piadas

os he hecho
im;ás

uno

de,

sus

grapsíiidfoisi

inocentes;
la,

en
tuaj-,

época
su,

feliz

e^ que

le

ha tocauo

ac-

en

oorr'al

nativo, él tiene^ derecho
liter'ario, el

a,

abonar con su estiércol
que
lo

verde

valle

vio

nacer,;

todos, hasta la

canalla

mental, tan rica
risa,

en Matos
la,

silvestreis,

reventarán de

a

aparición

de

estq

pavo vetusto

petri-

ficado en las cimbas; de la
límbecilida^d

más

inde;corosa

su época,
lo
ha.

no

lo

ha revelado
él;

al

munda;

escupido

sobre

;

A LA

HORA

DF.I.

CRr.PL'SCUI.O

173

no creáis que
rario,

oi-

il)y<-.

ii»

alrjrto

]itr-

represento

un inonKMito

mcnital

de,

su país
repfesejita
cial;

simplemente

una

éi)oca

ufi

y,

nada más.

.

sale un e^ieímigo furiosa. comjo no menos he:róico General Cipriano Cas' tro. .xcomuni(')n que de Coccobolo. ¡un Uribe. Ianz(3 coav .Cipriano Castro ¡Pobres poetas de. como be el el pacífico e ine¡narrablei Genei'al Urisale. escapados apenas a la el automóvil verbal .s rival teñ-ible.e. le. América! no ganan para cuándo no les isustos.

p^ra enriquejceii^se de este prodigio.. sobre. en una el .'de. ' ' ? la Poesía. que Ciprianito. simplemlentel: Poeta. llama pura sí. pudiendo llamarse ya Dictador. por lo langas lo vo- vacías— cuando he ahí. bles como de.176 VARGAS VILA tira ellos. mitado por Venezuela. ce en al la'do del i^osal ' de s. desterrado del Capitolio. Cipríanito aspi- ra a trepar' al Helicón. no se.' . todas sus cuatro pade júbilp se estrein^ecen a esta sola ' ¿cómo ha podido el mundo. . Europa. tas idea.u¡ nostalgia. lo arro- de sü sejno. je ha necesitado que¡ la política.sierto. de{ Cipriatiito. impoínerse. florer el ej genio poético deist ierro. siquie¡ra sea en calidad de Pegaso. sus epístolaSi — terriy. y.

si ra pero tan no existieran los de Bobadilla. los míos serían los más malos que se han escrito en español 12 . es verdad que juventud. gracias. d<' ("iprianito? lX)r un loporicro en un inteivieAv con Ciprianito.. ver'sos. versos... se sorpreyída lo usted. admirado de de me. : A LA HORA DEL CREPÚSCULO 177 (le csie voto conpnovodíyr íraiiccs él.. liice \^rsos en mi primenialos.mona que. es que si yo no Jwhiese sido a veces que soy: habría sido Poeta.. hago ¡HORRESCO REFERENS!. aquel hf)nibre se la supiera Antología venezo- lana : — «No y. |oh mi Destino 1 ¡gracias de que yo no soy poeta. que. dijo al desre- pués de recitar muchos portero.

mal. Goethe!^ ShaJkespeare. ejei^cerla. no habría sido un Poe- ta a lo Dante. la fraterni- dad de Cipriano Castro. a la altura a que está la poe.- en Colofmbia. así.. 178 VARGAS VILA curado de este.. habría sido uno comoi Bobadilla e. Venezuela. que. la pretensión de Cipñanito. no estoy amenazado literaria de.. o Forero Salazaf. o pero.n en Cuba. en cie^ tos medios. U' es exage^-ada es verdad que. él.e Cipria nito poeta!.sía. sí Hugo. esfuerzo no necesitaría gran para igua- . puedo decir con to- da verdad: yo no soy poeta. hay gentes que no pueden hacer nada mejor contra se puede la Poesía. Delpino y Lama. nc emplear mejor venganza contra dejshonrándolpu im i arte qu.

TrLa. . en cualquiedel ra poesía decir. pero Cipria. o como Delpino y e. que en fuiste^ mesopotamia de cantores a^íe un ruiseñor que echa me.» tu desgaire. como Forero «En Sajazar: ' ha.. torturéa. o. del Guaire. en hace^ ver- sos como esos.n los versos de su coronación: «Sajve chiruli una. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 179 lar y aún supcrai^ a Bobadilla. en ha^cerle ajií el pico y que dificultad.cer una paloma facilidad.» coma está la sí.nito los habría hecho . hay mucha pero. "^í está la dificultad. «Vórtice» La.

justicia al lado de le Ciprianito. Delpino. revelación. al yo. . afortunadamente. Cipria- la América. la escuela sucesores. este so. una de que se de- be. le dio Ci'prianito cuando era se le Amo de V'enezue- la^. monopolio disparate en verai a^rruina como a un tufco desvalido. no muere sin esta. vela por esa gloria la exis- esperando tener conocimiento tencia. lo revelo es Continente. dos autores. poeta. creo que bellas ha- rá regocijar las la letras. tie. este gran no ha sido aún emulada por y. no a. la gloria de. porque si ocurre entre todos los del otros. nito. qu? esta genialidad. de de else genio. y. Gonzalo Picón Febres (padre).180 VARGAS VILA felizmente.nen en Venezuela. tantq^^comc aparición de estos Castro en Poesía.

Castro. ni los poetas. lor que se necesita más va- para afrontar la el ridículo.oesía. se le es- . el se verá que ha imitado a servilmente y ultrajantemente Castro. no me fatigaré de excitar la juven- tud.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 181 la satisfacción de ser los únicos que. ser robado en P. venezolanos.s. es una cosa él. dando con eso otro. a que lea esos dos poetas. no ha escrito nada. no ha escrito tampoco nada. invencible en ::apan. valor que ha faltado a los e. que para afron- tar muerte. yo. no puede >ero se conforma con robar. una prueba de superioridad sobre después de leído éste. no sería tienen plagiarios. ¿quién osado de disputarle sus producciones? ese e3 el sólo y. es verdad que Castro.

hacía' eíntonces un ruidoso por Europa. in- y no es absurdo suponer quei sin vitación ninguna. de Velnezt^fela. el de^eo . que viaje ostentoso y podían faltar fué. y^ Barrio de Sadel me buscaron en un HoteJ Sol. no a las fiestas r'ejales. manifestó al Cónsul Gv neral pile. llegó a Madrid. aquel día. (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy . Gumersindo Rivas. única íque hoy le queda por del ejercer'. por m^ que estuviera situada en la|tnanca. . que os hará literaria dej ver' cleptomanía Castro. la Puterta del donde¡ yo comía. de i : vr1^! ^ ababos hallaron lejos mi el casa.182 VARGAS VILA OS la diré una anécdota. de ir y. era en los días matrimonio del Rey- de España.

y la abyección de su periódico. Gumersindo. ¿soni "de tos Gumersindo todos a Castro en el los ditirambos escri?. pn^estándose a los bajos menesteres? allí ¿eran portorriqueños los que deshonrodillasi?. con Gumersin- son ya antiguas. abyelcto. podrá ser pero nd ha sido nunca malo . poniéndola de Gumersindo. aConstitucionah las ¿eran portoriri quenas plumas que. raban la pialabra. y eso .. no es toda imputabla a él. y las hemos conserlas vado a través de todas la política.. vicisitudes del por ser absolutamente: supeí"- ficiales y ceremoniosas. allí degradaban inás la Prensa. [Deírsonales mis relaciones do.. \ex[\^ M Venezuda. y mi cole- ga el Cónsul General.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 183 cuando entraron Gumersindo.

comio» él lo llamaba y. dijo: Gtiiriersindo.. no perquel donaba al Redactor del «Constitucio7iah el haya comparado a Castro con dor. de su automóvil. de su queridai. habló de lo que! él podía hablar: de su periódico. Gumersindo. dam^i un papel para di el pjapel escribirte un autógrafo. Leí y ^ie hizo este! verso. sticedió Palacio-Viso. > Liberta- Gulxiersindo. díjom'e: — Me imie estima tanto. míe alargó un papteí. y. que ya al venirme. 184 VARGAS VILA hizo qtie le me a fuelse agradable verlo. al- . de su amis- tad con Castro. de: su prestigio. en su ca- lidad de descendiente de Bolívar. no así que. para mostrar la deferencia especial de Ca<stro por él. con el Jefe.

las peripecias del viaje y de exhibición. noi los he oJvidad(> — ¡ Cómo . por la. — dile^ i Qué memoria lo qué miemloria eis ! dijo éstfel.! A LA HORA DEL CREPÚSCULO 185 go sucio. el en papel. el papel.» doblé sindo. escrito el título de puño y letra de : Cipriano y con Improvisación para mt querido Gumersindo: hiabía este verso: «Estos bigotes que veis. ttn:ucho la patria les deblej: los ha chamuscado el fuego. —Ya creo que memoria. y se lo de^^ylví a la Gumer- repitiéndole ! i i^strofa. todavía. y. los ha cubierto la nieve¡. responlos pties esos versos^ Sipvenái cuan- do tenía ocho años.

y lo ha mistificado a usted con calló y. pasado casi toda su vida en Colombia. así ejercei Castro la Poesía.. un gran poeta amigo mío. que sabía la mistificación. se aprendió esos versos. me dijo. Gumersindo fin la entrevista tuv|0 poco tiempo después.. . 186 VARGAS VILA — Sí. hombre. y con tro. i — ¡Pero. . General — El General. quei ha el 1. aquí en París.. nombr^el de Cas- por las asiduidades de Gumler'sindo así. esa es una composición de don Ricardo Carrasquilla. la cual saben hasta lajs pieidras Colombia. ellos. llamada «El Granadero» en y. el con los . desternillándose los de ri- que esos versos había visto publiel cados en francés. sa. mismos miétodos que Poder.

si se dedica a escribii" versos.A LA HORA DEL" CREPÚSCULO 187 ¿qué será si del Parnaso si se dedica a ella? los se dedica a robar versos. deben ponerse 6n guardia. sólo la Bobadilla debe temer competencia. . pero. todos poetas de América.

:

Emiliano Isaza

Hacen mal

los

pidimayos en acusarme
no.

yo de falta de patriotismo, porque,
el

amo

poder

de,

Coccobolo y no declaro que
(i)

Coccobolia

va a

la

cabeza del mun-

do civilizado
esa acusación, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai

envidiable, impopula-

qu^ gozo
hasta
las

Coccobolia,

me

en-

lágrimas;

Vargas Vila distinguió Este fué el nombre con que salvático. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).

;

;

190

VARGAS VILA

la

id€a de no

sej:

amado de mis compay,

triotas

coccobolantes,
lo

aún

de aquéllo»

que no
ta
el

son,

ensombre^ce mi ánimo, hasinclinarme^ resueltaimente

grado
el

de

hacia

suicidio...

no compartir

la

popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,

bolo, Rafael Orduz,

Lorenzo Marroquín, y Esteban Hue,rtas,
apesara hasta la
este
Imi
si

me

desejSp¡era,ción
al traste

pe|S,ar,

comienza a dar

con

salud,
la

y acabará pronto con

mis, días,
la

Virgen de Chiquinqui'rá, o
el
estilo^,

de otra
¡mjila-

advocación por

no

hace; el

gro de devolve,ifn^

el

amjor de mis conciuel sóLoi

dadanos, qU|e ha sido
vida
y,

sue{no de

p^

sin

embargo,

la

idea dei morir

como
Ma-

aquel Gran Traidor, que fué don

Joisé

;

A LA

HORA DEL CREPÚSCULO

191

nuel Marroquíii,
respeto
piración
lo
de,

rodeado dej

amor

y

del
as-

mis compatriotas, no es mi

;

digo con fran(.|ueza;

yo,

no he hecho méritos para esa muerte;
e.sa

yo no tengo embocadura, para
íde
gloria...

clase

la
el

Traición,

me

es

antipática;
odioso»;
Territ'v-

Despotismo,

me. es
la

persisto,
rial,

en amar
tierra

Integridad

de

la

ep que nací;
de,

no

me

siento

capaz
vil,

venderla

no soy bastante

para ser amado d^
seré

mis compatriotas
servil,

;

ni

nunca bastante
de, ellos;

para tolerar
queréis,

los
e,n

amos

¿

cómo

que

esas condiciones,

puedan amarme ?
para consolarme,
de
este

desamor, que

;

192

VARGAS

Vll.A

será mi

muerte,
el

suelo

a

veces volver mis
decir, hacia

ojüs, hacia
el

Arca de Noé^ es
de,

Gobierno
los

Coccobolia,

y

me

distrai-

go con

gestos y con los gritos, de los

animales pintorescos o
ella

inmundos,
las

que;

en
el

llevan plumas,

e,n

manos^ o en

soimbrero
y,

hay entre

ejlos,

uno, que
el

me

divierte

enormemente, y es
cir,

hipopótamo^ es de-

don Emiliano Isaza;
paquide;rmo,

ese

ventrudo

y mofletudo,
to-

ahito de adverbios y de, hostias, es de

da mi predilección;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con

sus

gestos

de liturgia

asnal,

tiejie

el

pri-

vilegio

de apaciguar mi ánimo, sobreexcila

tado por
tas de

visión

de
el

las

garras sangrien-

Coccobolo,

tiore insatisfecho, los

su oratoria la se queda ta^mañito. elocuencia el todas las especies. refuse.o. 13 . do^ a todas las islas del Pacífico. de ridiculo. que el mismo Coccobolo.n de pese. potlucionando está cerca. el papagayo cos del del Arca. e.ces la píi^la- como tomaría cualquiera otra co6ii<. giadas en Arca. capaz de abonar por sólo. en los labios violáceos aquel mamífer. todo cuanto le Don Emiliano Isaza. e^ to- solamente una función laringea. se esfuma. ajena a do trabajo cerebral. y. ve. reducien- nada. o los -estos impúdi- mono Ilolguín. de. suma y de. nos favorece con irnos discursos. sí sonoro y plácido.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 193 discursos kik>mrtrico-s de Tiibc Uiibe. toma a bra.bre. la fabulosa producción del guano. en quien hablar.

es se putado tal. escribir. da con ella en ej muro. y de. que quiero hablar.. e. se hace la ilusión dei creer. Vargas. no lava las. solo designio raro. ¿qué de liano. no nosa. pero las llena. tenei". uno cu- yos más bellos troqti^'leis. que Coccobolo. de. puede que don Emi- aspire a ser e. de su oratoria pastosa y panta- de artiodáctilo. sino es. son sus prosas presupU. Don Emiliano. que además de vientre. caballerizas de Augias.194 VARQAS VILA ese hombre. y don Jorge Holguin. de su literatura oficial. caie entre mis mianos.scritor.estívoras. la dis- puta con Marcelino la palma. se la exprime. de Intelectualidad? . las que me encantan.n en una época re- y en un gobierno. con el tiene ca^beza.

y la rables. al más ineptos de los hom. son insepa- por Ta Gramática. y. y aunque lo dejéis incompleto.lebridad.bres Poder. sed allí un cazador de adverbios'. indiferentes a pro- . la que allí se.ccionar palabras. dedicad vuestra vida a cole. sin valor siquiera los para serle funestos. y hayáis sido riles esté- para la Libertad. haced un Diccionario. llega de un vuelo. los es por ella.A LA MORA DEL CREPÚSCULO 19r> Don Emilianí^ Isaza. país. ce. a y. es en Colombia. de:spués de cuarenta años de labor intermitente. que han llegado. que don' Emiliano Isa¿a. es gramático. seréis eminente. la la ¿dea de la Gra- de Grandeza. es xm Gran Hombre porque en aque] mática. y eso quiere decir.

que fué un. nacional. o el y. e:l pantano ministerial. que fuera poco^ sino del Mundja. tirano trado. el cretinismo analfabetismo de los pre- torianos ebrios». la Gram^ática.19G VARGAS VlLA blerrxas. que se conformó con oprimir su paManjiel Marr'oquin. no ya^ de Co- lombia. que cansado de oprimirla. subiele- ron al poder. y to Ministros. tria. haced una Ortografía. por la Gramática. y a los dolores de los pueblp6. y vive en . don Emiliano Isaza. re^sblvió ven- derla. alta de- clararán la más gloria. seréis' d. y. el y José tirano vil.. os llevarán al poder.e: súbi- por esa es'cala de. entró en él. haced una Gramática. Cai^o. os petrificados en un eg-oismo miope.

. se ocupa también de Insi- trucción Pública!. las del Ramo. de rosas. Pública. de los ndc- lantos de la Instrucción bolia. en Cocco- bajo la omnipotencia de don EmiI liano? leed. \an hacia Dicciona- ni hacia la Cjramática. don Einiliano. Don Eímiliano. rio.. la Revista azar. la cual tomo del al siiguientes caída^ testuz emilianesco el Decreto por legio cual se concede un privi- a la los Universidad Nacional regentada por Reverendos Padres Jesuítas. s¿iber que Coccoboha. Instrucción Pública. . es su Profeta. ni el las cosag de don Kmilianí).: A LA HORA DliL CREPÚSCULO 197 pero. porque habéis de tiene y. no todas las' coces. ¿queréis formaros una idea.

adjudicando tuto una beca en por los el Insti- Salesiano. el declarando vacante una beca. . dirigido por Reverendo Padre Cael margo (por haber demostrado alumno tibieza en los ejercicios religiosos del establecimiento). están en víspera de ^ ^ ' ' examen. el Decreto. Decreto. ídem. Decreto.198 VARGAS VILA Reproducción de la Bula. y concedida al aluynno Orjuela para alentarlo en su manifiesta vocación $acerdocio. para ción de su Capilla. sobre legio de auxilio concedido al Cola fabrica- María Auxiliadora. dirigido Reverendos Padres. en la cual el Papa. si ' los alurnnos. y su al amor a la Santa Orden de Don Bosco. en Colegio Mayor de Nuestra Señora del Roel sario. permite comer carne a durante la cuaresma.

la Institución Pri- ordenando que se tenga primada.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 199 ídem. sobre auxilios el al Colegio Lasalle^ para desarrollo de la Sagrada Institución. para optar a la Dirección de Escuelas Superiores. las condiciones la para en Escuela de Minería de i. . y cualquiera Instituto docente los sacerdotes^ o seminaristas. Ídem.a San Antonio de Fádua: Ser hijo de PADRES CATÓLICOS V PERTENECER A ESA MISMA RELIGIÓN. con las primeras órdenes. para di el Liistüato Tcresiano^ baublisnial y la íntroducciÓH una pila (¿para qué?) Ídem. Comprobante: la Fe de bautismo y una atestación del cura del lugar. reglamentario de rnaria. precisas^ Ídem. del Gobierno. sobre optar a beca. sobre los Intitutores laicos cualquie- ra que sea su jerarquía.

os hago s'e gracia de otros decretos. lia prospera? no sentís como yo. y a sus huéspedes. para rendir homenaje al Arca. y no se con- vence : 1 Anatematizado sea aprovechemos. E. . los cocel coboliatos y cocqoíboliskniO'. que Coccobo- ¿negaréis aiiora conmigo. menos ho- nestas diversioneí5. esta ocasión. y las' mi rebelde -obstinación a con- fesar excelencias de Coccobolo. ver la injusti- mía. trición cia una ráfaga de conal tocaros el alma. que: al rebulle con su si mano de fauno.! 200 VARGAS VILA y. en todas sus manifestaciones*? si hay quien niegue aún acerque el progresb de estercoleríoi Coccobolia. don Etóliano. don Emiliano Isaza. amén de S. que se cretinizante. otras así divierte.

ni a la zarpa de Coccobolo. que el diluvio. sino al de: no le tengo papagayo. siento. me horripilan. ni a las pezuñas de don Emiliano. . ni a don Jorge Holguin.. que moriría oyéndolo. risa. la cola. Uribe Uri- la sola idea. colgado de yo. de un discurso be. no le tengo miedo. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 201 es de desearse-. moriría de vio como aquel filósofo. horroi^. me espeluzna. no acabe nunca ¿ qué será del mundo s?i esos animales des- embarcan? en cuanto a mí. aquellos flujos blancos de la barbaridad coccobolesca. que un asno comer higos en un plato.

.

Mousieur. un Aristarco. que entra es^ en escena. un Imbécil Ultra Atlántico. que hubiera nacido Idiota Monsieur. mucho más soportable. que de . un Aristarco. Monsíeur Lleno de una candorosa fatuidad. de un cretinismo MonsicH)'. pero. ultrasensible. es un Imbécil. pero.becilidad. he ahí. lo cual agrava un poco su Lm.... y. sin la embargo.

su propia sombra de asnos pedantes. ¡raza feliz! pero. eínsimismiado con ella. lo feroz.. lo- caimeute. persiguiendo sobre tierra. y. si s^u pafa- y^ sin duda^ una gloria de su la tiene. ¡ay! Monsieur^ es un inédito.. 20! VARGAS VILA los imbéciles mastodóníicos. venidos directamen- de la las antillas remotas. milia. contra que convierte en un invectivista liO' todo quie vale. feliz de su reputación locaí^ y. fue- ra de los líjmites elstrechos de su solar nativo eso hace inconsolable a Monsieur. Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano. con un Candil la en mano. el que padece- mos aquende te mar. es un adorno literario de rroquia. Monsieur. . todos lois y. lo hace irreconciliable contra triunfan..

se traduce. la peste. Monsieur.. y la Mo- ral. moralista. enoja. es clasicista. en noonbre de dos vetustas y pene'rables: Gramática. en un odio cieí^o a todos los grandes valores mentales del piundo. esa fiebre de la Envidia.. y.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 205 ^ío}lsir({r. es él (mismo. es conservador. Monsieur. por Monsieur.s be3tuis de- crépitas. 'Mo)isieví\ > es eso. ¿contra qué. y. es^ viejo. Monsieiir. contra quién se enoja Monsieur ? . como peste. y. cilio ataca a todas la. Monsieu)\ es corresponsal de la Academáa.. una literaria.. que ata- ca a los fracasados. esas la sd cosas. está atarado de J)n¡)iidWisnio^ eisa epizootia.

la no cree siquiera en Moral de Lutéro. 206 VARGAS VILA Moyisieur. cr^ee pero la Moral. él. ni ni en de la Moral de Confusio. mael nual de perversidades . la los hombres que ni0 prac- defiende con calor. es. porque Monsieur. en que. en la Moral M ahorna. no cree ein la Moral hebrea. . Moral católica. se enoja contra «El Camino del Triunfo». hay veneno ha st ante para intoxicar seis generaciones de hombres y. he levantado en el conti- cátedra de Inmoralidad.. ets una obra mía. Monsieur^ se indigna contra mí. libro corrompido y corruptor. en cual. 'Monsi'eur. como todos tican. como el «Camino del Triunfo». la Monsieur. porque según nente. cree en la Moral^ la y.

por qué Monsirnr. la que. he ahí... no : ama el «Caij !mino del Triunfo» nctZy calumnia meditada (¡ite Uen contra la educación se imparte. 'Monsieur es. envenena mis obras. los seminarios católicos. y..es una Moral de Cura. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 207 la Moral senmonaria de Mons/fin.. ¡mi pobre ¿parezco tener el aire de ir a engolfarme . y has- Política de mis libros. con una lenta pero segura infiltranón dr anarelegan- quismo mal cias. porque esta última. y^ es... contra ta la la Etica. he ahí a Monsieur que parte furioso la Estética. y^ embiste. encantador. libro!. disfrazado hajo sutiles I 1 merci 'Monsieur. a su decir^ es la más lamentable de todas.

pero. no había de ser por este: la apolilla'da mediovetu. ¡por Jove Capitolino.. yo.st)0. 208 VARGAS VILA en sito una polémica con Monskur. triste oficio discutiendo con eila. nom- brándolos . cridad de filólogo decorativo y a|mnistiar ejL que había yo de de la Crítica. . yo. única manera de ser vistos a distancia. de mi intención ni no discuto^ ni defiendo jamás^ las obras mías y. conozco el percal dei que están hechos es- tos críticos que se prenden a mis libros cola pMb si fuesen un aeropilanoi. as aseguro que no. a propó- de mis libros? lejos pues nada más de mis hábitos. no secundo su maniabra. con avieza intención de elevarse con ellos.

es por todo lo que es Personalidad. porque un Escritor de ideas y de combate como yo. pecóricos por todo lo que es Fuerza Belleza. pies.i cariíicontecidos y chasel queados. no. viendo alejarse aeroplano ven- cedor eso. . reservo el me derecho de escoger mis adversarios adversarios digo. 14 . que es prendidos a mis los no as- cenderán a eso. no tiene críticos sino adversarios. A LA HORA DEL CREPÚSCULO 209 los dejó en ticrr. . la irreverencia sistemática de esos espíritus y. y no críticos.. y agrava su tristeza lo lo cual me hace enormente gozoso. cielos de la Celebridad. aumenta su Envidia.

adheridas a los viejos pontones del Clasicismo. deformándolas. para repetir. y. en un gesto desesperado de Impotencia los conmovedora. con el vino de su propio cretinismo. del Román- .210 VARGAS VILA es decir. acadépnicas ya caídas en desuso. debe ser horrible sol y el para topos el tor- ímento de odiar no poder destruirlo. y Unidad de una hace encabritarse Vida y de una Obra. los contra mis libros. esas ostras parlantes. a profanar olientes a con sus manos de cenizas^ el sepultureros. que poder del Genio. tan luminoso^ del tan lejano! ébriiDS estos papagayos Diccionario. hace crecer en las divinas soledades dei Verbo. I tan alto. las gran- des rosas eternas. Originalidad. las viejas lecciones y. no son aptos sino.

en un atronaddr des- lumbramiento de Combates. nada dice su vegetación parasi- taria. cambia y se re- nueva en torno de que ros. petri- no tienen. . la ellos. orientada hacia amaneceres. A HORA DFL CRPPÚSCULO 211' ticismo. alguna de los ni tener pueden. son incapaces de ver y de oír. nada ce- de lo que fulge o suena.A I. cerca a su guera y a su sordera. llenos del infinito resplan- dor del Alba. fenúanenos ambientes que se desarrollan qn el fúlgido y maravilloso horizonte que los rodea. en las cua- hay el estremecimiento >agrado de a los siglos. no ven que todo \Tve. conciencia. las alas rojas les de la Victoria. cla- Vida marcha. de moluscos ficados.

luminosas y imás puras. nada ven.A que el espectáculo maravilloso de las co- sas humanas. que nuevos dioses. se re- juvenece perpétuaimente. los viejos moluscois. y. de la que el rostro vieja Verdad. las que se cimas de la humana mentalidad. llenan de las perspectivas almas. nada sienten. en una inquieta y soberbia juventud de Diosa. al- hacen cada día más vibrantes. decoran con sus vuede nues- los inquietos los vastos horizontes tros sueños interiores. más ftiás tas. nuevos sueños. nainextin- da oyen. piero. fuera del . que las los nuevos paisajes mentales. han nacido sobre nuevos cielos. es la superficie mudable e instable^ como de los mares.212 VARGAS VII.

las con dos alas de su espíritu. se avecina en granla des uelos líricos y pasionales a Bclle- .A LA HORA DEL CREPÚSCULO 213 guible nes. palpita cu sus corazo- con un ritmo impotcnt)e. alto y profundo. y. llena el mundo lo de las aknas. el as- Artista. agiganta pecto cotidiano de la Vida. sin rencor que ciuroríis. y. el Visionario tenebroso. con el el sagrado pavor de Desconocido. foiTnas de diclas ción esquemáticas arcaicas. que ennoblece y. las cosas. que lleno de la y. magnifiscen- Indagador fascinante. la dialéctica escolar. vasta y heroica visión del mundo de \ las ideas. te. los paisajes sin alma. uo tiene admiración vieja sino para los lugares coonunes las de. el académico. su ignorancia glutinosa. abier- tas en cruz. estilo vulgarilots dades descoloridas del libros.

que rompe la inmutable fijeza de los círculos de hierro. que lleva rebaño orgulloso de la sus frases. a misinla fuentej el beber su Insp^iración.. libres. 21i VARGAS VILA za Inmortal. y. y les echa a volar oroi. y arranca las el más puras ro- sas del Enigíma. ' el Revelador. Genio libre. que apriataraxia ma^-mólas sionan las rea imágenes en da los alas. en Misterio el jardín cerrado del Pastor luminoso el de las praderas es- telares. en de luz. en donde bebe el Sol. Innovador.. bajo cielos de de la vi- brante fantasía. .. el Renovador. el o en una sola palabra: el Genio. llenas de sonoridades.

Inverecundos. vociferante en los bajos fondos a ritu. más asalariado cretinismo. los hace especímenes raros.. el entre más crasa igno- rancia. el abajamiento óptico de otros. ¿vale la pena de reaccionar contra ellos? ¿de indignarse con ellos? ¿precaverse de ellos? no la lo creo candidez infantil de unos. A LA HORA Dl:L CREPÚSCULO 215 he ahí plebe sa el destinado a los insultos d© esa intelecto. . el lamentable nivel mental de todos. de una especie de coleópenconados con! teros ciegos furiosamente tra la luz. pero inofensivos. la de la Incomiprensión. furia de esos perléticos la de! osj)í- oscilantes y. del micntalm-ente andrajo- y tumiiltuosa.

nada puede contra grandes árboles cobijain de la genialidad. a cuya sombra se Imillares de espíritus pensantes. prematuramien- los cuales j>or el p:ueden desconcer- alarmados de ronco gritar de liojs unilaterales la Crítica la y del Sofisma. y. a los . sembradores de abyección intelec- no pueden extraviar sino los espíritus (muy jóvenes o te vettiistos. la activi- dad de iliteraria:s. esos tual. tarse. hacia^ el obscuro pfeicorisimio fas tradicionesi los de' académicas. escritores. llevar clam visión de la actualidajd y. no puede hacer mal^ sino' en los prados muy tiernos del los Intelecto. empeñados en enturbiar la Vida. a los provee- en cuanto a dores de luz y fuerza mentales.216 VARGAS VILA esta langosta mental. muy débiles. sin fuerza para ser voraz.

por ser si lo que a mí respecta de y. genfal o ab- fascinante u odioso. a ¡xísar do el preferido sus diatribas. que merezca pública. y. para honrartne. placas al frente de las <-n cojmo se ha hecho otras partes. resalta en toda su grotesca inutili- dad. como tema de de ellos. tes. apenas. libros. la del Pensamiento contemporáinfe- ineficacia de esc Apostolado rior contra la Libertad. contra la Belleta. o merez- ca ser puesto en calles. ser se quemado en la piaza como ha hecho en aJgunas par- con hiis retratos y mis libros. distracción suelo ocupar- me que yo sea en mis surdo.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 217 conductores neo. no . y. será el vei^dicto de la Posteridad.

218 VARGAS VILA la mezquindad infuriosa decirlo. por ahora. si es que lo han de manos. si la visión del Triunfo sé me deslumbrara. del Preísente. mi fosa me conformo. con los gui- jarros que sería me lanzan. no me ocupo ' de recoger sino de sem' I brar.. y. que 'mte se- obtenerlo?. no serán sino las de mi esqueleto. cogier hais laurel. lo fácil ¿no ría por 'ventura. saliendo por entre los intersticios de yo. acaso. el que ' pueda el desdén por mi época. la sus loza cubrirán la más que adornarán un que cubra. crecerá sobre tni flores tumba. si la hay. la caracterís- tica ¡ yo. . la cosecha. es de mi Obra. un espíritu muy débil.

. . me quejara de injusticia o de descono- cimiento de mi época hacia mí. hacia mi Nombre.. cuanto puede darse a un hombre. los a las divinidaellas des más absurdas. ¿podría llamarse el Triunfo?. poblaba con ¿eso seria triunfar? sería yo el si más ingrato de los hombres. en celebridad... triunfar sobre la decadencia de una époídolos de barro su Es- ca que puebla de tadio Estético. no. A LA MOKA DliL CREPÚSCULO 219 pero ese Triunfo. no hablo pues^ sino del triunfo de mis ideas.. abría templos y. hacia mi Persona. de la derrota de mis ideales. yo. eUa ¡me ha dado en renoanbre y. copio sus Roana en su deca- dencia. en Vida.

informado mi Vida y. porquei se tiene miedo de pen- sar. mi Obra. que han. no mfe quejo. y menos laún de «mi Política.220 VARGAS VILA yo. ta de la y. aludo. aludo a que se imita mi Estilo. y^ son ahorradas sistemáticamente hasdiatriba adversaria. mien- ideas vivifican^tes y vivificadoras iner- que contienen. toman plaza en los espíritus. lo conceden y los que tales se son de mi Literatura. aludo a que esos discípiulos que se Ime declaran. aludo a la lentitud con que las idea? li- bertadoras. se loma o se discute la forma tras las meramente literaria.. y no de mi Filosofía. pero no . tes. aludo a que de mis libros. permanecen intocadas. eso.

.. más sectarios que el Político. a que tengo tantos imi- tadores en Literatura. ¿a y. admiraba en mí: el mi \iila aludo. es deella a la Libertad. .. ¡ay! eso el sería doloroso. eso no lleva Triunfo. quie aludo. veo a diario. A I. los de. yo.A HORA DEL CREPÚSCULO 221 se tiene ol valor dr imitar lo que hay de rúbliía. no tengo ninguno en Política.. ño imitar esencia de mi Vida. jóvenes llama- dos a igualar y aún a superar mi IMevor tura: . qué imitar la la forma de mis libros. te incorruptible an? todos eso. a que literata tiene en mí.sp>otisimos sería glorioso pero. yo. cir el holocausto de mi actitud airada y heroica. aparecer.

222 VARGAS VILA pero. que hacen una co- rona triunfal en mi cabeza. o mejor dicho una bxa de mi Obra política. al Destierro. el por qué de mis tristezas. Libertad se han unido indisolublemente. sino poirque for- una Rjarte. ro- a la Calumnia. está?. y son mi Glor ria. el Arte y. •ella. mi' no amoi es Obra literaria.. ¿dónde se tiene im'4edo al Insulto. de lo fuera que contiene de grande Alnor. . yo no es la le tengo verdad que en Vida. el Pan- flet ario Inapaciguable. a todos estos claveles jos que yo he recogido. "mi ideas.. ¿ dónde está aquél que ha de su- cederme políticaniente? el Revolucioiiario Incorruptible'. he ahí yo...

sucesor de cóleras. que ya puedes doryo. ha de decirme: mir tranquilo la el — Maestro. tu crisálida de alma de . sino por he consagrado a la la parte que en ella Li- bertad. tus Sueño Eterno. el soy. que ha sido toda. el de mis odios.. no aparece?. la fatiga del flagelador y vengador.bate. porque' mi Arte. no ha sido sino la más bella rosa de ani Pensamiento. que yo sueño ver aparecer coronado con los cardos del Insulto. no amo mi Vida. ofrecida por mis manos a esa Diosa sin creyentes. ideas. Gran Libelista Tiranía. ¿dónde está aquel Proscripto adolescente. de mis anatecontra la mas. ¿qué ratura !mis me puede importar si que mi el Lite- tenga sucesores. glorioiso en com.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 ptTO. yo..

duerme. ¿eso qué importa? no he pedido a de tierra to m. no tengo hogar. 224 VARGAS VILA Verbo. ' no tengo patria. .i libre.. también haré cantar sin la tempeistad. yo. día a que tnience ya el faltarmie? Triunfo de Goliath. yo. y. duemije.mor qu/e yo he de levantar arrullará tu la sueño. ¿ qué será el mi honda y de mi fuerza del brazo co- piedra. el Crepúsculo asoma ya en el horizon- con toda su negrura de cenizas el moriré en lecho de un extraño. la Vida. sino- un me-tro al en qué desplegar vien- bandera. aparición de de la este David adoles- cente. te. está en mí. el ru. y. sigo tu camino. tomo tu cayado. Maeistro.

A I. pacificado por los brazos cruzados.A MORA DEL CREPÚSCULO 225 la INÍuerte. para dorella. mir mi último sueño. 15 . después de saliva. los tres quién sabe t[ué me- tros de tierra en que extendemie. en leíano lu^ar. liaber el últi- nia sobre rostro último de mis enemigos. mi del la- bios. se encargará de darUne. ya inmóviles los arrojado.

.

que nos agobian más rror. adquiere proporciones heroicas. lo allá del mar: unir el ridículo y el ho- en bufo. . son mediocre'miente propicios a el la ironía . para poder desalterar ánimo. el los decires de una sana jo- cosidad pero. hay demasiadas tristezas en ambiente moral. con .Rafael Reyes Los tiempos. dosis inverosímiles. es la condición deplorable de esos despotismos sin grandeza.

de esas bajas satrapías la comicidad analfabeta. 228 VARQAS VILA en el hamidismo mjusiilmján. se im-provisa íorador. Coc- no hallando qué monopolizar en . del ¡en los campos vírgenes sonoridad. "pairecía agotaaquí.. donde la yeguada apasible de sus y rumia en la coterráneos.. Carlos^> su- per-hombre de «San hacerle viene. cuando he que según vi. ^y completo al despampanante Reyes. ¿no recordáis cuando m. lois relincho. no a competencia. 'Rafael Reyes.enen las "nuevas hijarizantes que nos el de Colombia.eses cobolo'. llena icón su pnédanos costaneros. atrás. despotri- cando a maravilla. y íos llanos super-andinos. pasta calma abacial de esa dictadura turpa. sino ¡a eclipsar pjor Ciprianito. da por Cipriano Castro.

la. las necesidades cultísi^na del !despK>jo. co\ita. improvisó del una Coyifereyícia^ sobre las ifnperiosas excelencias banano. se sintió tocado de elo- cuencia y con audacia habitual del hom- bre primitivo. y. lanzándolos de sus plantíos. inagotables disertaciones pacífico . de la cual vivía tanta familia ho- nesta de las comarcas del litorfil.tTios y arrojarlos de sus hogares.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 229 el país. los leg'íti. a la que cupo gozosa sor-i presa de escuchar al bárbaro diletante. a las salvajes intemperies de los desiertos y del hambre? en la hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo. y bajó desde Bogotá para idespMDsecr cultivadores. fué a una y espiritual ciudad la de la costa. resolvió «nonopolizar la industria bananera. Ha- blado las por c>u estulta facundia a del eclif>sai.

pero he ahí. esmaltado de los inevitables beneficios tópicos. que es el versículo inevitable de todos los ser. un discursillo m. qu.ás' o menos anodino. el terrible bárbaro.dutiibre tad.- knones ambulatorios del leader ver. en relación con la jbendita paz feístomacal.fe. que comp- potrOi ha sacudido eil peso del jinete. se desboca uíi en pleno campo oratorip. . joven.230 VARGAS VILA General Uribe Uribe. había hecho para él. uno de los chambelanes. sobre los de la paz. y las' incakulaibles sobi-^e la liber- ventajas de la s^rvi. que acompañaba a nuestro jocoso sacamuelas presidencial. da de mano epi- plasto chambelanesco. al sintiéndose inspirado.bal del coccobolisimo. y de segurp malo. y tbmlando el frenoi de la retórica en los dientes. tsobre el banano.

n.A LA HORA DPL CREPÚSCULO 231 de aquel relincho nadie cuenta en los oficial.s diarios. la horripilante ofración. Nuestra en tierra.n csi que decía: alta expre- banano d. dos iencadenado*s pero. ávido siempre hijarizante. ¿recordái's aquel «el párrafo' e.sido jugar Ja vida en nombre^ y.. .s. que habría .ntcs. le.o Señoa:e. la más la s'i^ón cultura lateral que Providentan ri- cia nos haya dado. . y como diarios yanjkis la dieron al público. Oin Silencio. taquígrafa'* cxti^anjefo.tra. de la gramática. llamado can . había toinado pie de la fué así. d^ alguna emoción •. ])erdido al entre los coiicurre. ca productos etste minerales..o pudo dar por- diarios locales. ose^ es'téril sacrificio to- no atrajo' el coraJ!au al ^e Io. produce sin trabajo arbusto sebáceo.

es!te.232 VARGAS VILA el café.rcio tre las criaturas.os nos i'mponefi de- a su. hace ahora^ una . ahí^ he que Coccobolo. pa- ra Colombia. oyen. hum. y.'.rüidad la gue/rra. el culto de que feli'zlmeníe ha terlninado. estético. di carn. en. diario culto del banano^ para la mejor armoel nía de la naturaleza. que engendró. a abrir- nps coín su ampuje las puertas haci'a el mar.bién. que im-pon^eii el a. par'a la esterilidad no imitar así que heredamos de nuestros ma- yores. eKplotaC'ón en las prp fun- das venasi de la tierra.a ser e. por medio del come. discurso.- única ley que rige el n^egociadoi de los hombres.anas.tes tam. Las ne- cesidades sexuales. sus a ese.» siobreivivió Coccobolo.l Rey de nujestra agriculy^ tura cosmopolita y conieircial. .

para aprexi. otra.. to. (anote.da fiesta deslumhra. se" demasiado viejo hace sin . quo infestan la Capital organizaron las de. tse distingue al hombre de en virtud de un decreto. jonjas. tiepe luptuosidaid. la República. un él.o). que un ex- liberal. Lembargo lepr por gentes de su . para obsequiar con a su Excelencia allí. hizo expedir plen. hecho guarda suizo áe} coccobolisr al mo.der a leer. festival. tiene.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 233 nueva plancha pratoria. su acceso3 de vo- naturaleza selvática. la en uno de los cien colegios religiosos. Coccobolo.rrallo legislativo en. al con^tacto con la civilización. se. lo enamora la idea de ponerse lo en evidencia. alg-d de infantil. en su brutalidad. la con que selva. al si no más sonora. menos niás diyertida qu^e.

n. y cerba. tie. enlp.amento„ dado a la aven- tura.sejaron a las monjas. que sus familiares mente.en l|Ue- fcnorilas.s. abigarrado e indescifrable. y nai^racione^ de exa^- caza. Montepín.. pale ra epaler gogo. por pudor las los jesuítas.ra en conve. tiene la pasión de la noVela mmán. go. libro. de.o que ahí con el nono- de la enseñanza. que él resuelve darle salida.tica y callejera de. que. coii ella.dictadas a un. y goza enorpero estas lecturas ie. de vi.quece.n.rsaciones con sus a^migo. ora en confidencias parcí sus me. el privilegio de la pillería. aco.231 VARGAS VI LA fapiilia. poli. . memente concierge.. que. que lexaltan su imaginación. p.pei'.s de viajes'.u su tem.!- . fes decir" para ejchar pp.secretario.ejo¡ hacen. fortal ma en su. que lo y es entonces. chimpancé. extravía-. barullo.

encargó de elaborar* Speech presidencial. le hicieran clingir por una aVimna. ensayóse a su excelencia en los miste- rios de \:i elocución. un discui'so en inglés. la de todo idioma la sajón. que .no es un borrego letrado. ahito de pero virgen clasicis- español. que ha aprendido todas las lenguas.. la alumna. amaestrósele en la acprbhibiósele el titud oratoria. fue avisado del honf>r. y encargó al Ministro de I. II. aun que \fi. para prostituirlas toda3 lo en el la adulación. y del discurso. E. Lorenzo no se colega. chamberlán de vencido. CoccoboLo. lengua de Shakespeare. E. grito cana- . como S. dio por y acudió a un políglota de profesión. este confección de respuesta. P.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 235 vo a los pjos de S. supiera tanto. y.

ba la representaido sobire la cu^aj. y al fué llevado. su. de] fotógrafo ble harén. amaJieramíiento académico. obligaitorio de estas fies- parai que no faltara nadie. lección de comipostu- y. y púsosele durante quince días. sometiósele los a de guantes. salón del el Colegio en referenrecinto de curas y. por cada cabeza de ganado . el ele- mento. cia. vistióse .236 VARGAS VILA Uesco. el ejL sensacional discurso. público.a hízosele. enfocaba a haice*r ya.el a su excelencia. dispuesto una planlanar. y el gesticular de gañán que le son habituales. poblado . aún sin comipricnder. intelectual esta. la cru^ósele sobre pecho banda de la tortura así la Orden Piaña. esta^ba de damas tas. como un retablo:. ai trabajo de silabear. por el Asamblea) Nacional. y. llegando día. del cha. r. terri- Kodak.

' en el Putumayo. que pupulan en pero. os dispala ra una anécdota.A MORA DPI. yo estaba. sino el Presidente.. . con la cual un mal poeta. es hoanbre que para dar un pésame efmpieza por contar una cacería. E. estaba en vena. las fuerte de son el Coccobolo. con misma ferocidad. sin exceptuar no exeasas do ganado el. CREPÚSCUI. sin provocación ningmia. la gran plancha. prólogo de todas sus anécdotas. vacuno. y de Las anéc- dotas. no la iba a ha(^er el fotógrafo. de los cuentos. de discurso manía. S.A I. os dispara un cacerías inverosímiles. — Cuando y. soneto.j ésta es su frase obligada.O 237 las que forman las el rebano parlanK-nlario. habéis tic porque tiene el de saber que Coccobolo.

ha/s- por ahí. que le servía de auditorio. en esto. el Priesidente. le. qu^^ después de tigar a un padre ootn carínelita. fa- y. es una re- lación ronel. i Aanigo mío ! he pensado mucho en usla. y en cuya alma de servidumbre. de cacerías. había ocupado su . se desboca^ ta parar en su libro. espeluznante nari'ación lois de una pezca de avestruces.vatar del doctor Castroi Viola. truchas. las odaliscas parlaimjentarias de Coccobolo. su. Mocoa. volviendo a éste. en de la pantanos puesto. con motivo de ñauóte de su en el Seño-: Cuando yo estatba Putujmayo. escrita poi^ Juan CoChi- un negrito que fué. ra... especie de a. perdieron otros fotógrafois. de dignidad política. su_ CQterráneo. libVo. mjurió loco en y que una.VARGAS VILA — ted. una vez que razábamos y. la.

r. y. Ministro políglota. de la hennosa adoal tocó ponerse escupió. discurso. endilgaba en una la lengua que ignoraba. que le unai niña be- como la Inocencia. empezó a Ladies and gentleman's. me- una copia el del discurso de la niña. que hacía de maestro la de ceremonias. — CREPÚSCULO 239 A LA MORA DF. que Presidente. atusóse lacio bi- gote. la siguiera. al bello sela. y otra de la respuesta pi^sidencial terminado lescente^ le el Specch. echando ojeadas conquistadoras xo. — inofensivas el desde luego en a^taxia locomotriz de sus sesenta y cinco años escuchaba lla. tomando primer papel que halló leer: sobre la mesa. tosió. para. «Con el temor natural a nna rirgen me . había puesto sobre sa. el en pie el Presi- dente .. tanto colmo el vida.

contrai otras. porque para claque. o uno de el los que rodeaban sillón pre- rompieron en lOiír aplausos critica. del coccobolismios y. sonora. sintió sí. con renacer en al- tísimo intelecto.240 VARGAS VILA presento ante vosotros.» la miembros de entendían asajmblea Nacional. liberal. to- . que tanto. eran cierto unas \ 3. contrarios. algo. único sui ser pensante de Asamblea. hasta romperse las pezuñas. de inglés^ como Isazai. el propio don Emiliano cien polizontes sidencial. clásico la zumbón. y. Mis pocos años. era necesario aplaudir. estrepi- tosos al la pala^bra ci^eyendoi el qtie . de excusa si y mi inocencia míe la Iservirían ísexo^ debilidad de tni vufestras' no me amparase contra los críticas.era una violenta invectiva que lanzaba contra sus Pre- sidente.

el discurso. porque no lo en- tendían pero. . las frailes continuaron en sin oír. oyendo cual no podían servir de pi'etcxto. de estudiante uni- versitario. años. el cuando 'Coii Jua.dor- midos. al su asombro. no y golpeó con el bastíui ruicLo.samenic.rían palidecer los ma- los oradores de las Cáimaras. el profesor de inglés. no salían de aquel desbari^ar. medio. se fiiordió bigote^ para. y ncijro C'uartas. y otras pocas per sonas. la dcbiliflad de su sexo. paral*' mientes en ni (1«" €~o de la virginidad del Presidente. los diplomáticos. el Ministro po- fíglota. los pocos años y la inocencia de ese tigre. co- mo en sus buenos días.A LA HORA DEL CREPÚSCULO 211 do el (Cspíritu picaresco el de sus mejoxes silbar. ha.. cpic hablaban inglés.ncho Uribc. hecho de .

pero^ al llegar a ciertas frases en que se le nombraba por su apelativo. el Presidente. que quedó estupefacto. no quiso oír nada. 242 VARGAS VILA súbito virgen y blanca. coaiio una primai ra comulgante. un terrible tcrho al Ministro. el i Ministro que comprendió el error qu^ el Presidente había cometido.. quiso sub- tirando a S. conv . E.ndo padiscur'so ra leerlo el de el la niña. advertírselo pero. que lani^ó esfyr- poleaba. continuó en leer la peroi'ata escolar. y cu ma de coz. Coccobolo. y no la respuesta escrita para sanarlo del frac. caso. de los faldones pa^ra como quien dice del rabo. toma. y corda onbalr por los gritos de su bestialichid. quo había ya moragui¡ojiCcidr> lo dido el freno.

\irgiíial de Reyes.. FIN . en que Coccobolo. qué papagai/o ha muerto. los que refieren <*i hiit/f/o. A L\ HORA DEL CREPÚSCULO 243 prendió el error. der al est.'i llamado a soq^ren- iMundo Literario. dirá el' día feliz. que romo triunfo lodos los suyos. son correspondencias prisada. y diu ríos. calle par:i siempre. miró sentó. se Coccobolo. dospavoridí» a íd- dos lados.s. ! Qhw arlifex perit dijo Nerón la al morir. Coccobolo orador. Historia. íu6 declarado un hoy. y. se resignó a ese fraca3í>.

.

.í^íX>IOK Felipe Trigo l-'raiKisío "> Villaespv'sa -M.. .} Monsieur Rafael Reyes 227 . I If) loa 175 Emiliano ..71 117 Pedro Césur Pérez H.. ..oíoiicl ..... I.. Malos Cipriano Castro Isaza .. l'iiueiiliM ('. Iriana 127 Pajado Viso Manuel A. Miguel Eduaidü l'jiclo ... Doiniíiici ...169 2»»..

.

trazados a vuela pluma cons- tituyen fieles copias de la vida americana. entretenido. PERSPECTIVAS.MARAVILLAS AMERICANAS CURIOSIDADES GEOLÓGICAS Y ARQUEOLÓGICAS. que cada página. cautiva el ánimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes. LEYEN- DAS. dros. Dos tomos de 240 y 224 páginas con 56 grabados fotográficos 5 PESETAS . en fin. es ameno.. Enlázase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistórico. la época contemporánea con la colonizadora y sus cuase renueva a le . IR ADICIONES. sino encanto singular. Puede clasificarse entre los que proporcionan. EPISODIOS HISTÓRICOS. ALGO DE 'IODO BARONESA DE WILSON Este libro de la escritora más popular cii Ahiérica. no sólo grato solaz. curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. los episodios sensacionales que relata con singular maestría. los bosquejos de costumbres interesantes.