Alice Munro

Las lunas de Jpiter

PRUE

Prue viva con Gordon. Eso fue despus de que Gordon hubiese dejado a su
mujer y antes de que volviese con ella (un ao y cuatro meses en total). Algn tiempo despus, l y su mujer se divorciaron. Despus vino un perodo de indecisin, de vivir juntos de vez en cuando; luego la esposa se fue a Nueva Zelanda, probablemente para siempre. Prue no volvi a la isla de Vancouver donde Gordon la haba conocido cuando estaba trabajando como camarera en un hotel de temporada. Consigui un empleo en Toronto, en una floristera. En aquella poca tena muchos amigos en Toronto, la mayora de ellos amigos de Gordon y de su mujer. Les gustaba Prue y estaban dispuestos a sentirlo por ella, pero ella se burlaba hasta que lo dejaban. Es muy agradable. Tiene lo que los canadienses del este llaman un acento ingls, aunque naci en Canad, en Duncan, en la isla de Vancouver. Su acento le sirve para decir las cosas ms cnicas de forma simptica y despreocupada. Ella presenta su vida en ancdotas y, aunque el sentido de la mayora de sus ancdotas sea que las esperanzas se han desvanecido, que los sueos son ridculos, que las cosas nunca resultan ser como se esperaba, que todo se altera de un modo grotesco y nunca hay una explicacin, las personas siempre se sienten animadas despus de escucharla; dicen de ella que es un alivio encontrarse con alguien que no se tome demasiado en serio, que sea tan poco vehemente, tan civilizada, y que nunca formule ninguna peticin ni queja autnticas. La nica cosa de la que se queja fcilmente es de su nombre. Prue es de colegiala, dice, y Prudence es de doncella vieja. Los padres que le dieron aquel nombre deban de haber sido demasiado cortos de vista incluso para tener en cuenta la pubertad. Qu hubiera sucedido, dice, si se hubiese desarrollado mucho de pecho, o si hubiera llegado a tener una mirada voluptuosa? O era el mismo nombre una garanta para que no llegase a ello? Ahora, a sus cuarenta y muchos, delgada y agradable, atendiendo a los clientes con una respetuosa 113

Alice Munro

Las lunas de Jpiter

vivacidad, complaciendo a los invitados, podra no hallarse lejos de lo que aquellos padres tenan en mente: brillante y atenta, una espectadora jovial. Es difcil admitir su madurez, su maternidad, sus problemas reales. Sus hijos ya adultos, fruto de un prematuro matrimonio en la isla de Vancouver que ella llama un desastre csmico, vienen a verla y, en lugar de querer dinero, como los hijos de otras personas, le traen regalos, intentan arreglarle las cuentas, hacen que le pongan aislamiento en la casa. Ella est encantada con sus regalos, escucha sus consejos y, como una hija alocada, olvida responder a sus cartas. Sus hijos esperan que no est en Toronto por Gordon. Todo el mundo lo espera. Ella se reira de la idea. Da fiestas y va a fiestas; a veces sale con otros hombres. Su actitud hacia el sexo es muy tranquilizadora para aquellos de sus amigos que caen en terribles estados de pasin y de celos y quieren zafarse de sus amarras. Parece considerar el sexo como un capricho saludable y algo tonto, como el bailar o la buena comida, algo que no debera interferir con que las personas sean amables y agradables las unas para con las otras. Ahora que su mujer se ha ido para siempre, Gordon va a ver a Prue de vez en cuando, y a veces la invita a cenar fuera. A veces no van a un restaurante, a veces van a su casa. Gordon es un buen cocinero. Cuando Prue o su mujer vivan con l, era incapaz de cocinar, pero en cuanto se puso a ello se convirti, y lo dice en serio, en mejor que cualquiera de ellas. Hace poco, l y Prue estaban cenando en casa de Gordon. Haba hecho pollo Kiev y crema quemada de postre. Como la mayora de los cocineros recientes y serios, hablaba de comida. Gordon es rico, comparado con Prue y con la mayora de gente. Es neurlogo. Su casa es nueva y est construida en una colina al norte de la ciudad, donde antes haba granjas pintorescas e improductivas. Ahora all hay casas muy caras, singulares, diseadas por arquitectos, en parcelas de medio acre. Prue, cuando describe la casa de Gordon, dice: Sabes que hay cuatro cuartos de bao? De modo que si cuatro personas quieren tomar un bao al mismo tiempo no hay problema. Parece un poco exagerado, pero est muy bien, realmente, y nunca tienes que atravesar el saln. La casa de Gordon tiene una zona de comedor elevada, una especie de plataforma rodeada de un hueco para conversar y otro para escuchar msica y de un bancal con muchas plantas bajo el cristal inclinado. Desde el comedor no se puede ver el vestbulo, pero no hay paredes intermedias, de modo que desde una zona se puede or algo de lo que ocurre en la otra. Durante la cena son el timbre. Gordon pidi disculpas y baj las escaleras. Prue oy una voz de mujer. La persona a quien perteneca todava estaba fuera, de modo que no pudo or las palabras. Oy la voz de Gordon, un tono bajo y cauteloso. La puerta no se cerr, pareca que no se hubiese invitado a pasar a la persona, pero las voces siguieron, sordas y enojadas. De repente se escuch un

114

Alice Munro

Las lunas de Jpiter

grito de Gordon y apareci a mitad de las escaleras, haciendo ademanes con los brazos. La crema quemada dijo. Podras encargarte? Baj corriendo mientras Prue se levantaba e iba a la cocina para salvar el postre. Cuando volvi, l estaba subiendo las escaleras ms despacio, con aspecto inquieto y cansado. Una amiga dijo abatido. Estaba bien? Prue se dio cuenta de que hablaba de la crema quemada y dijo que s, que perfecta, que haba llegado justo a tiempo. l le dio las gracias, pero no se anim. Pareca que no era el postre lo que le preocupaba, sino lo que fuera que haba sucedido en la puerta. Para alejar su mente de ello, Prue empez a hacerle preguntas profesionales sobre las plantas. No s nada de eso le dijo. Y t lo sabes. Pens que podas haber aprendido. Como la cocina. Ella se encarga de las plantas. La seora Carr? dijo Prue, nombrando a su asistenta. Quin pensabas? Prue se sonroj. Odiaba que pensasen que recelaba. El problema es que creo que me gustara casarme contigo dijo Gordon, sin ningn apreciable cambio en su humor. Gordon es un hombre grande, de rasgos duros. Le gusta llevar ropa gruesa, suters abultados. Sus ojos azules estn a menudo enrojecidos y su expresin indica que hay un alma indefensa y confundida retorcindose dentro de esa formidable fortaleza. Qu problema dijo Prue jovialmente, aunque conoca a Gordon lo suficiente como para saber que lo era. El timbre son de nuevo, son dos, tres veces, antes de que Gordon pudiese llegar a la puerta. Esta vez hubo un estrpito, como de algo arrojado y que caa con fuerza. La puerta se cerr de golpe e inmediatamente despus se vea de nuevo a Gordon. Vacil en los escalones y se llev una mano a la cabeza haciendo al mismo tiempo un gesto con la otra mano para indicar que no haba sucedido nada grave, que Prue se sentase. Condenado maletn dijo. Me lo ha tirado. Te dio? Pas rozando. Hizo mucho ruido para ser un maletn. Estaba lleno de piedras? Probablemente de botes. Su desodorante y dems. Oh. Prue le mir mientras se serva una copa. Me gustara tomar un caf, si es posible dijo ella. Fue a la cocina a poner el agua y Gordon la sigui. Creo que estoy enamorado de esa persona dijo l. Quin es ella? No la conoces. Es muy joven. 115

Alice Munro

Las lunas de Jpiter

Oh. Pero realmente creo que me quiero casar contigo, dentro de unos cuantos aos. Cuando ya no ests enamorado? S. Bueno. No creo que nadie sepa lo que puede pasar en unos cuantos aos.

Cuando Prue cuenta esto dice: Creo que tena miedo de que me fuera a rer. No sabe por qu se re la gente ni por qu le arrojan sus maletines de fin de semana, pero se ha dado cuenta de que lo hacen. Realmente, es una persona muy correcta. Una estupenda cena. Entonces llega ella y le tira la maleta. Y es totalmente razonable que piense en casarse conmigo dentro de unos aos, cuando ya no est enamorado. Creo que primero pens en decrmelo de manera que no le diera vueltas a la cabeza. Ella no menciona que a la maana siguiente cogi uno de los gemelos de Gordon de su cmoda. Los gemelos son de mbar y los compr en Rusia, en las vacaciones que hicieron l y su esposa cuando volvieron a juntarse. Parecen cuadrados de azcar cristalizada, dorados, translcidos, y ste se aprecia rpidamente en su mano. Lo deja caer en el bolsillo de su chaqueta. Coger uno no es realmente un robo. Podra ser un recuerdo, una travesura ntima, una tontera. Est sola en casa de Gordon; l se ha ido temprano, como siempre. La asistenta no llega hasta las nueve. Prue no tiene que estar en la tienda hasta las diez. Se podra hacer el desayuno, quedarse y tomar caf con la asistenta, que es amiga suya de antao. Pero en cuanto tiene el gemelo en el bolsillo no se detiene. La casa parece un lugar demasiado desolado como para pasar ni un slo momento ms en ella. Fue Prue, en realidad, quien ayud a escoger el terreno para la construccin, pero ella no es la responsable de la aprobacin de los planos... la esposa estaba de vuelta para entonces. Cuando llega a su casa pone el gemelo en una vieja lata de tabaco. Sus hijos compraron esta lata de tabaco en una chatarrera y se la regalaron. En aquel tiempo ella fumaba y sus hijos estaban preocupados por ella, as que le dieron esta lata llena de toffees, de caramelos y de pastillas de gelatina, con una nota que deca: Por favor, en vez de fumar, engorda. Eso fue para su cumpleaos. Ahora la lata tiene dentro varias otras cosas adems del gemelo. Todo cosas pequeas, no de gran valor, pero tampoco despreciables. Un pequeo plato de esmalte, una cuchara de sal de plata de ley, un pez de cristal. No son recuerdos sentimentales. Ella nunca se los mira, y se olvida a menudo de lo que tiene all. No son botines, no tienen un significado ritual. Ella no se lleva algo cada vez que va a casa de Gordon, ni cada vez que se queda, ni para sealar lo que ella podra llamar visitas memorables. Ella no lo hace ofuscada y no parece sentir 116

Alice Munro

Las lunas de Jpiter

ningn apremio. Sencillamente coge algo de vez en cuando, y lo oculta en la vieja lata de tabaco, y ms o menos se olvida de ello.

117