Crash

LITERATURA FANTSTICA

CRASH_CS4.indd 1

18/07/12 10:46

CRASH_CS4.indd 2

18/07/12 10:46

j. g. ballard

CRASH
Traduccin de

manuel manzano

CRASH_CS4.indd 3

18/07/12 10:46

Ttulo original: Crash J. G. Ballard, 1973. Todos los derechos reservados. de la traduccin: Manuel Manzano, 2012. de esta edicin: RBA Libros, S.A., 2012. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona. rbalibros.com Primera edicin en esta coleccin: septiembre de 2012.

ref.: oafi732 isbn: 978-84-9006-353-8 depsito legal: b-21342-2012

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito del editor cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra, que ser sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

CRASH_CS4.indd 4

18/07/12 12:04

introduccin

El matrimonio entre la razn y la pesadilla que ha dominado el si glo xx ha dado a luz un mundo cada vez ms ambiguo. A travs del paisaje de las comunicaciones se mueven los espectros de tecnologas siniestras y los sueos que el dinero puede comprar. Los sistemas de armamento termonuclear y los anuncios de refrescos coexisten en un reino de luces cegadoras gobernado por la publicidad y los pseudo-eventos, la ciencia y la pornografa. El sexo y la paranoia, los dos grandes leitmotivs gemelos del siglo xx, presiden nuestras vidas. Cada vez ms, nos vemos forzados a revisar nuestros conceptos de pasado, presente y futuro. Del mismo modo que el pasado, en trminos sociales y psicolgicos, se convirti en una vctima de Hiroshima y de la era nuclear, tambin el futuro deja de existir, fagocitado por el voraz presente. Hemos anexado el futuro al presente, lo hemos convertido en una alternativa ms entre todas las que se abren frente a nosotros. Las opciones se multiplican a nuestro alrededor, y vivimos en un mundo casi infantil donde cualquier pretensin, cualquier posibilidad, ya sean estilos de vida, viajes, ro les sexuales o identidades, pueden ser satisfechos al instante. Adems, creo que el equilibrio entre la ficcin y la realidad ha cambiado significativamente en las ltimas dcadas. Sus papeles se invierten cada vez ms. Vivimos en un mundo regido por ficciones de todo tipo: la comercializacin en masa, la publicidad, la poltica dirigida como una rama de la publicidad, el dominio de la pantalla
5

CRASH_CS4.indd 5

18/07/12 10:46

del televisor por encima de cualquier respuesta original fruto de la experiencia... Vivimos inmersos en una gran novela. El escritor necesita cada vez menos inventar contenidos ficticios para sus obras. La ficcin ya est ah fuera. La labor del escritor es inventar la realidad. En el pasado asumamos que el mundo que nos rodeaba constitua la realidad, aunque puede que a veces confusa e incierta, y que el universo interior de nuestras mentes, los sueos, las esperanzas, las ambiciones, representaban el reino de la fantasa y de la imaginacin. Creo que esos roles se han invertido. El mtodo ms prudente y efectivo para enfrentarse al mundo que nos rodea es asumir que se trata de una completa ficcin. Por el contrario, el pequeo anclaje de realidad que nos queda est dentro de nuestras propias cabezas. Ahora necesitamos aplicar al mundo externo de la llamada realidad la clsica distincin de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueos, la distincin entre lo aparente y lo real. Habida cuenta de esas transformaciones, cul es la principal labor a la que se enfrenta el escritor? Puede seguir haciendo uso de las tcnicas y perspectivas de la novela tradicional del siglo xix, de su narrativa lineal, de su mesurada cronologa, de sus grandilocuentes personajes que habitan amplios dominios de espacio y tiempo? Sus temas pueden ser las bases de un carcter o de una personalidad ancladas profundamente en el pasado, la pausada revisin de las races, el examen de los ms sutiles matices del comportamiento social y de las relaciones interpersonales? Tiene el escritor la autoridad moral para inventar un mundo autosuficiente y cerrado en s mismo, para aventajar a sus personajes como un examinador que ya conociera de antemano las respuestas a todas las preguntas? Puede dejar de lado todo lo que prefiere no entender, incluidos sus propios motivos, prejuicios y psicopatologas? Creo que el papel del escritor, su autoridad y su libertad de accin, han cambiado radicalmente. En cierto sentido, pienso que el escritor ya no sabe nada. No tiene una posicin moral. Ofrece al
6

CRASH_CS4.indd 6

18/07/12 10:46

lector los contenidos de su propia mente, un conjunto de opciones y alternativas imaginativas. Su papel es el del cientfico, ya sea en un safari o en un laboratorio, enfrentado a un terreno o a un tema desconocidos. Lo nico que puede hacer es plantear varias hiptesis y demostrarlas mediante los hechos. Crash es eso, una metfora extrema para una situacin extrema, un cmulo de medidas desesperadas para ser usadas solo en caso de crisis extrema. Crash, por supuesto, no trata de un desastre imaginario, sino de un cataclismo pandmico que mata a cientos de miles de personas cada ao y hiere a millones. Podemos ver en el accidente de trfico un siniestro presagio del matrimonio de pesadilla entre el sexo y la tecnologa? La tecnologa moderna llegar a proporcionarnos medios hasta ahora impensables para sacarle fruto a nuestras propias psicopatologas? Aprovechar nuestra perversidad innata puede resultarnos beneficioso? Existe una especie de lgica desviada mucho ms poderosa que la que nos proporciona la razn? En Crash he usado el automvil no solo como una imagen sexual, sino tambin como una metfora total de la vida del hombre y de la sociedad actual. Como libro, tiene tambin un rol poltico que va ms all de su contenido sexual, pero me gustara pensar que Crash es la primera novela pornogrfica basada en la tecnologa. En cierto sentido, la pornografa es la forma ms poltica de la ficcin, porque trata de cmo usamos y explotamos al otro del modo ms urgente y despiadado. Ni que decir tiene que la funcin ltima de Crash es advertir, prevenir contra ese brutal, ertico y estridente dominio que se nos acerca, cada vez ms persuasivo, desde los mrgenes del paisaje tecnolgico. j. g. ballard 1995

CRASH_CS4.indd 7

18/07/12 12:04

CRASH_CS4.indd 8

18/07/12 10:46

Vaughan muri ayer en su ltimo accidente de coche. A lo largo de nuestra amistad, ensay su propia muerte en muchos accidentes de trfico, pero este fue el nico de verdad. Condujo directo a la colisin contra la limusina de la actriz de cine, su coche salt la valla del paso elevado del aeropuerto de Londres y se estrell contra el techo de un autobs repleto de pasajeros de una compaa area. Los cuerpos envueltos de los turistas aplastados an yacan sobre los asientos de escay, como una hemorragia solar, cuando me abr paso entre los tcnicos de la polica una hora ms tarde. Agarrada al brazo de su chfer, la actriz de cine Elizabeth Taylor, con quien Vaughan soaba morir desde haca tantos meses, permaneca a un lado, bajo las luces de las sirenas de las ambulancias. Cuando me arrodill junto al cadver de Vaughan, la actriz se llev una mano enguantada a la garganta. Quiz vio en la postura de Vaughan la clase de muerte que l haba concebido para ella? Durante sus ltimas semanas de vida, Vaughan no pens en nada ms que en la muerte de la actriz, una coronacin de heridas escenificada con la devocin de un oficial de Estado. Las paredes de su apartamento, cerca de los estudios cinematogrficos Shepperton, estaban cubiertas con las fotografas que le haca cada maana con un teleobjetivo desde los puentes que cruzaban por encima de la autopista del oeste y desde la azotea del garaje de los estudios, cuando ella sala de su hotel de Londres. Yo mismo, en la fotocopiadora de mi oficina, le haba
9

CRASH_CS4.indd 9

18/07/12 10:46

hecho a regaadientes ampliaciones de muchas de aquellas fotos, detalles de sus rodillas y de sus manos, de la cara interior de los muslos, de la comisura izquierda de los labios, entregndole las impresiones como si fueran el acta de una sentencia de muerte. Una vez, en su apartamento, vi cmo ensamblaba los detalles de su cuerpo con fotografas de heridas grotescas extradas de un libro de ciruga plstica. En su visin del accidente de coche con la actriz, Vaughan estaba obsesionado con las muchas heridas y golpes que sufriran, con la imagen de la chapa destrozada de ambos coches empotrndose en complejas colisiones repetidas sin fin, como en las escenas a cmara lenta de las pelculas, con que sus cuerpos sufriran idnticas heridas, con que el parabrisas estallara contra la cara de la actriz rompiendo su superficie polarizada como una Afrodita nacida de la muerte, con que sus muslos se fracturaran por mltiples sitios contra la palanca del freno de mano y, por encima de todo, con que sus genitales resultaran destrozados, el tero de ella sera perforado por la insignia metlica de la marca del coche y el semen de l salpicara el marcador luminiscente que registrara para siempre la ltima temperatura del motor y el nivel de gasolina. Vaughan solo pareca tranquilo en los momentos en que me describa al detalle ese choque final. Hablaba de las heridas y de los golpes con la ertica ternura de un amante alejado durante mucho tiempo. Rebuscando entre las fotos de su apartamento, se volva levemente hacia m, y su perfil robusto me mostraba el bulto de su pene casi erecto. Saba que mientras me provocara con su propio sexo, que utilizaba con tanta indiferencia como si pudiera deshacerse de l en cualquier momento, yo nunca lo abandonara. Diez das atrs, cuando me rob el coche del aparcamiento de mi edificio, Vaughan lo lanz por la rampa de cemento, una horrible mquina surgiendo de una trampa. Ayer su cuerpo yaca a la luz de los focos de la polica, a los pies del paso elevado, velado por un delicado encaje de sangre. Las posturas imposibles de sus
10

CRASH_CS4.indd 10

18/07/12 10:46

piernas y brazos rotos, la sangrienta simetra de su rostro, parecan parodiar las fotos de lesiones producidas en accidentes que cubran las paredes de su apartamento. Por ltima vez, mir su abultada ingle, ahora empapada en sangre. A unos veinte metros, an iluminada por las luces de las ambulancias, la actriz segua agarrada del brazo de su chfer. Vaughan haba soado morir en el preciso instante en que ella alcanzara al orgasmo. Antes de su muerte, Vaughan haba provocado muchos accidentes. Cuando pienso en l, lo veo dentro de los coches robados que conduca y destrozaba, con la chapa y los plsticos deformados envolvindolo para siempre. Dos meses antes me lo encontr en la calzada inferior del paso elevado del aeropuerto, acababa de ensayar su propia muerte por primera vez. Un taxista ayudaba a salir a dos azafatas temblorosas de un coche pequeo al que Vaughan haba embestido lanzando su automvil contra ellas desde un recodo oculto en un cruce de la carretera. Corr hacia l y lo vi a travs del parabrisas resquebrajado del descapotable blanco que haba robado poco antes en el aparcamiento de la terminal transocenica. Su rostro exhausto, su boca herida, estaban iluminados por arcoris rotos. Me cost abrir la portezuela abollada. Sentado y cubierto de cristales, Vaughan estudiaba su propia postura con expresin satisfecha. Las manos, con las palmas hacia arriba, estaban empapadas de la sangre que manaba de sus rodillas desgarradas. Examinaba los vmitos adheridos a las solapas de su chaqueta de cuero y tocaba las manchas de semen que salpicaban el tablero de mandos. Intent sacarlo del automvil, pero apretaba las nalgas con fuerza como si an estuviera expulsando las ltimas gotas de la vescula seminal. En el asiento de al lado y despeda zadas, estaban las fotos de la actriz que yo mismo haba fotocopiado por la maana en la oficina. Ampliaciones parciales de labios y cejas, brazos y codos formaban un mosaico roto. Para Vaughan, los accidentes de trfico y su propia sexualidad haban contrado su unin ltima. Lo recuerdo de noche, con
11

CRASH_CS4.indd 11

18/07/12 10:46

chicas nerviosas en los asientos traseros de coches abandonados en cementerios de chatarra, en fotos de posturas sexuales imposibles. Los rostros contrados, los muslos tensos, iluminados por el flash de una Polaroid, como si fueran los atemorizados supervivientes de un desastre submarino. Aquellas prostitutas en ciernes, que Vaughan encontraba en bares nocturnos y en los supermercados del aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pacientes que aparecan en las ilustraciones de sus libros quirrgicos. Durante sus estudiados procesos de seduccin de mujeres heridas, Vaughan se obsesionaba con las llagas infectadas, con las heridas faciales y genitales. A travs de Vaughan descubr el verdadero significado de un accidente de automvil, el golpe seco y breve, el xtasis del choque frontal, las vueltas de campana. Juntos visitbamos el Laboratorio de Investigacin de Accidentes, a treinta y dos kilmetros de distancia al oeste de Londres, y observbamos cmo los coches se estrellaban contra los bloques de hormign. Luego, en su apartamento, Vaughan proyectaba a cmara lenta las pruebas de las colisiones que haba grabado con su cmara de sper-8. Con la habitacin a oscuras y sentados sobre cojines en el suelo, contemplbamos c mo los silenciosos impactos resplandecan contra la pared por encima de nuestras cabezas. Primero, las secuencias repetidas de los automviles chocando me calmaban, despus me excitaban. Solo por la autopista, bajo las luces brillantes de las farolas, me imaginaba a m mismo a los mandos de aquellos coches que se estrellaban. Durante los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos muchas horas conduciendo por las autovas del permetro norte del aeropuerto. En los tranquilos atardeceres de verano, aquellos bulevares rpidos se convertan en una zona de accidentes de pesadilla. Escuchbamos las comunicaciones de la polica en la radio de Vaughan e bamos de un accidente a otro. A menudo nos detenamos un buen rato bajo las luces que iluminaban el escenario de los siniestros ms importantes, con12

CRASH_CS4.indd 12

18/07/12 10:46

templbamos a los bomberos y a los tcnicos de la polica tra bajando con lmparas de acetileno y herramientas para liberar a esposas inconscientes atrapadas junto a sus maridos muertos, o esperbamos mientras algn mdico se apresuraba a atender a un moribundo aplastado bajo un camin volcado. En ocasiones, otros espectadores empujaban a Vaughan, o este forcejeaba con los conductores de las ambulancias para que no le quitaran su cmara. Por encima de todo, a Vaughan le interesaban los accidentes frontales, o los choques contra los pilares de los puentes de la autopista, la melanclica unin formada por un vehculo accidentado y abandonado en el arcn de hierba y la serena escultura de hormign. Una vez fuimos los primeros en llegar hasta el coche acci dentado de una conductora que todava permaneca herida en su interior. Era la cajera de mediana edad de una tienda de licores li bre de impuestos del aeropuerto. Estaba sentada, vacilante, en el interior destrozado, tena brillantes fragmentos del parabrisas en la frente que parecan joyas. Cuando se acerc un coche patrulla, iluminando la autopista con la sirena encendida, Vaughan co rri a por la cmara y el flash. Me afloj la corbata y busqu en vano las heridas de la mujer. Me mir sin decir nada y se tendi de lado en el asiento. Vi cmo la sangre empapaba su blusa blanca. Cuando Vaughan hubo hecho su ltima fotografa, se arrodill dentro del coche, le cogi la cara entre las manos con cuidado y le su surr algo al odo. Juntos ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia. De camino al apartamento, Vaughan reconoci a una puta del aeropuerto que esperaba en la entrada de un restaurante de la autopista, una acomodadora de cine a tiempo parcial que siempre se quejaba de que el audfono de su hijo pequeo no funcionaba bien. Sentados detrs de m, ella se quejaba a Vaughan de mi manera nerviosa de conducir, pero l contemplaba sus movi13

CRASH_CS4.indd 13

18/07/12 10:46

mientos con una mirada abstrada, casi alentndola a que moviera las manos y las rodillas. Fuimos a la planta ms alta de un aparcamiento vaco de Northolt y me esper en la balaustrada. En el asiento trasero del coche, Vaughan acomod las piernas de la mujer en la misma postura que las de la cajera accidentada. Encorv su robusto cuerpo sobre ella bajo el reflejo de las luces de los faros que pasaban y adopt una serie de posturas estilizadas. Vaughan me fue desvelando poco a poco todas sus obsesiones acerca del misterioso erotismo de las heridas: la lgica perversa de los tableros de instrumentos empapados en sangre, los cinturones de seguridad manchados de excrementos, los parabrisas cubiertos de masa enceflica. Todo vehculo estrellado desencadenaba en Vaughan una excitacin trmula, la compleja geometra de un parachoques abollado, las inesperadas variaciones de la rejilla del radiador aplastado, la grotesca prominencia del salpi cadero sobresaliendo del pubis de un conductor como en algn acto calibrado de felacin mecnica. El tiempo y el espacio ntimo de un ser humano se fosilizaban para siempre en aquella telaraa de chapa afilada y cristal agrietado. Una semana despus del funeral de la cajera, mientras conducamos de noche por el permetro oeste del aeropuerto, Vaughan se desvi hacia el arcn y atropell a un chucho de gran tamao. El impacto de su cuerpo, que son como el golpe de un martillo de goma, y la lluvia de cristales cuando el animal se estamp contra el parabrisas, me convencieron de que estbamos a punto de morir estrellados. Vaughan no se detuvo. Aceler an ms, con el rostro lleno de cicatrices pegado al parabrisas perforado, quitndose irritado los cristales que se le haban clavado en las mejillas. Sus actos violentos eran ya tan aleatorios que yo me haba convertido en un simple espectador cautivo. Sin embargo, a la maana siguiente, en la ltima planta del aparcamiento del aeropuerto donde abandon el coche, Vaughan me ense con calma las profundas abolladuras del cap y del techo. Se qued mirando un
14

CRASH_CS4.indd 14

18/07/12 10:46

avin lleno de turistas que se elevaba en el cielo hacia el oeste, con el rostro plido y el ceo fruncido como el de un nio melanclico. Los largos surcos triangulares en la chapa del coche se haban formado con la muerte de una criatura desconocida, su identidad se haba desvanecido, se haba fundido con la geometra de aquel vehculo. Cunto ms misteriosa sera nuestra propia muerte, y la de los famosos y poderosos? Incluso esta primera muerte pareca tmida en comparacin con las otras en las que particip Vaughan, y con las muertes imaginarias que llenaban su mente. Tratando de agotarse a s mismo, Vaughan haba ideado un aterrador almanaque con imaginarios desastres automovilsticos y heridas desquiciadas: pulmones de hombres de edad avanzada perforados por los tiradores de las puertas, pechos de chicas atravesados por volantes, mejillas de jvenes guapos rajadas por el marco cromado de un faro. Para l, aquellas heridas eran las claves de una nueva sexualidad nacida de una tecnologa perversa. Las imgenes de aquellas heridas colgaban en la galera de su mente como una exposicin en el museo de un matadero. Cuando ahora pienso en Vaughan, ahogndose en su propia sangre bajo las luces de las sirenas de polica, recuerdo los innumerables accidentes imaginarios que me describa cuando re corramos las autopistas del aeropuerto. Soaba con limusinas de embajadores que se estrellaban contra camiones cisterna que transportaban butano, con taxis llenos de nios alegres chocando de frente contra relucientes escaparates de supermercados vacos. Soaba con hermanos y hermanas que no se conocan y que se encontraban por primera vez y por casualidad al chocar en la va de acceso de una planta petroqumica, el incesto inconsciente, explcito en el metal resquebrajado, en las hemorragias de su masa cerebral aplastada contra los tanques de aluminio y las cmaras de compresin. Vaughan imaginaba grandes colisiones por detrs entre enemigos jurados, muertes nacidas del odio y celebradas
15

CRASH_CS4.indd 15

18/07/12 10:46

con la combustin de la gasolina del motor en las zanjas al borde de la carretera, con la pintura del coche hirviendo bajo la luz de aburridas tardes en ciudades provincianas. Visualizaba detallados accidentes de criminales a la fuga, de recepcionistas de hotel fuera de servicio atrapadas entre el volante y el regazo del amante al que unos segundos antes estaba masturbando. Pensaba en choques de parejas en plena luna de miel, sentados juntos despus de impactar contra el eje trasero de un camin cargado de azcar. Pensaba en accidentes de diseadores de automviles, la ms abstracta de todas las muertes posibles, heridos dentro de sus coches junto a promiscuos tcnicos de laboratorio. Vaughan elaboraba un sinfn de variaciones de aquellos ac cidentes, centrndose sobre todo en repeticiones de colisiones frontales: la muerte escenificada de un pederasta y un mdico superado por su trabajo, primero en colisin frontal y, a continuacin, en caso de vuelco. La prostituta jubilada chocando contra el parapeto de hormign de la autopista, su cuerpo con sobrepeso impulsado a travs del parabrisas hecho aicos, su vientre menopusico rajado por la insignia metlica del cap. Su sangre extendindose por el asfalto iluminado por la luna, convirtindose en una imagen imborrable para el tcnico de la polica que tapara el cadver despedazado con la manta de color amarillo. O bien la misma mujer atropellada por un camin que echaba marcha atrs en una gasolinera de la autopista, aplastada contra la portezuela de su coche mientras se agachaba para aflojarse el zapato derecho, los contornos de su cuerpo enterrados en la chapa ensangrentada de la puerta. La vea pasar volando por encima de los carriles del paso elevado, muriendo como el propio Vaughan morira ms tarde, aplastndose contra el techo del autobs de una compaa area, con su carga de viajeros complacidos multiplicada por la muerte de aquella mujer miope de mediana edad. La vea atropellada por un taxi que circulaba a demasiada velocidad cuando sala de su propio coche para hacer sus necesidades en
16

CRASH_CS4.indd 16

18/07/12 10:46

unos lavabos de carretera, su cuerpo volando a un centenar de metros de distancia salpicando chorros de orina y sangre. Pienso en las dems muertes que visualizbamos, muertes absurdas de heridos, mutilados y despedazados. Pienso en accidentes de psicpatas, en choques inverosmiles llevados a cabo con veneno y autodesprecio, en viciosas colisiones mltiples entre oficinistas cansados, tramadas en coches robados por la noche en las autopistas . Pienso en accidentes absurdos de amas de casa neu rastnicas que regresan de sus clnicas de enfermedades venreas, chocando contra coches aparcados en las calles principales de los suburbios. Pienso en accidentes de esquizofrnicos excitados que chocan de frente contra furgonetas de lavandera en calles de un solo sentido; de manaco-depresivos aplastados mientras recorren sin sentido las carreteras de acceso a la autopista; de paranoicos infortunados dirigindose a toda velocidad contra la pared de ladrillo que cierra el extremo de un callejn sin salida; de sdicas enfermeras jefe decapitadas al volcar sus coches en complejas vueltas de campana; de directoras de supermercado lesbianas quemadas hasta la muerte dentro de sus pequeos coches ante las miradas estoicas de bomberos de mediana edad; de nios autistas aplastados en colisiones por detrs, sus ojos heridos de muerte; de autobuses llenos de deficientes mentales ahogados estoicamente en los canales industriales que recorren las cunetas. Mucho antes de que Vaughan muriera, yo ya haba empezado a pensar en mi propia muerte. Con quin voy a morir, y bajo qu rol: psicpata, neurastnico, criminal en fuga? Vaughan soaba continuamente con muertes de famosos, inventaba choques imaginarios para ellos. Alrededor de las muertes de James Dean y Albert Camus, Jayne Mansfield y John Kennedy haba tejido elaboradas fantasas. Su imaginacin era una galera de tiro cuyas dianas eran actrices, polticos, magnates de los negocios y ejecutivos de televisin. Vaughan los segua a todas partes con el zoom de su cmara, los contemplaba desde la plataforma de observa17

CRASH_CS4.indd 17

18/07/12 10:46

cin de la terminal transocenica del aeropuerto, desde los balcones de los hoteles y los aparcamientos de los estudios. Vaughan haba ideado para cada uno de ellos una muerte perfecta en accidente de trfico. Onassis y su esposa moriran en una recreacin del asesinato de la plaza Dealey. Vea a Reagan en una compleja colisin trasera, una muerte estilizada que expresaba la obsesin de Vaughan por los rganos genitales de Reagan, como su obsesin por el roce exquisito del pubis de la actriz de cine contra las fundas de escay de los asientos de las limusinas contratadas. Despus de su ltimo intento de matar a mi esposa Catherine, supe que Vaughan por fin se haba retirado al interior de la prisin de su propia cabeza. En este reino sobreiluminado y goberna do por la violencia y la tecnologa, ahora conduca para siempre a ciento setenta kilmetros por hora a lo largo de una autopista va ca, dejando atrs gasolineras desiertas, a la espera de un solo coche que se acercara. En su mente, Vaughan vea morir al mundo entero en un accidente automovilstico simultneo, millones de ve hculos empotrados juntos en una comunin terminal de vsceras y chorros de refrigerante de motor. Recuerdo mi primera colisin menor, fue en el aparcamien to de un hotel abandonado. Preocupados por la proximidad de un coche patrulla, nos forzamos a realizar un apresurado acto sexual. Al salir del aparcamiento choqu contra un rbol. Catherine vomit en mi asiento. Aquel charco de vmito con sus cogulos de sangre como rubes lquidos, viscosos y discretos como todo lo producido por Catherine, todava contienen para m la esencia del delirio ertico del accidente de coche, ms emocionante que el propio moco rectal y vaginal, refinado como el excremento de una reina de las hadas o las minsculas gotas de lquido que se formaron en sus lentes de contacto. En aquel charco mgico, emergido de su garganta como el raro lquido de la fuente de algn santuario remoto y misterioso, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre, semen y vmito, destilado por una boca cuyos contor18

CRASH_CS4.indd 18

18/07/12 10:46

nos, solo unos minutos antes, se haban deslizado a ritmo constante por mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto, saldremos con las otras personas que se reunan a su alrededor, como una multitud atrada por un lisiado herido cuya deformada postura revelara las frmulas secretas de sus mentes y sus vidas. Todos los que conocamos a Vaughan aceptbamos el erotismo perverso del accidente de coche, tan doloroso como el contorno de un rgano expuesto a travs de la abertura de la herida quirrgica. He visto a parejas copulando en marcha, de noche, por carreteras oscuras. Hombres y mujeres al borde del orgasmo, lanzados a toda velocidad y yendo directamente hacia las luces de los faros de la corriente de trfico del carril contrario. Hombres jvenes y solos, al volante de su pri mer automvil, cerca de cementerios de coches destrozados, masturbndose mientras las ruedas desgastadas los llevan a destinos sin rumbo. Salpicando de semen el velocmetro roto despus de casi estrellarse en un cruce. Y ms tarde, los restos secos de ese mismo esperma acariciando los cabellos enlacados de la joven que yace en su regazo con el pene dentro de su boca mientras l, con una sola mano en el volante, se lanza a toda velocidad a travs de la oscuridad hacia un entramado de vas de acceso a varios niveles. El chirrido de los neumticos provocando su eyaculacin cuando adelanta rozando la parte trasera de un camin articu la do cargado de televisores en color, mientras con la mano izquierda le frota el cltoris a ella hasta llevarla al orgasmo, viendo los destellos de las luces largas del camin que le avisa por el espejo retrovisor. Y luego l mismo ve a un amigo que mete a una adolescente en el asiento trasero. Unas manos grasientas de mecnico muestran las nalgas de ella a los carteles publicitarios que van dejando atrs. Las carreteras mojadas brillan con el resplandor de los faros y los chirridos de los frenazos. El tronco de su pene des19

CRASH_CS4.indd 19

18/07/12 10:46

tella por encima de la chica cuando golpea contra el techo de plstico desgastado del coche, manchando de esperma la tela amarilla. La ltima ambulancia ya haba salido. Una hora antes, haban acompaado a la actriz de cine hasta su limusina. Bajo la luz del atardecer, el asfalto claro del escenario del accidente debajo del paso elevado pareca una pista de aterrizaje secreta de la que misteriosas naves despegaban hacia un cielo metalizado. El avin de cristal de Vaughan volaba por encima de las cabezas de los espectadores aburridos que se metan de nuevo en sus coches, volaba por encima de los policas cansados de recoger las maletas y los bolsos aplastados de los turistas del autobs de la compaa area. Pens en el cuerpo de Vaughan, ahora fro, su temperatura rectal descendiendo gradualmente, como la de las otras vctimas del accidente. A travs del aire de la noche los grados de temperatura caan como serpentinas desde las torres de oficinas y edificios de apartamentos de la ciudad, y desde la clida mucosa de la actriz de cine en la suite de su hotel. Conduje de vuelta al aeropuerto. Las farolas de la avenida Oeste iluminaban los coches veloces, avanzando hacia la celebracin de las heridas.

20

CRASH_CS4.indd 20

18/07/12 10:46