Está en la página 1de 32

http://elortiba.galeon.

com

TEXTOS COMPLETOS

Julio Cortzar

El perseguidor

lianza E!itorial

EL PE"SE#$%&O" &i'e(o !e porta!a )ngel $(arte * +ere!ero' !e Julio Cortzar, -./0 * lianza E!itorial, S. ., Ma!ri! -..1 %S23 456780650-869 %mpre'o : !i'tribui!o en M;<ico por E!itorial Patria, S. . !e C. =. "enacimiento -48, Col. San Juan Tlihuaca C.P. 87588, zcapotzalco, M;<ico, &. > Tel;?ono' 90-6.7.. : 90-61550

%S23 .0461.68./967

Julio Cortzar E'ta obra 'e termin@ !e imprimir en lo' tallere' !e E!itorial O??'et, S. . !e C. =. &urazno nAm. - e'B. ECi!o, Col. La' Perita' Tepepan, Xochimilco, CP -08-8, &. >. Se tiraron -78 888 eCemplare' m' 'obrante' para repo'ici@n

El perseguidor

%mpre'o en Mxico/Printed in Mxico

Julio Cortzar

El perseguidor

ln memoriam Ch. P. S fiel hasta la muerte. pocalip'i', 7, -8. O ma e me a mas . &:lan Thoma'.

&;!;e me ha llama!o por la tar!e !ici;n!ome Bue Johnn: no e'taba bien, : he i!o en 'egui!a al hotel. &e'!e hace uno' !Da' Johnn: : &;!;e EiEen en un hotel !e la ru; Lagrange, en una pieza !el cuarto pi'o. Me ha ba'ta!o Eer la puerta !e la pieza para !arme cuenta !e Bue Johnn: e't en la peor !e la' mi'eria'F la Eentana !a a un patio ca'i negro, : a la una !e la tar!e ha: Bue tener la luz encen!D!a 'i 'e Buiere leer el !iario o Eer'e la cara. 3o hace ?rDo, pero he encontra!o a Johnn: enEuelto en una ?raza!a encaCa!o en un ro(o'o 'ill@n Bue larga por to!o' la!o' pe!azo' !e e'topa amarillenta. &;!;e e't enEeCeci!a : el Ee'ti!o roCo le Bue!a mu: malF e' un Ee'ti!o para el trabaCo, para la' luce' !e la e'cenaF en e'a pieza !el hotel 'e conEierte en una e'pecie !e cogulo repugnante. GEl compa(ero 2runo e' ?iel como el mal aliento Gha !icho Johnn: a manera !e 'alu!o, remontan!o la' ro!illa' ha'ta apo:ar en ella' el ment@n. &;!;e me ha alcanza!o una 'illa : :o he 'aca!o un paBuete !e #auloi'e'. TraDa un ?ra'co !e ron en el bol'illo, pero no he Bueri!o mo'trarlo ha'ta hacerme una i!ea !e lo Bue pa'a. Creo Bue lo m' irritante era la lamparilla con 'u oCo arranca!o colgan!o !el hilo 'ucio !e mo'ca'. &e'pu;' !e mirarla una o !o' Eece', : ponerme la mano como pantalla, le he pregunta!o a &;!;e 'i no po!Damo' apagar la lamparilla : arreglarno' con la luz !e la Eentana. Johnn: 'eguDa mi' palabra' : mi' ge'to' con una gran atenci@n !i'traD!a, como un gato Bue mira ?iCo pero 'e Ee Bue e'ta por completo en otra co'aF Bue e' otra co'a. Por ?in &;!;e 'e ha leEanta!o : ha apaga!o la luz. En lo Bue Bue!aba, una mezcla !e gri' : negro, no' hemo' reconoci!o meCor. Johnn: ha 'aca!o una !e 'u' larga' mano' ?laca' !e !ebaCo !e la ?raza!a, : :o he 'enti!o la ?lcci!a tibieza !e 'u piel. Entonce' &;!;e ha !icho Bue iba a preparar uno' ne'ca?;'. Me ha alegra!o 'aber Bue por lo meno' tienen una lata !e ne'ca?;. Siempre Bue una per'ona tiene una lata !e ne'ca?; me !o: cuenta !e Bue no e't en la Altima mi'eriaF to!aEDa pue!e re'i'tir un poco. G+ace rato Bue no no' EeDamo' Gle he !icho a Johnn:G. $n me' por lo meno'. GTA no hace' m' Bue contar el tiempo Gme ha conte'ta!o !e mal humorG. El primero, el !o', el tre', el Eeintiuno. to!o le pone' un nAmero, tA. H ;'ta e' igual. ISabe' por Bu; e't ?urio'aJ PorBue he per!i!o el 'a<o. Tiene raz@n, !e'pu;' !e to!o. GIPero c@mo ha' po!i!o per!erloJ Gle he pregunta!o, 'abien!o en el mi'mo momento Bue era Cu'tamente lo Bue no 'e le pue!e preguntar a Johnn:. GEn el metro Gha !icho Johnn:G. Para ma:or 'eguri!a! lo habDa pue'to !ebaCo !el a'iento. Era magnD?ico EiaCar 'abien!o Bue lo tenDa !ebaCo !e la' pierna', bien 'eguro. GSe !io cuenta cuan!o e'taba 'ubien!o la e'calera !el hotel Gha !icho &;!;e, con la Eoz un poco roncaG. H :o tuEe Bue 'alir como una loca a aEi'ar a lo' !e metro! a la policDa. Por el 'ilencio 'iguiente me he !a!o cuenta !e Bue ha 'i!o tiempo per!i!o. Pero Johnn: ha empeza!o a reDr'e como hace ;l, con una ri'a m' atr' !e lo' !iente' : !e lo' labio'.
1

Julio Cortzar

El perseguidor

G lgAn pobre in?eliz tratan!o !e 'acarle algAn 'oni!o Gha !ichoG. Era uno !e lo' peore' 'a<o' Bue he teni!o nuncaF 'e EeDa Bue &oc "o!rDguez habDa toca!o en ;l, e'taba completamente !e?orma!o por el la!o !el alma. Como aparato en 'D no era malo, pero "o!rDguez e' capaz !e echar a per!er un Stra!iEariu' con 'olamente a?inarlo. GIH no pue!e' con'eguir otroJ GE' lo Bue e'tamo' aEeriguan!o Gha !icho &;!;eG. Parece Bue "o: >rien! tiene uno. Lo malo e' Bue el contrato !e Johnn:... GEl contrato Gha reme!a!o Johnn:G. Ku; e' e'o !el contrato. +a: Bue tocar : 'e acab@, : no tengo 'a<o ni !inero para comprar uno, : lo' muchacho' e'tn igual Bue :o. E'to Altimo no e' cierto, : lo' tre' lo 'abemo'. 3a!ie 'e atreEe :a a pre'tarle un in'trumento a Johnn:, porBue lo pier!e o acaba con ;l en 'egui!a. +a per!i!o el 'a<o !e Loui' "olling en 2or!eau<, ha roto en tre' pe!azo', pi'oten!olo : golpen!olo, el 'a<o Bue &;!;e habDa compra!o cuan!o lo contrataron para una gira por %nglaterra. 3a!ie 'abe :a cunto' in'trumento' lleEa per!i!o', empe(a!o' o roto'. H en to!o' ello' tocaba como :o creo Bue 'olamente un !io' pue!e tocar un 'a<o alto, 'uponien!o Bue ha:an renuncia!o a la' lira' : a ?lauta'. GICun!o empieza', Johnn:J G3o ';. +o:, creo, Ieh &;J G3o, pa'a!o ma(ana. GTo!o el mun!o 'abe la' ?echa' meno' :o Grezonga Johnn:, tapn!o'e ha'ta la' oreCa' con la ?raza!aG. +ubiera Cura!o Bue era e'ta noche, : Bue e'ta tar!e habDa Bue ir a en'a:ar. GLo mi'mo !a Gha !icho &;!;eG. La cue'ti@n e' Bue no tiene 'a<o. GIC@mo lo mi'mo !aJ 3o e' lo mi'mo. Pa'a!o ma(ana e' !e'pu;' !e ma(ana, : ma(ana e' mucho !e'pu;' !e ho:. H ho: mi'mo e' ba'tante !e'pu;' !e ahora, en Bue e'tamo' charlan!o con el compa(ero 2runo : :o me 'entirDa mucho meCor 'i me pu!iera olEi!ar !el tiempo : beber alguna co'a caliente. GHa Ea a herEir el agua, e'pera un poco. G3o me re?erDa al calor por ebullici@n Gha !icho Johnn:. Entonce' he 'aca!o el ?ra'co !e ron : ha 'i!o como 'i encen!i;ramo' la luz, porBue Johnn: ha abierto !e par en par la boca, maraEilla!o, : 'u' !iente' 'e han pue'to a brillar, : ha'ta &;!;e ha teni!o Bue 'onreDr'e al Eerlo tan a'ombra!o : contento. El ron con el ne'ca?; no e'taba mal !el to!o, : lo' tre' no' hemo' 'enti!o mucho meCor !e'pu;' !el 'egun!o trago : !e un cigarrillo. Ha para entonce' he a!Eerti!o Bue Johnn: 'e retraDa poco a poco : Bue 'eguDa hacien!o alu'ione' al tiempo, un tema Bue le preocupa !e'!e Bue lo conozco. +e Ei'to poco' hombre' tan preocupa!o' por to!o lo Bue 'e re?iere al tiempo. E' una manDa, la peor !e 'u' manDa', Bue 'on tanta'. Pero ;l la !e'pliega : la e<plica con una gracia Bue poco' pue!en re'i'tir. Me he acor!a!o !e un en'a:o ante' !e una grabaci@n, en Cincinnati, : e'to era mucho ante' !e Eenir a ParD' en el cuarenta : nueEe o el cincuenta. Johnn: e'taba en gran ?orma en e'o' !Da', : :o habDa i!o al en'a:o na!a m' Bue para e'cucharlo a ;l : tambi;n a Mile' &aEi'. To!o' tenDan gana' !e tocar, e'taban contento', an!aban bien Ee'ti!o' L!e e'to me acuer!o Buiz por contra'te, por lo mal Ee'ti!o : lo 'ucio Bue an!a ahora Johnn:M, tocaban con gu'to, 'in ninguna impaciencia, : el t;cnico !e 'oni!o hacDa 'e(ale' !e contento !etr' !e 'u Eentanilla, como un babuino 'ati'?echo. H Cu'tamente en e'e momento, cuan!o Johnn: e'taba como per!i!o en 'u alegrDa, !e golpe !eC@ !e tocar : 'oltn!ole un pu(etazo a no '; Bui;n !iCo: NE'to lo e'to: tocan!o ma(anaO, : lo' muchacho' 'e Bue!aron corta!o', apena' !o' o tre' 'iguien!o uno' compa'e', como un tren Bue tar!a en ?renar, : Johnn: 'e golpeaba la ?rente : repetDa: NE'to :a lo toBu; ma(ana, e' horrible, Mile', e'to :a lo toBu; ma(anaO, : no lo po!Dan hacer 'alir !e e'o, : a partir !e entonce' to!o an!uEo mal, Johnn: tocaba 'in gana' : !e'ean!o ir'e La !rogar'e otra Eez, !iCo el t;cnico !e 'oni!o muerto !e rabiaM, : cuan!o lo Ei 'alir, tambalen!o'e : con la cara cenicienta, me pregunt; 'i e'o iba a !urar to!aEDa mucho tiempo. GCreo Bue llamar; al !octor 2ernar! Gha !icho &;!;e, miran!o !e reoCo a Johnn:, Bue bebe 'u ron a peBue(o' 'orbo'G. Tiene' ?iebre, : no come' na!a.

Julio Cortzar

El perseguidor

GEl !octor 2ernar! e' un tri'te i!iota Gha !icho Johnn:, lamien!o 'u Ea'oG. Me Ea a !ar a'pirina', : !e'pu;' !ir Bue le gu'ta muchD'imo el Cazz, por eCemplo "a: 3oble. Te !a' una i!ea, 2runo. Si tuEiera el 'a<o lo recibirDa con una mA'ica Bue lo harDa baCar !e Euelta lo' cuatro pi'o' con el culo en ca!a e'cal@n. G&e to!o' mo!o' no te har mal tomarte la' a'pirina' Ghe !icho, miran!o !e reoCo a &;!;eG. Si Buiere' :o tele?onear; al 'alir, a'D &;!;e no tiene Bue baCar. O:e, pero e'e contrato... Si empieza' pa'a!o ma(ana creo Bue 'e po!r hacer algo. Tambi;n :o pue!o tratar !e 'acarle un 'a<o a "or: >rien!. H en el peor !e lo' ca'o'... La cue'ti@n e' Bue Ea' a tener Bue an!ar con m' cui!a!o, Johnn:. G+o: no Gha !icho Johnn: miran!o al ?ra'co !e ronG. Ma(ana, cuan!o tenga el 'a<o. &e manera Bue no ha: por Bu; hablar !e e'o ahora. 2runo, ca!a Eez me !o: meCor cuenta !e Bue el tiempo... Ho creo Bue la mA'ica a:u!a 'iempre a compren!er un poco e'te a'unto. 2ueno, no a compren!er porBue la Eer!a! e' Bue no compren!o na!a. Lo Anico Bue hago e' !arme cuenta !e Bue ha: algo. Como e'o' 'ue(o', no e' cierto, en Bue empieza' a 'o'pecharte Bue to!o 'e Ea a echar a per!er, : tiene' un poco !e mie!o por a!elanta!oF pero al mi'mo tiempo no e't' na!a 'eguro, : a lo meCor to!o 'e !a Euelta como un panBueBue : !e repente e't' aco'ta!o con una chica precio'a : to!o e' !iEinamente per?ecto. &;!;e e't laEan!o la' taza' : lo' Ea'o' en un rinc@n !el cuarto. Me he !a!o cuenta !e Bue ni 'iBuiera tienen agua corriente en la piezaF Eeo una palangana con ?lore' ro'a!a' : una Co?aina Bue me hace pen'ar en un animal embal'ama!o. H Johnn: 'igue hablan!o con la boca tapa!a a me!ia' por la ?raza!a, : tambi;n ;l parece un embal'ama!o con la' ro!illa' contra el ment@n : 'u cara negra : li'a Bue el ron : la ?iebre empiezan a hume!ecer poco a poco. G+e leD!o alguna' co'a' 'obre to!o e'o, 2runo. E' mu: raro, : en reali!a! tan !i?Dcil... Ho creo Bue la mA'ica a:u!a, 'abe'. 3o a enten!er, porBue en reali!a! no entien!o na!a. GSe golpea la cabeza con el pu(o cerra!o. La cabeza le 'uena como un coco. G3o ha: na!a aBuD !entro, 2runo, lo Bue 'e !ice na!a. E'to no pien'a ni entien!e na!a. 3unca me ha hecho ?alta, para !ecirte la Eer!a!. Ho empiezo a enten!er !e lo' oCo' para abaCo, : cuanto m' abaCo meCor entien!o. Pero no e' realmente enten!er, en e'o e'to: !e acuer!o. GTe Ea a 'ubir la ?iebre Gha rezonga!o &;!;e !e'!e el ?on!o !e la pieza. GOh, cllate. E' Eer!a!, 2runo. 3unca he pen'a!o en na!a, 'olamente !e golpe me !o: cuenta !e lo Bue he pen'a!o, pero e'o no tiene gracia, IEer!a!J IKu; gracia Ea a tener !ar'e cuenta !e Bue uno ha pen'a!o algoJ Para el ca'o e' lo mi'mo Bue 'i pen'ara' tA o cualBuier otro. 3o 'o: :o, :o. Simplemente 'aco proEecho !e lo Bue pien'o, pero 'iempre !e'pu;', : e'o e' lo Bue no aguanto. h, e' !i?Dcil, e' tan !i?Dcil... I3o ha Bue!a!o ni un tragoJ Le he !a!o la' Altima' gota' !e ron, Cu'tamente cuan!o &;!;e EolEDa a encen!er la luzF :a ca'i no 'e EeDa en la pieza. Johnn: e't 'u!an!o, pero 'igue enEuelto en la ?raza!a, : !e cuan!o en cuan!o 'e e'tremece : hace cruCir el 'ill@n. GMe !i cuenta cuan!o era mu: chico, ca'i en 'egui!a !e apren!er a tocar el 'a<o. En mi ca'a habDa 'iempre un lDo !e to!o' lo' !iablo', : no 'e hablaba m' Bue !e !eu!a', !e hipoteca'. ITA 'abe' lo Bue e' una hipotecaJ &ebe 'er algo terrible, porBue la EieCa 'e tiraba !e lo' pelo' ca!a Eez Bue el EieCo hablaba !e la hipoteca, : acababan a lo' golpe'. Ho tenDa trece a(o'... pero :a ha' oD!o to!o e'o. =a:a 'i lo he oD!oF Ea:a 'i he trata!o !e e'cribirlo bien : EerD!icamente en mi biogra?Da !e Johnn:. GPor e'o en ca'a el tiempo no acababa nunca, 'abe'. &e pelea en pelea, ca'i 'in comer. H para colmo la religi@n, ah, e'o no te lo pue!e' imaginar. Cuan!o el mae'tro me con'igui@ un 'a<o Bue te hubiera' muerto !e ri'a 'i lo Ee', entonce' creo Bue me !i cuenta en 'egui!a. La mA'ica me 'acaba !el tiempo, aunBue no e' m' Bue una manera !e !ecirlo. Si Buiere' 'aber
9

Julio Cortzar

El perseguidor

lo Bue realmente 'iento, :o creo Bue la mA'ica me metDa en el tiempo. Pero entonce' ha: Bue creer Bue e'te tiempo no tiene na!a Bue Eer con... bueno, con no'otro', por !ecirlo a'D Como hace rato Bue conozco la' alucinacione' !e Johnn:, !e to!o' lo' Bue hacen 'u mi'ma Ei!a lo e'cucho atentamente pero 'in preocuparme !ema'ia!o por lo Bue !ice. Me pregunto en cambio c@mo habr con'egui!o la !roga en ParD'. Ten!r; Bue interrogar a &;!;e, 'uprimir 'u po'ible complici!a!. Johnn: no Ea a po!er re'i'tir mucho m' en e'e e'ta!o. La !roga : la mi'eria no 'aben an!ar Cunta'. Pien'o en la mA'ica Bue 'e e't per!ien!o, en la' !ocena' !e grabacione' !on!e Johnn: po!rDa 'eguir !eCan!o e'a pre'encia, e'e a!elanto a'ombro'o Bue tiene 'obre cualBuier otro mA'ico. NE'to lo e'to: tocan!o ma(anaO 'e me llena !e pronto !e un 'enti!o clarD'imo, porBue Johnn: 'iempre e't tocan!o ma(ana : el re'to Eiene a la zaga, en e'te ho: Bue ;l 'alta 'in e'?uerzo con la' primera' nota' !e 'u mA'ica. So: un crDtico !e Cazz lo ba'tante 'en'ible como para compren!er mi' limitacione', : me !o: cuenta !e Bue lo Bue e'to: pen'an!o e't por !ebaCo !el plano !on!e el pobre Johnn: trata !e aEanzar con 'u' ?ra'e' trunca!a', 'u' 'u'piro', 'u' 'Abita' rabia' : 'u' llanto'. ;l le importa un ble!o Bue :o lo crea genial, : nunca 'e ha enEaneci!o !e Bue 'u mA'ica e't; mucho m' all !e la Bue tocan 'u' compa(ero'. Pien'o melanc@licamente Bue ;l e't al principio !e 'u 'a<o mientra' :o EiEo obliga!o a con?ormarme con el ?inal. Pl e' la boca : :o la oreCa, por no !ecir Bue ;l e' la boca : :o... To!o crDtico, a:, e' el tri'te ?inal !e algo Bue empez@ como 'abor, como !elicia !e mor!er : ma'car. H la boca 'e mueEe otra Eez, golo'amente la gran lengua !e Johnn: recoge un chorrito !e 'aliEa !e lo' labio'. La' mano' hacen un !ibuCo en el aire. G2runo, 'i un !Da lo pu!iera' e'cribir... 3o por mD, entien!e', a mD Bu; me importa. Te e'taba !icien!o Bue cuan!o empec; a tocar !e chico me !i cuenta !e Bue el tiempo cambiaba. E'to 'e lo cont; una Eez a Jim: me !iCo Bue to!o el mun!o 'e 'iente lo mi'mo, : Bue cuan!o uno 'e ab'trae... &iCo a'D, cuan!o uno 'e ab'trae. Pero no, :o no me ab'traigo cuan!o toco. Solamente Bue cambio !e lugar. E' como en un a'cen'or, tA e't' en el a'cen'or hablan!o con la gente, : no 'iente' na!a raro, : entre tanto pa'a el primer pi'o, el !;cimo, el Eeintiuno, : la ciu!a! 'e Bue!a ahD abaCo, : tA e't' terminan!o la ?ra'e Bue habDa' empeza!o al entrar, : entre la' primera' palabra' : la' ultima' ha: cincuenta : !o' pi'o'. Ho me !i cuenta cuan!o empec; a tocar Bue entraba en un a'cen'or, pero era un a'cen'or !e tiempo, 'i te lo pue!o !ecir a'D. 3o crea' Bue me olEi!aba !e la hipoteca o !e la religi@n. Solamente Bue en e'o' momento' la hipoteca : la religi@n eran como el traCe Bue uno no tiene pue'toF :o '; Bue el traCe e't en el ropero, pero a mD no Ea' a !ecirme Bue en e'te momento e'e traCe e<i'te. El traCe e<i'te cuan!o me lo pongo, : la hipoteca : la religi@n e<i'tDan cuan!o terminaba !e tocar : la EieCa entraba con el pelo colgn!ole en mechone' : 'e BueCaba !e Bue :o le rompDa la' oreCa' con e'a6mA'ica6!el6 !iablo. &;!;e ha traD!o otra taza !e ne'ca?;, pero Johnn: mira tri'temente 'u Ea'o EacDo. GE'to !el tiempo e' complica!o, me agarra por to!o' la!o'. Me empiezo a !ar cuenta poco a poco !e Bue el tiempo no e' como una bol'a Bue 'e rellena. Kuiero !ecir Bue aunBue cambie el relleno, en la bol'a no cabe m' Bue una canti!a! : 'e acab@. I=e' mi EaliCa, 2runoJ Caben !o' traCe' : !o' pare' !e zapato'. 2ueno, ahora imagDnate Bue la EacDa' : !e'pu;' Ea' a poner !e nueEo lo' !o' traCe' : lo' !o' pare' !e zapato', : entonce' te !a' cuenta !e Bue 'olamente caben un traCe : un par !e zapato' Pero lo meCor no e' e'o. Lo meCor e' cuan!o te !a' cuenta !e Bue pue!e' meter una tien!a entera en la EaliCa, ciento' : ciento' !e traCe', como :o m;te 6 la mA'ica en el tiempo cuan!o e'to: tocan!o, a Eece'. La mA'ica : lo Bue pien'o cuan!o EiaCo en el metro. GCuan!o EiaCa' en el metro. GEh, 'D, ahD e't la co'a Gha !icho 'ocarrona mente Johnn:G. El metro e' un gran inEento, 2runo. =iaCan!o en el metro te !a' cuenta !e to!o lo Bue po!rDa caber en la EaliCa. lo meCor no per!D el 'a<o en el metro! a lo meCor...
0

Julio Cortzar

El perseguidor

Se echa a reDr, to'e, : &;!;e lo mira inBuieta. Pero ;l hace ge'to', : 'e rDe : to'e mezclan!o to!o, 'acu!ien!o !e !ebaCo !e la ?raza!a como un chimpanc;. Le caen lgrima' : 'e la' bebe, 'iempre rien!o. GMeCor e' no con?un!ir la' co'a' G!ice !e'pu;' !e un ratoG. Lo per!D : 'e acab@. Pero el metro me ha 'erEi!o para !arme cuenta !el truco !e la EaliCa. Mira, e'to !e la' co'a' el'tica' e' mu: raro, :o lo 'iento en to!a' parte'. To!o e' el'tico, chico. La' co'a' Bue parecen !ura' tienen una ela'tici!a!... Pien'a, concentrn!o'e. G... una ela'tici!a! retar!a!a Gagrega 'orpren!entemente. Ho hago un ge'to !e a!miraci@n aprobatoria. 2raEo, Johnn:. El hombre Bue !ice Bue no e' capaz !e pen'ar. =a:a con Johnn:. H ahora e'to: realmente intere'a!o por lo Bue Ea a !ecir, : ;l 'e !a cuenta : me mira m' 'ocarronamente Bue nunca. GITA cree' Bue po!r; con'eguir otro 'a<o para tocar pa'a!o ma(ana, 2runoJ GSD, pero ten!r' Bue tener cui!a!o. GClaro, ten!r; Bue tener cui!a!o. G$n contrato !e un me' Ge<plica la pobre &;!;eG. Kuince !Da' en la "o#te !e ";m:, !o' concierto' : lo' !i'co'. Po!rDamo' arreglarno' tan bien. G$n contrato !e un me' Greme!a Johnn: con gran!e' ge'to'G. La "o#te !e ";m:, !o' concierto' : lo' !i'co'. 2ebata6bop bop bop, chrrr. Lo Bue tiene e' 'e!, una 'e!, una 'e!. H una' gana' !e ?umar, !e ?umar. Sobre to!o una' gana' !e ?umar. Le o?rezco un paBuete !e #auloi'e', aunBue '; mu: bien Bue e't pen'an!o en la !roga. Ha e' !e noche, en el pa'illo empieza un ir : Eenir !e gente, !ilogo' en rabe, una canci@n. &;!;e 'e ha marcha!o, probablemente a comprar alguna co'a para la cena. Siento la mano !e Johnn: en la ro!illa. GE' una buena chica, 'abe'. Pero me tiene harto. +ace rato Bue no la Buiero, Bue no pue!o 'u?rirla. To!aEDa me e<cita, a rato', 'abe hacer el amor como... GCunta lo' !e!o' a la italianaG. Pero tengo Bue librarme !e ella, EolEer a 3ueEa HorQ, 2runo. GIPara Bu;J ll te e'taba :en!o peor Bue aBuD. 3o me re?iero al trabaCo 'ino a tu Ei!a mi'ma. BuD me parece Bue tiene' m' amigo'. GSD, e't' tA : la marBue'a, : lo' chico' !el club... I3unca hici'te el amor con la marBue'a, 2runoJ G3o. G2ueno, e' algo Bue... Pero :o te e'taba hablan!o !el metro! : no '; por Bu; cambiamo' !e tema. El metro e' un gran inEento, 2runo. $n !Da empec; a 'entir algo en el metro! !e'pu;' me olEi!;... H entonce' 'e repiti@, !o' o tre' !Da' !e'pu;'. H al ?inal me !i cuenta. E' ?cil !e e<plicar, 'abe', pero e' ?cil porBue en reali!a! no e' la Eer!a!era e<plicaci@n. La Eer!a!era e<plicaci@n 'encillamente no 'e pue!e e<plicar. Ten!rDa' Bue tomar el metro $ e'perar a Bue te ocurra, aunBue me parece Bue e'o 'olamente me ocurre a mD. E' un poco a'D, mira. IPero !e Eer!a! nunca hici'te el amor con la marBue'aJ Le tiene' Bue pe!ir Bue 'uba al taburete !ora!o Bue tiene en el rinc@n !el !ormitorio, al la!o !e una lmpara mu: bonita, : entonce'... 2ah, :a e't ;'a !e Euelta. &;!;e entra con un bulto, : mira a Johnn:. GTiene' m' ?iebre. Ha tele?one; al !octor, Ea a Eenir a la' !iez. &ice Bue te Bue!e' tranBuilo. G2ueno, !e acuer!o, pero ante' le Eo: a contar lo !el metro a 2runo. El otro !Da me !i bien cuenta !e lo Bue pa'aba. Me pu'e a pen'ar en mi EieCa, !e'pu;' en Lan : lo' chico', : claro, al momento me parecDa Bue e'taba caminan!o por mi barrio, : EeDa la' cara' !e lo' muchacho', lo' !e aBuel tiempo. 3o era pen'ar, me parece Bue :a te he !icho mucha' Eece' Bue :o no pien'o nuncaF e'to: como para!o en una e'Buina Eien!o pa'ar lo Bue pien'o, pero no pien'o lo Bue Eeo. ITe !a' cuentaJ Jim !ice Bue to!o' 'omo' iguale', Bue en general La'D
/

Julio Cortzar

El perseguidor

!iceM uno no pien'a por 'u cuenta. Pongamo' Bue 'ea a'D, la cue'ti@n e' Bue :o habDa toma!o el metro en la e'taci@n !e Saint6Michel : en 'egui!a me pu'e a pen'ar en Lan : lo' chico', : a Eer el barrio. pena' me 'ent; me pu'e a pen'ar en ello'. Pero al mi'mo tiempo me !aba cuenta !e Bue e'taba en el metro! : Ei Bue al cabo !e un minuto m' o meno' llegbamo' a O!;on, : Bue la gente entraba : 'alDa. Entonce' 'eguD pen'an!o en Lan : Ei a mi EieCa cuan!o EolEDa !e hacer la' compra', : empec; a Eerlo' a to!o', a e'tar con ello' !e una manera hermo'D'ima, como hacDa mucho Bue no 'entDa. Lo' recuer!o' 'on 'iempre un a'co, pero e'ta Eez me gu'taba pen'ar en lo' chico' : Eerlo'. Si me pongo a contarte to!o lo Bue Ei no lo Ea' a creer porBue ten!rDa para rato. H e'o Bue ahorrarDa !etalle'. Por eCemplo, para !ecirte una 'ola co'a, EeDa a Lan con un Ee'ti!o Eer!e Bue 'e ponDa cuan!o iba al Club 11 !on!e :o tocaba con +amp. =eDa el Ee'ti!o con una' cinta', un mo(o, una e'pecie !e a!orno al co'ta!o : un cuello... 3o al mi'mo tiempo, 'ino Bue en reali!a! me e'taba pa'ean!o alre!e!or !el Ee'ti!o !e Lan : lo miraba !e'pacio. H !e'pu;' mir; la cara !e Lan : la !e lo' chico', : !e'pu;' me acor!; !e MiQe Bue EiEDa en la pieza !e al la!o, : c@mo MiQe me habDa conta!o la hi'toria !e uno' caballo' 'alEaCe' en Colora!o, : ;l Bue trabaCaba en un rancho : hablaba 'acan!o pecho como lo' !oma!ore' !e caballo'... GJohnn: Gha !icho &;!;e !e'!e 'u rinc@n. G>DCate Bue 'olamente te cuento un pe!acito !e to!o lo Bue e'taba pen'an!o : Eien!o. ICunto har Bue te e'to: contan!o e'te pe!acitoJ G3o ';, pongamo' uno' !o' minuto'. GPongamo' uno' !o' minuto' Greme!a Johnn:G. &o' minuto' : te he conta!o un pe!acito na!a m'. Si te contara to!o lo Bue le' Ei hacer a lo' chico', : c@mo +amp tocaba Sa%e it! prett$ mamma : :o e'cuchaba ca!a nota, entien!e', ca!a nota, : +amp no e' !e lo' Bue 'e can'an, : 'i te contara Bue tambi;n le oD a mi EieCa una oraci@n larguD'ima, !on!e hablaba !e repollo', me parece, Pe!Da per!@n por mi EieCo : por mD : !ecDa algo !e uno' repollo'... 2ueno, 'i te contara en !etalle to!o e'o, pa'arDamo' m' !e !o' minuto', Ieh, 2runoJ GSi realmente e'cucha'te : Ei'te to!o e'o, pa'arDa un buen cuarto !e hora Gle he !icho, ri;n!ome. GPa'arDa un buen cuarto !e hora, eh, 2runo Entonce' me Ea' a !ecir c@mo pue!e 'er Bue !e repente 'iento Bue el metro 'e para : :o me 'alEo !e mi EieCa : Lan : to!o aBuello, : Eeo Bue e'tamo' en Saint #ermain6!e'6Pr;', Bue Bue!a Cu'to a un minuto : me!io !e O!;on. 3unca me preocupo !ema'ia!o por la' co'a' Bue !ice Johnn:, pero ahora, con 'u manera !e mirarme, he 'enti!o ?rDo. G pena' un minuto : me!io por tu tiempo, por el tiempo !e ;'a Gha !icho rencoro'amente Johnn:G. H tambi;n por el !el metro $ el !e mi reloC, mal!ito' 'ean. Entonce', Ic@mo pue!e 'er Bue :o ha:a e'ta!o pen'an!o un cuarto !e hora, eh 2runoJ IC@mo 'e pue!e pen'ar un cuarto !e hora en un minuto : me!ioJ Te Curo Bue e'e !Da no habDa ?uma!o ni un pe!acito, ni una hoCita Gagrega como un chico Bue 'e e<cu'aG. H !e'pu;' me ha Euelto a 'uce!er en to!a' parte'. Pero Gagrega a'tutamenteG '@lo en el metro me pue!o !ar cuen porBue EiaCar en el metro e' como e'tar meti!o en un reloC. La' e'tacione' 'on lo' minuto', compren!e', e' e'e tiempo !e u'te!e', !e ahoraF pero :o '; Bue ha: otro, : he e'ta!o pen'an!o, pen'an!o... Se tapa la cara con la' mano' : tiembla. Ho Bui'iera haberme i!o :a, : no '; c@mo hacer para !e'pe!irme 'in Bue Johnn: 'e re'ienta, porBue e' terriblemente 'u'ceptible con 'u' amigo'. Si 'igue a'D le Ea a hacer mal, por lo meno' con &;!;e no Ea a hablar !e e'a' co'a'. G2runo, 'i :o pu!iera 'olamente EiEir como en e'o' momento', o como cuan!o e'to: tocan!o : tambi;n el tiempo cambia... Te !a' cuenta !e lo Bue po!rDa pa'ar en un minuto : me!io... Entonce' un hombre, no 'olamente :o 'ino ;'a : tA : to!o' lo' muchacho', po!rDan
4

Julio Cortzar

El perseguidor

EiEir ciento' !e a(o', 'i encontrramo' la manera po!rDamo' EiEir mil Eece' m' !e lo Bue e'tamo' EiEien!o por culpa !e lo' reloCe', !e e'a manDa !e minuto' : !e pa'a!o ma(ana... SonrDo lo meCor Bue pue!o, compren!ien!o Eagamente Bue tiene raz@n, pero Bue lo Bue ;l 'o'pecha : lo Bue :o pre'iento !e 'u' 'o'pecha' 'e Ea a borrar como 'iempre apena' e't; en la calle : me meta en mi Ei!a !e to!o' lo' !Da'. En e'e momento e'to: 'eguro !e Bue Johnn: !ice algo Bue no nace 'olamente !e Bue e't me!io loco, !e Bue la reali!a! 'e le e'capa : le !eCa en cambio una e'pecie !e paro!ia Bue ;l conEierte en una e'peranza. To!o lo Kue Johnn: me !ice en momento' a'D L:a hace m' !e cinco a(o' Bue Johnn: me !ice : le' !ice a to!o' co'a' pareci!a'M no 'e pue!e e'cuchar prometi;n!o'e EolEer a pen'arlo m' tar!e. pena' 'e e't en la calle, apena' e' el recuer!o : no Johnn: Buien repite la' palabra', to!o 'e EuelEe un ?anta'eo !e la marihuana, un manotear mon@tono LporBue ha: otro' Bue !icen co'a' pareci!a', a ca!a rato 'e 'abe !e te'timonio' pareci!o'M : !e'pu;' !e la maraEilla nace la irritaci@n, : a mD por lo meno' me pa'a Bue 'iento como 'i Johnn: me hubiera e'ta!o toman!o el pelo. Pero e'to ocurre 'iempre al otro !Da, no cuan!o Johnn: me lo e't !icien!o, porBue entonce' 'iento Bue ha: algo Bue Buiere ce!er en alguna parte, una luz Bue bu'ca encen!er'e, o m' bien como 'i ?uera nece'ario Buebrar alguna co'a, Buebrarla !e arriba abaCo como un tronco meti;n!ole una cu(a : martillan!o ha'ta el ?inal. H Johnn: :a no tiene ?uerza' para martillar na!a, : :o ni 'iBuiera '; Bu; martillo harDa ?alta para meter una cu(a Bue tampoco me imagino. &e manera Bue al ?inal me he i!o !e la pieza, pero ante' ha pa'a!o una !e e'a' co'a' Bue tienen Bue pa'ar G;'a u otra pareci!aG, : e' Bue cuan!o me e'taba !e'pi!ien!o !e &;!;e : le !aba la e'pal!a a Johnn: he 'enti!o Bue algo ocurrDa, lo he Ei'to en lo' oCo' !e &;!;e : me he Euelto rpi!amente LporBue a lo meCor le tengo un poco !e mie!o a Johnn:, a e'te ngel Bue e' como mi hermano, a e'te hermano Bue e' como mi ngelM : he Ei'to a Johnn: Bue 'e ha Buita!o !e golpe la ?raza!a con Bue e'taba enEuelto, : lo he Ei'to 'enta!o en el 'ill@n completamente !e'nu!o, con la' pierna' leEanta!a' : la' ro!illa' Cunto al ment@n, temblan!o pero ri;n!o'e, !e'nu!o !e arriba abaCo en el 'ill@n mugriento. GEmpieza a hacer calor Gha !icho Johnn:G. 2runo, mira Bu; hermo'a cicatriz tengo entre la' co'tilla'. GTpate Gha man!a!o &;!;e, aEergonza!a : 'in 'aber Bu; !ecir. 3o' conocemo' ba'tante : un hombre !e'nu!o no e' m' Bue un hombre !e'nu!o, pero !e to!o' mo!o' &;!;e ha teni!o EergRenza : :o no 'abDa c@mo hacer para no !ar la impre'i@n !e Bue lo Bue e'taba hacien!o Johnn: me chocaba. H ;l lo 'abDa : 'e ha reD!o con to!a 'u bocaza, ob'cenamente mantenien!o la' pierna' leEanta!a', el 'e<o colgn!ole al bor!e !el 'ill@n como un mono en el zoo, : la piel !e lo' mu'lo' con una' rara' mancha' Bue me han !a!o un a'co in?inito. Entonce', &;!;e ha agarra!o la ?raza!a : lo ha enEuelto pre'uro'a, mientra' Johnn: 'e reDa : parecDa mu: ?eliz. Me he !e'pe!i!o Eagamente, prometien!o EolEer al otro !Da, : &;!;e me ha acompa(a!o ha'ta el rellano, cerran!o la puerta para Bue Johnn: no oiga lo Bue Ea a !ecirme. GE't a'D !e'!e Bue EolEimo' !e la gira por 2;lgica. +abDa toca!o tan bien en to!a' parte', : :o e'taba tan contenta. GMe pregunto !e !@n!e habr 'aca!o la !roga Ghe !icho, mirn!ola en lo' oCo'. G3o ';. +a e'ta!o bebien!o Eino : co(ac ca'i to!o el tiempo. Pero tambi;n ha ?uma!o, aunBue meno' Bue all... ll e' 2altimore : 3ueEa HorQ, 'on lo' tre' me'e' en el ho'pital p'iBuitrico !e 2elleEue, : la larga tempora!a en Camarillo. GI"ealmente Johnn: toc@ bien en 2;lgica, &;!;eJ GSD, 2runo, me parece Bue meCor Bue nunca. La gente e'taba enloBueci!a, : lo' muchacho' !e la orBue'ta me lo !iCeron mucha' Eece'. &e repente pa'aban co'a' rara', como
.

Julio Cortzar

El perseguidor

'iempre con Johnn:, pero por 'uerte nunca !elante !el pAblico. Ho creD... pero :a Ee, ahora e' peor Bue nunca. GIPeor Bue en 3ueEa HorQJ $'te! no lo conoci@ en e'o' a(o'. &;!;e no e' tonta, pero a ninguna muCer le gu'ta Bue le hablen !e 'u hombre cuan!o aAn no e'taba en 'u Ei!a, aparte !e Bue ahora tiene Bue aguantarlo : lo !e ante' no 'on m' Bue palabra'. 3o '; c@mo !ecDr'elo : ni 'iBuiera le tengo plena con?ianza, pero al ?inal me !eci!o. GMe imagino Bue 'e han Bue!a!o 'in !inero. GTenemo' e'e contrato para empezar pa'a!o ma(ana Gha !icho &;!;e. GI$'te! cree Bue Ea a po!er grabar : pre'entar'e en pAblicoJ GOh, 'D Gha !icho &;!;e un poco 'orpren!i!aG. Johnn: pue!e tocar meCor Bue nunca 'i el !octor 2ernar! le corta la gripe. La cue'ti@n e' el 'a<o. GMe Eo: a ocupar !e e'o. BuD tiene, &;!;e. Solamente Bue... Lo meCor 'erDa Bue Johnn: no lo 'upiera. G2runo... Con un ge'to, : empezan!o a baCar la e'calera, he !eteni!o la' palabra' imaginable', la gratitu! inAtil !e &;!;e. Separa!o !e ella por cuatro o cinco pel!a(o' me ha 'i!o m' ?cil !ecDr'elo. GPor na!a !el mun!o tiene Bue ?umar ante' !el primer concierto. &;Celo beber un poco pero no le !; !inero para lo otro. &;!;e no ha conte'ta!o na!a, aunBue he Ei'to c@mo 'u' mano' !oblaban : !oblaban lo' billete', ha'ta hacerlo' !e'aparecer. Por lo meno' tengo la 'eguri!a! !e Bue &;!;e no ?uma. Su Anica complici!a! pue!e nacer !el mie!o o !el amor. Si Johnn: 'e pone !e ro!illa', como lo he Ei'to en Chicago, : le 'uplica lloran!o... Pero e' un rie'go como tanto' otro' con Johnn:, : por el momento habr !inero para comer : para reme!io'. En la calle me he 'ubi!o el cuello !e la gabar!ina porBue empezaba a lloEiznar, : he re'pira!o ha'ta Bue me !olieron lo' pulmone'F me ha pareci!o Bue ParD' olDa a limpio, a pan caliente. S@lo ahora me he !a!o cuenta !e c@mo olDa la pieza !e Johnn:, el cuerpo !e Johnn: 'u!an!o baCo la ?raza!a. +e entra!o en un ca?; para beber un co(ac : laEarme la boca, Buiz tambien la memoria Bue in'i'te e in'i'te en la' palabra' !e Johnn:, 'u' cuento', 'u manera !e Eer lo Bue :o no Eeo : en el ?on!o no Buiero Eer. Me he pue'to a pen'ar en pa'a!o ma(ana : era como una tranBuili!a!, como un puente bien ten!i!o !el mo'tra!or hacia a!elante.

Cuan!o no 'e e't !ema'ia!o 'eguro !e na!a, lo meCor e' crear'e !ebere' a manera !e ?lota!ore'. &o' o tre' !Da' !e'pu;' he pen'a!o Bue tenDa el !eber !e aEeriguar 'i la marBue'a le e't ?acilitan!o marihuana a Johnn: Crter, : he i!o al e'tu!io !e Montparna''e. La marBue'a e' Eer!a!eramente una marBue'a, tiene !inero a montone' Bue le Eiene !el marBu;', aunBue hace rato Bue 'e ha:an !iEorcia!o a cau'a !e la marihuana : otra' razone' pareci!a'. Su ami'ta! con Johnn: Eiene !e 3ueEa HorQ, probablemente !el a(o en Bue Johnn: 'e hizo ?amo'o !e la noche a la ma(ana 'implemente porBue alguien le !io la oportuni!a! !e reunir a cuatro o cinco muchacho' a Buiene' le' gu'taba 'u e'tilo, : Johnn: pu!o tocar a 'u' ancha' por primera Eez : lo' !eCo to!o' a'ombra!o'. P'te no e' el momento !e hacer crDtica !e Cazz, : lo' intere'a!o' pue!en leer mi libro 'obre Johnn: : el nueEo e'tilo !e la po'guerra, pero bien pue!o !ecir Bue el cuarenta : ocho G!igamo' ha'ta el cincuentaG ?ue como una e<plo'i@n !e la mA'ica, pero una e<plo'i@n ?rDa, 'ilencio'a, una e<plo'i@n en la Bue ca!a co'a Bue!@ en 'u 'itio : no hubo grito' ni e'combro', pero la co'tra !e la co'tumbre 'e raC@ en millone' !e pe!azo' : ha'ta 'u' !e?en'ore' Len la' orBue'ta' : en el pAblicoM hicieron una cue'ti@n !e amor propio !e algo Bue :a no 'entDan como ante'. PorBue !e'pu;' !el pa'o !e Johnn: por el 'a<o alto no 'e pue!e 'eguir o:en!o a lo' mA'ico' anteriore' : creer
-8

Julio Cortzar

El perseguidor

Bue 'on el non plu' ultraF ha: Bue con?ormar'e con aplicar e'a e'pecie !e re'ignaci@n !i'?raza!a Bue 'e llama 'enti!o hi't@rico, : !ecir Bue cualBuiera !e e'o' mA'ico' ha 'i!o e'tupen!o : lo 'igue 'ien!o en6'u6momento. Johnn: ha pa'a!o por el Cazz como una mano Bue !a Euelta la hoCa, : 'e acab@. La marBue'a, Bue tiene una' oreCa' !e lebrel para to!o lo Bue 'ea mA'ica, ha a!mira!o 'iempre una enormi!a! a Johnn: : a 'u' amigo' !el grupo. Me imagino Bue !ebi@ !arle' no poco' !@lare' en lo' !Da' !el Club 11, cuan!o la ma:orDa !e lo' crDtico' prote'taban por la' grabacione' !e Johnn: : Cuzgaban 'u Cazz con arreglo a criterio' m' Bue po!ri!o'. Probablemente tambi;n en e'a ;poca la marBue'a empez@ a aco'tar'e !e cuan!o en cuan!o con Johnn:, : a ?umar con ;l. Mucha' Eece' lo' he Ei'to Cunto' ante' !e la' 'e'ione' !e grabaci@n o en lo' entreacto' !e lo' concierto', : Johnn: pare cDa enormemente ?eliz al la!o !e la marBue'a, aun Bue en alguna otra platea o en 'u ca'a e'taban Lan : lo' chico' e'pern!olo. Pero Johnn: no ha teni!o Cam' i!ea !e lo Bue e' e'perar na!a, : tampoco 'e imagina Bue alguien pue!a e'tar e'pern!olo. +a'ta 'u manera !e plantar a Lan lo pinta !e cuerpo entero. +e Ei'to la po'tal Bue le man!@ !e'!e "oma, !e'pu;' !e cuatro me'e' !e au'encia L'e habDa trepa!o a un aEi@n con otro' !o' mA'ico' 'in Bue Lan 'upiera na!aM. La po'tal repre'entaba a "@mulo : "emo, Bue 'iempre le han hecho mucha gracia a Johnn: Luna !e 'u' grabacione' 'e llama a'DM : !ecDaF N n!o 'olo en una multitu! !e amore'O, Bue e' un ?ragmento !e un poema !e &:lan Thoma' a Buien Johnn: lee to!o el tiempo. Lo' agente' !e Johnn: en E'ta!o' $ni!o' 'e arreglaron para !e!ucir una parte !e 'u' regalDa' : entre garla' a Lan, Bue por 'u parte compren!i@ pronto Bue no habDa hecho tan mal negocio librn!o'e !e Johnn:. lguien me !iCo Bue la marBue'a !io tambi;n !inero a Lan, 'in Bue Lan 'upiera !e !@n!e proce!Da. 3o me e<tra(a porBue la marBue'a e' !e'cabella!amente buena : entien!e el mun!o como la' tortilla' Bue ?abrica en 'u e'tu!io cuan!o lo' amigo' empiezan a llegar a montone', : Bue con'i'te en tener una e'pecie !e tortilla permanente a la cual echa !iEer'a' co'a' : Ea 'acan!o pe!azo' : o?reci;n!olo' a me!i!a Bue hace ?alta. +e encontra!o a la marBue'a con Marcel #aEot: : con rt 2ouca:a, : preci'amente e'taban hablan!o !e la' grabacione' Bue habDa hecho Johnn: la tar!e anterior. Me han caD!o encima como 'i Eieran llegar a un arcngel, la marBue'a me ha be'uBuea!o ha'ta can'ar'e, : lo' muchacho' me han palmea!o como pue!en hacerlo un contrabaCi'ta : un 'a<o barDtono. +e teni!o Bue re?ugiarme !etr' !e un 'ill@n, !e?en!i;n!ome como po!Da, : to!o porBue 'e han entera!o !e Bue 'o: el proEee!or !el magnD?ico 'a<o con el cual Johnn: acaba !e grabar cuatro o cinco !e 'u' meCore' improEi'acione'. La marBue'a ha !icho en 'egui!a Bue Johnn: era una rata inmun!a, : Bue como e'taba pelea!o con ella Lno ha !icho por Bu;M la rata inmun!a 'abDa mu: bien Bue '@lo pi!i;n!ole per!@n en !ebi!a ?orma hubiera po!i!o con'eguir el cheBue para ir a comprar'e un 'a<o. 3aturalmente Johnn: no ha Bueri!o pe!ir per!@n !e'!e Bue ha Euelto a ParD' Gla pelea parece Bue ha 'i!o en Lon!re', !o' me'e' atr' G : en e'a ?orma na!ie po!Da 'aber Bue habDa per!i!o 'u con!ena!o 'a<o en el metro! etc;tera. Cuan!o la marBue'a echa a hablar, uno 'e pregunta 'i el e'tilo !e &izz: no 'e le ha pega!o al i!ioma, pue' e' una 'erie interminable !e Eariacione' en lo' regi'tro' m' ine'pera!o', ha'ta Bue al ?inal la marBue'a 'e !a un gran golpe en lo' mu'lo', abre !e par en par la boca : 'e pone a reDr como 'i la e'tuEieran matan!o a co'Builla'. H entonce' rt 2ouca:a ha aproEecha!o para !arme !etalle' !e la 'e'i@n !e a:er, Bue me he per!i!o por culpa !e mi muCer con neumonDa. 6Tica pue!e !ar ?e Gha !icho rt mo'tran!o a la marBue'a Bue 'e retuerce !e ri'aG. 2runo, no te pue!e' imaginar lo Bue ?ue e'o ha'ta Bue oiga' lo' !i'co'. Si &io' e'taba a:er en alguna parte pue!e' creerme Bue era en e'a con!ena!a 'ala !e grabaci@n, !on!e hacDa un calor !e mil !emonio' !icho 'ea !e pa'o. ITe acuer!a' !e &illo' (ree! MarcelJ GSi me acuer!o Gha !icho MarcelG. El e'tApi!o pregunta 'i me acuer!o. E'to: tatua!o !e la cabeza a lo' pie' con &illo' (ree.
--

Julio Cortzar

El perseguidor

Tica no' ha traD!o high"alls $ no' hemo' pue'to c@mo!o' para charlar. En reali!a! hemo' habla!o poco !e la 'e'i@n !e a:er, porBue cualBuier mA'ico 'abe Bue !e e'a' co'a' no 'e pue!e hablar, pero lo poco Bue han !icho me ha !eEuelto alguna e'pe ranza : he pen'a!o Bue tal Eez mi 'a<o le traiga buena 'uerte a Johnn:. &e to!a' manera' no han ?alta!o la' an;c!ota' Bue en?riaran un poco e'a e'peranza, como por eCemplo Bue Johnn: 'e ha 'aca!o lo' zapato' entre grabaci@n : grabaci@n, : 'e ha pa'ea!o !e'calzo por el e'tu!io. Pero en cambio 'e ha reconcilia!o con la marBue'a : ha prometi!o Eenir al e'tu!io a tomar una copa ante' !e 'u pre'entaci@n !e e'ta noche. GIConoce' a la muchacha Bue tiene ahora Johnn:J Gha Bueri!o 'aber Tica. Le he hecho una !e'cripci@n lo m' 'ucinta po'ible, pero Marcel la ha completa!o a la ?rance'a, con to!a cla'e !e matice' : alu'ione' Bue han !iEerti!o muchD'imo a la marBue'a. 3o 'e ha hecho la menor re?erencia a la !roga, aunBue :o e'to: tan apren'iEo Bue me ha pareci!o olerla en el aire !el e'tu!io !e Tica, aparte !e Bue Tica 'e rDe !e una manera Bue tambi;n noto a Eece' en Johnn: : en rt, : Bue !elata a lo' a!icto'. Me pregunto c@mo 'e habr procura!o Johnn: la marihuana 'i e'taba pelea!o con la marBue'aF mi con?ianza en &;!;e 'e ha Eeni!o bru'camente al 'uelo, 'i e' Bue en reali!a! le tenDa con?ianza. En el ?on!o 'on to!o' iguale'. EnEi!io un poco e'a igual!a! Bue lo' acerca, Bue lo' EuelEe c@mplice' con tanta ?acili!a!F !e'!e mi mun!o puritano Gno nece'ito con?e'arlo, cualBuiera Bue me conozca 'abe !e mi horror al !e'or!en moralG lo' Eeo como a ngele' en?ermo', irritante' a ?uerza !e irre'pon'abili!a! pero pagan!o lo' cui!a!o' con co'a' como lo' !i'co' !e Johnn:, la genero'i!a! !e la marBue'a. H no !igo to!o, : Bui'iera ?orzarme a !ecirlo: lo' enEi!io, enEi!io a Johnn:, a e'e Johnn: !el otro la!o, 'in Bue na!ie 'epa Bu; e' e<actamente e'e otro la!o. EnEi!io to!o meno' 'u !olor, co'a Bue na!ie !eCar !e compren!er, pero aun en 'u !olor tiene Bue haber ati'bo' !e algo Bue me e' nega!o. EnEi!io a Johnn: : al mi'mo tiempo me !a rabia Bue 'e e't; !e'tru:en!o por el mal empleo !e 'u' !one', por la e'tApi!a acumulaci@n !e in'en'atez Bue reBuiere 'u pre'i@n !e Ei!a. Pien'o Bue 'i Johnn: pu!iera orientar e'a Ei!a, inclu'o 'in 'acri?icarle na!a, ni 'iBuiera la !roga, : 'i piloteara meCor e'e aEi@n Bue !e'!e hace cinco a(o' Euela a ciega', Buiz acabarDa en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no 'in haber toca!o a ?on!o lo Bue bu'ca en 'u' tri'te' mon@logo' a po'teriori, en 'u' recuento' !e e<periencia' ?a'cinante' pero Bue 'e Bue!an a mita! !e camino. H to!o e'o lo 'o'tengo !e'!e mi cobar!Da per'onal, : Buiz en el ?on!o Bui'iera Bue Johnn: acabara !e una Eez, como una e'trella Bue 'e rompe en mil pe!azo' : !eCa i!iota' a lo' a'tr@nomo' !urante una 'emana, : !e'pu;' uno 'e Ea a !ormir : ma(ana e' otro !Da. ParecerDa Bue Johnn: ha teni!o como una 'o'pecha !e to!o lo Bue he e'ta!o pen'an!o, porBue me ha hecho un alegre 'alu!o al entrar : ha Eeni!o ca'i en 'egui!a a 'entar'e a mi la!o, !e'pu;' !e be'ar : hacer girar por el aire a la marBue'a, : cambiar con ella : con rt un complica!o ritual onomatop;:ico Bue le' ha pro!uci!o una inmen'a gracia a to!o'. G2runo Gha !icho Johnn: in'taln!o'e en el meCor 'o?G, el cacharro e' una maraEilla : Bue !igan ;'to' lo Bue le he 'aca!o a:er !el ?on!o. Tica le caDan una' lgrima' como bombilla' el;ctrica', : no creo Bue ?uera porBue le !ebe plata a la mo!i'ta, Ieh, TicaJ +e Bueri!o 'aber algo m' !e la 'e'i@n, pero a Johnn: le ba'ta e'e !e'bor!e !e orgullo. Ca'i en 'egui!a 'e ha pue'to a hablar con Marcel !el programa !e e'ta noche : !e lo bien Bue le' caen a lo' !o' lo' ?lamante' traCe' gri'e' con Bue Ean a pre'entar'e en el teatro. Johnn: e't realmente mu: bien : 'e Ee Bue lleEa !Da' 'in ?umar !ema'ia!oF !ebe !e tener e<actamente la !o'i' Bue le hace ?alta para tocar con gu'to. H Cu'tamente cuan!o lo e'to: pen'an!o, Johnn: me planta la mano en el hombro : 'e inclina para !ecirme: G&;!;e me ha conta!o Bue la otra tar!e e'tuEe mu: mal contigo. G2ah, ni te acuer!e'. GPero 'i me acuer!o mu: bien. H 'i Buiere' mi opini@n, en reali!a! e'tuEe ?ormi!able. &eberDa' 'entirte contento !e Bue me ha:a porta!o a'D contigoF no lo hago con na!ie, cr;eme.
-7

Julio Cortzar

El perseguidor

E' una mue'tra !e c@mo te aprecio. Tenemo' Bue ir Cunto' a algAn 'itio para hablar !e un mont@n !e co'a'. BuD... G'aca el labio in?erior, !e'!e(o'o, : 'e rDe, 'e encoge !e hombro', parece e'tar bailan!o en el 'o ?G. =ieCo 2runo. &ice &;!;e Bue me port; mu: mal, !e Eera'. GTenDa' gripe. IE't' meCorJ G3o era gripe. =ino el m;!ico, : en 'egui!a empez@ a !ecirme Bue el Cazz le gu'ta enormemente, : Bue una noche tengo Bue ir a 'u ca'a para e' cuchar !i'co'. &;!;e me cont@ Bue le habDa' !a!o !inero. GPara Bue 'alieran !el pa'o ha'ta Bue cobre'. IKu; tal lo !e e'ta nocheJ G2ueno, tengo gana' !e tocar : tocarDa ahora mi'mo 'i tuEiera el 'a<o, pero &;!;e 'e emperr@ en lleEarlo ella mi'ma al teatro. E' un 'a<o ?ormi!able, a:er me parecDa Bue e'taba hacien!o el amor cuan!o lo tocaba. =iera' la cara !e Tica cuan!o acab;. IE'taba' celo'a, TicaJ H 'e han Euelto a reDr a grito', : Johnn: ha con'i!era!o conEeniente correr por el e'tu!io !an!o gran!e' 'alto' !e contento, : entre ;l : rt han baila!o 'in mA'ica, leEantan!o : baCan!o la' ceCa' para marcar el comp'. E' impo'ible impacientar'e con Johnn: o con rt, 'erDa como enoCar'e con el Eiento porBue no' !e'peina. En Eoz baCa, Tica, Marcel : :o hemo' cambia!o impre'ione' 'obre la pre'entaci@n !e la noche. Marcel e't 'eguro !e Bue Johnn: Ea a repetir 'u ?ormi!able ;<ito !e -.9-, cuan!o Eino por primera Eez a ParD'. &e'pu;' !e lo !e a:er e't 'eguro !e Bue to!o Ea a 'alir bien. Kui'iera 'entirme tan tranBuilo como ;l, pero !e to!a' manera' no po!r; hacer m' Bue 'entarme en la' primera' ?ila' : e'cuchar el concierto. Por lo meno' tengo la tranBuili!a! !e Bue Johnn: no e't !roga!o como la noche !e 2altimore. Cuan!o le he !icho e'to a Tica, me ha apreta!o la mano como 'i 'e e'tuEiera por caer al agua. rt : Johnn: 'e han i!o ha'ta el piano, : rt le e't mo'tran!o un nueEo tema a Johnn: Bue mueEe la cabeza : canturrea. Lo' !o' e'tn elegantD'imo' con 'u' traCe' gri'e', aunBue a Johnn: lo perCu!ica la gra'a Bue ha Cunta!o en e'to' tiempo'. Con Tica hemo' habla!o !e la noche !e 2altimore, cuan!o Johnn: tuEo la primera gran cri'i' Eiolenta. Mientra' hablbamo' he mira!o a Tica en lo' oCo', porBue BuerDa e'tar 'eguro !e Bue me compren!e, : Bue no ce!er e'ta Eez. Si Johnn: llega a beber !ema'ia!o co(ac o a ?umar una na!a !e !roga, el concierto Ea a 'er un ?raca'o : to!o 'e Een!r al 'uelo. ParD' no e' un ca'ino !e proEincia : to!o el mun!o tiene pue'to' lo' oCo' en Johnn:. H mientra' lo pien'o no pue!o impe!irme un mal gu'to en la boca, una c@lera Bue no Ea contra Johnn: ni contra la' co'a' Bue le ocurrenF m' bien contra mD : la gente Bue lo ro!ea, la marBue'a : Marcel, por eCemplo. En el ?on!o 'omo' una ban!a !e egoD'ta', 'o prete<to !e cui!ar a Johnn: lo Bue hacemo' e' 'alEar nue'tra i!ea !e ;l, prepararno' a lo' nueEo' placere' Bue Ea a !arno' Johnn:, 'acarle brillo a la e'tatua Bue hemo' erigi!o entre to!o' : !e?en!erla cue'te lo Bue cue'te. El ?raca'o !e Johnn: 'erDa malo para mi libro L!e un momento a otro 'al!r la tra!ucci@n al ingl;' : al italianoM, : probablemente !e co'a' a'D e't hecha una parte !e mi cui!a!o por Johnn:. rt : Marcel lo nece'itan para ganar'e el pan, : la marBue'a, Ea:a a 'aber Bu; Ee la marBue'a en Johnn: aparte !e 'u talento. To!o e'to no tiene na!a Bue hacer con el otro Johnn:, : !e repente me he !a!o cuenta !e Bue Buiz Johnn: BuerDa !ecirme e'o cuan!o 'e arranc@ la ?raza!a : 'e mo'tr@ !e'nu!o como un gu'ano, Johnn: 'in 'a<o, Johnn: 'in !inero : 'in ropa. Johnn: ob'e'iona!o por algo Bue 'u pobre inteligencia no alcanza a enten!er pero Bue ?lota lentamente en 'u mA'ica, acaricia 'u piel, lo prepara Buiz para un 'alto impreEi'ible Bue no'otro' no compren!eremo' nunca. H cuan!o 'e pien'an co'a' a'D acaba uno por 'entir !e Eera' mal gu'to en la boca, : to!a la 'inceri!a! !el mun!o no paga el momentneo !e'cubrimiento !e Bue uno e' una pobre porBuerDa al la!o !e un tipo como Johnn: Crter, Bue ahora ha Eeni!o a beber'e 'u co(ac al 'o? : me mira con aire !iEerti!o. Ha e' hora Bue no' Ea:amo' to!o' a la 'ala Ple:el. Kue la mA'ica 'alEe por lo meno' el re'to !e la noche, : cumpla a ?on!o una !e 'u' peore' mi'ione', la !e ponerno' un buen biombo !elante !el e'peCo, borrarno' !el mapa !urante un par !e hora'.
-1

Julio Cortzar

El perseguidor

Como e' natural ma(ana e'cribir; para Jazz )ot una cr@nica !el concierto !e e'ta noche. Pero aBuD, con e'ta taBuigra?Da garabatea!a 'obre una ro!illa en lo' interEalo', no 'iento el menor !e'eo !e hablar como crDtico, e' !ecir !e 'ancionar comparatiEamente. S; mu: bien Bue para mD Johnn: ha !eCa!o !e 'er un Cazzman : Bue 'u genio mu'ical e' como una ?acha!a, algo Bue to!o el mun!o pue!e llegar a compren!er : a!mirar pero Bue encubre otra co'a, : e'a otra co'a e' lo Anico Bue !eberDa importarme, Buiz porBue e' lo Anico Bue Eer!a!eramente le importa a Johnn:. E' ?cil !ecirlo, mientra' 'o: to!aEDa la mA'ica !e Johnn:. Cuan!o 'e en?rDa... IPor Bu; no po!r; hacer como ;l, por Bu; no po!r; tirarme !e cabeza contra la pare!J ntepongo minucio'amente la' palabra' a la reali!a! Bue preten!en !e'cribirme, me e'cu!o en con'i!eracione' : 'o'pecha' Bue no 'on m' Bue una e'tApi!a !ial;ctica. Me parece compren!er por Bu; la plegaria reclama in'tintiEamente el caer !e ro!illa'. El cambio !e po'ici@n e' el 'Dmbolo !e un cambio en la Eoz, en lo Bue la Eoz Ea a articular, en lo articula!o mi'mo. Cuan!o llego al punto !e ati'bar e'e cambio, la' co'a' Bue ha'ta un 'egun!o ante' me habDan pareci!o arbitraria' 'e llenan !e 'enti!o pro?un!o, 'e 'impli?ican e<traor!inariamente : al mi'mo tiempo 'e ahon!an. 3i Marcel ni rt 'e han !a!o cuenta a:er !e Bue Johnn: no e'taba loco cuan!o 'e 'ac@ lo' zapato' en la 'ala !e grabaci@n. Johnn: nece'itaba en e'e Sn'tente tocar el 'uelo con 'u piel, atar'e a la tierra !e la Bue 'u mA'ica era una con?irmaci@n : no una ?uga. PorBue tambi;n 'iento e'to en Johnn:, : e' Bue no hu:e !e na!a, no 'e !roga para huir como la ma:orDa !e lo' Eicio'o', no toca el 'a<o para agazapar'e !etr' !e un ?o'o !e mA'ica, no 'e pa'a 'emana' encerra!o en la' clDnica' p'iBuitrica' para 'entir'e al abrigo !e la' pre'ione' Bue e' incapaz !e 'oportar. +a'ta 'u e'tilo, lo m' aut;ntico en ;l, e'e e'tilo Bue merece nombre' ab'ur!o' 'in nece'itar !e ninguno, prueba Bue el arte !e Johnn: no e' una 'u'tituci@n ni una completaci@n. Johnn: ha aban!ona!o el lenguaCe hot m' o meno' corriente ha'ta hace !iez a(o', porBue e'e lenguaCe Eiolentamente er@tico era !ema'ia!o pa'iEo para ;l. En 'u ca'o el !e'eo 'e antepone al placer : lo ?ru'tra, porBue el !e'eo le e<ige aEanzar, bu'car, negan!o por a!elanta!o lo' encuentro' ?cile' !el Cazz tra!icional. Por e'o, creo, a Johnn: no le gu'ten gran co'a lo' "lues! !on!e el ma'oBui'mo : la' no'talgia'... Pero !e to!o e'to :a he habla!o en mi libro, mo'tran!o c@mo la renuncia a la 'ati'?acci@n inme!iata in!uCo a Johnn: a elaborar un lenguaCe Bue ;l : otro' mA'ico' e'tn lleEan!o ho: a 'u' Altima' po'ibili!a!e'. E'te Jazz !e'echa to!o eroti'mo ?cil, to!o Tagneriani'mo por !ecirlo a'D, para 'ituar'e en un plano aparentemente !e'a'i!o !on!e la mA'ica Bue!a en ab'oluta liberta!, a'D como la pintura 'u'traD!a a lo repre'entatiEo Bue!a en liberta! para no 'er m' Bue pintura. Pero entonce', !ue(o !e una mA'ica Bue no ?acilite lo' orga'mo' ni la' no'talgia', !e una mA'ica Bue me gu'tarDa po!er llamar meta?D'ica, Johnn: parece contar con ella para e<plorar'e, para mor!er en la reali!a! Bue 'e le e'capa to!o' lo' !Da'. =eo ahD la alta para!oCa !e 'u e'tilo, 'u agre'iEa e?icacia. %ncapaz !e 'ati'?acer'e, Eale como un acicate continuo, una con'trucci@n in?inita cu:o placer no e't en el remate 'ino en la reiteraci@n e<plora!ora, en el eCemplo !e ?aculta!e' Bue !eCan atr' lo prontamente humano 'in per!er humani!a!. H cuan!o Johnn: 'e pier!e como e'te noche en la creaci@n continua !e 'u mA'ica, '; mu: bien Bue no e'te e'capan!o !e na!a. %r a un encuentro no pue!e 'er nunca e'capar, aunBue releguemo' ca!a Eez el lugar !e la citaF : en cuanto a lo Bue pue!a Bue!ar'e atr', Johnn: lo ignora o lo !e'precia 'oberanamente. La marBue'a, por eCemplo, cree Bue Johnn: teme la mi'eria, 'in !ar'e cuenta !e Bue lo Anico Bue Johnn: pue!e temer e' no encontrar'e una chuleta al alcance !el cuchillo cuan!o 'e le !a la gana !e comerla, o una cama cuan!o tiene 'ue(o, o cien !@lare' en la cartera cuan!o le parece normal 'er !ue(o !e cien !@lare'. Johnn: no 'e mueEe en un mun!o !e ab'traccione' como no'otro'F por e'o 'u mA'ica, e'a a!mirable mA'ica Bue he e'cucha!o e'ta noche, no tiene na!a !e ab'tracta. Pero '@lo ;l pue!e hacer el recuento !e lo Bue ha co'echa!o mientra' tocaba, : probablemente :a e'tar en otra co'a, per!i;n!o'e en una nueEa conCetura o en una nueEa 'o'pecha. Su'
-5

Julio Cortzar

El perseguidor

conBui'ta' 'on como un 'ue(o, la' olEi!a al !e'pertar cuan!o lo' aplau'o' le traen !e Euelta, a ;l Bue an!a tan leCo' EiEien!o 'u cuarto !e hora !e minuto : me!io. SerDa como EiEir 'uCeto a un pararra:o' en plena tormenta : creer Bue no Ea a pa'ar na!a. lo' cuatro o cinco !Da' me he encontra!o con rt 2ouca:a en el *upont !el barrio latino, : le ha ?alta!o tiempo para poner lo' oCo' en blanco : anunciarme la' mala' noticia'. En el primer momento he 'enti!o una e'pecie !e 'ati'?acci@n Bue no me Bue!a m' reme!io Bue cali?icar !e maligna, porBue bien 'abDa :o Bue la calma no po!Da !urar mucho, pero !e'pu;' he pen'a!o en la' con'ecuencia' : mi cari(o por Johnn: 'e ha pue'to a retorcerme el e't@magoF entonce' me he bebi!o !o' co(ac' mientra' rt me !e'cribDa lo ocurri!o. En re'umen parece 'er Bue e'a tar!e &elauna: habDa prepara!o una 'e'i@n !e grabaci@n para pre'entar un nueEo Buinteto con Johnn: a la cabeza, rt, Marcel #aEot: : !o' chico' mu: bueno' !e ParD' en el piano : la baterDa. La co'a tenDa Bue empezar a la' tre' !e la tar!e : contaban con to!o el !Da : parte !e la noche para entrar en calor : grabar una' cuanta' co'a'. H Bu; pa'a. Pa'a Bue Johnn: empieza por llegar a la' cinco, cuan!o &elauna: e'taba Bue herEDa !e impaciencia, : !e'pu;' !e tirar'e en una 'illa !ice Bue no 'e 'iente bien : Bue ha Eeni!o 'olamente para no e'tropearle' el !Da a lo' muchacho', pero Bue no tiene ninguna gana !e tocar. GEntre Marcel : :o tratamo' !e conEencerlo !e Bue !e'can'ara un rato, pero no hacDa m' Bue hablar !e no '; Bu; campo' con urna' Bue habDa encontra!o, : !ale con la' urna' !urante me!ia hora. l ?inal empez@ a 'acar montone' !e hoCa' Bue habDa Cunta!o en algAn parBue : guar!a!o en lo' bol'illo'. "e'ulta!o, Bue el pi'o !el e'tu!io parecDa el Car!Dn botnico, lo' emplea!o' an!aban !e un la!o a otro con cara !e perro', : a to!o e'to 'in grabar na!aF ?DCate Bue el ingeniero lleEaba tre' hora' ?uman!o en 'u cabina, : e'o en ParD' :a e' mucho para un ingeniero. O l ?inal Marcel conEenci@ a Johnn: !e Bue lo meCor era probar, 'e pu'ieron a tocar lo' !o' : no'otro' lo' 'eguDamo' !e a poco, m' bien para 'acarno' el can'ancio !e no hacer na!a. +acDa rato Bue me !aba cuenta !e Bue Johnn: tenDa una e'peci; !e contracci@n en el brazo !erecho, : cuan!o empez@ a tocar te a'eguro Bue era terrible !e Eer. La cara gri', 'abe', : !e cuan!o en cuan!o como un e'calo?rDoF :o no EeDa el momento !e Bue 'e ?uera al 'uelo. H en una !e ;'a' pega un grito, no' mira a to!o' uno a uno, mu: !e'pacio, : no' pregunta Bu; e'tamo' e'peran!o para empezar con +morous. Ha 'abe' e'e tema !e )lamo. 2ueno, &elauna: le hace una 'e(a al t;cnico, 'alimo' to!o' lo meCor po'ible, : Johnn: abre la' pierna', 'e planta como en un bote Bue cabecea, : 'e larga a tocar !e una manera Bue te Curo no habDa oD!o Cam'. E'to !urante tre' minuto', ha'ta Bue !e golpe 'uelta un 'opli!o capaz !e arruinar la mi'ma armonDa cele'tial, : 'e Ea a un rinc@n !eCn!ono' a to!o' en plena marcha, Bue acabramo' lo meCor Bue no' ?uera po'ible. OPero ahora Eiene lo peor, : e' Bue cuan!o acbamo', lo primero Bue !iCo Johnn: ?ue Bue to!o habDa 'ali!o como el !iablo, : Bue e'a grabaci@n no contaba para na!a. 3aturalmente, ni &elauna: ni no'otro' le hicimo' ca'o, porBue a pe'ar !e lo' !e?ecto' el 'olo !e Johnn: EalDa por mil !e lo' Bue o:e' to!o' lo' !Da'. $na co'a !i'tinta, Bue no te pue!o e<plicar... Ha lo e'cuchar', te imagina' Bue ni &elauna: ni lo' t;cnico' pien'an !e'truir la grabaci@n. Pero Johnn: in'i'tDa como un loco, amenazan!o romper lo' Ei!rio' !e la cabina 'i no le probaban Bue el !i'co habDa 'i!o anula!o. Por ?in el ingeniero le mo'tr@ cualBuier co'a : lo conEenci@, : entonce' Johnn: propu'o Bue grabramo' Streptomic$ne! Bue 'ali@ mucho meCor : a la Eez mucho peor, Buiero !ecirte Bue e' un !i'co impecable : re!on!o, pero :a no tiene e'a co'a increDble Bue Johnn: habDa 'opla!o en +morous., Su'piran!o, rt ha termina!o !e beber 'u cerEeza : me ha mira!o lAgubremente. Le he pregunta!o Bu; ha hecho Johnn: !e'pu;' !e e'o, : me ha !icho Bue !e'pu;' !e hartarlo' a to!o' con 'u' hi'toria' 'obre la' hoCa' : lo' campo' lleno' !e urna', 'e ha nega!o a 'eguir tocan!o : ha 'ali!o a tropezone' !el e'tu!io. Marcel le ha Buita!o el 'a<o para eEitar Bue EuelEa a per!erlo o pi'otearlo, : entre ;l : uno !e lo' chico' ?rance'e' lo han lleEa!o al hotel.
-9

Julio Cortzar

El perseguidor

IKu; otra co'a pue!o hacer 'ino ir en 'egui!a a EerloJ Pero !e to!o' mo!o' lo he !eCa!o para ma(ana. H a la ma(ana 'iguiente me he encontra!o a Johnn: en la' noticia' !e policDa !el -.garo! por Bue !urante la noche parece Bue Johnn: ha incen!ia!o la pieza !el hotel : ha 'ali!o corrien!o !e'nu!o por lo' pa'illo'. Tanto ;l como &;!;e han re'ulta!o ile'o', pero Johnn: e't en el ho'pital baCo Eigilancia. Le he mo'tra!o la noticia a mi muCer para alentarla en 'u conEalecencia, : he i!o en 'egui!a al ho'pital !on!e mi' cre!enciale' !e perio!i'ta no me han 'erEi!o !e na!a. Lo m' Bue he al canza!o a 'aber e' Bue Johnn: e't !eliran!o : Bue tiene a!entro ba'tante marihuana como para enloBuecer a !iez per'ona'. La pobre &;!;e no ha 'i!o capaz !e re'i'tir, !e conEencerlo !e Bue 'iguiera 'in ?umarF to!a' la' muCere' !e Johnn: acaban 'ien!o 'u' c@mplice', : e'to: archi'eguro !e Bue la !roga 'e la ha ?acilita!o la marBue'a. En ?in, la cue'ti@n e' Bue he i!o inme!iatamente a ca'a !e &elauna: para pe!irle Bue me haga e'cuchar +morous lo ante' po'ible. =a:a a 'aber 'i +morous no re'ulta el te'tamento !el pobre Johnn:F : en e'e ca'o, mi !eber pro?e'ional... Pero no, to!aEDa no. lo' cinco !Da' me ha tele?onea!o &;!;e !ici;n!ome Bue Johnn: e't mucho meCor : Bue Buiere Eerme. +e pre?eri!o no hacerle reproche', primero porBue 'upongo Bue Eo: a per!er el tiempo, : 'egun!o porBue la Eoz !e la pobre &;!;e parece 'alir !e una tetera raCa!a. +e prometi!o ir en 'egui!a, : le he !icho Bue tal Eez cuan!o Johnn: e't; meCor 'e pue!a organizar una gira por la' ciu!a!e' !el interior. +e colga!o el tubo cuan!o &;!;e empezaba a llorar. Johnn: e't 'enta!o en la cama, en una 'ala !on!e ha: otro' !o' en?ermo' Bue por 'uerte !uermen. nte' !e Bue pue!a !ecirle na!a me ha atrapa!o la cabeza con 'u' !o' manaza', : me ha be'a!o mucha' Eece' en la ?rente : la' meCilla'. E't terriblemente !emacra!o, aunBue me ha !icho Bue le !an mucho !e comer : Bue tiene apetito. Por el momento lo Bue m' le preocupa e' 'aber 'i lo' muchacho' hablan mal !e ;l, 'i 'u cri'i' ha !a(a!o a alguien, : co'a' a'D. E' ca'i inAtil Bue le re'pon!a, pue' 'abe mu: bien Bue lo' concierto' han 'i!o anula!o' : Bue e'o perCu!ica a rt, a Marcel : al re'toF pero me lo pregunta como 'i cre:era Bue entretanto ha ocurri!o algo !e bueno, algo Bue componga la' co'a'. H al mi'mo tiempo no me enga(a, porBue en el ?on!o !e to!o e'o e't 'u 'oberana in!i?erenciaF a Johnn: 'e le importa un ble!o Bue to!o 'e ha:a i!o al !iablo, : lo conozco !ema'ia!o como para no !arme cuenta. GKu; Buiere' Bue te !iga, Johnn:. La' co'a' po!rDan haber 'ali!o meCor, pero tA tiene' el talento !e echarlo to!o a per!er. GSD, no lo pue!o negar Gha !icho can'a!amente Johnn:G. H to!o por culpa !e la' urna'. Me he acor!a!o !e la' palabra' !e rt, me he Bue!a!o mirn!olo. GCampo' lleno' !e urna', 2runo. Montone' !e urna' inEi'ible', enterra!a' en un campo inmen'o. Ho an!aba por ahD : !e cuan!o en cuan!o tropezaba con algo. TA !ir' Bue lo he 'o(a!o, eh. Era a'D, ?DCate: !e cuan!o en cuanto tropezaba con una urna, ha'ta !arme cuenta !e Bue to!o el campo e' taba lleno !e urna', Bue habDa mile' !e mile', : Bue !entro !e ca!a urna e'taban la' ceniza' !e un muerto. Entonce' me acuer!o Bue me agach; : me pu'e a caEar con la' u(a' ha'ta Bue una !e la' urna' Bue!@ a la Ei'ta. SD, me acuer!o. Me acuer!o Bue pen';. NP'ta Ea a e'tar EacDa porBue e' la Bue me toca a mD.O Pero no, e'taba llena !e un polEo gri' como '; mu: bien Bue e'taban la' otra' aun Bue no la' habDa Ei'to. Entonce'... entonce' ?ue cuan!o empezamo' a grabar +morous! me parece. &i'cretamente he echa!o una oCea!a al cua!ro !e temperatura. 2a'tante normal, Bui;n lo !irDa. $n m;!ico CoEen 'e ha a'oma!o a la puerta, 'alu!n!ome con una inclinaci@n !e cabeza, : ha hecho un ge'to !e aliento a Johnn:, no le ha conte'ta!o, : cuan!o el m;!ico 'e ha i!o 'in pa'ar la puerta, he Ei'to Bue Johnn: tenDa lo' pu(o' cerra!o'. GE'o e' lo Bue no enten!ern nunca Gme ha !ichoG. Son como un mono con un plumero, como la' chica' !el con'erEatorio !e Uan'a' Cit: Bue creDan tocar Chopin, na!a meno'. 2runo, en Camarillo me habDan pue'to en una pieza con otro' tre', : por la ma(ana
-0

Julio Cortzar

El perseguidor

entraba un interno laEa!ito : ro'a!ito Bue !aba gu'to. ParecDa hiCo !el Uleene< : !el Tampa<, cr;eme. $na e'pecie !e inmen'o i!iota Bue 'e me 'entaba al la!o : me !aba nimo, a mD Bue BuerDa morirme, Bue :a no pen'aba en Lan ni en na!ie. H lo peor era Bue el tipo 'e o?en!Da porBue no le pre'taba atenci@n. ParecDa e'perar Bue me 'entara en la cama, maraEilla!o !e 'u cara blanca : 'u pelo bien peina!o : 'u' u(a' cui!a!a', : Bue me meCorara como e'o' Bue llegan a Lour!e' : tiran la muleta : 'alen a lo' 'alto'... O2runo, e'e tipo : to!o' lo' otro' tipo' !e Camarillo e'taban conEenci!o'. I&e Bu;, Buiere' 'aberJ 3o ';, te Curo, pero e'taban conEenci!o'. &e lo Bue eran, 'upongo, !e lo Bue EalDan, !e 'u !iploma. 3o, no e' e'o. lguno' eran mo!e'to' : no 'e creDan in?alible'. Pero ha'ta el m' mo!e'to 'e 'entDa 'eguro. E'o era lo Bue me cri'paba, 2runo, /ue se sintieran seguros. Seguro' !e Bu;, !ime un poco, cuan!o :o, un pobre !iablo con m' pe'te' Bue el !emonio !ebaCo !e la piel, tenDa ba'tante conciencia para 'entir Bue to!o era como una Calea, Bue to!o temblaba alre!e!or, Bue no habDa m' Bue ?iCar'e un poco, 'entir'e un poco, callar'e un poco, para !e'cubrir lo' aguCero'. En la puerta, en la cama: aguCero'. En la mano, en el !iario, en el tiempo, en el aire: to!o lleno !e aguCero', to!o e'ponCa, to!o como un cola!or coln!o'e a 'D mi'mo... Pero ello' eran la ciencia americana, Icompren!e', 2runoJ El guar!apolEo lo' protegDa !e lo' aguCero'F no EeDan na!a, aceptaban lo :a Ei'to por otro', 'e imaginaban Bue e'taban Eien!o. H naturalmente no po!Dan Eer lo' aguCero', : e'taban mu: 'eguro' !e 'D mi'mo', conEenci!D'imo' !e 'u' receta', 'u' Cerga', 'u mal!ito p'icoanli'i', 'u' no ?ume : 'u' no beba... h, el !Da en Bue pu!e man!arme mu!ar, 'ubirme al tren, mirar por la Eentanilla c@mo to!o iba para atr', 'e hacDa pe!azo', no '; 'i ha' Ei'to c@mo el pai'aCe 'e Ea rompien!o cuan!o lo mira' aleCar'e... >umamo' #auloi'e'. Johnn: le han !a!o permi'o para beber un poco !e co(ac : ?umar ocho o !iez cigarrillo'. Pero 'e Ee Bue e' 'u cuerpo el Bue ?uma, Bue ;l e't en otra co'a ca'i como 'i 'e negara a 'alir !el pozo. Me pregunto Bu; ha Ei'to, Bu; ha 'enti!o e'to' Altimo' !Da'. 3o Buiero e<citarlo, pero 'i 'e pu'iera a hablar por 'u cuenta... >umamo', calla!o', : a Eece' Johnn: e'tira el brazo : me pa'a lo' !e!o' por la cara, como para i!enti?icarme. &e'pu;' Cuega con 'u reloC pul'era, lo mira con cari(o. GLo Bue pa'a e' Bue 'e creen 'abio' G!ice !e golpeG. Se creen 'abio' porBue han Cunta!o un mont@n !e libro' : 'e lo' han comi!o. Me !a ri'a, porBue en reali!a! 'on bueno' muchacho' : EiEen conEenci!o' !e Bue lo Bue e'tu!ian : lo Bue hacen 'on co'a' mu: !i?Dcile' : pro?un!a'. En el circo e' igual, 2runo, : entre no'otro' e' igual. La gente 'e ?igura Bue alguna' co'a' 'on el colmo !e la !i?iculta!, : por e'o aplau!en a lo' trapeci'ta', o a mD. Ho no '; Bu; 'e imaginan, Bue uno 'e e't hacien!o pe!azo' para tocar bien, o Bue el trapeci'ta 'e rompe lo' ten!one' ca!a Eez Bue !a un 'alto. En reali!a! la' co'a' Eer!a!eramente !i?Dcile' 'on otra' tan !i'tinta', to!o lo Bue la gente cree po!er hacer a ca!a momento. Mirar, por eCemplo, o compren!er a un perro o a un gato. P'a' 'on la' !i?iculta!e', la' gran!e' !i?iculta!e'. noche 'e me ocurri@ mirarme en e'te e'peCito, : te a'eguro Bue era tan terriblemente !i?Dcil Bue ca'i me tiro !e la cama. %magDnate Bue te e't' Eien!o a ti mi'moF e'o tan '@lo ba'ta para Bue!arte ?rDo !urante me!ia hora. "ealmente e'e tipo no 'o: :o, en el primer momento he 'enti!o claramente Bue no era :o, lo agarr; !e 'orpre'a, !e re?il@n : 'upe Bue no era :o. E'o lo 'entDa, : cuan!o algo 'e 'iente... Pero e' como en Palm 2each, 'obre una ola te cae la 'egun!a, : !e'pu;' otra... pena' ha' 'enti!o :a Eiene lo otro, Eienen la' palabra'... 3o, no 'on la' palabra', 'on lo Bue e't en la' palabra', e'a e'pecie !e cola !e pegar, e'a baba. H la baba Eiene : te tapa, : te conEence !e Bue el !el e'peCo ere' tA. Claro, pero c@mo no !ar'e cuenta. Pero 'i 'o: $o! con mi pelo, e'ta cicatriz. H la gente no 'e !a cuenta !e Bue lo Anico Bue aceptan e' la baba, : por e'o le' parece tan ?cil mirar'e al e'peCo. O cortar un pe!azo !e pan con un cuchillo. ITA ha' corta!o un pe!azo !e pan con un cuchilloJ GMe 'uele ocurrir Ghe !icho, !iEerti!o.
-/

Julio Cortzar

El perseguidor

GH te ha' Bue!a!o tan tranBuilo. Ho no pue!o, 2runo. $na noche tir; to!o tan leCo' Bue el cuchillo ca'i le 'aca un oCo al Capon;' !e la me'a !e al la!o. Era en Lo' )ngele', 'e arm@ un lDo tan !e'comunal... Cuan!o le' e<pliBu;, me lleEaron pre'o. H e'o Bue me parecDa tan 'encillo e<plicarle' to!o. E'a Eez conocD al !octor Chri'tie. $n tipo e'tupen!o, : e'o Bue :o a lo' m;!ico'... +a pa'a!o una mano por el aire, tocn!olo por to!o' la!o', !eCn!olo como marca!o por 'u pa'o. SonrDe. Tengo la 'en'aci@n !e Bue e't 'olo, completamente 'olo. Me 'iento como hueco a 'u la!o. Si a Johnn: 'e le ocurriera pa'ar 'u mano a traE;' !e mD me cortarDa como manteca, como humo. lo meCor e' por e'o Bue a Eece' me roza la cara con lo' !e!o', cautelo'amente. 6Tiene' el pan ahD, 'obre el mantel G!ice Johnn: miran!o el aireG. E' una co'a '@li!a, no 'e pue!e negar, con un color bellD'imo, un per?ume. lgo Bue no 'o: :o, algo !i'tinto, ?uera !e mD. Pero 'i lo toco, 'i e'tiro lo' !e!o' : lo agarro, entonce' ha: algo Bue cambia, Ino te pareceJ El pan e't ?uera !e mD, pero lo toco con lo' !e!o', lo 'iento, 'iento Bue e'o e' el mun!o, pero 'i :o pue!o tocarlo : 'entirlo, entonce' no 'e pue!e !ecir realmente Bue 'ea otra co'a, o ItA cree' Bue 'e pue!e !ecirJ GKueri!o, hace mile' !e a(o' Bue un mont@n !e bar!o' 'e Eienen rompien!o la cabeza para re'olEer el problema. GEn el pan e' !e !Da Gmurmura Johnn:, tapn!o'e la caraG. H :o me atreEo a tocarlo, a cortarlo en !o', a met;rmelo en la boca. 3o pa'a na!a, :a ';F e'o e' lo terrible. ITe !a' cuenta !e Bue e' terrible Bue no pa'e na!aJ Corta' el pan, le claEa' el cuchillo, : to!o 'igue como ante'. Ho no compren!o, 2runo. Me ha empeza!o a inBuietar la cara !e Johnn:, 'u e<citaci@n. Ca!a Eez re'ulta m' !i?Dcil hacerlo hablar !e Cazz, !e 'u' recuer!o', !e 'u' plane', traerlo a la reali!a!. L la reali!a!: apena' lo e'cribo me !a a'co. Johnn: tiene raz@n, la reali!a! no pue!e 'er e'to, no e' po'ible Bue 'er crDtico !e Cazz 'ea la reali!a!, porBue entonce' ha: alguien Bue no' e't toman!o el pelo. Pero al mi'mo tiempo a Johnn: no 'e le pue!e 'eguir a'D la corriente porBue Eamo' a acabar to!o' loco'.M

hora 'e ha Bue!a!o !ormi!o, o por lo meno' ha cerra!o lo' oCo' : 'e hace el !ormi!o. Otra Eez me !o: cuenta !e lo !i?Dcil Bue re'ulta 'aber Bu; e' lo Bue e't hacien!o, Bu; es Johnn:. Si !uerme, 'i 'e hace el !ormi!o, 'i cree !ormir. $no e't mucho m' ?uera !e Johnn: Bue !e cualBuier otro amigo. 3a!ie pue!e 'er m' Eulgar, m' comAn, m' ata!o a la' circun'tancia' !e una pobre Ei!aF acce'ible por to!o' la!o', aparentemente. 3o e' ninguna e<cepci@n, aparentemente. CualBuiera pue!e 'er como Johnn:, 'iempre Bue acepte 'er un pobre !iablo en?ermo : Eicio'o : 'in Eolunta! : lleno !e poe'Da : !e talento. parentemente. Ho Bue me he pa'a!o la Ei!a a!miran!o a lo' genio', a lo' Pica''o, a lo' Ein'tein, a to!a la 'anta li'ta Bue cualBuiera pue!e ?abricar en un minuto L: #an!hi, : Chaplin, : StraEin'Q:M, e'to: !i'pue'to como cualBuiera a a!mitir Bue e'o' ?en@meno' an!an por la' nube', : Bue con ello' no ha: Bue e<tra(ar'e !e na!a. Son !i?erente', no ha: Euelta Bue !arle. En cambio la !i?erencia !e Johnn: e' 'ecreta, irritante por lo mi'terio'a, porBue no tiene ninguna e<plicaci@n. Johnn: no e' un genio, no ha !e'cubierto na!a, hace Cazz como Eario' mile' !e negro' : !e blanco', : aunBue lo hace meCor Bue to!o' ello', ha: Bue reconocer Bue e'o !epen!e un poco !e lo' gu'to' !el pAblico, !e la' mo!a', !el tiempo, en 'uma. Pana''i;, por eCemplo, encuentra Bue Johnn: e' ?rancamente malo : aunBue no'otro' creemo' Bue el ?rancamente malo e' Pana''i;, !e to!a' manera' ha: materia abierta a la pol;mica. To!o e'to prueba Bue Johnn: no e' na!a !el otro mun!o, pero apena' lo pien'o me pregunto 'i preci'amente no ha: en Johnn: algo !el otro mun!o LBue ;l e' el primero en !e'conocerM. Probablemente 'e reirDa mucho 'i 'e lo !iCeran. Ho '; ba'tante bien lo Bue pien'a, lo Bue EiEe
-4

Julio Cortzar

El perseguidor

!e e'ta' co'a'. &igo: lo Bue EiEe !e e'ta' co'a', porBue Johnn:... Pero no Eo: a e'o, lo Bue BuerDa e<plicarme a mD mi'mo e' Bue la !i'tancia Bue Ea !e Johnn: a no'otro' no tiene e<plicaci@n, no 'e ?un!a en !i?erencia' e<plicable'. H me parece Bue ;l e' el primero en pagar la' con'ecuencia' !e e'o, Bue lo a?ecta tanto como a no'otro'. &an gana' !e !ecir en 'egui!a Bue Johnn: e' como un ngel entre lo' hombre', ha'ta Bue una elemental honra!ez obliga a tragar'e la ?ra'e, a !arle bonitamente Euelta, : a reconocer Bue Buiz lo Bue pa'a e' Bue Johnn: e' un hombre entre lo' ngele', una reali!a! entre la' irreali!a!e' Bue 'omo' to!o' no'otro'. H a lo meCor e' por e'o Bue Johnn: me toca la cara con lo' !e!o' : me hace 'entir tan in?eliz, tan tran'parente, tan poca co'a con mi buena 'alu!, mi ca'a, mi muCer, mi pre'tigio. Mi pre'tigio, 'obre to!o. Sobre to!o mi pre'tigio. Pero e' lo !e 'iempre, he 'ali!o !el ho'pital : apena' he calza!o, en la calle, en la hora, en to!o lo Bue tengo Bue hacer, la tortilla ha gira!o blan!amente en el aire : 'e ha !a!o Euelta. Pobre Johnn:, tan ?uera !e la reali!a!. LE' a'D, e' a'D. Me e' m' ?cil creer Bue e' a'D, ahora Bue e'to: en un ca?; : a !o' hora' !e mi Ei'ita al ho'pital, Bue to!o lo Bue e'cribD m' arriba ?orzn!ome como un con!ena!o a 'er por lo meno' un poco !ecente conmigo mi'mo.M

Por 'uerte lo !el incen!io 'e ha arregla!o O.U., pue' como cabDa 'uponer la marBue'a ha hecho !e la' 'u:a' para Bue lo !el incen!io 'e arreglara O.U. &;!;e : rt 2ouca:a han Eeni!o a bu'carme al !iario, : lo' tre' no' hemo' i!o a 0ix para e'cuchar la :a ?amo'a G aunBue to!aEDa 'ecretaG graba ci@n !e +morous. En el ta<i &;!;e me ha conta!o 'in mucha' gana' c@mo la marBue'a lo ha 'aca!o a Johnn: !el lDo !el incen!io, Bue por lo !em' no habDa pa'a!o !e un colch@n chamu'ca!o : un 'u'to terrible !e to!o' lo' argelino' Bue EiEen en el hotel !e la ru; Lagrange. Multa L:a paga!aM, otro hotel L:a con'egui!o por TicaM, : Johnn: e't conEaleciente en una cama gran!D'ima : mu: lin!a, toma leche a bal!e' : lee el Par.s Match : el 1e' 2or er! mezclan!o a Eece' 'u ?amo'o L: ro(o'oM librito !e bol'illo con poema' !e &:lan Thoma' : anotacione' a lpiz por to!a' parte'. Con e'ta' noticia' : un co(ac en el ca?; !e la e'Buina, no' hemo' in'tala!o en la 'ala !e au!icione' para e'cuchar +morous $ Streptomic$ne. rt ha pe!i!o Bue apagaran la' luce' : 'e ha aco'ta!o en el 'uelo para e'cuchar meCor. H entonce' ha entra!o Johnn: : no' ha pa'a!o 'u mA'ica por la cara, ha entra!o ahD aunBue e't; en 'u hotel : meti!o en la cama, : no' ha barri!o con 'u mA'ica !urante un cuarto !e hora. Compren!o Bue le en?urezca la i!ea !e Bue Ea:an a publicar +morous! porBue cualBuiera 'e !a cuenta !e la' ?alla', !el 'opli!o per?ectamente perceptible Bue acompa(a alguno' ?inale' !e ?ra'e : 'obre to!o la 'alEaCe caD!a ?inal, e'a nota 'or!a : breEe, Bue me ha pareci!o un coraz@n Bue 'e rompe, un cuchillo entran!o en un pan L: ;l hablaba !el pan hace uno' !Da'M. Pero en cambio a Johnn: 'e le e'caparDa lo Bue para no'otro' e' terriblemente hermo'o, la an'ie!a! Bue bu'ca 'ali!a en e'a improEi'aci@n, llena !e hui!a' en to!a' !ireccione', !e interrogaci@n, !e manoteo !e'e'pera!o. Johnn: no pue!e compren!er LporBue lo Bue para ;l e' ?raca'o a no'otro' no' parece un camino, por lo meno' la 'e(al !e un caminoM Bue +morous Ea a Bue!ar como uno !e lo' momento' m' gran!e' !el Cazz. El arti'ta Bue ha: en ;l Ea a poner'e ?ren;tico !e rabia ca!a Eez Bue oiga e'e reme!o !e 'u !e'eo, !e to!o lo Bue Bui'o !ecir mientra' luchaba, tambalen!o'e, e'capn!o'ele la 'aliEa !e la boca Cunto con la mA'ica, m' Bue nunca 'olo ?rente a lo Bue per'igue, a lo Bue 'e le hu:e mientra' m' lo per'igue. E' curio'o, ha 'i!o nece'ario e'cuchar e'to, aunBue :a to!o conEergDa a e'to, a +morous! para Bue :o me !iera cuenta !e Bue Johnn: no e' una EDctima, no e' un per'egui!o como lo cree to!o el mun!o, como :o mi'mo lo he !a!o a enten!er en mi biogra?Da Lpor cierto Bue la e!ici@n en ingl;' acaba !e aparecer : 'e Een!e como la coca6colaM. hora '; Bue no e' a'D, Bue Johnn: per'igue en Eez !e 'er per'egui!o, Bue to!o lo Bue le e't ocurrien!o en la Ei!a 'on azare' !el caza!or : no !el animal aco'a!o. 3a!ie pue!e 'aber Bu; e' lo Bue per'igue Johnn:, pero e' a'D, e't ahD, en +morous! en la marihuana, en 'u' ab'ur!o' !i'cur'o' 'obre tanta co'a, en la' recaD!a',
-.

Julio Cortzar

El perseguidor

en el librito !e &:lan Thoma', en to!o lo pobre !iablo Bue e' Johnn: : Bue lo agran!a : lo conEierte en un ab'ur!o EiEiente, en un caza!or 'in brazo' : 'in pierna', en una liebre Bue corre tra' !e un tigre Bue !uerme. H me Eeo preci'a!o a !ecir Bue en el ?on!o +morous me ha !a!o gana' !e Eomitar, como 'i e'o pu!iera librarme !e ;l, !e to!o lo Bue en ;l corre contra mD : contra to!o', e'a ma'a negra in?orme 'in mano' : 'in pie', e'e chimpanc; enloBueci!o Bue me pa'a lo' !e!o' por la cara : me 'onrDe enterneci!o. rt : &;!;e no Een Lme parece Bue no Buieren EerM m' Bue la belleza ?ormal !e +morous. %nclu'o a &;!;e le gu'ta m' Streptomic$ne! !on!e Johnn: improEi'a con 'u 'oltura corriente, lo Bue el pAblico entien!e por per?ecci@n : a mD me parece Bue en Jonn: e' m' bien !i'tracci@n, !eCar correr la mA'ica, e'tar en otro la!o. Ha en la calle le he pregunta!o a &;!;e cule' 'on 'u' plane', : me ha !icho Bue apena' Johnn: pue!a 'alir !el hotel Lla policDa 'e lo impi!e por el momentoM una nueEa marca !e !i'co' le har grabar to!o lo Bue ;l Buiera : le pagar mu: bien. rt 'o'tiene Bue Johnn: e't lleno !e i!ea' e'tupen!a', : Bue ;l : Marcel #aEot: Ean a NtrabaCarO la' noEe!a!e' Cunto con Johnn:, aunBue !e'pu;' !e la' Altima' 'emana' 'e Ee Bue rt no la' tiene to!a' con'igo, : :o '; por mi parte Bue an!a en conEer'acione' con un agente para EolEer'e a 3ueEa HorQ lo ante' po'ible. Co'a Bue compren!o !e 'obra, pobre muchacho. 6Tica 'e e't portan!o mu: bien Gha !icho rencoro'amente &;!;eG. Claro, para ella e' tan ?cil. Siempre llega al Altimo momento, : no tiene m' Bue abrir el bol'o : arreglarlo to!o. Ho, en cambio... rt : :o no' hemo' mira!o. IKu; le po!rDamo' !ecirJ La' muCere' 'e pa'an la Ei!a !an!o Euelta' alre!e!or !e Johnn: : !e lo' Bue 'on como Johnn:. 3o e' e<tra(o, no e' nece'ario 'er muCer para 'entir'e atraD!o por Johnn:. Lo !i?Dcil e' girar en torno a ;l 'in per!er la !i'tancia, como un buen 'at;lite, un buen crDtico. rt no e'taba entonce' en 2altimore, pero me acuer!o !e lo' tiempo' en Bue conocD a Johnn:, cuan!o EiEDa con Lan : lo' ni(o'. &aba l'tima Eer a Lan. Pero !e'pu;' !e tratar un tiempo a Johnn:, !e aceptar poco a poco el imperio !e 'u mA'ica, !e 'u' terrore' !iurno', !e 'u' e<plicacione' inconcebible' 'obre co'a' Bue Cam' habDan ocurri!o, !e 'u' repentino' acce'o' !e ternura, entonce' uno compren!Da por Bu; Lan tenDa e'a cara : c@mo era impo'ible Bue tuEie'e otra cara : EiEiera a la Eez con Johnn:. Tica e' otra co'a, 'e le e'capa por la EDa !e la promi'cui!a!, !e la gran Ei!a, : a!em' tiene al !@lar 'uCeto por la cola : e'o e' m' e?icaz Bue una ametralla!ora, por lo meno' e' lo Bue !ice rt 2ouca:a cuan!o an!a re'enti!o con Tica o le !uele la cabeza. G=enga lo ante' po'ible Gme ha pe!i!o &;!;eG. ;l le gu'ta hablar con u'te!. Me hubiera gu'ta!o 'ermonearla por lo !el incen!io Lpor la cau'a !el incen!io, !e la Bue e' 'eguramente c@mpliceM pero 'erDa tan inAtil como !ecirle al mi'mo Johnn: Bue tiene Bue conEertir'e en un ciu!a!ano Atil. Por el momento to!o Ea bien, : e' curio'o Le' inBuietanteM Bue apena' la' co'a' an!an bien por el la!o !e Johnn: :o me 'iento inmen'amente contento. 3o 'o: tan inocente como para creer en una 'imple reacci@n ami'to'a. E' m' bien como un aplazamiento, un re'piro. 3o nece'ito bu'carle e<plicacione' cuan!o lo 'iento tan claramente como pue!o 'entir la nariz pega!a a la cara. Me !a rabia 'er el Anico Bue 'iente e'to, Bue lo pa!ece to!o el tiempo. Me !a rabia Bue rt 2ouca:a, Tica o &;!;e no 'e !en cuenta !e Bue ca!a Eez Bue Johnn: 'u?re, Ea a la crcel, Buiere matar'e, incen!ia un colch@n o corre !e'nu!o por lo' pa'illo' !e un hotel, e't pagan!o algo por ello', e't muri;n!o'e por ello'. Sin 'aberlo, : no como lo' Bue pronuncian gran!e' !i'cur'o' en el patDbulo o e'criben libro' para !enunciar lo' male' !e la humani!a! o tocan el piano con el aire !e Buien e't laEan!o lo' peca!o' !el mun!o. Sin 'aberlo, pobre 'a<o?oni'ta, con to!o lo Bue e'ta palabra tiene !e ri!Dculo, !e poca co'a, !e uno m' entre tanto' pobre' 'a<o?oni'ta'. Lo malo e' Bue 'i 'igo a'D Eo: a acabar e'cribien!o m' 'obre mD mi'mo Bue 'obre Johnn:. Empiezo a parecerme a un eEangeli'ta : no me hace ninguna gracia. Mientra' EolEDa a ca'a he pen'a!o con el cini'mo nece'ario para recobrar la con?ianza, Bue en mi libro 'obre Johnn: :o '@lo menciono !e pa'o, !i'cretamente, el la!o patol@gico !e 'u per'ona. 3o me ha pareci!o
78

Julio Cortzar

El perseguidor

nece'ario e<plicarle a la gente Bue Johnn: cree pa'ear'e por campo' lleno' !e urna', o Bue la' pintura' 'e mueEen cuan!o ;l la' miraF ?anta'ma' !e la marihuana, al ?in : al cabo, Bue 'e acaban con la cura !e !e'into<icaci@n. Pero 'e !irDa Bue Johnn: me !eCa en pren!a e'o' ?anta'ma', me lo' pone como otro' tanto' pa(uelo' en el bol'illo ha'ta Bue llega la hora !e recobrarlo'. H creo Bue 'o: el Anico Bue lo' aguanta, lo' conEiEe : lo' temeF : na!ie lo 'abe, ni 'iBuiera Johnn:. $no no pue!e con?e'arle co'a' a'D a Johnn:, como la' con?e'arDa a un hombre realmente gran!e, al mae'tro ante Buien no' humillamo' a cambio !e un con'eCo. IKu; mun!o e' e'te Bue me toca cargar como un ?ar!oJ IKu; cla'e !e eEangeli'ta 'o:J En Johnn: no ha: la menor gran!eza, lo he 'abi!o !e'!e Bue lo conocD, !e'!e Bue empec; a a!mirarlo. Ha hace rato Bue e'to no me 'orpren!e, aunBue al principio me re'ultara !e'concertante e'a ?alta !e gran!eza, Buiz porBue e' una !imen'i@n Bue uno no e't !i'pue'to a aplicar al primero Bue llega, : 'obre to!o a lo' Cazzmen. 3o '; por Bu; Lno s por Bu;M creD en un momento Bue en Johnn: habDa una gran!eza Bue ;l !e'miente !e !Da en !Da Lo Bue no'otro' !e'mentimo', : en reali!a! no e' lo mi'moF porBue, 'eamo' honra!o', en Johnn: ha: como el ?anta'ma !e otro Johnn: Bue pu!o 'er, : e'e otro Johnn: e't lleno !e gran!ezaF al ?anta'ma 'e le nota como la ?alta !e e'a !imen'i@n Bue 'in embargo negatiEamente eEoca : contieneM. E'to lo !igo porBue la' tentatiEa' Bue ha hecho Johnn: para cambiar !e Ei!a, !e'!e 'u aborto !e 'uici!io ha'ta la marihuana, 'on la' Bue cabDa e'perar !e alguien tan 'in gran!eza como ;l. Creo Bue lo a!miro to!aEDa m' por e'o, porBue e' realmente el chimpanc; Bue Buiere apren!er a leer, un pobre tipo Bue 'e !a con la cara contra la' pare!e', : no 'e conEence, : EuelEe a empezar. h, pero 'i un !Da el chimpanc; 'e pone a leer, Bu; Buiebra en ma'a, Bu; !e'parramo, Bu; 'lEe'e el Bue pue!a, :o el primero. E' terrible Bue un hombre 'in gran!eza alguna 'e tire !e e'a manera contra la pare!. 3o' !enuncia a to!o' con el choBue !e 'u' hue'o', no' hace triza' con la primera ?ra'e !e 'u mA'ica. LLo' mrtire', lo' h;roe', !e acuer!o: uno e't 'eguro con ello'. VPero Johnn:WM

Secuencia'. 3o '; !ecirlo meCor, e' como una noci@n !e Bue bru'camente 'e arman 'ecuencia' terrible' o i!iota' en la Ei!a !e un hombre, 'in Bue 'e 'epa Bu; le: ?uera !e la' le:e' cla'i?ica!a' !eci!e Bue a cierta llama!a tele?@nica Ea a 'eguir inme!iatamente la llega!a !e nue'tra hermana Bue EiEe en uEernia, o 'e Ea a ir la leche al ?uego, o Eamo' a Eer !e'!e el balc@n a un chico !ebaCo !e un auto. Como en lo' eBuipo' !e ?Atbol : en la' comi'ione' !irectiEa', parecerDa Bue el !e'tino nombra 'iempre alguno' 'uplente' por 'i le ?allan lo' titulare'. H a'D e' Bue e'ta ma(ana, cuan!o to!aEDa me !uraba el contento por 'aberlo meCora!o : contento a Johnn: Crter, me tele?onean !e urgencia al !iario, : la Bue tele?onea e' Tica, : la noticia e' Bue en Chicago acaba !e morir'e 2ee, la hiCa menor !e Lan : !e Johnn:, Bue naturalmente Johnn: e't como loco, : 'erDa bueno Bue :o ?uera a !arle' una mano a lo' amigo'. +e Euelto a 'ubir una e'calera !el hotel G: Ean :a tanta' en mi ami'ta! con Johnn:G para encontrarme con Tica toman!o t;, con &;!;e moCan!o una toalla, con rt, &elauna: : Pepe "amDrez Bue hablan en Eoz baCa !e la' Altima' noticia' !e Le'ter Houng, : con Johnn: mu: Buieto en la cama, una toalla en la ?rente : un aire per?ectamente tranBuilo : ca'i !e'!e(o'o. %nme!iatamente me he pue'to en el bol'illo la cara !e circun'tancia', limitan!ome a apretarle ?uerte la mano a Johnn:, encen!er un cigarrillo : e'perar. G2runo, me !uele aBuD Gha !icho Johnn: al cabo !e un rato, tocn!o'e el 'itio conEencional !el coraz@nG. 2runo, ella era como una pie!recita en mi mano. H :o no 'o: na!a m' Bue un pobre caballo amarillo, : na!ie, na!ie, limpiar la' lgrima' !e mi' oCo'.

7-

Julio Cortzar

El perseguidor

To!o e'to !icho 'olemnemente, ca'i recita!o, : Tica miran!o a rt, : lo' !o' haci;n!o'e 'e(a' !e in!ulgencia, aproEechan!o Bue Johnn: tiene la cara tapa!a con la toalla moCa!a : no pue!e Eerlo'. Per'onalmente me repugnan la ?ra'e' barata', pero to!o e'to Bue ha !icho Johnn:, aparte !e Bue me parece haberlo leD!o en algAn 'itio, me ha 'ona!o como una m'cara Bue 'e pu'iera a hablar, a'D !e hueco, a'D !e inAtil. &;!;e ha Eeni!o con otra toalla : le ha cambia!o el apo'ito, : en el interEalo he po!i!o Ei'lumbrar el ro'tro !e Johnn: : lo he Ei'to !e un gri' ceniciento, con la boca torci!a : lo' oCo' apreta!o' ha'ta arrugar'e. H como 'iempre con Johnn:, la' co'a' han ocurri!o !e otra manera Bue la Bue uno e'peraba, : Pepe "amDrez Bue no lo conoce gran co'a e't to!aEDa baCo lo' e?ecto' !e la 'orpre'a : :o creo Bue !el e'cn!alo, porBue al cabo !e un rato Johnn: 'e ha 'enta!o en la cama : 'e ha pue'to a in'ultar lentamente, ma'can!o ca!a palabra, : 'oltn!ola !e'pu;' como un trompo 'e ha pue'to a in'ultar a lo' re'pon'able' !e la grabaci@n !e +morous! 'in mirar a na!ie pero claEn!ono' a to!o' como bicho' en un cart@n na!a m' Bue con la increDble ob'ceni!a! !e 'u' palabra', : a'D ha e'ta!o !o' minuto' in'ultan!o a to!o' lo' !e +morous! empezan!o por rt : &elauna:, pa'an!o por mD LaunBue :o...M : acaban!o en &;!;e, en Cri'to omnipotente : en la puta Bue lo' pari@ a to!o' 'in la menor e<cepci@n. H e'o ha 'i!o en el ?on!o, e'o : lo !e la pie!recita blanca, la oraci@n ?unebre !e 2ee, muerta en Chicago !e neumonDa.

Pa'arn Buince !Da' EacDo'F montone' !e trabaCo, artDculo' perio!D'tico', Ei'ita' aBuD : all Gun buen re'umen !e la Ei!a !e un crDtico, e'e hombre Bue '@lo pue!e EiEir !e pre'ta!o, !e la' noEe!a!e' : la' !eci'ione' aCena'. +ablan!o !e lo cual una noche e'taremo' Tica, 2a: Lenno< : :o en el Ca?; >lore, tararean!o mu: contento' Out ofno'here : comentan!o un 'olo !e piano !e 2ill: Ta:lor Bue a lo' tre' no' parece bueno, : 'obre to!o a 2ab: Lenno< Bue a!em' 'e ha Ee'ti!o a la mo!a !e Saint6#ermain6!e'6Pr;' : ha: Bue Eer c@mo le Bue!a. 2ab: Eer aparecer a Johnn: con el arrobamiento !e 'u' Eeinte a(o', : Johnn: la mirar 'in Eerla : 'eguir !e largo, ha'ta 'entar'e 'olo en otra me'a, completamente borracho o !ormi!o. Sentir; la mano !e Tica en la ro!illa. GLo Ee', ha Euelto a ?umar anoche. O e'ta tar!e. E'a muCer... Le he conte'ta!o 'in gana' Bue &;!;e e' tan culpable como cualBuier otra, empezan!o por ella Bue ha ?uma!o !ocena' !e Eece' con Johnn: : EolEer a hacerlo el !Da Bue le !; la 'anta gana. Me Een!r un gran !e'eo !e irme : !e e'tar 'olo, como 'iempre Bue e' impo'ible acercar'e a Johnn:, e'tar con ;l : !e 'u la!o. Lo Eer; hacer !ibuCo' en la me'a con el !e!o, Bue!ar'e miran!o al camarero Bue le pregunta Bu; Ea a beber, : por ?in Johnn: !ibuCar en el aire una e'pecie !e ?lecha : la 'o'ten!r con la' !o' mano' como 'i pe'ara una barbari!a!, : en la' otra' me'a' la gente empezar a !iEertir'e con mucha !i'creci@n como corre'pon!e en el >lore. Entonce' Tica !ir: NMier!aO, 'e pa'ar a la me'a !e Johnn:, : !e'pu;' !e !ar una or!en al camarero 'e pon!r a hablarle en la oreCa a Johnn:. 3i Bu; !ecir Bue 2ab: 'e apre'urar a con?iarme 'u' m' cara' e'peranza', pero :o le !ir; Eagamente Bue e'a noche ha: Bue !eCar tranBuilo a Johnn: : Bue la' ni(a' buena' 'e Ean temprano a la cama, 'i e' po'ible en compa(Da !e un crDtico !e Cazz. 2ab: reir amablemente, 'u mano me acariciar el pelo, : !e'pu;' no' Bue!aremo' tranBuilo' Eien!o pa'ar a la muchacha Bue 'e cubre la cara con una capa !e alba:al!e : 'e pinta !e Eer!e lo' oCo' : ha'ta la boca. 2ab: !ir Bue no le parece tan mal, : :o le pe!ir; Bue cante baCito uno !e e'o' blAe' Bue le e'tn !an!o ?ama en Lon!re' : en E'tocolmo. H !e'pu;' EolEeremo' a Out ofno'here! Bue e'ta noche no' per'igue interminablemente como un perro Bue tambi;n ?uera !e alba:al!e : !e oCo' Eer!e'. Pa'arn por ahD !o' !e lo' chico' !el nueEo Buinteto !e Johnn:, : aproEechar; para preguntarle' c@mo ha an!a!o la co'a e'a nocheF me enterar; a'D !e Bue Johnn: apena' ha po!i!o tocar, pero Bue lo Bue ha toca!o EalDa por to!a' la' i!ea' Cunta' !e un John LeTi', 'uponien!o Bue e'te Altimo 'ea capaz !e tener alguna i!ea porBue, como ha !icho uno !e lo' chico', lo Anico Bue tiene 'iempre a mano e' la' nota' para tapar un aguCero, Bue no e' lo
77

Julio Cortzar

El perseguidor

mi'mo. H :o me preguntar; entre tanto ha'ta !@n!e Ea a po!er re'i'tir Johnn:, : 'obre to!o el pAblico Bue cree en Johnn:. Lo' chico' no aceptarn una cerEeza, 2ab: : :o no' Bue!aremo' nueEamente 'olo', : acabar; por ce!er a 'u' pregunta' : e<plicarle a 2ab:, Bue realmente merece 'u apo!o, por Bu; Johnn: e't en?ermo : acaba!o, por Bu; lo' chico' !el Buinteto e'tn ca!a !Da m' harto', por Bu; la co'a Ea a e'tallar en una !e ;'a' como :a ha e'talla!o en San >ranci'co, en 2altimore : en 3ueEa HorQ me!ia !ocena !e Eece'. Entrarn otro' mA'ico' Bue tocan en el barrio, : alguno' irn a la me'a !e Johnn: : lo 'alu!arn pero ;l lo' mirar como !e'!e leCo', con una cara horriblemente i!iota, lo' oCo' hAme!o' : man'o', la boca incapaz !e contener la 'aliEa Bue le brilla en lo' labio'. Ser !iEerti!o ob'erEar el !oble maneCo !e Tica : !e 2ab:. Tica apelan!o a 'u !ominio 'obre lo' hombre' para aleCarlo' !e Johnn: con una rpi!a e<plicaci@n : una 'onri'a, 2ab: 'opln!ome en la oreCa 'u a!miraci@n por Johnn: : lo bueno Bue 'erDa lleEarlo a un 'anatorio para Bue lo !e'into<icaran, : to!o ello 'implemente porBue e't en celo : Bui'iera aco'tar'e con Johnn: e'ta mi'ma noche, co'a por lo !em' impo'ible 'egAn pue!e Eer'e, : Bue me alegra ba'tante. Como me ocurre !e'!e Bue la conozco, pen'ar; en lo bueno Bue 'erDa po!er acariciar lo' mu'lo' !e 2ab: : e'tar; a un pa'o !e proponerle Bue no' Ea:amo' a tomar un trago a otro lugar m' tranBuilo Lella no Buerr : en el ?on!o :o tampoco, porBue e'a otra me'a no' ten!r ata!o' e in?elice'M ha'ta Bue !e repente, 'in na!a Bue anuncie lo Bue Ea a 'uce!er, Eeremo' leEantar'e lentamente a Johnn:, mirarno' : reconocerno', Eenir hacia no'otro' G!igamo' hacia mD, porBue 2ab: no cuentaG : al llegar a la me'a 'e !oblar un poco con to!a naturali!a!, como Buien Ea a tomar una papa ?rita !el plato, : lo Eeremo' arro!illar'e ?rente a mD, con to!a naturali!a! 'e pon!r !e ro!illa' : me mirar en lo' oCo' : :o Eer; Bue e't lloran!o, : 'abr; 'in palabra' Bue Johnn: e't lloran!o por la peBue(a 2ee. Mi reacci@n e' tan natural, he Bueri!o leEantar a Johnn:, eEitar Bue hiciera el ri!Dculo, : al ?inal el ri!Dculo lo he hecho :o porBue na!a ha: m' lamentable Bue un hombre e'?orzn!o'e por moEer a otro Bue e't mu: bien como e't, Bue 'e 'iente per?ectamente en la po'ici@n Bue le !a la gana, !e manera Bue lo' parroBuiano' !el >lore, Bue no 'e alarman por peBue(a' co'a', me han mira!o poco amablemente, aun 'in 'aber en 'u ma:orDa Bue e'e negro arro!illa!o e' Johnn: Crter me han mira!o como mirarDa la gente a alguien Bue 'e trepara a un altar : tironeara !e Cri'to para 'acarlo !e la cruz. El primero en reprochrmelo ha 'i!o Johnn:, na!a m' Bue lloran!o 'ilencio'amente ha alza!o lo' oCo' : me ha mira!o, : entre e'o : la cen'ura eEi!ente !e lo' parroBuiano' no me ha Bue!a!o m' reme!io Bue EolEer a 'entarme ?rente a Johnn:, 'inti;n!ome peor Bue ;l, Buerien!o e'tar en cualBuier parte meno' en e'a 'illa : ?rente a Johnn: !e ro!illa'. El re'to no ha 'i!o tan malo, aunBue no '; cunto' 'iglo' han pa'a!o 'in Bue na!ie 'e moEiera, 'in Bue la' lgrima' !eCaran !e correr por la cara !e Johnn:, 'in Bue 'u' oCo' e'tuEieran continuamente ?iCo' en lo' mDo' mientra' :o trataba !e o?recerle un cigarrillo, !e encen!er otro para mD, !e hacerle un ge'to !e enten!imiento a 2ab: Bue e'taba, me parece, a punto !e 'alir corrien!o o !e poner'e a llorar por 'u parte. Como 'iempre, ha 'i!o Tica la Bue ha arregla!o el lDo 'entn!o'e con 'u gran tranBuili!a! en nue'tra me'a, arriman!o una 'illa !el la!o !e Johnn: : poni;n!ole la mano en el hombro, 'in ?orzarlo, ha'ta Bue al ?inal Johnn: 'e ha en!ereza!o un poco : ha pa'a!o !e e'e horror a la conEeniente actitu! !el amigo 'enta!o, na!a m' Bue leEantan!o uno' centDmetro' la' ro!illa' : !eCan!o Bue entre 'u' nalga' : el 'uelo Liba a !ecir : la cruz, realmente e'to e' contagio'oM 'e interpu'iera la acepta!D'ima como!i!a! !e una 'illa. La gente 'e ha can'a!o !e mirar a Johnn:, ;l !e llorar, : no'otro' !e 'entirno' como perro'. &e golpe me he e<plica!o el cari(o Bue alguno' pintore' le' tienen a la' 'illa', cualBuiera !e la' 'illa' !el >lore me ha pareci!o !e repente un obCeto maraEillo'o, una ?lor, un per?ume, el per?ecto in'trumento !el or!en : la honra!ez !e lo' hombre' en 'u ciu!a!. Johnn: ha 'aca!o un pa(uelo, ha pe!i!o !i'culpa' 'in ?orzar la co'a, : Tica ha hecho traer un ca?; !oble : 'e lo ha !a!o a beber. 2ab: ha e'ta!o maraEillo'aF renuncian!o !e golpe a
71

Julio Cortzar

El perseguidor

to!a 'u e'tupi!ez cuan!o 'e trata !e Johnn:, 'e ha pue'to a tararear Mamie3s "lues 'in !ar la impre'i@n !e Bue lo hacDa a prop@'ito, : Johnn: la ha mira!o : 'e ha 'onreD!o, : me parece Bue Tica : :o hemo' pen'a!o al mi'mo tiempo Bue la imagen !e 2ee 'e per!Da poco a poco en el ?on!o !e lo' oCo' !e Johnn:, : Bue una Eez m' Johnn: aceptaba EolEer por un rato a nue'tro la!o, acompa(arno' ha'ta la pr@<ima ?uga. Como 'iempre, apena' ha pa'a!o el momento en Bue me 'iento como un perro, mi 'uperiori!a! ?rente a Johnn: me ha permiti!o mo'trarme in!ulgente, charlar !e to!o un poco 'in entrar en zona' !ema'ia!o per'onale' Lhubiera 'i!o horrible Eer !e'lizar'e a Johnn: !e la 'illa, EolEer a...M, : por 'uerte Tica : 2ab: 'e han porta!o como ngele' : la gente !el >lore 'e ha i!o renoEan!o a lo largo !e una hora, por lo cual lo' parroBuiano' !e la una !e la ma!ruga!a no han 'o'pecha!o 'iBuiera lo Bue acababa !e pa'ar, aunBue en reali!a! no ha:a pa'a!o gran co'a 'i 'e lo pien'a bien. 2ab: 'e ha i!o la primera Le' una chica e'tu!io'a 2ab:, a la' nueEe :a e'tar en'a:an!o con >re! Callen!er para grabar por la tar!eM : Tica ha toma!o 'u tercer Ea'o !e co(ac : no' ha o?reci!o lleEarno' a ca'a. Entonce' Johnn: ha !icho Bue no, Bue pre?erDa 'eguir charlan!o conmigo, : Tica ha encontra!o Bue e'taba mu: bien : 'e ha i!o, no 'in ante' pagar la' Euelta' !e to!o' como corre'pon!e a una marBue'a. H Johnn: : :o no' hemo' toma!o una copita !e chartreu'e, !a!o Bue entre amigo' e'tn permiti!a' e'ta' !ebili!a!e', : hemo' empeza!o a caminar por Saint6#ermain6!e'6Pr;' porBue Johnn: ha in'i'ti!o en Bue le har bien caminar : :o no 'o: !e lo' Bue !eCan caer a lo' camara!a' en e'a' circun'tancia'. Por la ru; !e lX bba:e Eamo' baCan!o ha'ta la plaza >ur'tenberg, Bue a Johnn: le recuer!a peligro'amente un teatro !e Cuguete Bue 'egAn parece le regal@ 'u pa!rino cuan!o tenDa ocho a(o'. Trato !e lleErmelo hacia la ru; Jacob por mie!o !e Bue lo' recuer!o' lo !eEuelEan a 2ee, pero 'e !irDa Bue Johnn: ha cerra!o el capDtulo por lo Bue ?alta !e la noche. n!a tranBuilo, 'in titubear Lotra' Eece' lo he Ei'to tambalear'e en la calle, : no por e'tar borrachoF algo en lo' re?leCo' Bue no ?uncionaM : el calor !e la noche : el 'ilencio !e la' calle' no' hace bien a lo' !o'. >umamo' #auloi'e', no' !eCamo' ir hacia el rDo, : ?rente a una !e la' caCa' !e lat@n !e lo' librero' !el Kuai !e Conti un recuer!o o un 'ilbi!o !e algAn e'tu!iante no' trae a la boca un tema !e =iEal!i : lo' !o' no' ponemo' a cantarlo con mucho 'entimiento : entu'ia'mo, : Johnn: !ice Bue 'i tuEiera 'u 'a<o 'e pa'arDa la noche tocan!o =iEal!i, co'a Bue :o encuentro e<agera!a. GEn ?in, tambi;n tocarDa un poco !e 2ach : !e Charle' %E;' G!ice Johnn:, con!e'cen!ienteG. 3o '; por Bu; a lo' ?rance'e' no le' intere'a Charle' %E;'. IConoce' 'u' cancione'J La !el leopar!o, ten!rDa' Bue conocer la canci@n !el leopar!o. + leopard... H con 'u ?laca Eoz !e tenor 'e e<pla:a 'obre el leopar!o, : ni Bu; !ecir Bue mucha' !e la' ?ra'e' Bue canta no 'on en ab'oluto !e %E;', co'a Bue a Johnn: le tiene 'in cui!a!o mientra' e't; 'eguro !e Bue e't cantan!o algo bueno. l ?inal no' 'entamo' 'obre el pretil, ?rente a la ru; #Dt6le6Coeur : ?umamo' otro cigarrillo porBue la noche e' magnD?ica : !entro !e un rato el tabaco no' obligar a beber cerEeza en un ca?; : e'to no' gu'ta por anticipa!o a Johnn: : a mD. Ca'i no le pre'to atenci@n cuan!o menciona por primera Eez mi libro, por Bue en 'egui!a EuelEe a hablar !e Charle' %E;' : !e c@mo 'e ha !iEerti!o en citar mucha' Eece' tema' !e %E;' en 'u' !i'co', 'in Bue na!ie 'e !iera cuenta Lni el mi'mo %E;', 'upongoM, pero al rato me pongo a pen'ar en lo !el libro : trato !e traerlo al tema. GOh, he leD!o alguna' pgina' G!ice Johnn:G. En lo !e Tica hablaban mucho !e tu libro pero :o no enten!Da ni el tDtulo. :er rt me traCo la e!ici@n ingle'a : entonce' me enter; !e alguna' co'a'. E't mu: bien tu libro. !opto la actitu! natural en e'o' ca'o', mezclan!o un aire !e !i'plicente mo!e'tia con una cierta !o'i' !e inter;', como 'i 'u opini@n ?uera a reEelarme Ga mD, el autorG la Eer!a! 'obre mi libro. GE' como en un e'peCo G!ice Johnn:G. l principio :o creDa Bue leer lo Bue e'criben 'obre uno era m' o meno' como mirar'e a uno mi'mo : no en el e'peCo. !miro mucho a lo' e'critore', e' increDble la' co'a' Bue !icen. To!a e'a parte 'obre lo' orDgene' !el "e"op...
75

Julio Cortzar

El perseguidor

G2ueno, no hice m' Bue tran'cribir literalmente lo Bue me conta'te en 2altimore G!igo, !e?en!i;n!ome 'in 'aber !e Bu;. GSD, e't to!o, pero en reali!a! e' como en un e'peCo G'e emperra Johnn:. GIKu; m' Buiere'J Lo' e'peCo' 'on ?iele'. G>altan co'a', 2runo G!ice Johnn:G. TA e't' mucho m' entera!o Bue :o, pero me parece Bue ?atan co'a'. GLa' Bue te habr' olEi!a!o !e !ecirme Gconte'to ba'tante pica!o. E'te mono 'alEaCe e' capaz !e... L+abr Bue hablar con &elauna:, 'erDa lamentable Bue una !eclaraci@n impru!ente malograra un 'ano e'?uerzo crDtico Bue... Por e4emplo el %estido ro4o de 5an Ge't !icien!o Johnn:. H en to!o ca'o aproEechar la' noEe!a!e' !e e'ta noche para incorporarla' a una nueEa e!ici@nF no e'tarDa mal. (en.a como un olor a perro Ge't !icien!o Johnn:G $ es lo 6nico /ue %ale en ese disco. SD, e'cuchar atentamente : proce!er con rapi!ez, porBue en mano' !e otra' gente' e'to' po'ible' !e'menti!o' po!rDan tener con'ecuencia' lamentable'. H la urna del medio! la ms grande! llena de un pol%o casi azul Ge't !icien!o Johnn:G $ tan parecida a una pol%era /ue ten.a mi hermana. Mientra' no pa'e !e la' alucinacione', lo peor 'erDa Bue !e'mintiera la' i!ea' !el ?on!o, el 'i'tema e't;tico Bue tanto' elogio'... G 2 adems el cool no es por casualidad lo /ue has escrito Ge't !icien!o Johnn:. tenci@n.M GIC@mo Bue no e' lo Bue :o he e'critoJ Johnn:, e't bien Bue la' co'a' cambien, pero no hace 'ei' me'e' Bue tu... G+ace 'ei' me'e' G!ice Johnn:, baCn!o'e !el pretil : aco!n!o'e para !e'can'ar la cabeza entre la' mano'G. Six months ago. h, 2runo, lo Bue :o po!rDa tocar ahora mi'mo 'i tuEiera a lo' muchacho'... H a prop@'ito: mu: ingenio'o lo Bue ha' e'crito 'obre el 'a<o : el 'e<o, mu: bonito el Cuego !e palabra'. Six months ago. Six! sax! sex. Po'itiEamente precio'o, 2runo. Mal!ito 'ea', 2runo. 3o me Eo: a poner a !ecirle Bue 'u e!a! mental no le permite compren!er Bue e'e inocente Cuego !e palabra' encubre un 'i'tema !e i!ea' ba'tante pro?un!o La Leonar! >eather le pareci@ e<actD'imo cuan!o 'e lo e<pliBue en 3ueEa HorQM : Bue el paraeroti'mo !el Cazz eEoluciona !e'!e tiempo' !el 'ash"oard! etc. E' lo !e 'iempre, !e pronto me alegra po!er pen'ar Bue lo' crDtico' 'on mucho m' nece'ario' !e lo Bue :o mi'mo e'to: !i'pue'to a reconocer Len priEa!o, en e'to Bue e'criboM por Bue lo' crea!ore', !e'!e el inEentor !e la mA'ica ha'ta Johnn: pa'an!o por to!a la con!ena!a 'erie, 'on incapace' !e e<traer la' con'ecuencia' !ial;ctica' !e 'u obra, po'tular lo' ?un!amento' : la tra'cen!encia !e lo Bue e'tn e'cribien!o o improEi'an!o. Ten!rDa Bue recor!ar e'to en lo' momento' !e !epre'i@n en Bue me !a l'tima no 'er na!a m' Bue un crDtico G El nom"re de la estrella es +4en4o Ge't !icien!o Johnn:, : !e golpe oigo 'u otra Eoz, la Eoz !e cuan!o e't... Ic@mo !ecir e'to, c@mo !e'cribir a Johnn: cuan!o e't !e 'u la!o, :a 'olo otra Eez, :a 'ali!oJ %nBuieto, me baCo !el pretil, lo miro !e cerca. H el nombre !e la e'trella e' CenCo, no ha: na!a Bue hacerle. GEl nombre !e la e'trella e' CenCo G!ice Johnn:, hablan!o para 'u' !o' mano'G. H 'u' cuerpo' 'ern echa!o' en la' plaza' !e la gran!e ciu!a!. +ace 'ei' me'e'. unBue na!ie me Eea, aunBue na!ie lo 'epa, me encoCo !e hombro' para la' e'trella' Lel nombre !e la e'trella e' CenCoM. =olEemo' a lo !e 'iempre: NE'to lo e'to: tocan!o ma(ana.O El nombre !e la e'trella e' CenCo : 'u' cuerpo' 'ern echa!o' hace 'ei' me'e'. En la' plaza' !e la gran!e ciu!a!. Sali!o, leCo'. H :o con 'angre en el oCo, 'implemente porBue no ha Bueri!o !ecirme na!a m' 'obre el libro, : en reali!a! no he llega!o a 'aber Bu; pien'a !el libro Bue tanto' mile' !e fans e'tn le:en!o en !o' i!ioma' Lmu: pronto en tre', : :a 'e habla !e la e!ici@n e'pa(ola, parece Bue en 2ueno' ire' no 'olamente 'e tocan tango'M. GEra un Ee'ti!o precio'o G!ice Johnn:G. 3o Buiera' 'aber c@mo le Bue!aba a Lan, pero Ea a 'er meCor Bue te lo e<pliBue !elante !e un Thi'Q:, 'i e' Bue tiene' !inero &;!;e me ha !eCa!o apena' tre'ciento' ?ranco'.
79

Julio Cortzar

El perseguidor

"De burlonamente, miran!o el Sena. Como 'i ;l no 'upiera procurar'e la bebi!a : la marihuana. Empieza a e<plicarme Bue &;!;e e' mu: buena L: !el libro na!aM : Bue lo hace por bon!a!, pero por 'uerte e't el compa(ero 2runo LBue ha e'crito un libro, pero na!aM : lo meCor 'er ir a 'entar'e a un ca?; !el barrio rabe, !on!e lo !eCan a uno tranBuilo 'iempre Bue 'e Eea Bue pertenece un poco a la e'trella llama!a CenCo Le'to lo pien'o :o, e'tamo' entran!o por el la!o !e Saint6S;E;rin : 'on la' !o' !e la ma(ana, hora en Bue mi muCer 'uele !e'pertar'e : en'a:ar to!o lo Bue me Ea a !ecir Cunto con el ca?; con lecheM. 'D pa'a con Johnn:, a'D no' bebemo' un horrible co(ac barato, a'D !oblamo' la !o'i' : no' 'entimo' tan contento'. Pero !el libro na!a, 'olamente la polEera en ?orma !e ci'ne, la e'trella, pe!azo' !e co'a' Bue Ean pa'an!o por pe!azo' !e ?ra'e', por pe!azo' !e mira!a', por pe!azo' !e 'onri'a', por gota' !e 'aliEa 'obre la me'a, pega!a' a lo' bor!e' !el Ea'o L!el Ea'o !e Johnn:M. SD, ha: momento' en Bue Bui'iera Bue :a e'tuEie'e muerto. Supongo Bue mucho' en mi ca'o pen'arDan lo mi'mo. Pero c@mo re'ignar'e a Bue Johnn: 'e muera lleEn!o'e lo Bue no Buiere !ecirme e'ta noche, Bue !e'!e la muerte 'iga cazan!o, 'iga 'ali!o L:o :a no '; c@mo e'cribir to!o e'toM aunBue me Ealga la paz, la cte!ra, e'a autori!a! Bue !an la' te'i' incontroEerti!a' : lo' entierro' bien capitanea!o'. &e cuan!o en cuan!o Johnn: interrumpe un largo tamborileo 'obre la me'a, me mira, hace un ge'to incompren'ible : EuelEe a tamborilear. El patr@n !el ca?; no' conoce !e'!e lo' tiempo' en Bue EenDamo' con un guitarri'ta rabe. +ace rato Bue 2en i?a Bui'iera ir'e a !ormir, 'omo' lo' Anico' en el mugriento ca?; Bue huele a aCD : a pa'tele' con gra'a. Tambi;n :o me caigo !e 'ue(o pero la c@lera me 'o'tiene, una rabia 'or!a : Bue no Ea contra Johnn:, m' bien como cuan!o 'e ha hecho el amor to!a una tar!e : 'e 'iente la nece'i!a! !e una !ucha, !e Bue el agua : el Cab@n 'e lleEen e'o Bue empieza a EolEer'e rancio, a mo'trar !ema'ia!o claramente lo Bue al principio... H Johnn: marca un ritmo ob'tina!o 'obre la me'a, : a rato' canturrea, ca'i 'in mirarme. Mu: bien pue!e ocurrir Bue no EuelEa a hacer comentario' 'obre el libro. La' co'a' 'e lo Ean lleEan!o !e un la!o a otro, ma(ana 'er una muCer, otro lDo cualBuiera, un EiaCe. Lo m' pru!ente 'erDa Buitarle !i'imula!amente la e!ici@n en ingl;', : para e'o hablar con $;!;e : pe!irle el ?aEor a cambio !e tanto' otro'. E' ab'ur!a e'ta inBuietu!, e'ta ca'i c@lera. 3o cabDa e'perar ningAn entu'ia'mo !e parte !e Johnn:F en reali!a! Cam' 'e me habDa ocurri!o pen'ar Bue leerDa el libro. S; mu: bien Bue el libro no !ice la Eer!a! 'obre Johnn: Ltampoco mienteM, 'ino Bue no he Bueri!o mo'trar al !e'nu!o 'u incurable e'Buizo?renia, el '@r!i!o tra'?on!o !e la !roga, la promi'cui!a! !e e'a Ei!a lamentable. Me he impue'to mo'trar la' lDnea' e'enciale', ponien!o el acento en lo Bue Eer!a!eramente cuenta, el arte incomparable !e Johnn:. IKu; m' po!Da !ecirJ Pero a lo meCor e' preci'amente ahD !on!e e't ;l e'pern!ome, como 'iempre al acecho e'peran!o algo, agazapa!o para !ar uno !e e'o' 'alto' ab'ur!o' !e lo' Bue 'alimo' to!o' la'tima!o'. H e' ahD !on!e aca'o e't e'pern!ome para !e'mentir to!a' la' ba'e' e't;tica' 'obre la' cuale' he ?un!a!o la raz@n Altima !e 'u mA'ica, la gran teorDa !el Cazz contemporneo Bue tanto' elogio' me ha Eali!o en to!a' parte'. +one'tamente, IBu; me importa 'u Ei!aJ Lo Anico Bue me inBuieta e' Bue 'e !eCe lleEar por e'a con!ucta Bue no 'o: capaz !e 'eguir L!igamo' Bue no Buiero 'eguirM : acabe !e'mintien!o la' conclu'ione' !e mi libro. Kue !eCe caer por ahD Bue mi' a?irmacione' 'on ?al'a', Bue 'u mA'ica e' otra co'a. GO:e, hace un rato !iCi'te Bue en el libro ?altaban co'a'. L tenci@n, ahora.M GIKu; ?altan co'a', 2runoJ h, 'D, te !iCe Bue ?altaban co'a'. Mira, no e' 'olamente el Ee'ti!o roCo !e Lan. E'tn... ISern realmente urna', 2runoJ noche EolED a Eerla', un campo inmen'o, pero :a no e'taban tan enterra!a'. lguna' tenDan in'cripcione' : !ibuCo', 'e EeDan gigante' con ca'co' como en el cine, : en la' mano' uno' garrote' enorme'. E' terrible an!ar entre la' urna' : 'aber Bue no ha: na!ie m', Bue 'o: el Anico Bue an!a entre ella' bu'can!o. 3o te a?liCa', 2runo, no importa Bue 'e te ha:a olEi!a!o poner to!o e'o. Pero, 2runo G: leEanta un !e!o Bue no tiemblaG, !e lo Bue te ha' olEi!a!o e' !e mD.
70

Julio Cortzar

El perseguidor

G=amo', Johnn:. G&e mD, 2runo, !e mD. H no e' culpa tu:a no haber po!i!o e'cribir lo Bue :o tampoco 'o: capaz !e tocar. Cuan!o !ice' por ahD Bue mi Eer!a!era biogra?Da e't en mi' !i'co', :o '; Bue lo cree' !e Eer!a! : a!em' 'uena mu: bien, pero no e' a'D. H 'i :o mi'mo no he 'abi!o tocar como !ebDa, tocar lo Bue 'o: !e Eera'... :a Ee' Bue no 'e te pue!en pe!ir milagro', 2runo. +ace calor aBuD a!entro, Eamono'. Lo 'igo a la calle, erramo' uno' metro' ha'ta Bue en una calleCa no' interpela un gato blanco : Johnn: 'e Bue!a largo tiempo acaricin!olo. 2ueno, :a e' ba'tanteF en la plaza Saint6Michel encontrar; un ta<i para lleEarlo al hotel e irme a ca'a. &e'pu;' !e to!o no ha 'i!o tan terribleF por un momento temD Bue Johnn: hubie'e elabora!o una e'pecie !e antiteorDa !el libro, : Bue la probara conmigo ante' !e 'oltarla por ahD a to!o trapo. Pobre Johnn: acarician!o un gato blanco. En el ?on!o lo Anico Bue ha !icho e' Bue na!ie 'abe na!a !e na!ie, : no e' una noEe!a!. To!a biogra?Da !a e'o por 'upue'to : 'igue a!elante, Bu; !iablo'. =amo', Johnn:, Eamo' a ca'a Bue e' tar!e. G3o crea' Bue 'olamente e' e'o G!ice Johnn:, en!erezn!o'e !e golpe como 'i 'upiera lo Bue e'to: pen'an!oG. E't &io', Bueri!o. hD 'D Bue no ha' pega!o una. G=amo', Johnn:, Eamo' a ca'a Bue e' tar!e. GE't lo Bue tA : lo' Bue como mi compa(ero 2runo llaman &io'. El tubo !e !entD?rico por la ma(ana, a e'o le llaman &io'. El tacho !e ba'ura, a e'o le llaman &io'. El mie!o a reEentar, a e'o le llaman &io'. H ha' teni!o la !e'EergRenza !e mezclarme con e'a porBuerDa, ha' e'crito Bue mi in?ancia, : mi ?amilia, : no '; Bu; herencia' ance'trale'... $n mont@n !e hueEo' po!ri!o' : tA cacarean!o en el me!io, mu: contento con tu &io'. 3o Buiero tu &io', no ha 'i!o nunca el mDo. GLo Anico Bue he !icho e' Bue la mA'ica negra... G3o Buiero tu &io' Grepite Johnn:G. IPor Bu; me lo ha' hecho aceptar en tu libroJ Ho no '; 'i ha: &io', :o toco mi mA'ica, :o hago mi &io', no nece'ito !e tu' inEento', !;Ca'elo' a Mahalia JacQ'on : al Papa, : ahora mi'mo Ea' a 'acar e'a parte !e tu libro. GSi in'i'te' G!igo por !ecir algoG. En la 'egun!a e!ici@n. GE'to: tan 'olo como e'te gato, : mucho m' 'olo porBue lo '; : ;l no. Con!ena!o, me e't plantan!o la' u(a' en la mano. 2runo, el Cazz no e' 'olamente mA'ica, :o no 'o: 'olamente Johnn: Crter. GJu'tamente e' lo Bue BuerDa !ecir cuan!o e'cribD Bue a Eece' tA toca' como... GComo 'i me lloEiera en el culo G!ice Johnn:, : e' la primera Eez en la noche Bue lo 'iento en?urecer'eG. 3o 'e pue!e !ecir na!a, inme!iatamente lo tra!uce' a tu 'ucio i!ioma. Si cuan!o :o toco tA Ee' a lo' ngele', no e' culpa mDa. Si lo' otro' abren la boca : !icen Bue he alcanza!o la per?ecci@n, no e' culpa mDa. H e'to e' lo peor, lo Bue Eer!a!eramente te ha' olEi!a!o !e !ecir en tu libro, 2runo, : e' Bue :o no Ealgo na!a, Bue lo Bue toco : lo Bue la gente me aplau!e no Eale na!a, realmente no Eale na!a. "ara mo!e'tia, en Eer!a!, a e'a hora !e la noche. E'te Johnn:... GIC@mo te pue!o e<plicarJ Ggrita Johnn: poni;n!ome la' mano' en lo' hombro', 'acu!i;n!ome a !erecha : a izBuier!a. 75a paix8! chillan !e'!e una EentanaMG. 3o e' una cue'ti@n !e m' mA'ica o meno' mA'ica, e' otra co'a... por eCemplo, e' la !i?erencia entre Bue 2ee ha:a muerto : Bue e't; EiEa. Lo Bue :o toco e' 2ee muerta, 'abe', mientra' Bue lo Bue :o Buiero, lo Bue :o Buiero... H por e'o a Eece' pi'oteo el 'a<o : la gente cree Bue 'e me ha i!o la mano en la bebi!a. Claro Bue en reali!a! 'iempre e'to: borracho cuan!o lo hago, porBue al ?in : al cabo un 'a<o cue'ta muchD'imo !inero. G=amo' por aBuD. Te lleEar; al hotel en ta<i. GEre' la mar !e bueno, 2runo G'e burla Johnn:G. El compa(ero 2runo anota en 'u libreta to!o lo Bue uno le !ice, 'alEo la' co'a' importante'. 3unca creD Bue pu!iera'
7/

Julio Cortzar

El perseguidor

eBuiEocarte tanto ha'ta Bue rt me pa'@ el libro. l principio me pareci@ Bue hablaba' !e algAn otro, !e "onnie o !e Marcel, : !e'pu;' Johnn: !e aBuD : Johnn: !e all, e' !ecir Bue 'e trataba !e mD : :o me preguntaba Ipero ;'te 'o: :oJ, : !ale conmigo en 2altimore, : el 9irdiana! : Bue mi e'tilo... O:e Gagrega ca'i ?rDamenteG, no e' Bue no me !; cuenta !e Bue ha' e'crito un libro para el pAblico. E't mu: bien : to!o lo Bue !ice' 'obre mi manera !e tocar : !e 'entir el Cazz me parece per?ectamente O. U. IPara Bu; Eamo' a 'eguir !i'cutien!o 'obre el libroJ $na ba'ura en el Sena, e'a paCa Bue ?lota al la!o !el muelle, tu libro. H :o e'a otra paCa, : tA e'a botella Bue pa'a por ahD cabecean!o. 2runo, :o me Eo: a morir 'in haber encontra!o... 'in... Lo 'o'tengo por !ebaCo !e lo' brazo', lo apo:o en el pretil !el muelle. Se e't hun!ien!o en el !elirio !e 'iempre, murmura pe!azo' !e palabra', e'cupe. GSin haber encontra!o GrepiteG. Sin haber encontra!o... GIKu; BuerDa' encontrar, hermanoJ Gle !igoG. 3o ha: Bue pe!ir impo'ible', lo Bue tA ha' encontra!o ba'tarDa para... GPara ti, :a '; G!ice rencoro'amente Johnn:G. Para rt, para &;!;e, para Lan... 3o 'abe' c@mo... SD, a Eece' la puerta ha empeza!o a abrir'e... Mira la' !o' paCa', 'e han encontra!o, e'tn bailan!o una ?rente a la otra... E' bonito, eh... +a empeza!o a abrir'e... El tiempo... :o te he !icho, me parece, Bue e'o !el tiempo... 2runo, to!a mi Ei!a he bu'ca!o en mi mA'ica Bue e'a puerta 'e abriera al ?in. $na na!a, una raCita... Me acuer!o en 3ueEa HorQ, una noche. $n Ee'ti!o roCo. SD, roCo, : le Bue!aba precio'o. 2ueno, una noche e'tbamo' con Mile' : +all... lleEbamo' :o creo Bue una hora !n!ole a lo mi'mo, 'olo', tan ?elice'... Mile' toc@ algo tan hermo'o Bue ca'i me tira !e la 'illa, : entonce' me largu;, cerr; lo' oCo', Eolaba. 2runo, te Curo Bue Eolaba... Me oDa como 'i !e'!e un 'itio leCanD'imo pero !entro !e mD mi'mo, al la!o !e mD mi'mo, alguien e'tuEiera !e pie... 3o e<actamente alguien... Mira la botella, e' increDble c@mo cabecea... 3o era alguien, uno bu'ca comparacione'. Era la 'eguri!a!, el encuentro, como en alguno' 'ue(o', Ino te pareceJ, cuan!o to!o e't re'uelto, Lan : la' chica' te e'peran con un paEo al horno, en el auto no atrapa' ninguna luz roCa, to!o Ea !ulce como una bola !e billar. H lo Bue habDa a mi la!o era como :o mi'mo pero 'in ocupar ningAn 'itio, 'in e'tar en 3ueEa HorQ, : 'obre to!o 'in tiempo, 'in Bue !e'pu;'... 'in Bue hubiera !e'pu;'... Por un rato no hubo m' Bue 'iempre... H :o no 'abDa Bue era mentira, Bue e'o ocurrDa porBue e'taba per!i!o en la mA'ica, : Bue apena' acabara !e tocar, porBue al ?in : al cabo alguna Eez tenDa Bue !eCar Bue el pobre +all 'e Buitara la' gana' en el piano, en e'e mi'mo in'tante me caerDa !e cabeza en mD mi'mo... Llora !ulcemente, 'e ?rota lo' oCo' con 'u' mano' 'ucia'. Ho :a no '; Bu; hacer, e' tan tar!e, !el rDo 'ube la hume!a!, no' Eamo' a re'?riar lo' !o'. GMe parece Bue he Bueri!o na!ar 'in agua Gmurmura Johnn:G. Me parece Bue he Bueri!o tener el Ee'ti!o roCo !e Lan pero 'in Lan. H 2ee e't muerta, 2runo. Ho creo Bue tA tiene' raz@n, Bue tu libro e't mu: bien. G=amo', Johnn:, no pien'o o?en!erme por lo Bue le encuentre' !e malo. G3o e' e'o, tu libro e't bien porBue... porBue no tiene urna', 2runo. E' como lo Bue toca Satchmo, tan limpio, tan puro. I ti no te parece Bue lo Bue toca Satchmo e' como un cumplea(o' o una buena acci@nJ 3o'otro'... Te !igo Bue he Bueri!o na!ar 'in agua. Me pareci@... pero ha: Bue 'er i!iota... me pareci@ Bue un !Da iba a encontrar otra co'a. 3o e'taba 'ati'?echo, pen'aba Bue la' co'a' buena', el Ee'ti!o roCo !e Lan, : ha'ta 2ee, eran como trampa' para ratone', no '; e<plicarme !e otra manera... Trampa' para Bue uno 'e con?orme, 'abe', para Bue uno !iga Bue to!o e't bien. 2runo, :o creo Bue Lan : el Cazz, 'D, ha'ta el Cazz, eran como anuncio' en una reEi'ta, co'a' bonita' para Bue me Bue!ara con?orme como te Bue!a' tA porBue tiene' ParD' : tu muCer : tu trabaCo... Ho tenDa mi 'a<o... : mi 'e<o, como !ice el libro. To!o lo Bue hacDa ?alta. Trampa', Bueri!o... porBue no pue!e 'er Bue no ha:a otra co'a, no pue!e 'er Bue e'temo' tan cerca, tan !el otro la!o !e la puerta...
74

Julio Cortzar

El perseguidor

GLo Anico Bue cuenta e' !ar !e 'D to!o lo po'ible G!igo 'inti;n!ome in'uperablemente e'tApi!o. GH ganar to!o' lo' a(o' el re?er;n!um !e *o'n 9eat! claro Ga'iente Johnn:G. Claro Bue 'D, claro Bue 'D, claro Bue 'D, claro Bue 'D. Lo lleEo poco a poco hacia la plaza. Por 'uerte ha: un ta<i en la e'Buina. GSobre to!o no acepto a tu &io' Gmurmura Johnn:G. 3o me Eenga' con e'o, no lo permito. H 'i realmente e't !el otro la!o !e la puerta, mal!ito 'i me importa. 3o tiene ningAn m;rito pa'ar al otro la!o porBue ;l te abra la puerta. &e'?on!arla a pata!a', e'o 'D. "omperla a pu(etazo', e:acular contra la puerta, mear un !Da entero contra la puerta. Buella Eez en 3ueEa HorQ :o creo Bue abrD la puerta con mi mA'ica, ha'ta Bue tuEe Bue parar : entonce' el mal!ito me la cerr@ en la cara na!a m' Bue porBue no he reza!o nunca, porBue no le Eo: a rezar nunca, porBue no Buiero 'aber na!a con e'e portero !e librea, e'e abri!or !e puerta' a cambio !e una propina, e'e... Pobre Johnn:, !e'pu;' 'e BueCa !e Bue uno no ponga e'a' co'a' en un libro. La' tre' !e la ma!ruga!a, ma!re mDa.

Tica 'e habDa Euelto a 3ueEa HorQ, Johnn: 'e habDa Euelto a 3ueEa HorQ L'in &;!;e, mu: bien in'tala!a ahora en ca'a !e Loui' Perron, Bue promete como tromboni'taM. 2ab: Lenno< 'e habDa Euelto a 3ueEa HorQ. La tempora!a no era gran co'a en ParD' : :o e<tra(aba a mi' amigo'. Mi libro 'obre Johnn: 'e Een!Da mu: bien en to!a' parte', : naturalmente Samm: Pretzal hablaba :a !e una po'ible a!aptaci@n en +oll:Too!, co'a 'iempre intere'ante cuan!o 'e calcula la relaci@n ?ranco6!@lar. Mi muCer 'eguDa ?urio'a por mi hi'toria con 2ab: Lenno<, na!a !ema'ia!o graEe por lo !em', al ?in : al cabo 2ab: e' acentua!amente promi'cua : cualBuier muCer inteligente !eberDa compren!er Bue e'a' co'a' no comprometen el eBuilibrio con:ugal, aparte !e Bue 2ab: :a 'e habDa Euelto a 3ueEa HorQ con Johnn:, ?inalmente 'e habDa !a!o el gu'to !e ir'e con Johnn: en el mi'mo barco. Ha e'tarDa ?uman!o marihuana con Johnn:, per!i!a como ;l, pobre muchacha. H +morous acababa !e 'alir en ParD', Cu'to cuan!o la 'egun!a e!ici@n !e mi libro entraba en pren'a : 'e hablaba !e tra!ucirlo al alemn. Ho habDa pen'a!o mucho en la' po'ible' mo!i?icacione' !e la 'egun!a e!ici@n. +onra!o en la me!i!a en Bue la pro?e'i@n lo permite, me preguntaba 'i no hubiera 'i!o nece'ario mo'trar baCo otra luz la per'onali!a! !e mi biogra?ia!o. &i'cutimo' Earia' Eece' con &elauna: : con +o!eir, ello' no 'abDan realmente Bu; acon'eCarme porBue encontraban Bue el libro era e'tupen!o : Bue a la gente le gu'taba a'D. Me pareci@ a!Eertir Bue lo' !o' temDan un contagio literario, Bue :o acabara ti(en!o la obra con matice' Bue poco o na!a tenDan Bue Eer con la mA'ica !e Johnn:, al meno' 'egAn la enten!Damo' to!o' no'otro'. Me pareci@ Bue la opini@n !e gente' autoriza!a' L: mi !eci'i@n per'onal, 'erDa tonto negarlo a e'ta altura !e la' co'a'M Cu'ti?icaba !eCar tal cual la 'egun!a e!ici@n. La lectura minucio'a !e la' reEi'ta' e'pecializa!a' !e lo' E'ta!o' $ni!o' Lcuatro reportaCe' a Johnn:, noticia' 'obre una nueEa tentatiEa !e 'uici!io, e'ta Eez con tintura !e :o!o, 'on!a g'trica : tre' 'emana' !e ho'pital, !e nueEo tocan!o en 2altimore como 'i na!aM me tranBuiliz@ ba'tante, aparte !e la pena Bue me pro!ucDan e'ta' recaD!a' lamentable'. Johnn: no habDa !icho ni una palabra compromete!ora 'obre el libro. ECemplo Len Stomping+round! una reEi'ta mu'ical !e Chicago, entreEi'ta !e Te!!: "oger' a Johnn:M: NI+a' leD!o lo Bue ha e'crito 2runo =... 'obre ti en ParD'JO NSD. E't mu: bien.O NI3a!a Bue !ecir 'obre e'e libroJO N3a!a, ?uera !e Bue e't mu: bien. 2runo e' un gran muchacho.O Kue!aba por 'aber lo Bue pu!iera !ecir Johnn: cuan!o an!uEiera borracho o !roga!o, pero por lo meno' no habDa rumore' !e ningAn !e'menti!o !e 'u parte. &eci!D no tocar la 'egun!a e!ici@n !el libro, 'eguir pre'entan!o a Johnn: como lo Bue era en el ?on!o: un pobre !iablo !e inteligencia apena' me!iocre, !ota!o como tanto mA'ico, tanto aCe!reci'ta : tanto poeta !el !on !e crear co'a' e'tupen!a' 'in tener la menor conciencia La lo 'umo un orgullo !e bo<ea!or Bue 'e 'abe ?uerteM !e la' !imen'ione'
7.

Julio Cortzar

El perseguidor

!e 'u obra. To!o me in!ucDa a con'erEar tal cual e'e retrato !e Johnn:F no era co'a !e crear'e complicacione' con un pAblico Bue Buiere mucho Cazz pero na!a !e anli'i' mu'icale' o p'icol@gico', na!a Bue no 'ea la 'ati'?acci@n momentnea : bien recorta!a, la' mano' Bue marcan el ritmo, la' cara' Bue 'e a?loCan beatD?icamente, la mA'ica Bue 'e pa'ea por la piel, 'e incorpora a la 'angre : a la re'piraci@n, : !e'pu;' ba'ta, na!a !e razone' pro?un!a'. Primero llegaron lo' telegrama' La &elauna:, a mD, por la tar!e :a 'alDan en lo' !iario' con comentario' i!iota'MF Eeinte !Da' !e'pu;' tuEe carta !e 2ab: Lenno<, Bue no 'e habDa olEi!a!o !e mD. NEn 2elleEue lo trataron e'pl;n!i!amente : :o lo ?ui a bu'car cuan!o 'ali@. =iEDamo' en el !epartamento !e MiQe "u''olo, Bue an!a en gira por 3oruega. Johnn: e'taba mu: bien, : aunBue no BuerDa tocar en pAblico acept@ grabar !i'co' con lo' chico' !el Club 74. ti te lo pue!o !ecir, en reali!a! e'taba mu: !;bil L:a me imagino lo Bue BuerDa !ar a enten!er 2ab: con e'to, !e'pu;' !e nue'tra aEentura en ParD'M : !e noche me !aba mie!o la ?orma en Bue re'piraba : 'e BueCaba. Lo Anico Bue me con'uela Gagregaba !elicio'amente 2ab:G, e' Bue muri@ contento : 'in 'aberlo. E'taba miran!o la teleEi'i@n : !e golpe 'e ca:@ al 'uelo. Me !iCeron Bue ?ue in'tantneo.O &e !on!e 'e !e!ucDa Bue 2ab: no habDa e'ta!o pre'ente, : a'D era porBue luego 'upimo' Bue Johnn: EiEDa en ca'a !e Tica : Bue habDa pa'a!o cinco !Da' con ella, preocupa!o : abati!o, hablan!o !e aban!onar el Cazz, ir'e a EiEir a M;<ico : trabaCar en el campo La to!o' le' !a por ahD en algAn momento !e 'u Ei!a, e' ca'i aburri!oM, : Bue Tica lo Eigilaba : hacDa lo po'ible por tranBuilizarlo : obligarlo a pen'ar en el ?uturo Le'to lo !iCo luego Tica, como 'i ella o Johnn: hubieran teni!o Cam' la menor i!ea !el ?uturoM. mita! !e un programa !e teleEi'i@n Bue le hacDa mucha gracia a Johnn:, empez@ a to'er, !e golpe 'e !obl@ bru'camente, etc. 3o e'to: tan 'eguro !e Bue la muerte ?ue'e in'tantnea como lo !eclar@ Tica a la policDa Ltratan!o !e 'alir !el lDo !e'comunal en Bue la habDa meti!o la muerte !e Johnn: en 'u !epartamento, la marihuana Bue habDa al alcance !e la mano, alguno' lDo' anteriore' !e la pobre Tica, : lo' re'ulta!o' no !el to!o conEincente' !e la autop'ia. Ha 'e imagina uno to!o lo Bue un m;!ico po!Da encontrar en el hDga!o : en lo' pulmone' !e Johnn:M. N3o Buiera' 'aber lo Bue me !oli@ 'u muerte, aunBue po!rDa contarle otra' co'a' Gagregaba !ulcemente e'ta Bueri!a 2ab:G pero alguna Eez cuan!o tenga m' nimo te e'cribir; o te contar; Lparece Bue "oger' Buiere contratarme para ParD' : 2erlDnM to!o lo Bue e' nece'ario Bue 'epa', tA Bue era' el meCor amigo !e Johnn:.O H !e'pu;' !e una carilla entera !e!ica!a a in'ultar a Tica, Bue !e creerle no '@lo 'erDa cau'ante !e la muerte !e Johnn: 'ino !el ataBue a Pearl +arbor : !e la Pe'te 3egra, e'ta pobrecita 2ab: terminaba: N nte' !e Bue 'e me olEi!e, un !Da en 2elleEue pregunt@ mucho por ti, 'e le mezclaban la' i!ea' : pen'aba Bue e'taba' en 3ueEa HorQ : Bue no BuerDa' ir a Eerlo, hablaba 'iempre !e uno' campo' lleno' !e co'a', : !e'pu;' te llamaba : ha'ta te !ecDa palabrota', pobre. Ha 'abe' lo Bue e' la ?iebre. Tica le !iCo a 2ob Care: Bue la' ultima' palabra' !e Johnn: habDan 'i!o algo a'D como: NOh, hazme una m'caraO, pero :a te imagina' Bue en e'e moment@...O =a:a 'i me lo imaginaba. NSe habDa pue'to mu: gor!oO, agregaba 2ab: al ?inal !e 'u carta, N: Ca!eaba al caminarO. Eran lo' !etalle' Bue cabDa e'perar !e una per'ona tan !elica!a como 2ab: Lenno<. To!o e'to coinci!i@ con la aparici@n !e la 'egun!a e!ici@n !e mi libro, pero por 'uerte tuEe tiempo !e incorporar una nota necrol@gica re!acta!a a to!a mBuina, : una ?otogra?Da !el entierro !on!e 'e EeDa a mucho' Cazzmen ?amo'o'. En e'a ?orma la biogra?Da Bue!@, por !ecirlo a'D, completa. Kuiz no e't; bien Bue :o !iga e'to, pero como e' natural me 'itAo en un plano meramente e't;tico. Ha hablan !e una nueEa tra!ucci@n, creo Bue al 'ueco o al noruego. Mi muCer e't encanta!a con la noticia. El perseguidor e't inclui!o en la recopilaci@n !e relato' !e Julio Cortzar, publica!a por lianza E!itorial en cuatro EolAmene' !entro !e la colecci@n NEl Libro !e 2ol'illoO L-. N"ito'O, nAm. 0-9F 7. NJuego'O, nAm. 075F 1. NPa'aCe'O, nAm. 01- : 5. N hD : ahoraO, nAm. --74M.

18

Julio Cortzar

El perseguidor

Otra' obra' !el autor en lianza E!itorial: 5os relatos 75E 0-9, 075, 01-, --74M :a$uela LL2 -700M Octaedro LL2 -740M

La o"ra !el e'critor argentino J$L%O CO"T)Y ", Bue lleg@ a 'u plenitu! en la !;ca!a !e lo' cincuenta, 'igni?ic@ un pro?un!o impul'o renoEa!or para la literatura latinoamericana. "echazan!o la' ?orma' tra!icionale' !e la noEela, bu'c@ el autor, a traE;' !e nueEa' ?@rmula',
1-

Julio Cortzar

El perseguidor

re?leCar en ella la ?ragmentaci@n e incoherencia !e la Ei!a contempornea. Tanto 'u' obra' !e ma:or aliento Ge'pecialmente RayuelaG como 'u' relato' corto' han eCerci!o en e'critore' po'teriore' una pro?un!a in?luencia. En El perseguidor! Johnn: Crter, el 'a<o?oni'ta !roga!icto : bohemio, logra encontrar en 'u genio mu'ical el 'enti!o Altimo !e la e<i'tencia.

TEXTOSCOMPLETOS

17