Está en la página 1de 113

"En este mundo, la verdadera felicidad slo se alcanza en un matrimonio feliz Puedo decir esto por experiencia propia.

Y todo depende de la mujer, que sea dulce, alegre, solcita...


De la Emperatriz de Austria a su hija Mara Antonieta, Reina de Francia.

Se ha dicho que nac con la "visin de un trono y de un verdugo francs" sobre mi cuna; pero esto fue mucho despus, y es costumbre recordar las seales profticas cuando el tiempo ha revelado el curso de los acontecimientos. i nacimiento caus pocas molestias a mi madre. !curri cuando estaba a punto de empe"ar la #uerra de los Siete $os y casi inmediatamente despus de yo nacer volvi a consagrarse a los asuntos de estado, por lo que puedo asegurar que apenas se ocup de m. %staba acostumbrada a tener hi&os' yo era el decimoquinto, y me pusieron de nombre ara $ntonia. %n familia todos me llamaban $ntonia, y hasta mucho m(s tarde, cuando decidieron enviarme a )rancia, no me llamaron ara $ntonieta. i madre, claro est(, haba deseado un hi&o varn, aunque ya tena cuatro, porque todos los reyes desean varones. *e quedaban seis hi&as, pues cuatro haban muerto antes de que yo naciese. +a, antes de mi nacimiento, mi madre haba decidido que los padrinos de mi bauti"o seran el rey y la reina de ,ortugal. %sto se considerara luego un mal presagio, porque el mismo da de mi nacimiento asol la ciudad de *isboa un terremoto en el que hallaron la muerte -..... personas. ucho despus se di&o que todos los nios nacidos aquel da tendran mala fortuna. Sin embargo, pocas princesas haban vivido una infancia tan feli" como la ma. /uando &ug(bamos mi hermana /arolina y yo en los soleados &ardines del palacio de Sch0nbrunn, ni por un instante pens(bamos en el futuro. %ra, no obstante, inevitable que nuestra infancia terminase prematuramente y que nosotras, archiduquesas de $ustria, fusemos enviadas a pases le&anos a casar con e1tran&eros, mientras nuestros hermanos traan a sus esposas a 2iena. ,ero nunca habl(bamos de esto durante aquellos veranos de Sch0nbrunn, ni durante los inviernos en el 3ofburg de 2iena. 4ramos nios, felices y despreocupados. 5enamos lecciones, por supuesto, pero sabamos mane&ar a la condesa 2on 6randeiss, $&a, como la llam(bamos nosotras. $unque aparentemente severa, nos quera con locura. 7ecuerdo una ve" que estaba yo sentada en el cuarto de estudio intentando copiar su escritura. %mborronaba la p(gina y no era capa" de que los renglones me salieran derechos. $&a chasc la lengua e1presivamente y afirm que nunca aprendera. *e ech los bra"os al cuello y le di&e que la quera mucho. %lla entonces escribi mis e&ercicios a l(pi" con tra"o fino y yo los repas a pluma por encima. $l final pareci que haba hecho mi e&ercicio bastante aceptable.

89u bien recuerdo el fro del 3ofburg en invierno: *as ventanas tenan que estar abiertas de par en par, porque mi madre crea que el aire fresco sentaba bien a todo el mundo. e daba l(stima de la peluquera que tena que peinar a mi madre, a las cinco de la maana, en su fra habitacin. %n cierta ocasin le pregunt ;pues sola ser amable con los servidores; si no lamentaba algunas veces que le hubieran encomendado aquella tarea. ;8!h: ;respondi;, es una esclavitud maravillosa. 5al era la actitud de todo el mundo hacia mi madre. 5odos tenamos que obedecerla, pero pareca &usto y natural que as fuese. %ra la hi&a de /arlos 2<, que no haba tenido descendiente varn, y aunque nuestro padre ostentaba el ttulo de emperador, ocupaba el segundo lugar. 8/u(nto quera yo a mi padre: %ra alegre y despreocupado, como yo. /uando a los nios nos llamaban a presencia de mi madre, nos mostr(bamos sumisos, tanto que casi no parecamos nosotros mismos; ni siquiera =os, que tena catorce aos m(s que yo y un da sera emperador. >e hecho, cuando no estaba en presencia de mi madre, se le trataba como si ya lo fuera. %n cierta ocasin se le anto& dar un paseo en trineo fuera de temporada, y sus criados acarrearon nieve de las montaas para que l pudiera satisfacer su deseo. ?uestra madre le reprenda a veces por "su indomable deseo de hacer su voluntad". $hora, en la soledad de mi prisin, comprendo a mi familia mucho me&or que entonces. /omo cuando nos ale&amos para contemplar un cuadro. 5odo adquiere sus &ustas proporciones. 2eo a mi madre, no como una mu&er severa a quien tema demasiado para poder quererla, sino como una madre discreta y saga", constantemente preocupada por m. 8/u(nto debi sufrir cuando yo vine a mi nueva patria: ,ues era como un nio@ que anda sobre la cuerda, flo&a, sin comprender el peligro que corre; pero ella, aun estando tan le&os, se daba perfecta cuenta. + en cuanto a mi padre, Acmo puede esperarse que un hombre viva feli" dominado por una mu&er asB $hora s que no le fue fiel y que esto la hiri profundamente. Sin embargo, nunca le dio lo que l quera' un poco de su poder. 7ecordando el pasado, veo los dramas que se desarrollaban a mi alrededor mientras yo viva despreocupada, &ugando con mis perros predilectos. 5ena siete aos cuando se cas mi hermano =os. %n una ocasin le haba odo decir' "5emo m(s al matrimonio que a una batalla". %sto me sorprendi, pues no crea que el matrimonio fuese nada temible. Su esposa, <sabel, era la criatura m(s adorable que habamos conocido. uy inteligente ;lo que no ramos ninguna de nosotras;, pero tambin melanclica. *a Cnica ve" que la vi rer fue con nuestra hermana ara /ristina. *(stima que no fuese =os el elegido de su cora"n, porque l estaba profundamente enamorado de ella. 89u horrible tragedia el matrimonio de

=os: 5uvieron dos hi&os, pero ambos murieron, e <sabel slo hablaba de la muerte y del anhelo con que la esperaba. )ilialmente muri, como era su deseo, tan slo a los dos aos de estar en 2iena. %l pobre =os qued con el cora"n destro"ado, pero como era el primognito tena que volverse a casar. Se eno& tanto cuando nuestra madre y el prncipe Den"el $ntn 2on Eaunit", su principal asesor, escogieron para l una nueva esposa que al llegar =osefa a 2iena casi no le dirigi la palabra. =osefa era pequea y gorda, tena los dientes negros y desiguales, y manchas ro&as en la cara. i hermano mand construir un muro en la terra"a donde daban sus respectivas habitaciones para no encontrarse con ella &am(s en aquel lugar. 5ena yo die" aos cuando cierto da vino un pa&e al cuarto de estudio a decirme que mi padre quera despedirse de m. <ba a <nnsbrucF, a la boda de mi hermano *eopoldo; mi madre, en cambio, no poda salir de 2iena, donde la retenan asuntos de estado. Segu al criado. i padre me aguardaba montado en su caballo. e levant y me sostuvo &unto a s con tal fuer"a que me hi"o dao. >espus aflo& el abra"o. e mir con l(grimas en los o&os y me pas la mano por el cabello. *uego, bruscamente, hi"o sea a un criado y me puso en sus bra"os. >irigindose a los amigos que le rodeaban, di&o con vo" temblorosa' ;/aballeros, >ios sabe cu(nto deseaba besar a esta criatura. ?o le volv a ver m(s. %n <nnsbrucF, cuando se hallaba en la pera, sufri un ataque y muri en bra"os de *eopoldo. (s tarde, naturalmente, se di&o que haba tenido un terrible presentimiento de mi futuro, y que tal haba sido la ra"n de que enviara a buscarme de aquella manera desacostumbrada. >urante varias semanas me sent desconsolada, pero pronto se me pas, y al poco tiempo era como si .nunca hubiera conocido a nuestro padre. i madre, sin embargo, se entreg a un dolor tan profundo que los mdicos tuvieron que abrirle una vena para aliviarla de su terrible emocin. Se cort el pelo, del que siempre se haba sentido orgullosa, y desde entonces llev ropas oscuras de viuda que le daban un aspecto aCn m(s severo. >espus de la muerte de mi padre, sola sorprender la atencin de mi madre fi&a en m. %sto me inquietaba, pero pronto descubr que era capa" de enternecerla, como a mi querida $&a, aunque no tan f(cilmente. ,oco despus comenc a or hablar de la "boda francesa". 3aba una constante correspondencia entre el prncipe 2on Eaunit" y nuestro emba&ador en )rancia. Eaunit" era el 3ombre m(s importante de la corte. $ntes de convertirse en primer conse&ero de mi madre, haba sido emba&ador de $ustria en 2ersalles. 5rab all gran amistad con adame de ,ompadour, lo que significaba que era bien recibido por el rey.

>urante su estancia en ,ars, concibi la idea de una alian"a entre las casas de 3absburgo y de 6orbn. %l delfn ;hi&o primognito del rey, que ya empe"aba a enve&ecer; haba fallecido, y el nuevo delfn, hi&o de aqul, era apro1imadamente un ao mayor que yo. Su larga estancia en )rancia haba dado a Eaunit" el porte y las costumbres de un francs. Se suavi"aba el cutis con yemas de huevo y sola limpiarse los dientes en la mesa con una espon&a y un raspador. ,ara dar a su peluca una blancura irreprochable, pasaba entre hileras de criados que se la empolvaban con fuelle. ?o sospechaba yo que, mientras nos burl(bamos de l, estaba decidiendo mi futuro. *a pobre y desventurada =osefa, segunda esposa de =os, muri de viruela, y nuestra hermana ara =osefa tambin muri del mismo mal. <ba a casarse con el rey de ?(poles. i madre haba decidido que era necesaria una alian"a con ?(poles; as pues, /arolina tuvo que ir en su lugar. i hermana, que senta las cosas m(s intensamente que yo, vio su cora"n destro"ado. /arolina tena quince aos y yo doce. i madre decidi prepararme para el traslado a )rancia. $nunci que ya no haba que llamarme $ntonia, sino $ntonieta, o ara $ntonieta. *a vida muelle haba terminado. e vigilaban, se hablaba de m. i madre y sus ministros empe"aron a presentarme como a una persona muy diferente de lo que era. Siempre haba sido atolondrada y alegre, incapa" de concentrarme en nada; quera rer y charlar, y &ugar todo el tiempo. ,ero empec a or afirmaciones sobre mi bondad e inteligencia que me de&aron atnita. /uando /arolina parti para ?(poles, estaba p(lida y callada' ,ronto sus temores se vieron plenamente confirmados. %ra muy desdichada en ?(poles. %scribi a la condesa 2on *erchenfeld'
Se sufre un martirio, tanto ms penoso porque uno tiene que aparentar ser feliz. unto compadezco a Antonieta, que !a a tener que enfrentarse con esto. De no ha"er sido por mi reli#i$n, me hu"iese quitado la !ida...

*a condesa no haba querido ensearme estas lneas, y cuando las le, dese no haberlo hecho. ,ero en pocas horas las olvid, qui"( porque mi madre vino a la sala de estudio para comprobar mis progresos y se horrori" al ver lo poco que saba. i escritura era desaliada. %n cuanto al francs, mi caso pareca desesperado. i madre me atra&o hacia s y me e1plic la posibilidad de que se me hiciese un gran honor. Si el plan que Eaunit" en 2iena y el duque de /hoiseul en )rancia intentaban llevar a cabo tena 1ito, sera la cosa m(s maravillosa del mundo. e di&o que /hoiseul era un brillante hombre de estado, conse&ero del rey y, lo m(s importante de todo, un buen amigo de $ustria. A9u iba a decir si se enteraba de mi total ignoranciaB %sto me abati de

momento, pero luego no pude reprimir una sonrisa, pues no poda creer que yo fuera tan importante. e habl de 2ersalles, el palacio m(s hermoso de la tierra, y de la corte francesa, la m(s elegante y cultivada. %ra la &oven m(s afortunada del mundo, con la oportunidad que se me brindaba de ir all... ;,ero tienes que hablar bien el francs. %l rey tiene un odo muy sensible para su idioma. A/omprendesB ;S, mam(. ;$ntonieta, Ame escuchasB ;!h, s, mam(. *e dediqu mi me&or sonrisa para demostrarle que estaba escuchando con atencin todas sus palabras. %lla suspir. ;Gna compaa francesa de teatro se halla actualmente en 2iena. 3e ordenado que vengan dos cmicos y te enseen a hablar el francs de la corte, as como los modales y costumbres franceses. ;8/micos: ;e1clam e1tasiada, pensando en lo mucho que nos divertamos cuando mis hermanos y hermanas mayores representaban alguna funcin teatral. ;?o est(n aqu para &ugar contigo, $ntonieta ;di&o con severidad;. 5ienes que estudiar seriamente. ,ero mis maestros actores nunca me obligaron a estudiar. /uando hablaba en francs sonrean tiernamente y decan' "%ncantador, encantador. ?o es francs, pero resulta encantador". + todos nos ech(bamos a rer. Sin embargo, lo que m(s me gustaba eran mis clases de dan"a. $prenda los pasos con facilidad; si me equivocaba, me detena mi maestro, para e1clamar al punto' ;?o. 2amos a de&arlo as, porque resulta m(s delicioso como vos lo hacis. %ran tan amables que pens que los franceses deban de ser las personas m(s agradables de la tierra. /omo se me prestaba la mayor atencin, pronto se supo en 2er@ salles que reciba lecciones de cmicos ambulantes. 8<nconcebible: /hoiseul hara que me enviasen inmediatamente un preceptor adecuado. e entristec, pero en cuanto vi a mi nuevo preceptor, el abate 2ermond, comprend que podra engatusarle como a mis institutrices. $unque al abate le pasmaba mi ignorancia haca todo lo posible por agradarme. *os actores haban procedido as porque yo era una &oven atractiva; el abate, porque algCn da podra ser reina de )rancia. +o supe captar la diferencia. @ %l cambio de profesor no result, pues, tan penoso. *a hora diaria con 2ermond transcurra bastante agradablemente. ucho m(s tarde, mi amiga adame /ampan puso de relieve el dao que me hi"o 2ermond. >eban haberme obligado a estudiar todo el da, en caso necesario. 5ena que haber aprendido un poco de historia de mi nueva patria; algo tambin acerca del pueblo francs y del descontento que empe"aba a notarse en )rancia.

i aspecto fsico era ahora ob&eto de constantes discusiones. A,or qu ra"nB, me preguntaba yo. %l emba&ador francs di&o de m que era "un sabroso bocado". 5ena fino el cutis; mi cabello era abundante' unos decan que dorado, otros que berme&o, otros que ro&o. ,ero mi frente, demasiado alta qui"(, causaba consternacin, y pronto lleg un peluquero de ,ars. >ecidi que si me haca un peinado alto, mi frente parecera ba&a en comparacin. *levaba, pues, el cabello recogido hacia arriba, tan tirante que me dola, y para mantenerlo en su sitio me ponan pelo posti"o de mi propio color. $unque a disgusto, me vi obligada a llevarlo de este modo. %l vie&o barn ?euy di&o que cuando llegase a 2ersalles todas las damas se peinaran a la daup,ine. $quel comentario me inquiet. %l gran cambio estaba ya cercano. i dentadura desigual era tambin motivo de preocupacin, , por lo que enviaron un dentista de )rancia. Se pasaba las horas hurg(ndome los dientes, peroH al fin desisti. %ran un poco prominentes, lo que daba a mi labio inferior cierto gesto "desdeoso". ,ero bastaba una sonrisa ;aunque mostrara mi dentadura desigual; para que desapareciese el desdn. Se acercaba la fecha de mi cumpleaos ;cumpla catorce;, y mi madre decidi que presidiese una fiesta, a ver si era capa" de desenvolverme con soltura en ocasin seme&ante. %sto no me preocupaba demasiado; lo que no poda soportar eran las lecciones. 7ecib a los invitados con perfecta desenvoltura, y bail tal como me haban enseado. i madre me confi despus esta observacin de Eaunit"' ;*a archiduquesa har( buen papel a pesar de su puerilidad, con tal que nadie la eche a perder. *as palabras a las que mi madre dio nfasis fueron puerilidad y ec,ar a perder. %lla insista en que deba hacerme mu&er r(pidamente, pues pronto llegara la hora de mi partida. >ecidi que durmiera en su cuarto, a fin de tener m(s ocasiones en que dedicarme su atencin. %sta perspectiva me horrori" mucho m(s que la de tener que emprender una nueva vida en un nuevo pas. Slo ahora me doy cuenta de lo angustiada que estaba por m. /reo que entonces me convert en su hi&a favorita, porque era muy &oven, ingenua, imposible de educar y vulnerable. ,ero constantemente se preguntaba qu iba a ser de m. %sto lo comprend m(s tarde, y doy gracias a >ios que no haya vivido lo suficiente para saberlo. >urante los Cltimos meses que pas con ella tuve que escuchar largas peroratas instruyndome sobre mi comportamiento. *os franceses consideraban que todo el que no fuera francs era un b(rbaro. ;5ienes que comportarte como una francesa pues vas a ser la esposa del delfn y, a su debido tiempo, la reina. ,ero no muestres impaciencia por serlo. $l rey, como es natural, no le agradara. ?ada me decan sobre el delfn que haba de ser mi marido. 5odo se le volva hablar del rey, del duque de /hoiseul, del marqus de >urfort y de

nuestro emba&ador en )rancia, el conde )lorimond ercy dI$rgenteau, hombres importantes que tenan que ocuparse de m. e haba convertido en un asunto de estado. %ra todo tan incongruente que me daban ganas de rer. ;$ principios de cada mes ;me di&o mi madre;, enviar un mensa&ero a ,ars. ,repara tus cartas de modo que puedan trarmelas sin demora. >estruye las mas. %sto me permitir( escribirte con mayor libertad. $sent con gravedad. ;$ntonieta, 8 no prestas atencin a lo que te digo: ;era este un reproche que oa constantemente;. 7ecita siempre tus oraciones al levantarte. ?o leas ningCn libro sin permiso de tu confesor. ?o prestes odos a murmuraciones y no favore"cas a nadie en particular. $s una y otra ve". >ebes hacer esto. ?o debes hacer aquello. Saba que no podra recordarlo todo. 5endra que confiar en la buena suerte y en mi habilidad para paliar mis defectos con el don que siempre tuve para ganarme la indulgencia de los dem(s. i madre y Eaunit" se reunan con frecuencia para discutir las formalidades de la ceremonia de mi entrega. A>ebera verificarse en territorio francs o austracoB *os franceses pretendan que francs; los austracos que austraco. Eaunit" estaba inquieto. ;3asta podra llegarse a desistir de la boda ;di&o;. %s ridculo que cosas tan importantes dependan de detalles tan nimios. >urante los Cltimos meses he pensado a menudo en aquellas diferencias y en cu(n distinta habra sido mi vida si los hombres de estado no hubiesen logrado sus propsitos. ,ero al fin se lleg a un acuerdo. %l marqus de >urfort s traslad a )rancia para recibir instrucciones mientras se ampliaba su emba&ada precipitadamente. 5endra que acoger a mil quinientos invitados; sera una falta de etiqueta olvidar a alguien. 8%tiqueta: Gna palabra que empec a or con insistencia. ?os llegaron noticias de qu el rey *uis haba ordenado construir un teatro de pera en 2ersalles, a fin de que la boda pudiera celebrarse all. ?o pude menos de manifestar mi alegra ante todo aquel a&etreo, y cuando >urfort regres a 2iena y comen"aron las ceremonias oficiales, me pareci que todo era un &uego maravilloso y que a m me haban elegido para el papel m(s emocionante. %l JK de abril renunci solemnemente a mis derechos de sucesin al trono de $ustria. %ncontr la ceremonia pCblica bastante aburrida, pero disfrut en el banquete y el baile que siguieron, pues cuando bailaba olvidaba todo lo que no fuese el placer de la dan"a. $l da siguiente el marqus de >urfort agasa& a la corte austraca en representacin del rey de )rancia, y como naturalmente esta ocasin deba ser tan grandiosa como la de la vspera, si no lo era m(s, alquil el palacio de *iechtenstein. %l camino hasta el palacio resplandeca de (rboles iluminados.

%statuas de delfines ;el smbolo del delfn; sostenan las l(mparas. %ra realmente cautivador. %l da JL se celebr la boda por poderes. i hermano )ernando represent al delfn. ?os arrodillamos ante el altar, y yo no de&aba de repetir para mis adentros -olo et ita promitto, a fin de decirlo bien cuando llegase el momento de pronunciarlo en alta vo". >espus de la ceremonia omos las salvas de los caones del Spitalplat". + luego... el banquete. <ba a abandonar mi hogar dos das m(s tarde, y sCbitamente me di cuenta de que qui"( no volviese a ver a mi madre. e llev a su habitacin y, una ve" m(s, me habl de todo lo que en mi nueva vida iba a encontrar..., e1cepto de mi marido. ,ero en aquellos das casi no se hablaba del delfn. ,ens que sera apuesto, naturalmente. 6ailaramos y tendramos cros. 8/u(nto anhelaba tenerlos: 8?ios chiquitines y rubios como el oro que me querran con delirio: /uando fuese madre de&ara de ser nia... i madre me ech un bra"o sobre los hombros y me retuvo &unto a s mientras escriba al rey de )rancia. $dmir la habilidad con que su r(pida pluma rasgueaba el papel. 7ogaba al rey que fuera "indulgente hacia cualquier accin irrefle1iva de mi querida nia. 5iene buen cora"n, pero es impulsiva y un poco rebelde..." ?ot que los o&os se me llenaban de l(grimas. i madre estaba preocupada porque me conoca, y conoca tambin el mundo adonde me llevaban. %l rey haba mandado construir dos carro"as nuevas con el solo propsito de llevarme a )rancia. %staban forradas de satn y decoradas con pinturas de delicados colores, y ostentaban coronas de oro en el e1terior. %l MJ de abril parta para )rancia. ?o quera separarme de mi madre. ?o cumplira los quince aos hasta noviembre y me senta muy &oven y sin e1periencia. 9uera permanecer en casa algCn tiempo m(s, pero me esperaban las magnficas carro"as del rey. ;$dis, hi&a ma queridsima ;murmur mi madre;. 5e escribir a menudo. Ser( como si estuviese contigo. ?o de&ar de pensar en ti hasta que muera. 9uireme siempre. Sub a la carro"a con mi hermano =os, que iba a acompaarme durante el primer da. %ra ya emperador y comparta el gobierno con mi madre. $unque era amable, encontr su pomposidad irritante. e daba conse&os que no quera escuchar; slo pensaba en mis perritos, que los criados me haban prometido cuidar. =os intentaba convencerme de la importancia de mi matrimonio. <ba a tener un squito de m(s de doscientas personas, incluyendo mis propios capellanes, doctores, relo&eros, peluqueros y hasta boticarios, as como damas de compaa e innumerables criados. ,ero me aburran estos detalles e intentaba por todos los medios contener mis deseos de llorar.

=os me de& al da siguiente y no lo sent. *a princesa de ,aar ocup su lugar &unto a m en la carro"a, mientras atraves(bamos la Selva ?egra en direccin a la $bada de SchNttern. $ll recib la visita del conde de ?oailles, que deba conducirme a presencia del rey. e pareci vie&o y vanidoso y no estaba muy segura de que me agradara. e sent muy triste aquella noche, la Cltima que pasaba en mi tierra natal. 7epentinamente me ech a llorar en bra"os de la princesa de ,aar, repitiendo una y otra ve"' ;?unca volver a ver a mi madre... %se da haba recibido una carta suya. >eba de haberla escrito nada m(s despedirse de m, y comprend que la haba escrito llorando. $Cn acude hoy algCn fragmento a mi memoria.
Mi querida ni%a, &a ests donde te ha puesto la 'ro!idencia. Encontrars en el re& un a"uelo afectuoso & al mismo tiempo un ami#o. (male & s) o"ediente. *o te ha"lo del delfn. +a conoces mi sensi"ilidad so"re este tema. ,na esposa de"e someterse a su marido en todo & no de"e tener otro fin que el de a#radarle & cumplir su !oluntad...

*e y rele aquella carta. %ra tanto lo que iba a e1igirse de m que no pude por menos de llorar, acord(ndome de mi madre.
%? 5<%77$ de nadie, un arenal en medio del 7hin, haban levantado un edificio

para la ceremonia de la *emise. %ntrara como archiduquesa de $ustria y sal@ dra convertida en delfina de )rancia. e condu&eron a una antec(mara donde mis doncellas me despo&aron de todas mis ropas austracas. e sent tan desgraciada, all desnuda delante de ellas, que tuve que pensar en la severidad de mi madre para no echarme a llorar. ,use la mano sobre un collar que haba llevado durante muchos aos, pero era austraco O y por lo tanto tena que de&arlo: 5emblaba de fro cuando me vistieron de nuevo, pero mis ropas francesas eran m(s lu&osas que todas las que haba tenido en $ustria, y esto me levant los (nimos. >espus me condu&eron al Saln de 7emise. %n los tapices que decoraban las paredes se narraba la historia de =asn y edea. %n ve" de prestar atencin a la ceremonia, yo pensaba en los asesinados hi&os de =asn... $os m(s tarde o decir que el poeta #oethe haba visitado el saln antes de la ceremonia y haba dicho que aquellos tapices representaban escenas del "m(s espantoso matrimonio que imaginarse pueda". *a gente lo interpretara tambin como un mal presagio. $fortunadamente la ceremonia fue corta. Se pronunciaron unas breves palabras y me convert en francesa. 9ued encomendada entonces al conde de ?oailles, que me condu&o a una antec(mara en la parte francesa del edificio. $ll me present a su esposa, que comparta con l el deber de protegerme. e senta sola y asustada, y sin pensarlo me arro& en sus bra"os.

$l notar su reaccin levant los o&os hacia ella. 5ena la cara surcada de arrugas y sus rasgos denotaban severidad. Suave pero resueltamente se apart y di&o' ;7uego a adame la >auphine me permita presentarle a su camarera mayor, la duquesa de 2illars. e sent afligida, pero aceptando el hecho de que poda esperar poco consuelo de adame de ?oailles me dirig a la duquesa y observ que tambin era vie&a, fra y distante. ;*as damas de honor de adame la >auphine. $nte m pude ver a otras cuatro severas y ancianas seoras. $gradec sus salutaciones framente. >esde la isla, nuestro brillante corte&o se encamin a %strasburgo. %n la catedral me recibi el cardenal de 7ohan, un anciano caballero que andaba como si le atormentase la gota. >espus se celebr un gran banquete, seguido de una representacin teatral. $ la maana siguiente o misa en la catedral. %l vie&o cardenal estaba indispuesto y en su lugar oficiaba el prncipe *uis de 7ohan,. sobrino suyo y obispo coad&utor de la dicesis. %ra un &oven atractivo y tena una de las voces m(s hermosas que haba odo en mi vida. Su manera de mirarme me turbaba, aunque sus palabras eran precisamente las que mi madre haba deseado que escuchara. >i&o que yo sera la imagen viviente de mi querida y admirada madre, que una su alma i la de los 6orbones y garanti"aba un reinado tan feli" como el de *uis el 6ien $mado. /apt un gesto fuga", casi de burla, en los rostros de varias personas cuando el prncipe pronunci estas Cltimas palabras. e pregunt qu podra significar; luego inclin la cabe"a para recibir la bendicin. /on el tiempo el &oven obispo 7ohan llegara a ser mi enemigo. )G% %* J- de mayo cuando vi por primera ve" a mi marido, en el bosque de /ompigne. %l da era radiante; los (rboles empe"aban a reverdecer y los p(&aros cantaban sin cesar. *a naturale"a intentaba en vano competir con la e1travagancia de la escena cortesana. /omprend que el rey de )rancia ;y con l mi esposo; no poda encontrarse muy le&os cuando comen"aron a sonar las trompetas y a redoblar los tambores de los mosqueteros. i carro"a estaba en el lindero del bosque y los (rboles formaban como un hermoso teln de fondo; delante de m empec a distinguir hombres y mu&eres vestidos con una suntuosidad que no haba visto nunca. 7epar en que la m(s esplendorosa de todas aquellas personas me esperaba a m. <nmediatamente me di cuenta de que era el rey, tal dignidad y gracia emanaban de su persona. >escend inmediatamente de mi carro"a, lo que escandali" a adame de ?oailles. ?o se me haba ocurrido que deba esperar a que alguien se adelantase para conducirme hasta el rey. ,ero l era mi abuelo querido, que

me protegera, me querra y me brindara su amistad, como me haba asegurado mi madre, y llevaba ya tres semanas sedienta de afecto. Gn hombre elegante se adelant. *e sonre al pasar corriendo por su lado. ,areci asombrado, pero sonri tambin. >espus supe que era el renombrado duque de /hoiseul, a quien el rey enviaba para que me llevase hasta l. e fui derecha al rey y me arrodill. %l me levant y me bes en ambas me&illas. ;8,ero qu hermosa eres, hi&a ma: ;e1clam. Su vo" era armoniosa y en sus o&os haba calor y amistad. ;2uestra a&estad es muy bondadosa... 7i y me apret contra su magnfica casaca, adornada con las piedras preciosas m(s bellas que haba visto en mi vida. /uando nos miramos a los o&os, l sonri, y todo mi miedo y mi soledad se desvanecieron. >e nuevo me abra". *uego me estudi cuidadosamente de la cabe"a a los pies. ?o conoca yo entonces su inclinacin por las muchachas de mi edad y pens que su halagNeo inters se deba a que le haba cado en gracia. 2olvi entonces ligeramente la cabe"a, y un muchacho alto y desgarbado se adelant; era mi marido. Su indiferencia, tras el calor de la bienvenida del rey, me hiri profundamente. ; adame la >auphine nos honra con su presencia ;di&o el rey. ,ero el muchacho permaneci inmvil mir(ndose la punta de las botas. $vanc un paso y levant la cara para que me besase. %l muchacho retrocedi, pero luego avan" hacia m como obligado a cumplir un deber desagradable. Sent su me&illa &unto a la ma, pero sus labios no ro"aron mi piel como lo haban hecho los del rey. e volv hacia el rey, y aunque no dio seales de encontrar e1traa la conducta del delfn, not que estaba e1asperado. e tom del bra"o y me present a tres vie&as raras que me recordaron las bru&as de cierta funcin que vi una ve". %ran sus hi&as, $delaida, 2ictoria y Sofa. *as tres francamente feas. ,ero eran mis tas, y tena que esfor"arme por quererlas. %l rey me comunic que m(s tarde conocera al resto de la familia. e dio la mano y me ayud a subir a la carro"a. Gna ve" que me hube sentado entre el rey y el delfn, sonaron de nuevo los clarines, redoblaron los tambores y partimos para la villa de /ompigne, donde bamos a pasar la noche. ,or el camino el rey no de& de acariciarme, d(ndome palmaditas en la mano. e di&o que me quera ya, y que yo era su nieta querida. *a risa me reto"aba en el cora"n. Siempre haba odo hablar de aquel hombre con temor y respeto y he aqu que se estaba comportando como si fuese l el novio, mientras que el delfn ocupaba su sitio a mi lado, sombro y silencioso. /uando llegamos a /ompigne el rey me di&o que deseaba presentarme a sus primos, los prncipes de sangre real. ;5odos envidiar(n al pobre 6erry ;afirm.

%l delfn, que era duque de 6erry, mir en otra direccin y el rey, apret(ndome la mano, me di&o en voz ba&a' ;%l pobre 6erry est( anonadado por su buena fortuna. %n las habitaciones del rey conoc a sus primos el duque de !rle(ns y el duque de ,enthivre, y a los prncipes de /ond y /onti. 5odos parecan muy vie&os y poco interesantes. ,ero haba tambin all una mu&er, la princesa de *amballe, que haba enviudado tras un corto y desventurado matrimonio y que inmediatamente capt mi atencin. 5ena veintiCn aos, que entonces me parecieron muchos, pero yo necesitaba desesperadamente una amistad en quien poder confiar y present que podra llegar a encariarme con ella. 5odo se haca con la mayor ceremonia, hasta la prueba de mi anillo de bodas. %l rey vino a mis habitaciones acompaado del maestro de ceremonias, de los prncipes reales y de las tas. /uando hallaron una sorti&a a mi medida, me la quitaron, para que me la pusiese m(s tarde el delfn. %l rey me abra" y sali del cuarto, seguido de los dem(s. $os m(s tarde vi lo que el delfn haba escrito en su diario aquella noche. P,or entonces ya conoca su secreto y saba la ra"n de su e1traa conducta hacia mQ. >eca simplemente' "%ntrevista con adame la >auphine". $* >R$ S<#G<%?5% salimos para el castillo de la uette, donde pasaramos una noche antes de encaminarnos a 2ersalles. /uando nos disponamos a partir me di cuenta de que algo raro suceda. %n primer lugar, el rey no nos acompaaba. 3aba salido antes que nosotros. >espus supe la ra"n. *a carretera pasaba por ,ars, y l nunca via&aba oficialmente por los alrededores de la capital y menos por el centro, si poda evitarlo. %l pueblo de ,ars odiaba a su rey. %ran pobres, con frecuencia no tenan pan y estaban furiosos porque el monarca derrochaba grandes sumas en palacios y amantes. 5al era la ra"n de las irnicas miradas que advert cuando 7ohan, refirindose a l, le llam *uis el 6ien $mado. >e &oven, efectivamente, le haban llamado as, pero ahora era distinto. Sin embargo, no era esta la causa del nerviosismo reinante. ?uestro emba&ador, el conde ercy dI$rgenteau, en estado de gran in@ certidumbre, haba despachado correos a 2iena. $ m me hubiera gustado saber lo que iba mal, pero nadie me lo di&o. ?ot una sonrisa solapada en los rostros de algunas de mis damas. $lgo iba a suceder. 3icimos una visita al convento carmelita de Saint@>enis, donde me presentaron a *uisa, la hi&a menor del rey. e di&o que deseaba pasar recluida el resto de sus das para e1piar los pecados. ?o poda imagin(rmela muy pecadora y mi e1presin debi de refle&ar este pensamiento, pues di&o con cierta vehemencia' ; is propios pecados y los de otra persona. Gna pregunta indiscreta temblaba en mis labios. A9u otra personaB ,ero nada pregunt.

/uando nos acerc(bamos a la uette, o a ercy susurrar al odo del prncipe Starhemburg' ;?o podemos hacer nada. 89ue haya escogido este momento...: 8%s inconcebible: e llam la atencin la gente que se alineaba a ambos lados de la carretera. *as aclamaciones eran ensordecedoras. Sonre e inclin la cabe"a como me haban enseado, olvidando las "preocupaciones de ercy, pues era muy sensible a ese tipo de halago. %l rey me esperaba ya para presentarme a mis cuados. %l conde de ,rovence tena catorce aos; era diecisis das m(s &oven que yo, y m(s guapo que el delfn, aunque con tendencia a la obesidad. %l conde de $rtois era un ao m(s &oven apro1imadamente, pero tena un aspecto vivo e inteligente que le haca parecer m(s mundano. Se eterni" bes(ndome la mano, y como siempre he sido muy sensible a la admiracin, fue mi preferido de los dos hermanos... 9ui"( de los tres. (s tarde, cuando me preparaba para el banquete familiar, vino el rey a mis aposentos y me hi"o entrega de un regalo. %ra un &oyero. Sac del cofrecillo un collar de perlas, cada una del tamao de una avellana y todas perfectamente proporcionadas. ;$na de $ustria lo tra&o a )rancia ;me di&o;. 8?adie m(s digno de llevarlo que otra princesa austraca: ,ertenece a todas las delfinas y reinas de )rancia. ientras me lo abrochaba ceremoniosamente, sus dedos se demoraron en mi cuello y me di&o que aquellas perlas nunca se haban e1hibido en un marco tan perfecto. *e di las gracias con modestia y le ech los bra"os al cuello. adame de ?oailles estuvo a punto de desmayarse de horror al ver mi atrevimiento. %l rey me di&o al odo' ;%ncantadora, encantadora. 2oy a escribir a tu madre dicindole que estamos todos encantados con su hi&a. /uando sali sonrea, pero yo tuve que or un largo sermn de adame de ?oailles sobre cmo deba comportarme en presencia del rey de )rancia. %n la cena ntima familiar pude ver a todos mis nuevos parientes, e inmediatamente not cierta atmsfera de tensin. e llam la atencin una &oven muy guapa que hablaba en vo" bastante m(s alta que los dem(s. Sus cabellos eran rubios, y su cutis de lo m(s hermoso que he visto en mi vida; tena grandes o&os a"ules. 2esta con suntuosidad y llevaba m(s &oyas que ninguno de los presentes. /eceaba ligeramente al hablar. %l rey, que presida la mesa, no haca m(s que mirarla, y una o dos veces les vi intercambiar una mirada y una sonrisa. ,regunt entonces a la dama que estaba sentada a mi lado quin era aquella mu&er. Sigui un breve silencio embara"oso, y despus respondi' O;

;%s adame >u 6arry, adame la >auphine. ;8 adame >u 6arry: ?o me la han presentado. 5odo el mundo pareca estudiar fi&amente el fondo de sus platos. $lguien me pregunt' ;Seora... Aqu os pareceB ;%s encantadora. A/u(les son sus funciones en la corteB ,na ve" m(s callaron todos y observ varias sonrisas solapadas. ;Seora..., sus funciones son entretener al rey. ;8%ntretener al rey: ;mir afectuosamente al monarca, sentado al otro lado de la mesa;. %ntonces quiero ser su rival. *a reaccin fue un(nime, mitad regoci&o, mitad consternacin. A9u haba dichoB uette y a su debido tiempo llegamos a 2ersalles. )ue un momento memorable. $ lo largo de toda mi infancia haba odo decir a la gente.' "$s se hace en 2ersalles". %sto significaba que precisamente era as como tena que hacerse. 2ersalles era el tema de conversacin y la envidia de todas las cortes de %uropa. $ la puerta de palacio se haban congregado vendedores de espadas y sombreros. 5odo el mundo, e1cepto perros, frailes mendicantes o aquellas personas que tuviesen marcas recientes de viruela, poda entrar en el Saln de 3rcules con tal que llevase espada y sombrero. %ra divertido ver a personas que no haban ceido espada en su vida alquilar una y entrar pavone(ndose en el palacio. Se abrieron las puertas y entramos en el patio, entre filas de guardias sui"os y franceses, de&ando atr(s los vistosos atela&es y carro"as de prncipes y nobles. %l sol iluminaba las innumerables ventanas del palacio, que rutilaba como si estuviese cua&ado de diamantes, con vertindolo en un mundo grandioso y Cnico. 5ena la inquietante impresin de ser conducida hacia un e1trao destino; un destino que, hiciese lo que hiciese, ya no podra eludir. /omo los aposentos tradicionalmente destinados a las reinas de )rancia no estaban todava dispuestos, me instal provisionalmente en unas habitaciones del piso ba&o. $ll mis severas damas de honor me mostraron mi precioso vestido de novia, con volantes de brocado blanco. Su contemplacin desterr mis sombros pensamientos. ?o haba hecho m(s que entrar en mis aposentos cuando vino el rey a darme la bienvenida a 2ersalles. 89u modales tan encantadores los suyos: *e acompaaban mis cuadas /lotilde e <sabel. /lotilde, la mayor, de unos once aos, mostraba cierta tendencia a la gordura, pero era muy afable. *a pequea <sabel me pareci deliciosa. *a bes y le di&e que seramos amigas. %l rey se mostr muy complacido y me di&o en un susurro que cuanto m(s me vea m(s
$* >R$ S<#G<%?5% se celebraba mi boda oficial. Salimos de la

cautivado se senta por m. /uando se marcharon las nias y l, mis damas de honor me prepararon para la ceremonia de la boda. %ra la una en punto de la tarde cuando se present el delfn para llevarme a la capilla. 3aca mucho calor, y aunque estaba deslumbrante con su casaca bordada en oro el esplendor de sus ropas haca resaltar aCn m(s la aduste" de su aspecto. %l gran maestro de ceremonias encabe"aba el corte&o; el delfn y yo le seguamos. %l delfn me dio la mano, una mano hCmeda y caliente. <ntent son@ rerle, pero evit la mirada. $ travs del Saln de los %spe&os y del #ran $partamento llegamos a la capilla, donde formaba la guardia sui"a. *a capilla estaba elegantemente decorada., %stoy segura de que mi madre habra encontrado la decoracin irreverente, pues el aspecto de los (ngeles era m(s de voluptuosidad que de pure"a. ,fanos y tambores anunciaron la llegada del rey. %l delfn y yo permanecimos arrodillados mientras el gran limosnero de )rancia, monseor de la 7oche@$ymon, oficiaba la ceremonia. i prometido me puso el anillo torpemente y pens que iba a de&ar caer las monedas de oro que, una ve" bendecidas por el gran limosnero, tena que entregarme como parte del ceremonial. Se inici la misa; a los acordes del rgano, el contrato matrimonial fue presentado al rey para su firma. /uando el delfn estamp su nombre, tom la pluma. e temblaba la mano y escrib con letra desaliada' =osefa =uana ara $ntonieta. Gn chorro de tinta salt sobre el papel y not que todo el mundo se quedaba mirando el borrn que acababa de echar. (s tarde, tambin esto se consider un mal presagio. Si los borrones eran presagios, llevaba muchos aos reg(ndolos generosamente sobre mis e&ercicios. ,ero aquello era distinto. Se trataba de mi contrato matrimonial. adame de ?oailles me acompa a mis aposentos; el primer deber a que me obligaba mi nueva posicin era recibir en ellos a los numerosos miembros afectos al servicio de mi casa y aceptar su &uramento de fidelidad. >aba fatiga pensar cu(nta gente haban reunido para que me sirviera. /iento sesenta y ocho personas se ocupaban e1clusivamente de mi alimentacin, y mientras aceptaba sus &uramentos no poda contener las ganas de rer y de boste"ar, tan absurdo me pareca todo aquello. ?o saba entonces que mi actitud iba a dolerles. ?o entenda en absoluto a los franceses. !fend a muchos antes de darme cuenta de los graves errores que haba cometido. *o primero que hice despus fue desempaquetar el regalo de bodas del rey. %ra un neceser de toilette, de esmalte a"ul; un costurero,

un cofre y un abanico, todo ello engar"ado con diamantes. 5om el costurero y di&e' ; < primera labor ser( bordar un chaleco paira el rey. adame de ?oailles me record que deba pedir antes permiso a Su a&estad. 7e y di&e que se trataba de una sorpresa, pero aad que tardara aos en terminarlo y que qui"( fuera me&or decrselo, pues de otro modo nunca sabra mi agradecimiento. ,areci e1asperada. 8,obre adame de ?oailles: *a haba bauti"ado ya con el nombre de .adame l+/tiquette, y cuando se lo cont a una de mis damas se ech a rer estruendosamente. e agrad, y entonces decid burlarme de la etiqueta como Cnica forma de soportarla. ientras admiraba los regalos o retumbar un trueno. %l radiante cielo se haba nublado. ,ens inmediatamente en toda la pobre gente que haba venido de ,ars para presenciar los feste&os de la boda. Se haban previsto fuegos artificiales para el anochecer. $unque de& de tronar, la lluvia continu y los fuegos se suspendieron, como me haba temido. 8!tro mal presagio: %l rey ofreca una recepcin en el Saln de los %spe&os. $Cn recuerdo los candelabros dorados y rutilantes, con treinta velas cada uno; a pesar de la oscuridad de la noche, la sala estaba iluminada como de da. %l rey, mi marido y yo nos sentamos a una mesa cubierta de terciopelo verde y &ugamos a las cartas. %l rey y yo nos sonreamos, mientras el delfn &ugaba con aire sombro. $borreca el &uego. *a gente desfilaba &unto a nosotros para mirarnos, y me pregunt si debera sonrerles; pero el rey actuaba como si no e1istiesen, y le imit. /uando acab la recepcin, fuimos a cenar al nuevo edificio de la pera, construido para celebrar mi llegada. Gn suelo falso cubra los asientos y sobre l se elevaba una mesa decorada con flores y refulgente cristal. /on gran ceremonia ocupamos nuestros puestos' el rey presida la mesa, entre mi marido y yo. $ mi lado tambin sent(base mi travieso cuado menor, el conde de $rtois, que pareca muy pendiente de m. $l otro e1tremo de la mesa se encontraba la princesa de *amballe, que tanto me haba atrado cuando la vi por primera ve". *a princesa me sonrea de manera realmente encantadora. +o estaba demasiado e1citada para comer; mi marido, sin embargo, devor una copiosa cena. /uando el rey e1pres su sorpresa de que pudiese comer tan vora"mente en su noche de bodas, *uis di&o que siempre dorma me&or despus de una cena pesada. !bserv que $rtois, a mi lado, trataba de disimular su regoci&o, y muchos de los invitados parecieron de pronto interesadsimos por el contenido de sus platos. *o que deba seguir a la cena, segCn el ceremonial, me resultaba tan embara"oso que es hoy y prefiero no pensar en ello. %ra ya de .noche. Saba lo que se esperaba de m, y aunque no lo contemplaba con e1cesiva alegra, cualquier molestia me pareca buena con tal de ser madre.

*a ceremonia de conducir a los novios al lecho tuvo lugar en la parte posterior del palacio. *a duquesa de /hartres, como seora casada de m(s alto rango, me entreg mi camisn; nos dirigimos a la alcoba nupcial, donde mi marido, a quien, el propio rey haba ayudado a desvestirse, me estaba esperando. ?os sentamos en la cama el uno &unto al otro. i marido no me mir. Se descorrieron las cortinas de manera que todos pudiesen contemplarnos y el ar"obispo de 7eims bendi&o el lecho y lo asper& con agua bendita. >ebamos de parecer dos nios asustados. %l rey me sonri melanclicamente y se march. 5odos se inclinaron y le siguieron. is servidores corrieron las cortinas del lecho, de&(ndome sola con mi marido. ,ermanecimos echados, mirando las colgaduras de la cama. ?o intent tocarme. ?i siquiera me dirigi la palabra. +o estaba all, tendida en el lecho, oyendo los latidos de mi cora"n ;Ao qui"( eran los del suyoB;, esperando, esperando. ,ero nada ocurri. Segua despierta. >ebe de ser pronto, me di&e. ,ero l no haca el menor movimiento para tocarme. >espus de un largo rato comprend, por su respiracin, que se haba dormido. $l da siguiente escribi en su diario una sola palabra' *ien. ?ada. ?o S% a ciencia cierta cu(ndo empec a darme cuenta de que las cosas no eran como en principio haba credo. Saba poco de la vida; llegaba a conclusiones prometedoras bas(ndome en impresiones superficiales. ?o me daba cuenta de que los franceses, con sus e1quisitos modales, eran muy h(biles en el arte de engaar. *a segunda noche fue idntica a la anterior, e1cepto que no permanec despierta. $ la maana siguiente el delfn se levant temprano para salir de ca"a. 5odo el mundo lo encontr e1trao, trat(ndose de unos recin casados. %staba desconcertada. 5ena un marido a quien pareca serle indiferente. 5odo el mundo nos observaba, casi furtivamente. %l rey con resignacin, las tas ton e1citacin histrica, mis cuados con disimulado regoci&o. ercy, el emba&ador de mi madre, estaba profundamente preocupado. 2ino a verme y me hi"o numerosas preguntas embara"osas. *e cont la verdad. ;3e estudiado medicina ;di&o ercy; y creo que el delfn tiene un desarrollo tardo. Su constitucin se ha visto debilitada por un crecimiento demasiado r(pido. %stoy seguro de que la emperatri" se inquietar( mucho cuando sepa esta situacin. <magin a mi madre en Sch0nbrunn y me estremec, pues tena el poder de intimidarme incluso a tanta distancia. Saba que la defraudara, pues esperaba con impaciencia la noticia de un embara"o. ercy me di&o entonces que mi conducta hacia el rey era demasiado atrevida, que me tomaba demasiadas confian"as. 7epliqu que me haba e1presado su cario desde el momento en que llegu. ercy insisti'@ ;2oy a deciros lo que ha escrito a vuestra madre' "%ncuentro a la delfina viva" aunque infantil. ,ero es &oven y sin duda cambiar( con la edad".

e puse como la grana... /onque haba dicho eso, despus de todas las caricias, de todos los cumplidos. i marido no me quera; ni tampoco el rey. *a Cnica diferencia es que uno ocultaba sus verdaderos sentimientos y el otro no. ercy me de& tan deprimida que acept contenta una invitacin para visitar a mi ta $delaida. %ncontr con ella a 2ictoria y a Sofa. *a ta $delaida me abra" afectuosamente. ;2amos a tener una reunin ntima... nosotras cuatro ;me tom por el bra"o;. $s pues ;di&o;, eres la esposa de 6erry;. >e& escapar unas risitas ahogadas;. %1trao muchacho, 6erry;. 7ecalc sus palabras con un gesto y sus hermanas asintieron. ,ens que eran agradables, aunque simples. %staba sedienta de amistad aquel da. $delaida prosigui;' /uando 6erry vena a verme de nio, sola decirle' "2en, 6erry, aqu te encontrar(s a gusto. 3abla, grita, ha" ruido". ;A+ lo hacaB ;pregunt. $delaida movi la cabe"a con gesto triste. ;?o era como los otros chicos ;de repente sus o&os adquirieron un brillo travieso;. ,ero ahora ya es hombre. A*o es, adame la >auphineB 7i estridentemente y sus hermanas la imitaron. ;S, es mi marido ;di&e con dignidad. ;A 9u piensas de la desconocida que asisti a la cena en el castillo de la uetteB ;pregunt $delaida. ;A adame >u 6arryB *a encontr encantadora. *os o&os de $delaida brillaban. ;%s la querida del rey ;se acerc a m con la mirada centelleante;. 5raba&aba en burdeles antes de venir aqu. %st( llevando al rey a la perdicin. *a turbacin me hi"o enro&ecer. ;?o puede ser tan... ;%res muy inocente, querida. ?o conoces esta corte ;me apret el bra"o con fuer"a;. 3i"o mal el rey en llevarla a tu primera cena ntima. )ue una ofensa para ti. /omprend entonces por qu ercy y los dem(s estaban tan inquietos. e sent profundamente herida. 3aba credo que el rey me quera cuando no haba hecho m(s que burlarse de mi puerilidad y llevar a su amante a la cena para insultarme. $delaida prosigui' ;Somos tus amigas. ,uedes venir a vernos cuando gustes. 5e daremos una llave de estos aposentos. A2esB A?o prueba esto lo mucho que te queremosB 5e ensearemos la forma de convertir a 6erry en un buen marido. 8,obre 6erry: ?ada le importa e1cepto la ca"a, la lectura, &ugar con cerraduras y construir... ;8+ comer: ;di&o 2ictoria.

Sal de all convencida de que haba aprendido muchas cosas sobre la familia real. 5ena la llave de los aposentos de las tas. 3ara uso de . ella con frecuencia, pues al menos all poda, escapar a la rgida etiqueta de adame de ?oailles. %? %* 6$<*% que se celebr das m(s tarde, se plante un problema de etiqueta, pues los prncipes de *orena queran que ademoiselle de *orena, prima le&ana ma, abriese el baile con un minu. %sto ofenda a las duquesas de la casa real, y o decir que el rey estaba profundamente preocupado por el dilema. ?egarse a la peticin de los *orena sera agraviarnos a mi familia y a m, acceder a ella sera un insulto a las casas de !rle(ns, /ond y /onti. )inalmente, el rey se decidi a favor de los *orena, por lo que las duquesas reales declinaron su asistencia. $penas not su ausencia. 6ail con mi marido, que era muy torpe, y me re a carca&adas. ;?o se me da nada bien ;me di&o l con una apagada sonrisa, lo cual me pareci un gran avance en nuestras relaciones. 6ailar con mi cuado m(s &oven era diferente. $rtois era un bailarn nato. Su compaa me resultaba cada ve" m(s agradable y estaba segura de que seramos buenos amigos. >espus bail con el &oven /hartres, hi&o del duque de !rle(ns, que no me gust en absoluto. Sus fros o&os me recordaban los de una serpiente. %ra mi primer contacto personal con l y algo me adverta que iba a ser nuestro enemigo. A/mo poda saber que aquel baile, en el que tanto haba disfrutado, haba constituido un monumental fracaso y que se me culpaba de elloB is parientes lo haban echado a perder. !rle(ns y /ond se haban sentido mortalmente ofendidos por mi culpa y nunca me lo perdonaran, aunque dondequiera que m(s tarde los encontrase se guardaran muy bien de demostr(rmelo. 8+ no era m(s que una pobre tonta: <ncluso para una mu&er inteligente, hubiese resultado difcil actuar con acierto en una corte como aquella. A9u posibilidades tena una &ovencita tan frvola e ignorante como yoB Semanas m(s tarde e1pres mi deseo de ir a ,ars para presenciar los fuegos artificiales que iban a quemarse con motivo de mi boda. $delaida, siempre dispuesta a participar en alguna conspiracin, declar que me llevara de incgnito, porque mi entrada oficial en la capital tendra que ser, naturalmente, una ceremonia solemne. /amino de ,ars, me cont todo cuanto iba a hacerse en mi honor. %n los /ampos %lseos, los (rboles estaban profusamente iluminados. %n la pla"a *uis S2, centro de las actividades, haba figuras de delfines y grandes retratos mos y del delfn. $l acercarnos al centro de la ciudad vimos iluminarse el cielo. *anc una e1clamacin admirada, pues nunca haba presenciado fuegos artificiales tan hermosos. %st(bamos llegando a la pla"a *uis S2 cuando nuestra carro"a

fren bruscamente. !anse gritos por todas partes y vi una tremenda aglomeracin. %l cochero dio vuelta al carrua&e, y rodeados por nuestra guardia emprendimos el regreso a toda velocidad. $l da siguiente supe que algunos cohetes haban estallado antes de tiempo, provocando un incendio. Gn carro de bomberos, que se diriga a la pla"a, choc con la gente que hua. /undi el p(nico. ucha gente muri pisoteada; numerosos carrua&es volcaron; los caballos trataron de escapar. Se contaron cosas terribles de aquella noche. %l delfn vino a nuestro dormitorio profundamente impresionado. e di&o que ciento treinta y dos personas haban hallado la muerte. Sent afluir las l(grimas a mis o&os; l me mir y no se march inmediatamente como sola. 5om asiento y empe" a escribir al alcalde de ,ars, mientras yo lea por encima de su hombro. >eca as' e he enterado de la cat(strofe que se ha desatado en ,ars con motivo de los; feste&os de mi boda. %stoy profundamente conmovido y os envo la suma que el rey me da mensualmente para mis gastos particulares. %s todo cuanto puedo ofrecer. 9uiero que se emplee en ayuda de aquellos que se hayan visto m(s afectados por la tragedia. *evant los o&os hacia m y me toc la mano; fue slo un momento. ;%s lo menos que puedo hacer ;di&o. ;9uisiera dar lo que tengo, *uis. $sinti y volvi a descansar la mirada en la mesa. /omprend entonces que yo no le disgustaba. Si me desatenda era por alguna otra ra"n. entonces, mis das transcurran montonamente. 3aba imaginado que la vida en )rancia sera estimulante, llena de novedades, pero aoraba muchsimo mi pas. %scrib a mi madre, cont(ndole cmo ocupaba mi tiempo en 2ersalles' me levantaba a las nueve o las die"; oraciones, desayuno, peluquero y visita a las tas, donde sola encontrarme con el rey. ,oco antes del medioda la ceremonia del vestido, llamada de la chambre: todas las personas de suficiente rango estaban presentes mientras me lavaba las manos, aunque slo las damas se quedaban para verme vestir. isa a las doce; despus, el almuer"o y un rato en compaa del delfn, o vuelta a mis aposentos para leer, escribir o traba&ar en el chaleco del rey, que, con la ayuda de >ios,I podra estar acabado pocos aos m(s tarde. $ las tres, visita a las tas; a las cuatro, el abate; a las cinco, lecciones de clavicordio o de canto; luego, &uegos de cartas hasta las nueve. $ las nueve, la cena y, algunas noches, otra visita a las tas en compaa del rey; a las once estaba ya en la cama. $s, en medio de aquella monotona, transcurran mis das. >urante aquella poca un problema acuciante ensombreci mi vida r las anormales relaciones entre mi marido y yo. Saba que toda la corte hablaba de ello. ,ero cuando mi madre escribi dicin@ dome que qui"( valdra m(s que todo continuase como hasta entonces, pues ambos ramos muy &venes,
,!7 $9G%*

pens que poda desentenderme del asunto durante algCn tiempo y dedicarme a disfrutar de la. vida. %l duque de /hoiseul deseaba ardientemente el 1ito de mi matrimonio, ya que fue l quien lo plane. ,or desdicha, mi llegada a )rancia coincidi con la decadencia de su poder. %ra un hombre francamente feo, pero tena encanto. %ra amigo de $ustria, y eso fue lo que me atra&o hacia el. Sin embargo, haba cado en desgracia. 5rab amistad con adame de ,ompadour, pero desestim el poder de su sucesora, adame >u 6arry, y esta fue una de las ra"ones de su cada. /uando llegu a )rancia, la odiosa >u 6arry se haba convertido en el centro de un partido que se denominaba a s mismo de los 0arriens al que pertenecan algunos de los ministros m(s poderosos, como el duque de 7ichelieu. /riticaban a /hoiseul por la #uerra de los Siete $os, que acarre la prdida de tantas colonias francesas como pasaron a manos de <nglaterra. %l matrimonio austraco formaba parte de su intento de rehabilitacin. >urante aquellas primeras semanas, el duque de /hoiseul me visitaba con frecuencia. *e comuniqu la antipata que me inspiraba adame >u 6arry. ;Siempre hago como si no e1istiera cuando la veo. Sin embargo, me mira como implor(ndome que le diri&a la palabra. %l duque se ech a rer y di&o que era natural que desease una muestra de amistad por parte de la delfina. ;?o la tendr( ;repliqu. %ra e1actamente lo que onsieur de /hoiseul deseaba or. e llev un disgusta"o cuando el duque recibi una inesperada carta del rey desterr(ndolo a su castillo de /hanteloup. ,ero nos llegaban noticias suyas de cuando en cuando. *levaba una vida fastuosa y se dedicaba a escribir s(tiras sobre adame >u 6arry. *a amante del rey encontraba en sus aposentos peda"os de papel con rimas obscenas, de las que ella se rea invariablemente. %mpec a profesar un odio pueril contra adame >u 6arry. "%s una mu&er estCpida e impertinente", escrib a mi madre, creyendo que ella aprobara mi actitud hacia aquella mu&er. "?o te me"cles en poltica, ni te entrometas en asuntos a&enos", fue su respuesta; pero no me di cuenta de que se refera a la condesa. /omo tantos otros asuntos importantes, este escapaba a mi percepcin. *as cartas seguan lloviendo desde 2iena. Siempre haba alusiones a mis relaciones con mi marido. %n una ocasin mi madre escribi' ?o tomes demasiado a pecho esta decepcin. ?o te eno&es nunca. S tierna, pero en modo alguno e1igente. Si muestras impaciencia puede empeorar =a situacin. Siento tener que decirte que no te confes a nadie, ni siquiera a tus tas, a las que tanto aprecio. 5engo mis ra"ones para decirte esto.

5ena muy buenas ra"ones, sin duda. $l parecer en todas las cortes de %uropa se comentaba la incapacidad del delfn para consumar nuestro matrimonio. Se deca que si una muchacha tan atractiva como yo no lograba inflamarle, el caso era desesperado. Sin embargo, cada ve" senta m(s cario por mi marido y saba que l estaba satisfecho de m, aunque no pudiese acariciarme ni dedicarme cumplidos sin mostrar gran turbacin. <ntent comprender las cosas que le interesaban y acud a su taller. e e1plic sus traba&os de cerra&era, pero no entend una sola palabra. Sintindose indispuesto en cierta ocasin decidi dormir en otra habitacin para no incomodarme. %sto fue motivo de regoci&o para algunos y generalmente mal interpretado. Sin embargo, nuestro afecto creca. $ veces me besaba la mano y hasta en la me&illa. Gn da di&o por fin' ;?o ignoro los deberes del matrimonio. 5e lo demostrar... pronto. $s pues, todo iba a solucionarse. Slo tena que esperar. /ierto da, cuando me dispona a visitar a mis tas, me susurr al odo' ;%sta noche volver a nuestra cama. *e mir asombrada. %l me cogi la mano con su habitual torpe"a y la bes con sincero afecto. ;*uis, Ame quieres en realidadB ;A/mo puedes dudarloB 5e quiero sinceramente, y te estimo todava m(s. <rrefle1ivamente me dirig a los aposentos de las tas en un estado de gran agitacin. ;%l delfn va a dormir conmigo esta noche ;les anunci;. e lo ha dicho. $delaida me abra". 2ictoria y Sofa parecieron atnitas. $ntes de que terminase el da la noticia era la comidilla de toda la corte. /nicos cortesanos, como aquel vie&o libertino de 7ichelieu, cru"aban apuestas sobre el 1ito de nuestro encuentro. ,eor aCn. $delaida convoc a *uis a sus aposentos para "darle conse&os". $quella noche mi marido no apareci. ?o debera haberme sorprendido. is atolondradas confidencias lo haban estropeado todo. $unque el asunto causaba por entonces la mayor de las preocupaciones, dudo que el rey hubiese hecho nada de no ser por mi madre, quien le suplicaba constantemente que actuase. )inalmente, *uis accedi a someterse a reconocimiento del mdico del rey, que afirm que su incapacidad para consumar nuestro matrimonio se deba a un defecto fsico que el bistur poda rectificar f(cilmente. ,ero pronto qued claro que *uis no quera hacerse la operacin. ?o era cobarde, pero supongo que todo el asunto le molestaba profundamente, como a m. *a situacin, pues, sigui como hasta entonces. *levaba casi un ao casada cuando surgi una porfa que nos hi"o olvidar a todos nuestra tragedia conyugal.

i enemistad con adame >u 6arry haba venido incub(ndose desde que mis tas me informaron de su verdadera situacin en la corte. ?o comprend entonces que hubiera sido m(s prudente aliarme con ella que con mis tas. %l rey estaba loco por adame >u 6arry; le permita apoyarse en el bra"o de su silla en las reuniones del conse&o, arrebatarle papeles cuando quera que le prestase atencin, llamarle ")rancia" con un tono de insolente familiaridad. 5odo el mundo saba que si quera conservar el favor del rey, tena que agradar a su favorita. ,ero cre que yo poda ser una e1cepcin a la regla, y me comportaba como si no la pudiese soportar. %lla procuraba coincidir frente a m, pero no poda dirigirme la palabra hasta que yo no lo hiciera. *a etiqueta lo prohiba, y hasta adame >u 6arry tena que plegarse a ella. ?o era mu&er rencorosa, aunque tampoco pareca capa"@ de sentir respeto por los dem(s. e puso el mote de ",equea Tanahoria $ustraca", que otros dieron en repetir, lo cual me enfureci, y segu desair(ndola siempre que la encontraba. ,ronto habl de este asunto toda la corte, hasta que adame >u 6arry comunic al rey que no poda soportarlo m(s. ?o tuve la suficiente sensate" para comprender que el rey estaba eno&ado conmigo por crearle dificultades. and llamar a adame de ?oailles, que, muy e1citada, vino a m en cuanto el rey la despidi. ;%s evidente que le habis disgustado sobremanera ;e1plic horrori"ada;. Si os dignaseis decir algunas palabras a adame >u 6arry, ella se sentira complacida, y no de&ara de comunicar su complacencia al rey. $pret fuertemente los labios. 8?unca:, pens. =am(s permitir que esa mu&er dicte mi conducta. /omet la tontera de poner a las tas al corriente de la situacin. $delaida cloque y chasc la lengua con desagrado. ;89u insolencia: 8$s pues, la delfina de )rancia tiene que recibir rdenes de prostitutas: is tas me protegeran del rey, me asegur. ientras tanto, no deba ceder en modo alguno ante la >u 6arry. Sola ser testaruda cuando crea tener ra"n, y ciertamente cre que la tena en aquella ocasin. %n todas las fiestas, adame >u 6arry esperaba impaciente; y yo siempre encontraba alguna e1cusa para darle la espalda cada ve" que se acercaba a m. *a corte encontraba la situacin muy divertida. *o que yo no vea es que ofendiendo a la amante del rey ofenda tambin al rey, y que esta situacin no se poda prolongar. %l rey envi a ercy para que me hablase con absoluta seriedad. ;@3a dicho el rey, todo lo claramente que el caso le permite, que debis hablar a adame >u 6arry ;suspir;. /uando vinisteis a )rancia, me escribi vuestra madre que no quera pudiesen nunca reprocharos que os entrometais en asuntos de estado. /reedme, eso es precisamente lo que est(is haciendo. %l rey de ,rusia, )ederico, y /atalina de 7usia aspiran al reparto de ,olonia. 2uestra madre se opone; vuestro hermano, el emperador, no.

oralmente, vuestra madre tiene ra"n, pero se va a ver obligada a ceder. 5eme la reaccin francesa. Si )rancia decidiese oponerse al reparto de ,olo@ nia, %uropa podra verse envuelta en una guerra. 12Y qu tiene esto que ver con que yo hable a esa mu&erB ;pregunt e1traada. ;>ebis saber que hasta las acciones m(s inconsecuentes pueden provocar cat(strofes. 2uestra madre desea, y muy especialmente en este momento, no ofender al rey de )rancia. A?o veis el peligroB ?o lo vea. 8,areca tan absurdo: %ntonces me entreg una carta de mi madre, que le mientras l me observaba. Se dice que est(s totalmente entregada a las seoras reales. 5en cuidado. %sas princesas nunca han sabido ganarse el amor de su padre ni la estima de nadie. %res tC quien debe determinar el car(cter de tus relaciones con el rey..., no ellas. i madre no conoce la situacin, pens. ?o est( aqu. ;!s suplico que ced(is en esta pequee" ;di&o ercy;. Slo unas palabras. %lla no pide m(s. S que seguiris el conse&o de vuestra madre y el de todos los que deseamos vuestro bien. 5oda la corte estaba enterada. "%sta noche la delfina dirigir( la palabra a la >u 6arry. !a guerre des femmes ha terminado con la victoria de la favorita." %n el saln las damas esperaban en pie mi llegada. 5ena costumbre de dirigir unas palabras a cada una, por turno. !bserv la presencia de adame >u 6arry, que esperaba anhelante con sus o&os a"ules muy abiertos; apenas poda leerse en ellos un discreto aire de triunfo. <ba a hablarle cuando sent que alguien me tocaba ligeramente en el bra"o. %ra $delaida. ;%l rey nos est( esperando en las habitaciones de mi hermana 2ictoria ;me di&o;. %s hora ya de retirarnos. %n el saln se hi"o el silencio. 2acil un momento y en seguida abandon la estancia con las tas. 3aba desairado a la >u 6arry como nadie lo hiciera. ercy vino inmediatamente a decirme que el rey estaba ahora eno&ado de verdad. ;3a enviado un mensa&ero urgente a 2iena ;me di&o; con un relato detallado de lo sucedido. ,ocos das m(s tarde me escriba mi madre'
El miedo & la indecisi$n de que ests dando prue"a para diri#irte a personas a quienes te han aconsejado que ha"les es a la !ez ridculo e infantil. - .u) tormenta, s$lo por unas pala"ras intrascendentes... quiz so"re un traje, o un a"anico/ Merc& me ha ha"lado de los deseos del re& & de que has tenido la temeridad de no o"edecerle. 0.u) moti!o razona"le puedes aducir para comportarte de ese modo1 Eres el primer s2"dito del re& & le de"es o"ediencia... + todo lo que te piden es que le di#as una simple pala"ra3 que la mires con

a#rado & le sonras3 no por ella misma, sino por tu a"uelo, que no es s$lo tu so"erano, sino tam"i)n tu "ienhechor.

7espond que no me negaba, pero que no concretara la fecha para qu la >u 6arry no pudiese vanagloriarse de su victoria. Saba, sin embargo, que eran argucias inCtiles. 3aba sido derrotada. %l da de $o ?uevo habl, por fin, a la >u 6arry en el saln. ,areci e1cusarse, como si me di&era' no quiero que te resulte demasiado desagradable, pero no haba m(s remedio. ,ronunci las palabras que traa preparadas' "<l 3 a 4ien du monde aujourd+,ui a -ersailles." )ue suficiente. *os hermosos o&os refle&aban placer, los encantadores labios sonrean tiernamente. /uando vi al rey me abra". ercy se mostr muy afable; adame >u 6arry era feli". Slo las tas estaban disgustadas. ?aturalmente, toda la corte se divirti con este asunto. *a gente, al cru"arse en la gran escalera, se deca en vo" ba&a' "3oy hay mucha gente en 2ersalles". $lgo positivo, sin embargo, result de este asunto. $prend a ser precavida con las tas. +$ ?! era la nia que lleg de 2iena. 3aba crecido mucho y mi cabello berme&o tiraba ahora a castao, lo que haca improcedente el mote de Tanahoria. %l rey me perdon en seguida mi intransigencia con adame >u 6arry, y mi metamorfosis de nia a mu&er le agrad. ?o creo que fuese hermosa, aunque f(cilmente daba esa impresin, de manera que cuando entraba en una habitacin atraa todas las miradas. %l delfn estaba orgulloso de m. Gna tmida sonrisa alegraba su rostro cuando oa cumplidos sobre mi aspecto. $ veces le sorprenda observ(ndome con una especie de asombro. +a no le era indiferente; le gustaba acariciarme; se estaban despertando en l los instintos normales, y cre, cosa que tambin l anhelaba desesperadamente, que un da se reali"ara el milagro. /ada ve" sentamos mayor cario mutuo. Sola reprenderle cuando coma demasiados dulces que le hacan engordar. $ veces se los quitaba y l simulaba enfadarse, aunque en realidad se rea, contento de que me interesara por l. /uando llegaba a nuestros aposentos cubierto de yeso, pues nunca poda ver hombres traba&ando sin unirse a ellos, sola reirle dicindole que deba enmendarse, cosa que le regoci&aba. ,ero poco despus *uis adquiri la costumbre de acostarse horas antes que yo, de manera que lo encontraba profundamente dormido. ,ronto hi"o presa en mi (nimo el aburrimiento y busqu alivio en alegres diversiones, con frecuencia en compaa de $rtois. >e car(cter &ovial y deseosa de aventuras, abr la puerta al esc(ndalo sin darme cuenta de ello. Gna delfina con un marido sospechoso de impotencia deba ser muy

prudente. /omo sola apuntar adame de ?oailles, Aqu dira mi madre de esto o aquelloB i frivolidad, mi l5geret5, no pas desapercibida, y los sermones se sucedan sin cesar. ?o me haba limpiado los dientes como deba; mis uas estaban mal cortadas y no tan limpias como debieran. Siempre que abra una carta de mi madre me encontraba con alguna que&a. ; i madre no puede quererme ;di&e a ercy;, me trata como a una nia y seguir( trat(ndome as hasta que tenga... 8treinta aos: e toma por un animal amaestrado. *e haba escrito a ercy, y l, pensando que me hara bien, me ense la carta. 2eo la renuencia de mi hi&a a seguir vuestros conse&os y los mos. *a adulacin y las maneras festivas es lo Cnico que gusta en estos tiempos; y cuando, con el me&or propsito, hacemos una seria amonestacin, nuestros &venes se sienten hastiados y consideran que se les reprende sin ra"n. Seguir, sin embargo, advirtiendo a mi hi&a cuando os pare"ca Ctil que as lo haga, y aadir algunas lison&as, a pesar de lo mucho que detesto ese estilo. 5emo que sean escasas mis posibilidades de 1ito en el intento de sacar a mi hi&a de su indolencia. *a lectura de esta carta me e1asper, pero amaba a mi madre. %n ocasiones me senta muy asustada, y entonces pareca realmente una nia que clama por su madre. A+ qu hacer para combatir el aburrimientoB Si me permitiesen ir a ,ars, 8cu(nto m(s interesante sera la vida: >ecid pedir permiso al rey yo misma. %scog el momento oportuno, y un da, durante el desayuno, le di&e' ;,ap(, hace ya tres aos que soy vuestra hi&a y todava no he visto vuestra capital. %stoy deseando ir a ,ars. A e daris el permiso que e1ige la etiquetaB ;8$h:. ;e1clam;U *a etiqueta y adame la >auphine..., las dos son irresistibles, pero adame lo es aCn m(s. *e abrac cariosamente. 8Si pudiera convencer a mi madre con tanta facilidad como al rey de )rancia: *uego corr triunfante a cont(rselo a mi marido. Se sorprendi tanto, pero le encant, como siempre que se satisfaca alguno de mis caprichos. %l da de mi entrada solemne en ,ars amaneci radiante. %l cielo estaba a"ul y brillaba el sol. $ lo largo de la ruta de 2ersalles se hacinaba la gente esper(ndonos. /uando nos vieron gritaron palabras de bienvenida. ;*uis, nos est(n aclamando. ;?o ;respondi;. 5e aclaman a ti. ?ada me agradaba m(s que la admiracin. Sonrea e inclinaba la cabe"a, y ellos me gritaban que era hermosa como un cuadro. ;8 2iva nuestra delfina: ;voceaban.

$l acercarnos a ,ars, la gente arro&aba flores sobre nuestra carro"a y agitaba banderas. $ las puertas de la capital, su gobernador, el mariscal de 6rissac, nos esperaba con las llaves de la ciudad, que me entreg entre vtores de aprobacin. *os caones dispararon salvas desde los <nv(lidos, el 3otel de 2ille y la 6astilla. 5odas las mu&eres de los mercados, ataviadas con sus me&ores galas de seda negra, se haban congregado para darme la bienvenida. e llam la atencin su aire de dominio. ,ars perteneca a los tenderos, a las mu&eres de los mercados, a los menestrales, y no al rey. e dieron la bienvenida porque era &oven y bonita, y porque les haba mostrado mi deseo de que me quisieran. ,resentadas las llaves, nos dirigimos a ?otre@>ame para or misa, y despus atravesamosI ,ars para que todos pudiesen verme. )inalmente, llegamos a las 5ulleras, donde bamos a cenar. $cab(bamos de entrar cuando la muchedumbre, agolpada en el &ardn, comen" a reclamar a gritos mi presencia. Salimos al balcn y la gente comen" a aclamarme. ,ermanec en pie sonrindoles y salud(ndoles mientras gritaban entusiasmados' ;8,ero si es adorable: 8>ios bendiga a nuestra preciosa delfina: ;89uerido pueblo: ;e1clam;. 8/u(nto le amo: %l gobernador sonri. ;Seora ;di&o;, ah tenis a doscientas mil personas que se han enamorado de vos. %ra lo m(s maravilloso que me haba sucedido en la vida. ,ars me haba entregado su cora"n y yo le haba entregado el mo. *os das de hasto haban terminado para siempre. is /GV$>!S, ,rovence y $rtois, se haban casado con dos hermanas, dos feas y poco agraciadas princesas de Saboya. e inspiraban l(stima, e hice lo posible por conseguir su amistad, pero ambas fueron desagradables conmigo. Sin embargo, no las necesitaba. *a princesa de *amballe haba llegado a ser mi amiga ntima, y charlaba con ella como antes con mi hermana /arolina. /uando llegaron las nieves me hice la ilusin de hallarme de nuevo en 2iena. Gn da encontr un vie&o trineo en las caballeri"as de 2ersalles y la princesa de *amballe y yo fuimos en l a ,ars. 3aca un fro terrible, pero bamos bien abrigadas con pieles y era esplndido sentir el ardor de nuestros rostros. *os parisienses salieron de sus casas para mirarnos. 5iritaban; tenan los rostros amoratados y contrados. %l contraste entre ellos y nosotras era penoso. ,rocur no fi&arme, porque echaba a perder la diversin. (s tarde, ercy vino a verme con aire severo. ;2uestro nuevo pasatiempo no agrada al pueblo de ,ars ;me di&o. + con esto acabaron nuestros paseos en trineo.

*a tensin en el crculo familiar se haba acrecentado desde la llegada de la esposa de $rtois. *as hermanas estaban unidas por su aversin hacia m, y mis cuados por su ambicin. ,rovence era con mucho el m(s ambicioso. ercy me haba advertido de sus artimaas, pero como se pasaba la vida amonest(ndome no le prest gran atencin. ?os reunamos los seis con frecuencia, como e1iga la etiqueta. %n cierta ocasin, en los aposentos de ,rovence, mi marido estaba de pie &unto a la chimenea. Sobre la repisa haba un hermoso &arrn de porcelana y *uis lo tom para admirarlo. /omo sus manos no estaban hechas para mane&ar ob&etos delicados, ,rovence mostraba a las claras su preocupacin. Se haba llevado ambas manos a la espalda para que no le viese apretar los puos con furor. +... ocurri. %l &arrn se estrell contra el suelo y se rompi en mil peda"os. Slo entonces me di cuenta del odio que ,rovence tena al delfn. Se abalan" sobre l derrib(ndolo al suelo y le apret el cuello con las manos. +o tir de la casaca a *uis, grit(ndoles que se detuvieran. %l delfn e1clam' ;8W/uidado: 8$ntonieta va a hacerse dao: is manos sangraban por los araa"os recibidos en la reyerta y esto les calm. 5anto mi marido como ,rovence se e1cusaron, pero mis cuadas atribuyeron a mi af(n de llamar la atencin el hecho de precipitarme entre los hermanos. 8 9u difcil resultaba ser amistosa con ellas: ,ero yo lo era por naturale"a, e intent encontrar algCn medio de agradarlas. ?o ignoraba el rey lo mucho que me gustaba el teatro, y haba ordenado que se representasen funciones dos veces por semana. +o siempre asista para aplaudir, pero lo que de verdad deseaba era representar nosotros una funcin. ;Se prohibira en cuanto se supiese ;di&o ,rovence;. $chacaran toda suerte de intenciones a nuestro inocente pasatiempo. ;%n ese caso ;repliqu;, no se sabr(. ientras nos dedic(bamos a aprender nuestros papeles y a planear los decorados, mis cuadas olvidaron el odio que me tenan. + yo estaba tan contenta de poder actuar que me olvid de todo lo dem(s. ,rovence tena realmente grandes dotes para la comedia. "8%res maravilloso:", sola e1clamar yo, ech(ndole los bra"os al cuello, y esto le agradaba. 9u diferente era en aquellas ocasiones del sombro &oven resentido contra el destino que no le haba hecho nacer delfn. i marido conoca nuestro secreto, pero no participaba en la funcin; era el espectador. Se sentaba sonriente y aplauda, aunque con m(s frecuencia se quedaba dormido. ,ero not que cuando yo estaba en escena permaneca casi siempre despierto.

?uestras funciones teatrales eran simplemente una manera de pasar el rato. Siempre estaba haciendo planes para ir a ,ars. 8 9u ciudad de contrastes: $ veces, a primeras horas de la maana, cuando nos dirigamos alegres hacia 2ersalles despus de un baile en la pera, veamos a los campesinos que llegaban con provisiones para vender en *es 3alles, o a panaderos que llevaban pan a la ciudad. 8,an: Gna palabra que iba a resonar en mis odos como una campana tocando a muerto. ,ero yo saba muy poco entonces de aquella laboriosa ciudad. e hallaba, realmente, en la m(s completa oscuridad, y esto era imperdonable. 83aba tanta pobre"a por un lado y tanto esplendor por otro: %l ,ars que yo cru"aba alegremente en mi ca@ rro"a estaba incubando la revolucin.
%* /$7?$2$*, poca de bailes de m(scaras y de comedias, de peras y de

ballets, lleg a ,ars con el ao nuevo. i diversin favorita era disfra"arme, pero nunca asista a bailes sin la compaa de mi marido o de mis cuados. %l treinta de enero es una fecha que nunca olvidar. >isfra"ada con domin negro y antifa" asist a un baile en compaa de ,rovence, $rtois, sus esposas y varias damas y caballeros de la corte. %l saln brillantemente iluminado, la mCsica, el suave cru&ir de la seda, el olor de las pomadas y de los polvos y, por encima de todo, el anonimato eran emocionantes. %staba bailando con $rtois cuando repar en un &oven atractivo que me observaba. %ra alto y esbelto, tena el cabello muy rubio, los o&os oscuros; un rostro lleno de contrastes. 5an pronto pareca hermoso, como, un instante despus, enigm(tico y fuerte. 5uve un impulso. 9uise escuchar su vo". /uando de&amos de bailar, di&e a mis acompaantes que deseaba divertirme un momento. Sonriente, me dirig al desconocido. ;%s un baile divertido... ;afirm. ientras hablaba me a&ust con la mano el antifa", e inmediatamente me arrepent de haberlo hecho. $dornaban mi mano costosos diamantes. ASabra l hasta qu punto eran, costososB ;*o encuentro muy divertido ;respondi, y repar en su acento e1tran&ero. A3abra notado l el moB ;?o sois francs. ;Soy sueco, adame. A! debo decir ademoiselleB ;,odis decir adame ;respond riendo. ,rovence se acerc. 2i que el desconocido haba notado su presencia. ;A,uedo decir ;prosigui; que adame es encantadoraB ;8,odis decirlo si as lo pens(is. ;%ntonces lo repito. adame es encantadora. ;A9u hacis aquB

;$dquiero cultura, adame. ;A%n el baile de la peraB ;?unca sabe uno dnde va a encontrarla. 7e. ?o saba por qu, pero me senta feli". ;$s que est(is haciendo el grand tour. >ecidme dnde habis estado antes de venir a )rancia. ;%n Sui"a y en <talia. e atrev a preguntar' ;A<ris a $ustriaB e gustara saber qu os parece 2iena. +o he vivido en 2iena, ya hace tiempo ;prosegu sin aliento;. A/mo os llam(isB ;$1el, conde de )ersen. *os antepasados de mi madre eran de origen francs ;dio un paso hacia m. ,ens que iba a pedirme que bailase con l y me pregunt qu deba hacer. ,rovence me observaba. Si el desconocido hiciese algo que pudiera considerarse de l5se majest5, lo cual poda ocurrir debido a mi conducta incitante, ,rovence no de&ara de intervenir. ,resent complicaciones y, cosa e1traa, en ve" de alarmarme, me sent alboro"ada. ; adame hace muchas preguntas ;di&o el conde de )ersen;. A,odra permitrseme hacer alguna a mi ve"B $ctu con mi habitual falta de refle1in. $lc la mano y me quit el antifa". Se oyeron murmullos de sorpresa a nuestro alrededor. ;8 adame la >auphine: 7e en vo" alta, mirando al conde de )ersen. A/mo se sentira un hombre, me pregunt, que despus de galantear a una dama desconocida descubre que ha estado hablando con la futura reina de )ranciaB Se comport con la mayor dignidad. 3i"o una profunda reverencia y vi sus rubios cabellos ro"ar el cuello bordado de su tra&e. %ran hermosos, del color del sol... *a gente nos miraba. /on dignidad real, ,rovence me ofreci su bra"o y nuestro grupo se dirigi inmediatamente a las carro"as. ?i ,rovence, ni $rtois, ni sus esposas hicieron comentario alguno sobre mi conducta, pero saba lo que pensaban. +o era una mu&er &oven y sana; estaba se1ualmente insatisfecha. Gna situacin peligrosa para una delfina, cuya descendencia seran los Enfants de &rance. A9u ocurrira si yo tuviera un amante, diera a lu" un hi&o y lo hiciera pasar por hi&o de *uisB ,oda suceder que un bastardo arrebatase a ,rovence una corona. A+ yoB 5odava oa la vo" del conde de )ersen, y pensaba en sus rubios cabellos resaltando sobre el oscuro cuello de su tra&e. *e recordara durante mucho tiempo, pens. + l nunca me olvidara. %sto me pareca suficiente. I G?9G% $ $6$ el placer, no por ello de&aba de pensar a veces, y con tal que me mostraran los sufrimientos de los pobres, tambin era compasiva, una

tendencia que sola molestar a adame de ?oailles. %n una ocasin decid seguir en mi calesa a la comitiva real, que andaba de cacera. Gn campesino sali de su cho"a en el momento de cru"ar el ciervo, y el aterrori"ado animal lo corne. e detuve. Su esposa estaba &unto a l retorcindose las manos; a ambos lados, dos nios lloraban. ;*o llevaremos a su cho"a y veremos cmo est( ;di&e;. %nviar un doctor para que lo e1amine. !rden a mis criados que condu&esen al hombre al interior. %1periment un sentimiento de culpabilidad a la vista de aquel humilde hogar. *a herida no era profunda, por lo que yo misma la vend. >e& dinero y asegur a la esposa que enviara un mdico. e mir casi con adoracin. /uando ya me iba se arrodill a mis pies y bes el borde de mi vestido. e sent profundamente conmovida. ?arr a mi marido el incidente y describ la pobre"a de la cho"a. ; e alegro ;di&o con inusitada emocin; de que pienses como yo. /uando sea rey, har todo lo que pueda por mi pueblo. 9uiero seguir los pasos de mi antepasado %nrique <2. ;>eseo ayudarte ;le di&e con sinceridad. ;6ailes, ceremonias... son e1travagancias sin sentido. #uard silencio. A%s que no se poda ser a la ve" bondadoso y alegre B %pisodios como ste adquiran, sin duda, e1cesiva resonancia; y cuando apareca en pCblico, el pueblo me aclamaba m(s entusi(sticamente que nunca. Se for&aron de m una idea a la que nunca podra a&ustarme. $ pesar de mi fama de frivolidad, me importaba el pueblo como a nadie le haba importado desde tiempos de %nrique <2, que di&o que todo campesino francs deba tener gallina en el puchero los domingos. i marido era tambin un hombre bueno. =untos haramos volver a )rancia tiempos felices. Se presentan grandes cambios. Gn da ercy me habl precisamente de esto. ; e parece que se acerca el da en que el gran destino de la archiduquesa se ver( consumado. A!s habis fi&ado cmo ha decado la salud del reyB Si el delfn Ise viese llamado a reinar, no sera bastante fuerte para hacerlo solo. Si no le gobern(is vos, otros le gobernar(n. >eberais daros cuenta de la influencia que podrais e&ercer. ;A+oB ,ero si no s nada del arte de gobernar. %stoy segura de que nunca sabra lo que tena que hacer. ;?o faltara quien os aconse&ase. >eberais aprender a conocer y apreciar vuestra fuer"a. i encantador abuelo, el rey, haba cambiado visiblemente. %n una partida de 6,ist, uno de sus m(s vie&os amigos, el marqus de /hauvelin, se llev la mano al pecho y cay al suelo. $lguien di&o' "3a muerto, Sire." i abuelo se sinti profundamente afectado.

; i vie&o amigo ;se lament el rey, y se retir inmediatamente a su dormitorio. adame >u 6arry le sigui. %ra la Cnica persona que saba consolarle. 8,obre abuelo: %l abate de la 2ille, a quien haba ascendido das antes, vino a darle las gracias por su nuevo puesto. $cababa de iniciar su discurso de agradecimiento cuando le dio un ataque y cay fulminado a los pies del rey. %ra m(s de lo que el abuelo poda so@ portar. Se encerr en sus habitaciones y mand llamar a su confesor. e di&eron que adame >u 6arry estaba profundamente preocupada. $delaida, en cambio, estaba en sus glorias. 3ablaba de la depravada e1istencia que haba llevado el rey. ;*e he dicho una y mil veces ;declar; que le queda poco tiempo. e destro"ara el cora"n si al llegar al cielo encontrase que a mi amado padre, el rey de )rancia, se le haban cerrado las puertas. )inali"ada la ,ascua, adame >u 6arry sugiri que ella y el rey se instalasen sin ningCn boato en el 5rianon y pasasen all algunas semanas. 3aba llegado la primavera, y era un buen momento para desterrar lCgubres pensamientos. Su amiga saba distraerle y hacerle rer, por lo que el rey no tuvo inconveniente en ir con ella. ,ero se encontraba mal, muy mal. Sin embargo, la >u 6arry insisti en que todo lo que necesitaba era descanso y su compaa. I %l da siguiente al de su partida, me encontraba en mis habitaciones dando mi leccin de arpa cuando entr el delfn con aire muy ttrico. 3ice sea a mi maestro de mCsica de que nos de&ase. ;4l rey esta enfermo ;me di&o;. *a artinire acaba de salir para el 5rianon. *a artinire era el mdico principal del rey. ;%st(s muy preocupado, *uis. X;Siento como si el universo se me viniera encima. /uando *a artinire reconoci al rey insisti en que se le trasladase de nuevo a 2ersalles. %sto era ya muy significativo, pues la etiqueta e1iga que los reyes de )rancia muriesen en el palacio. 7ecorrieron el corto trayecto y, desde una ventana, le vi salir de su carro"a. 2ena envuelto en una pesada capa. Su cara tena un rubor enfermi"o y febril. /uando se instal en su alcoba regia, a todos nos convocaron. $l besarle yo la mano, no sonri ni pareci importarle. 5uve que esfor"arme para no romper a llorar. Slo cuando adame >u 6arry se acerc a su lecho pareci reanimarse un poco. ;A9uieres que me quede, )ranciaB ;pregunt ella. %l rey sonri y asinti con un gesto; la de&amos, pues, con l.. $quel da todo pareca irreal. ?o poda concentrarme en nada. *uis permaneci a mi lado. >eca que era me&or que estuvisemos &untos. /inco ciru&anos, seis mdicos y tres boticarios atendan al rey.

>iscutan a propsito de la naturale"a de su enfermedad, y sobre el nCmero de sangras ;si dos o tres; que se le deban practicar. *a terrible incertidumbre se mantuvo a lo largo de todo el da siguiente. adame >u 6arry continuaba con l, pero las tas se haban declarado dispuestas a no permitir que su padre siguiese atendido por ella. $delaida fue la primera en entrar en la habitacin del enfermo y se dirigi a la cama en el preciso instante en que uno de los doctores acercaba un vaso de agua a los labios del rey. %l doctor pareci sobresaltarse y e1clam' ;8$cerquen las velas: 5odos los que se hallaban pr1imos al lecho vieron lo que haba alarmado al mdico. %l rey tena viruelas. >i&eron a las tas que deban abandonar la habitacin, pero $delaida se irgui todo lo alta que era y e1clam' ;A5enis la osada de ordenarme que salga del dormitorio de mi padreB i padre necesita enfermeras, Ay quin debe cuidarle sino sus propias hi&asB Se quedaron, compartiendo con adame >u 6arry la tarea de cuidar al enfermo, aunque procuraban no coincidir con ella en la habitacin. *ucharon por salvar su vida, corriendo un terrible peligro, y se mostraron tan abnegadas como la me&or enfermera. $ mi marido y a m nos prohibieron acercarnos a la habitacin del enfermo. 4ramos ahora demasiado importantes. %l hecho de que tena viruelas no pudo ocult(rsele. ;$ los sesenta y cuatro aos ;di&o el rey;, uno no se recupera de esta enfermedad. >ebo poner en orden mis asuntos. *o que m(s le dola era separarse de adame >u 6arry, pero tena que ser as, por el bien de ambos. %lla cedi a regaadientes. 8,obre mu&er: $l hombre que se interpona entre ella y sus enemigos le abandonaban r(pidamente las fuer"as. %l rey preguntaba constantemente por su favorita; estaba desolado sin su compaa. is sentimientos hacia aquella mu&er cambiaron entonces y lament no haberme mostrado m(s benvola con ella. %l rey deba de haberla querido tiernamente, pues aunque los sacerdotes insistan en que deba confesar, l segua posponindolo. Gna ve" que hubiese confesado tendra que despedirse definitivamente de ella, pues slo as podra recibir la absolucin. ,ero a primeras horas de la maana del da K de mayo el estado del rey empeor de tal forma que decidi mandar llamar a un sacerdote. >esde mis ventanas pude ver a miles de parisienses que haban venido a 2ersalles. 2endedores de vituallas y vino, vendedores de coplas acampaban en los &ardines, pues los parisienses eran demasiado realistas para fingir duelo alguno. Se alegraban de que el vie&o reinado terminase y esperaban mucho del nuevo. ?os llegaban noticias de la c(mara mortuoria. ! decir que cuando el cardenal de la 7oche@$ymon entr vestido con ropa de ceremonial, llevando

consigo la Sagrada )orma, mi abuelo se quit el gorro de dormir y trat en vano de arrodillarse en el lecho. ;Si mi >ios se digna honrar a un pecador como yo, debo recibirle con respeto ;di&o. ,ero no se trataba de un pecador ordinario ; era un rey que haba desafiado abiertamente las leyes de la <glesia y deba hacer pCblica confesin de sus pecados. ,recedidos por el ar"obispo, marchamos en procesin desde la capilla a la c(mara mortuoria. %ncabe"(bamos el corte&o el delfn y yo; detr(s venan ,rovence, $rtois y sus esposas. 5odos llev(bamos en la mano un cirio encendido. ,ermanecimos fuera de la habitacin, pero podamos or el sonsonete de los sacerdotes y las respuestas del rey; desde la puerta abierta vimos cmo le administraban el Santo 2i(tico. %l cardenal sali a la puerta y nos di&o' ;Seores, me encarga el rey que os diga que pide perdn a >ios por sus pecados y por el escandaloso e&emplo que ha dado a sus sCbditos; y que si >ios vuelve a darle salud dedicar( el resto de sus das a la penitencia, a la religin y al bienestar de su pueblo. /omprend entonces que el rey haba perdido toda esperan"a, porque lo que haba dicho significaba que se separaba definitivamente de adame >u 6arry por el tiempo que le quedara de vida. *e o decir con vo" desmayada' ;9uisiera haber tenido fuer"as para pronunciar yo mismo esas palabras. ,ero aquel no fue el fin, aunque o&al( lo hubiera sido. 8 i pobre abuelo, tan remilgado: %spero que no se diese cuenta del estado en que qued su cuerpo gentil' la putrefaccin hi"o mella en l antes de la muerte; lo tena todo ennegrecido e hinchado. ,ero se resista a morir. %l hedor en el dormitorio era horrible. *os criados sentan n(useas y se desmayaban. $delaida y sus hermanas estaban al borde del agotamiento, pero no permitan que nadie ocupara sus puestos. ?os pidieron a mi marido y a m que permanecisemos en 2er@ salles hasta la muerte del rey. >espus deberamos trasladarnos a /hoisy con toda rapide", ya que el palacio era un foco de infeccin. i marido me haba llevado a una pequea estancia donde permanecimos sentados en silencio. >e pronto omos un gran tumulto. ?os incorporamos, mir(ndonos el uno al otro. Se abri la puerta de repente. *a gente entraba corriendo, nos rodeaba. adame de ?oailles fue la primera en llegar hasta m. Se postr a mis pies y me bes la mano. Sent afluir las l(grimas a mis o&os. %l rey haba muerto. i pobre *uis era rey de )rancia y yo la reina. *uis se volvi hacia m y yo hacia l. 5om mi mano y espont(neamente re"amos &untos. ;Seor, guanos y protgenos. Somos demasiado &venes para reinar ;musit mi marido.

5odos salimos de 2ersalles con aire solemne y grave. *as tas no vinieron con nosotros porque haba en ellas, sin duda, peligro de contagio. %n nuestra carro"a venan ,rovence y $rtois con sus esposas. 3ablamos poco. %st(bamos sinceramente desconsolados y *uis pareca l m(s afectado de todos. ,ero, en realidad, 8qu superficial era nuestra pena: 84ramos todos tan &venes: >iecinueve aos son muy pocos para ser reina. 5al ve" intente ahora buscar e1cusas, pero lo cierto es que nunca pude conservar mucho tiempo un sentimiento, especialmente la triste"a. *a mu&er de $rtois, ara 5eresa, hi"o no s qu comentario, y su e1traa pronunciacin me oblig a contraer los labios. ir a $rtois' sonrea tambin. +, de pronto, todos rompimos a rer' una risa histrica, pero despus de ella la solemnidad de la muerte se ale&. ?G%S57!S >R$S en /hoisy transcurrieron muy ocupados, en particular para *uis. Su porte era m(s ma&estuoso y, aunque sencillo, tena aires de rey. 5odo el mundo se preguntaba hasta qu punto influiran las tas en l, qu influencia tendra yo y a quin elegira el rey como favorita. A3aban olvidado que una esposa era demasiada carga para lB ?aturalmente, nuestro penoso problema iba a ser ahora m(s acuciante que nunca. ,ens que debamos llamar al duque de /hoiseul inmediatamente. %staba segura de que mi madre deseaba que influyese en mi marido para hacerle volver a la corte. ,ero cuando mencion su nombre, cru" por el rostro de *uis una sombra de obstinacin. ;?unca me fue simp(tico ese individuo ;di&o. ;)ue l quien concert nuestro matrimonio. ;*o mismo se habra efectuado sin l ;me sonri tiernamente;. ?o deberas preocuparte por estos asuntos. %n cierta ocasin supe que *uis haba dicho' "3e ledo poca historia, pero s que a menudo favoritas e incluso esposas legtimas han llevado a una nacin a la ruina". %ra demasiado, amable para decrmelo a m personalmente, pero estaba convencido de la verdad de tal aserto. *as tas, que ya podan visitarnos, pasado el peligro de contagio, tenan, sin embargo, alguna influencia sobre l. ,reocupaba a *uis la eleccin del hombre que le aconse&ase en los asuntos de gobierno, y $delaida le convenci de que nombrase al conde =ean )rdric de aurepas, que otrora haba sido &efe de la casa del rey. Gna ve" conseguido el nombramiento de aurepas, las tas e1ultaban de satisfaccin creyendo que iban a e&ercer el poder desde la sombra. Saba yo que, a espaldas mas, advertan al rey sobre los peligros de de&ar intervenir a su frvola esposa en los asuntos de gobierno. *uis era tan bondadoso... <nmediatamente despus de ascender al trono hi"o distribuir doscientos mil francos entre los pobres. %staba muy preocupado por el libertina&e de la corte y en mi presencia pregunt a onsieur aurepas cmo podra poner fin a aquella situacin.

;Slo hay un medio, Sire ;respondi aurepas;. Si el soberano indica un camino, el pueblo le sigue. i esposo me mir y sonri confiadamente. ?unca tendra favoritas. e amaba. Si pudiera convertirse en un hombre normal, nuestra unin sera perfecta. *uis no poda ser cruel; ni siquiera con adame >u 6arry. ;9ue se ale&e de la corte ;di&o;. Se encerrar( en un convento hasta que se decida el lugar de su destierro. %l pas estaba contento con nosotros. Gna maana amaneci la palabra "resurre1it" ;ha resucitado; sobre la estatua de %nrique <2, en el ,ont ?euf de ,ars; alguien la haba escrito la noche anterior. /on orgullo y alegra escrib a mi madre' "$unque >ios dispuso que naciese de alto rango, me admira el destino que me ha sido asignado a m, la m(s &oven de vuestras hi&as, sent(ndome en el trono del primer reino de %uropa." i marido entr en la habitacin mientras yo escriba la carta, y mir por encima de mi hombro, sonriente. ;>eberas aadir algo ;le di&e. *e puse la pluma en la mano y, levant(ndome de un salto, le hice sentarse en mi silla. 7i, algo turbado, pero encantado de mi espontaneidad. ;%scribe ;le di&e, y le dict;' "%stoy muy contento, mi querida madre, con esta oportunidad que se me brinda de daros una prueba de mi afecto y respeto. Sera para m una gran satisfaccin poder contar con el privilegio de vuestros conse&os en tiempos tan difciles como los presentes." %scribi r(pidamente y me mir, esperando el resto. ;Sin duda lo puedes terminar tC ;afirm. + escribi por su cuenta' "3ar lo posible para demostraros el afecto y gratitud que siento hacia vos por haberme concedido a vuestra hi&a, de quien no me puedo sentir m(s satisfecho." ;$s pues, Sire, est(is satisfecho de m ;hice una reverencia;. #racias, Sire. 2olv a coger la pluma y escrib' "9uerida madre' por el cumplido que me hace el rey, podis ver que me quiere de verdad, aunque no me lison&ee con frases pomposas." 3e aqu lo que respondi mi madre a mi atolondrada carta' Y?o te felicito por tu nueva dignidad, adquirida a muy alto precio y que aCn pagar(s m(s cara si no te decides a llevar una vida tranquila y sencilla. 3as tenido como gua a un hombre que ha sido un padre para ti, y debido a su bondad has podido ganarte la aprobacin del pueblo. >ebes aprender a conservar ese benepl(cito y emplearlo para bien del rey y del pas de que ahora eres reina.Z 7espond, obediente, que no le faltaran motivos para sentirse orgullosa de m. /ontestaba a mis cartas a veces con ternura, otras reprendindome; pero

me di&eron que su comentario en privado haba sido' "/reo que sus me&ores das han terminado." >espus de algCn tiempo, se decidi que debamos abandonar /hoisy y trasladarnos a la uette. *a gente acudi a millares para vernos llegar. >urante el reinado de mi abuelo, las puertas del bosque de 6olonia haban permanecido cerradas, pero mi marido orden que se abriesen de nuevo. %sto encant al pueblo, que acuda al castillo a las seis de la maana con la esperan"a de vernos, aunque slo fuese un instante; *uis sola me"clarse entre el gento sin escolta. ,aseaba yo a caballo cierto da cuando vi a mi marido que regresaba al castillo a pie. >esmont y corr a recibirle. %l pueblo nos aclamaba, mientras *uis me abra"aba y besaba. e tom del bra"o y despus de entrar en el castillo tuvimos que salir al balcn. Seguan oyndose los gritos de "82iva el rey, viva la reina:", "82iva *uis S2< y nuestra hermosa reina:" *a gente no nos de&aba retirarnos. i madre pareci satisfecha por fin.. %scribi' Y?o puedo describir la alegra y el consuelo que tales noticias me deparan... Gn rey de veinte aos, una reina de diecinueve, y actCan con humanidad, generosidad y prudencia. 7uego a >ios os guarde y prote&a para bien de vuestro pueblo y para el de tu madre, a quien das nueva esperan"a. 8 /u(nto amo a los franceses: 8 9u vitalidad encierra una nacin capa" de sentir con tal intensidad: Slo les deseo que lleguen a ser m(s constantes y menos frvolos.Z i madre tena ra"n, como de costumbre. $quel era, sin duda, el pueblo m(s inconstante de la tierra. por lo general, una gran influencia sobre el rey. *uis era muy complaciente conmigo. Saba que mi madre y ercy deseaban que yo, con la ayuda de ambos, le guiase, y yo me complaca imagin(ndome conse&era del rey. *a presencia en la corte del duque de $iguillon, que haba sido un gran partidario de adame >u 6arry Pconfinada ahora en el convento de ,ont@au1@>amesQ, me molestaba sobremanera. 3ice ver a *uis que era ene@ migo mo. %l rey me prometi desterrarle. ?o era ese mi deseo y le rogu que se limitase a destituirle de sus funciones. 89u ciega estaba: %l duque supo que yo era responsable de su destitucin. %n ,ars, l y sus amigos se dedicaron a difamarme, y@ este fue el principio de una serie de libelos y de canciones insultantes que durante los aos siguientes iban a circular sobre m. ,oco 5<% ,! despus de subir al trono, *uis vino un da a nuestra alcoba para decirme que era costumbre de todo rey de )rancia regalar a su reina una residencia que fuera e1clusivamente suya. 3aba decidido regalarme el ,etit 5rianon.
S%
% SG,!?R$,

8%l ,etit 5rianon: 8$quel palacete de ensueo: e gustaba con delirio. ?ada, le asegur, poda haberme hecho m(s feli". *uis me sonrea mientras yo le abra"aba y acariciaba. ;$s pues, Aes slo moB ;e1clam;. A,uedo hacer all lo que se me anto&eB ,odr vivir como una simple campesina. 2oy a decirte una cosa, *uis' hay una invitada que nunca pondr( los pies en el ,etit 5rianon. %s la %tiqueta. *a %tiqueta se quedar( en 2ersalles. and llamar a la princesa de *amballe y con algunas de mis damas m(s &venes fui inmediatamente a visitarlo. Se encontraba a suficiente distancia del palacio para constituir un retiro, pero no tanto que e1igiera un verdadero via&e. ,odra trasladarme a aquel lugar siempre que deseara olvidar la vida de la corte. Sera mi refugio. ?i siquiera se vea 2ersalles desde las ventanas. %? )%67%7! vino a visitarme mi hermano a1imiliano. 5ena dieciocho aos, y cuando le vi comprend hasta qu punto me haban hecho cambiar los aos pasados en )rancia. a1imiliano era gordo, desmaado y nada elegante. %ra inevitable que todas las pequeas torpe"as de mi hermano se comentasen y e1agerasen en la corte. a1 no slo lo ignoraba todo de la etiqueta francesa, sino que se negaba a someterse a ella. /omo miembro de una familia real estaba obligado a hacer una visita a los prncipes de sangre real. a1 se obstin en que eran ellos quienes deban venir a verle, dada su condicin de visitante e1tran&ero. ?adie quiso ceder y, en consecuencia, a1 se qued sin conocer a los prncipes. !rle(ns, /ond y /onti declararon que era un insult deliberado a las casas reales de )rancia. $s pues, con ocasin del banquete y el baile en honor de mi hermano que dio mi cuado ,rovence, los tres prncipes se e1cusaron y abandonaron la ciudad. %ra un claro insulto a a1. ,ero no pararon ah las cosas; cuando los prncipes, muy ostensiblemente, regresaron a ,ars, la gente se api en las calles para darles la bienvenida e insultar a los austracos. /uando a1 se march no lo sent. /reo que despus de su visita el pueblo francs no volvi a quererme como antes. <%?57$S yo me dedicaba a mi ,etit[ 5rianon, )rancia tuvo que hacer frente a una grave situacin financiera. *uis haba nombrado superintendente al famoso economista 5urgot, quien propona un programa de tres puntos' evitar la bancarrota, no aumentar los impuestos, no solicitar prstamos. ;+a ves ;me di&o *uis;, slo hay un medio de llevar a cabo este programa. 5otal economa. 5enemos que ahorrar veinte millones al ao y pagar nuestras deudas atrasadas. ;S, claro ;admit; pero estaba pensando en el 5rianon' a"ul celeste y cere"a p(lido en el dormitorio. 8 i dormitorio: *uis me di&o en tono de e1cusa' ;>ice 5urgot que no debemos enriquecer a nuestros seres queridos a e1pensas del pueblo. + yo estoy de acuerdo.

$hora comprendo que una cosa es tener buenas intenciones y otra llevarlas a la pr(ctica. *a suerte no favoreci a 5urgot, pues aquel ao la cosecha fue mala. Sac al mercado grano de los graneros reales, lo que hi"o ba&ar los precios, pero tan pronto como se agot, los precios volvieron a subir y el descontento genera\ aumento. Se rumoreaba que la gente estaba hambrienta. %stallaron motines y los revoltosos abordaron lanchones que traan grano a ,ars, abrieron los sacos y arro&aron al ro su precioso contenido. ;,or lo visto, no se trata de gente hambrienta ;di&o *uis, gravemente;, sino de gente decidida a provocar disturbios. 5urgot se traslad a ,ars. Se rumoreaba que algunos agitadores hacan planes para asaltar los mercados. %l rey irrumpi un da en mis habitaciones. ;Gna chusma se dirige de Saint #ermain al mercado de 2er@ salles ;me di&o. Sent que la sangre se me agolpaba en el rostro. *a chusma... en marcha hacia 2ersalles. %l rey estaba p(lido, pero resuelto. *e cog la mano y me apret los dedos. *o olvid todo e1cepto la necesidad de estar &unto a l, confiando en que se mantuviera firme. ;*o que me alarma ;di&o; es que parece un motn organi"ado. ?o es el pueblo. Se instiga al pueblo contra nosotros. A,or quB ;%l pueblo nos ama, *uis ;repliqu;. ,odemos tener enemigos, pero no es el pueblo. $sinti con la cabe"a, y comprend que le alegraba tenerme a su lado. *a espera fue terrible, y cuando o el gritero, ya dentro de los &ardines del palacio, casi me sent aliviada. %ra mi primer encuentro con una chusma enfurecida. $ll estaban, harapientos, blandiendo palos y profiriendo invectivas. e apart un poco de la ventana y los mir. $lguien lan" algo contra el ventanal. ,areca pan enmohecido. *uis di&o que quera hablarles, y valerosamente sali al balcn. 3ubo un momento de silencio. ;8$mado pueblo mo: ;e1clam, pero su vo" se ahog en el guirigay. Se volvi hacia m y vi l(grimas en sus o&os. ;*o has intentado. 3as hecho lo que has podido ;le asegur, pero no lograba reconfortarle. %staba deprimido, aunque comprend que no se acobardara ocurriese lo que ocurriese. ] %ntr en el patio un destacamento de la guardia, al mando del prncipe de 6eauvau. /uando apareci este Cltimo, la chusma se volvi contra l. *e arro&aron harina, la preciosa harina tan necesaria para hacer el pan, cubrindole con ella de la cabe"a a los pies. %l prncipe grit' ;A/u(nto queris que cueste el panB ;>ie" cntimos ;fue la respuesta. ;>ie" cntimos costar( ;di&o el prncipe.

Se oy un formidable clamor de triunfo y la muchedumbre s precipit a las panaderas. $s terminaron los motines de 2ersalles. 2arios de los arrestados eran hombres de posibles. ,arte del pan que haba motivado la protesta del pueblo estaba elaborado, segCn se averigu despus, con harina deliberadamente me"clada con ceni"a. *uis escribi a 5urgot comunic(ndole que cumplira la promesa de 6eauvau, pero el pueblo no deba creer que estaba en su poder dictar las leyes. $ pesar de las precauciones de 5urgot, hubo motines en ,ars. %l ministro destituy al indeciso &efe de polica, sustituyndole por un hombre llamado $lbert que inmediatamente practic detenciones y restaur el orden. Se convoc en 2ersalles el m(s alto tribunal de )rancia' el ,arlamento de ,ars. ;>ebo acabar con este peligroso bandida&e ;di&o el rey;; podra degenerar en una insurreccin. %n vuestra fidelidad y sumisin confo al tomar unas medidas que garanticen que en todo mi reinado no me ver obligado a adoptarlas de nuevo. ,ero los disturbios continuaron. 5ampoco esta ve" los arrestados eran pobres faltos de pan, sino hombres y mu&eres con dinero en el bolsillo. *uis estaba muy acongo&ado. ;%sto es una conspiracin contra nosotros ;me confi. $l salir de su habitacin vimos una nota clavada en la puerta' "Si no ba&a el precio del pan y no se cambia el ministerio, prenderemos fuego al palacio de 2ersalles por los cuatro costados." *o mir horrori"ada. i marido palideci. ;*uis ;di&e en vo" ba&a;, parece que nos odian. ;?o es el pueblo ;e1clam;. ?o puedo creer que se trate del pueblo@ %ra como si un viento fro soplase a travs del palacio. Se acord hacer un escarmiento con dos parisienses a quienes sorprendieron robando. )ueron a&usticiados en horcas de m(s de cinco metros de altura. *uis quera perdonarles, pero 5urgot insisti. + ciertamente la e&ecucin de aquellos hombres calm a la multitud. *os disturbios se e1tinguieron; la insurreccin haba terminado. %ra evidente que alguna organi"acin secreta haba aprovechado la escase" de grano para preparar una revolucin. 5odo el mundo especulaba sobre quin estara detr(s de todo aquello. $lgunos insinuaban que el prncipe de /onti, a quien mi hermano a1 tanto ofendiera. Se di&o incluso que era miembro de una organi"acin subversiva secreta. ?o debamos haber descansado hasta descubrir la verdad sobre aquellos rumores. ,ero est(bamos demasiado contentos de que todo hubiese terminado. Slo queramos olvidar. 3aba transcurrido un mes desde el Cltimo motn del pan y todo el mundo hablaba de la coronacin. ?o eran frecuentes estas ceremonias en una nacin con reinados tan prolongados como los de *uis S<2 y *uis S2. i marido,

*uis S2<, tema esta ocasin. >etestaba las vestimentas de ceremonial, y hubiese dado cualquier cosa por evit(rselo. ercy y mi madre confiaban en que sera coronada yo tambin, y a decir verdad me sent ntimamente defraudada cuando se decidi que no sera as. ;Supondra m(s gastos ;di&o *uis; en un momento en que es imperiosa la necesidad de economa. %l << de &unio asist a la coronacin de mi marido en 7eims. ucho antes de que l entrase solemnemente en la catedral, ocupaba ya mi sitio en la galera. *e vi dirigirse al altar mayor. <ba vestido de oro y carmes' su manto era de te&ido de plata y su gorro de terciopelo estaba adornado con plumas y diamantes. %ra en verdad un rey; un rey digno, consagrado a su misin. >espus de la aspersin con el crisma de la Sainte $mpoule, la sagrada redoma conservada desde los tiempos de /lodoveo, el primer rey de los francos, tuvo lugar el &uramento de la coronacin. Se entreg una espada al rey, que se arrodill delante del altar. >espus de la uncin, envuelto en su manto de terciopelo pCrpura bordado de flores de lis, se sent en el trono mientras le colocaban la corona de /arlomagno. %n aquel momento *uis levant la cabe"a y me mir. >urante varios segundos mantuvo la mirada fi&a en m, como si se hubiese olvidado de todo e1cepto de nosotros mismos. )ue un momento decisivo en nuestras vidas. %st(bamos unidos' ramos ambos como una sola persona. >e pronto sent rodar las l(grimas por mis me&illas. Se abrieron las puertas de par en par y una oleada de gente penetr en la catedral. Se haban soltado p(&aros como smbolo de pa", y el son de las trompetas se confundi con las salvas de los caones y el redoblar de los tambores. e un al corte&o que sala de la catedral; gritos de "82iva el rey:" llenaban el aire. 5odo el mundo se senta feli" aquel da. >%S,G4S de la coronacin, mi anhelo de maternidad se hi"o aCn m(s intenso. /uando la esposa de $rtois dio a lu" un hi&o y grit en medio de sus dolores, dese que aquellos dolores hubiesen sido mos. +aca e1tenuada y, sin embargo, radiante. Se haba producido el milagro' era madre. ;Gn principito, seora ;le di&eron; las palabras que toda princesa y toda reina desean or. ;89u feli" soy: ;e1clam. *o comprend muy bien al or el m(gico son del llanto del beb. Sal con mis damas y con mi camarera mayor, la princesa de *amballe. ademoiselle =eanne #ent, la que fue lectora de las tas ;a la sa"n adame /ampan;, estaba tambin conmigo. $l salir de la habitacin de la parturienta nos trope"amos con una multitud de mu&eres de los mercados de ,ars. *a gente poda acudir al palacio en ocasin de los nacimientos reales, aunque slo la reina deba dar a lu" pCblicamente.

$quellas mu&eres me rodearon e intent no arrugar la nari" para evitar el olor a pescado. 5ocaron mis vestidos. ,areca fascinarles sobre todo la visin de mis manos, blancas y finas, real"adas como siempre por los diamantes que tanto amaba. Gna mu&er, indicando la habitacin con la cabe"a, di&o' ;>eberais estar vos all, adame. >eberais dormir con el rey, en ve" de pasaros la noche bailando. $lguien solt una carca&ada. ;>icen que no puede..., Aes verdadB $quello era m(s de lo que poda soportar. >igna y serena, adame /ampan nos abri paso a travs de la multitud. /on mi me&or porte de reina atraves aquella grey de vociferantes mu&eres como si no e1istiesen. Gna ve" en mis habitaciones, di&e a la princesa de *amballe' ;>e&adme con adame /ampan. /uando la puerta se cerr, me tend en el lecho y llor. ?o 3$**! e1cusas que puedan &ustificar mi comportamiento en la fase siguiente de mi vida. Slo puedo alegar mi &uventud, mis sentidos ya despiertos e insatisfechos, la atmsfera en que viva. ?ecesitaba hi&os. 5odo mi ser clamaba por tener hi&os. ?inguna mu&er poda desear la maternidad tanto como yo. %n aquellas circunstancias, Aqu me quedaba sino perseguir una vida de placeres y diversionesB 5ena una gran vitalidad, poda pasarme gran parte de la noche bailando, pero a veces me echaba a llorar por una tontera. %ra todo de lo m(s inquietante. >eseaba enormemente que me diesen pruebas de afecto, y comprenda los peligros a que mi estado de (nimo me e1pona. %staba rodeada de &venes atractivos que me mostraban su deseo de mil maneras. Sus l(nguidas miradas me inflamaban, pero siempre tena conciencia de una vo" que me pona en guardia contra el peligro. $quella vo" pareca la de mi madre' "*os hi&os que traigas al mundo ser(n los Enfants de &rance. Su padre debe ser el rey". ?o poda menos de permitir ligeros galanteos, pero nunca acced a quedarme a solas con ningCn &oven. Sin embargo, se escribieron cosas horribles sobre m, y muchos creyeron que llevaba una vida escandalosa. /onoc entonces a la encantadora #abriela de ,olastron, que a los diecisiete aos haba casado con el conde =ulio de ,olignac. 5ena grandes y conmovedores o&os a"ules, y espeso y ri"ado cabello castao, que llevaba suelto sobre los hombros. /uando nos conocimos haba cumplido ya veintisis aos, pero pareca tan &oven como yo. *e pregunt por qu no la haba visto antes en la corte, y me respondi que era demasiado pobre para vivir en 2ersalles. /areca totalmente de ambicin. ?o le importaban &oyas ni honores, y descubr que era algo pere"osa. 5odo esto me pareci encantador, pero no fue f(cil convencerla de que se quedara. Sin embargo, los ,olignac,

qui"( la familia m(s ambiciosa de la corte, pronto influyeron para que aceptase aquel honor. #abriela me encantaba. e confes que tena un amante, el conde de 2audreuil. %ra un criollo fascinante, aunque sufra violentsimos ataques de celos; era tambin e1traordinariamente ambicioso. *os ,olignac se propusieron utili"arme para sus propios fines, y yo era demasiado aturdida para comprenderlo. e senta atrapada por la alegra de vivir. *os ,olignac se encargaron[ de que no cambiase. $ #abriela se le asignaron unos aposentos contiguos a los mos. ucha gente se reuna all, y con frecuencia me una a ellos para escapar a la sofocante rigide" de la etiqueta. ,!7 $9G%**!S das la princesa de *amballe me present a 7osa 6ertin. %ra una grande couturiere. e tra&o gneros de lo m(s fino que haba visto[ en mi vida, y casi sin pedirme permiso, me envolvi en ellos. ,ara 7osa 6ertin, yo no era tanto una reina como una perfecta modelo. %sto me diverta. /uando una de mis damas se refiri a ella llam(ndola modista, se sinti ofendida. ;Soy una artista ;replic. + realmente lo era. e fascinaba con sus charlas sobre sedas, brocados y colores; vena a verme regularmente con sus elegantes modelos. ,ronto mis atavos impusieron la moda en la corte. /uando llegaban las facturas, me limitaba a garrapatear apresuradamente "pa3ez" al pie del pliego. 7osa 6ertin estaba muy satisfecha conmigo... y yo con ella. ientras inventaba nuevas modas para m sola, onsieur *onard, el me&or peluquero de ,ars, inventaba peinados a cu(l m(s fant(stico, que alcan"aban una altura de m(s de cuarenta y cinco centmetros sobre la frente, logrando que el pelo se sostuviera a fuer"a de pomadas. *onard cre entonces sus peinados con frutas y p(&aros, y hasta barcos y paisa&es con flores artificiales y cintas. i aspecto era ob&eto de innumerables s(tiras, a la ve" que se &u"gaban deplorables mis dispendios. i madre me escribi' Y5odo el mundo te seguir( cuando hagas esas locuras. ,ero yo, que quiero a mi reinecita, debo prevenirla sobre su frivolidad.Z

%l tono de las cartas de mi madre cambi en aquellos das. e adverta sin ordenarme, me recordaba su amor por m. >ebera haberles prestado m(s atencin. $rtois y su primo /hartres me animaban a &ugar. =ug(bamos fuerte al faran, y el dinero que el rey me daba iba a parar a la mesa de &uego. /ontra&e muchas deudas. Si el pueblo estaba descontento con mis despilfarros, al menos los &oyeros de la corte, 6hmer y 6assenge, estaban encantados conmigo. *os diamantes me enloquecan aCn m(s que el &uego, los vestidos o el baile. /uando me mostraron un par de bra"aletes de diamantes, me fascinaron tanto que no pens en el precio' doscientas cincuenta mil libras. %sto dio lugar a una nueva protesta de mi madre. e escribi que tena noticia de mis derroches, que me amaba demasiado para guardar silencio y que esperaba no vivir lo bastante para ver el desastre que iba a sobrevenir si no enmendaba mi conducta. >eseaba complacerla y lo intent durante algCn tiempo, pero pronto volv a mis vie&os h(bitos. %l 5rianon era una delicia. ,royect la creacin de un &ardn ingls con la ayuda del prncipe de *igne, que posea uno de los &ardines m(s encantadores de )rancia. <de un templete que circundase una e1quisita estatua de %ros. ,ronto result evidente que el prncipe estaba enamorado de m. +o no poda permitirlo; le di&e, pues, que se incorporase a su regimiento por algCn tiempo. e sorprendi lo mucho que me apenaba la idea de que se fuera, pero tena que ser prudente. %sta poca fue difcil tambin para mi marido. ?o se que&aba de mis despilfarros, y aunque era tan ahorrativo que casi resultaba tacao coma con un apetito vora". *e he visto desayunar un polloI y cuatro chuletas, varias lonchas de &amn y seis huevos, regado todo ello con media botella de champ(n. %nemigo de las ocupaciones frvolas, le gustaba traba&ar en su for&a y hacer cofres y llaves de hierro. *as cerraduras eran su pasin. 5ena con l a un obrero llamado #amain que le trataba como si fuese un compaero de traba&o, y *uis lo aceptaba con el me&or de los humores. %n su couc,er, por la noche, se impacientaba con las cuestiones de etiqueta, y cuando los nobles que le asistan intentaban ayudarle a ponerse el camisn sola correr alrededor del cuarto saltando por encima de los muebles, y de esta suerte los obligaba a perseguirle hasta de&arlos sin aliento. %ntonces se compadeca de ellos y les permita ponrselo. 5ena e1traas maneras de afirmar su personalidad. *e gustaba luchar con sus sirvientes, y con frecuencia se les vea force&eando en el suelo. Siempre derrotaba a sus contrarios, pues era muy fuerte. /uando deseaba ale&arme de la corte, sala en mi carretela y pasaba por aldeas donde vea &ugar a los nios. /ierto da, un cro pequeo sali corriendo de una cho"a y casi se meti deba&o de los cascos de los caballos. *anc un grito y el cochero fren bruscamente. /uando uno de los postillones lo levant, el nio empe" a chillar.

;Slo est( asustado, a&estad ;di&o el postilln. e lo tra&eron. *a criatura entonces de& de llorar y me mir con aire interrogador. %ra como un querubn, con grandes o&os a"ules y pelo fino y ondulado. ;?o est(s herido, precioso ;le di&e;, y no tienes nada que temer. 3aba salido de la cho"a una mu&er con dos nios mayores. ,ude entrever a otros. ;=acques... ;llam ella; pero el niito volvi la cabe"a y se acurruc en mi rega"o. %sto me decidi. ;A%res su madreB ;di&e a la mu&er. ;?o, seora; su abuela. Su madre, que era mi hi&a, muri el invierno pasado. 3a de&ado cinco nios a mi cuidado. ;2oy a adoptar al pequeo =acques. *o educar como a un hi&o. ;%s el m(s travieso..., qui"( uno de los otros... ;%ste es el mo ;di&e, pues ya le quera;. >(melo y nunca lo lamentar(s. Soy la reina. %sbo" una torpe reverencia, y yo aad' ;Ser(s recompensada. 3ice una sea a /ampan de que anotase su nombre y di orden de regresar a palacio. =acques fue todo el camino pataleando, gritando que quera volver con sus hermanos. "*a Cltima locura de la reina", se coment. ,ero no me importaba. ,or fin tena un hi&o, aunque no fuese de mi propia sangre. *e encontr al punto una niera adecuada' la esposa de uno de mis servidores que tena hi&os propios. Saba que era una buena madre. >i orden de que lo vistieran convenientemente. + luego dispuse lo necesario para que sus hermanos pudieran asistir al colegio. 3aca mucho tiempo que no era tan feli". /uando vi a mi pequeo con un tra&e blanco ribeteado de enca&e, una fa&a color de rosa y un sombrerito adornado con una pluma, me pareci la criatura m(s hermosa que haba visto en mi vida. *e llamaba $rmand, por su apellido, m(s apropiado para la corte que el nombre de =acques. 5odas las maanas se sentaba en mi cama y desayun(bamos &untos; a veces cen(bamos &untos tambin. %n ocasiones el rey nos acompaaba, y tambin cobr afecto al pequeo $rmand. 9uera a $rmand y l me quera a m. ?unca pens que aquel nio fuese capa" de sentir emociones qui"( m(s profundas que las. mas. i 3%7 $?! =os lleg a ,ars, alo&(ndose de incgnito en la emba&ada austraca con ercy. 2ino a verme sin previo aviso. ?i siquiera esper a ser anunciado. Se present ante m sin ninguna ceremonia, sorprendindome en

mi toilette matinal. /orr hacia l con los bra"os abiertos y l me abra" con l(grimas en los o&os. ;8 i hermanita... mi linda hermanita: /harl incoherentemente en alem(n. ;=os, 8cu(nto me alegro de verte: 83e pensado tanto en ti y en nuestra querida madre: %s como ser nia otra ve"... ,ero pasada la alegra inicial del encuentro pude mirarle claramente y, tengo que admitirlo, crticamente. ?o se poda decir que fuera guapo; y vesta con deliberada falta de ostentacin. $ndaba un poco encorvado y haba enve&ecido mucho. ;,iensas que no pare"co el emperador de $ustria. /onfisalo. ;,areces mi hermano =os, y es todo lo que deseo. ;2eo que aqu te han enseado a hacer cumplidos, pero a m me gusta hablar claro. %n primer lugar, quiero saber de tus propios labios si son ciertos esos rumores que corren de que el rey es incapa" de consumar su matrimonio y que, segCn los mdicos, necesita una operacin para convertirse en un hombre normal. ov afirmativamente la cabe"a. ;%ntonces ;di&o =os; tengo que hacerle comprender su deber. =os recorra la habitacin de arriba aba&o, como hablando consigo mismo. e hi"o una serie de preguntas ntimas a las que respond con franque"a. *uego envi un criado a decir al rey que mi hermano se encontraba en el palacio, y, tomando del bra"o a =os, le condu&e hasta l. *uis corri hacia mi hermano y lo abra". !bserv que aunque *uis no era en modo alguno el hombre m(s elegante de la corte, pareca distinguido al lado de =os. ,ero =os tena el aspecto de un hermano mayor. 3aba venido a )rancia con tres propsitos' avisarme del peligro de mi frivolidad, consolidar la alian"a entre )rancia y $ustria y normali"ar la insatisfactoria situacin de mi matrimonio. =os se crea capa" de lograr todo aquello; estaba en su car(cter; como tambin lo estaba el considerar al rey de )rancia inferior al emperador de $ustria. $l da siguiente, toda entusiasmada, llev a =os a mi ,etit 5rianon. ?o le interesaba y empe" a sermonearme. A?o me daba cuenta de que iba derecha al desastreB *a gente que me rodeaba era de moral dudosa. A9u tena de e1trao que pusieran en tela de &uicio mi propia moralB ;8?o piensas m(s que en placeres: ;e1clam. ;Si tuviese hi&os... ;8$h: %se es el quid de la cuestin. ,ero tu conducta hacia el rey me desagrada. Gna esposa debe captarse el amor de su marido, mostrar que encuentra placer en su compaa. (s tarde =os sermone a *uis tambin. A9u saba de su puebloB /onvendra que *uis se me"clase de incgnito con los panaderos de #onesse,

que viese a los empleados camino de su traba&o y a los camareros que sirven caf y bollos a los clientes madrugadores. %ra la Cnica forma de que un rey supiese lo que piensa el pueblo de su gobierno. *a verdad es que a =os le interesaba m(s el pueblo de )rancia que los miembros de la familia real. 7ecorri imprentas y talleres, vio preparar los tintes y pase por lugares de mala fama para charlar con los traba&adores. e pareci irnico que la gente que me haba criticado por desdear la etiqueta admirase a =os por hacer precisamente lo mismo. <ncluso visit a adame >u 6arry. Su amigo aurepas haba conseguido que pusiesen un castillo a su disposicin, despus de pasar dos aos y medio en el convento de ,ont@au1@>ames. ?o slo tuve que escuchar nuevos sermones, sin duda merecidos; tambin mis cuados fueron ob&eto de crtica. =os me di&o que $rtois no era lo bastante serio y que las ambiciones de ,rovence y de su esposa le parecan peligrosas. e e1plic lo mucho que apenaba a mi madre con mi conducta y me hi"o ver la locura de mis costumbres. =os haba visto en ,ars privaciones y miseria. A9u crea yo que pensaban de mis despilfarrosB e conmovi, y llor arrepentida. ;Ser diferente, =os ;promet;. >i a nuestra madre que prometo ser m(s s5rieuse ;y lo deca sinceramente. *uis confes a =os que deseaba ardientemente tener hi&os y prometi poner fin a tan ingrata situacin. i hermano parti a finales de mayo. Sus palabras de despedida fueron que me crea demasiado atolondrada para que los conse&os y advertencias que me haba dado de palabra quedasen bien grabados en m, por lo cual me de&aba escritas sus instrucciones, a fin de que yo las estudiase con todo cuidado. 9ui"( pare"ca e1trao, pero con todo lo que me haba irritado, llor amargamente al separarme de l. =os formaba parte de mi hogar y de mi infancia. ?os abra" cariosamente y, cuando sali, *uis se volvi hacia m, dicindome con la mayor ternura' ;>urante su visita tu y yo hemos estado &untos con m(s frecuencia; he contrado con l una deuda de gratitud. %n los o&os de mi marido se lea una reciente determinacin. /uando me qued sola le las instrucciones de =os' p(ginas enteras sobre mi conducta. A3aba olvidado los conse&os de mi madreB A?o me haba rogado que cultivara mi inteligenciaB >ebera leer dos horas diarias como mnimo. (s adelante deca algo e1trao, empleando una palabra inslita que con el tiempo recordara' Y%n verdad, tiemblo por tu felicidad porque creo que las cosas no pueden seguir como hasta ahora... *a revolucin ser( cruel y qui"( tu propia obra.Z

?o subray aquella terrible palabra. *o hago yo ahora. e pareci entonces una e1presin e1traa. 7ecuerdo el papel con claridad, y la palabra, que resalta escrita en ro&o' el color de la sangre. >espus de aquello intent enmendar mis costumbres. Saba que =os tena ra"n. *uis tambin hi"o un esfuer"o y cumpli su promesa. *a pequea operacin se llev a cabo con 1ito. %l cambio en mi marido fue muy grande. Se comportaba como un enamorado; deseaba estar conmigo constantemente. >urante todo aquel ao anhel y so estar embara"ada, pero nada ocurri. %mpec a preguntarme si algCn da lo estara. %l pequeo $rmand me encantaba, pero me haca desear m(s que nunca tener un hi&o realmente mo. Gn da mi desesperacin se troc en alegra. e pareci que, al fin, me hallaba encinta. 5an e1citada estaba que casi no poda llevar a cabo mis quehaceres habituales. e aterraba pensar que pudiese estar equivocada, y durante semanas guard celosamente mi secreto. /uando sala del bao ordenaba a mis sirvientes sostener un pao delante de m, de forma que mis damas no pudiesen verme. ,or fin tuve la certe"a de haber sentido moverse una criatura dentro de m. i marido deba ser el primero en saberlo. e dirig a sus aposentos, medio riendo, medio llorando. Se levant al verme y vino a mi encuentro, consternado. ;Sire, vengo a presentar una que&a contra uno de vuestros sCbditos ;e1clam. %staba atnito. ;A9u ha sucedidoB ; e ha dado un puntapi. ;AGn puntapiB ;di&o con horror e indignacin. e ech a rer. ;%n el vientre; es muy &oven@; espero que Su a&estad no sea muy severa... ;A%s posibleB ;@musit, mir(ndome maravillado. $sent con la cabe"a. e abra" y permanecimos estrechamente abra"ados durante varios minutos. 4ramos felices; sin embargo, llor(bamos los dos. >G7$?5% aquellos meses escrib a mi madre con frecuencia, haciendo planes sobre la crian"a de mi delfn; no poda esperar a que naciera. *e e1pona mis ideas sobre el cuidado de los bebs' no se les deba fa&ar, haba que llevarlos en bra"os o en una cuna ligera; deban estar al aire libre el mayor tiempo posible. "3e dispuesto que mi nio viva en la planta ba&a", escrib, "y habr( una barandillita que lo separe del resto de la terra"a. $s aprender( pronto a andar." /uando $rmand vena a sentarse a mi cama estaba como distrada. ?o le vea. 2ea a otro nio. $l mo..., a mi pequeo delfn.

i hi&ito iba a nacer en diciembre, y el verano se me hi"o interminable. %ntonces sucedi algo imprevisto. %st(bamos en agosto y me encontraba con mi marido en el saln lleno de cortesanos. Gn hombre se hallaba a poca distancia de nosotros. >irig una mirada a su hermoso rostro, tan poco comCn, y me sent transportada varios aos atr(s, a un baile de disfraces en la pera, al que asist cuando aCn no era m(s que delfina. ;8$h: ;e1clam impulsivamente;. 8Si es un antiguo conocido: ; adame. %staba de pie ante m y se inclin profundamente para besar mi mano. Sent sus labios sobre mis dedos; era feli". *e llam por su nombre' ;/onde de )ersen. *e agrad mucho que le recordase. e di&o que haba estado en <nglaterra y despus en el norte de )rancia y en 3olanda, antes de regresar a su castillo de *fstad, en Suecia. ;+ os sentisteis feli" de volver a casa. Sonri. 5ena la sonrisa m(s encantadora que haba visto en mi vida. ;*a corte de Suecia resulta un poco aburrida despus de la de )rancia. 3ay algo aqu que... me fascina. %staba emocionada. Saba lo que quera decir. ,ero nos observaban, de modo que di&e con aire conspirador' ;2olveremos a vernos. Se inclin y volv la cabe"a hacia ara 5eresa, la esposa de ,rovence, que no se haba movido de mi lado. %staba segura de que haba odo todas nuestras palabras. 9u e1traos fueron aquellos das. %h mi vida haba sido tan feli". e despertaba por la noche y pona la mano sobre mi cuerpo para sentir al nio. *uego pensaba en el conde de )ersen, en su e1trao y hermoso rostro y en sus fogosos o&os. %ra feli", naturalmente. ?unca haba llevado un hi&o en mi seno, ni conocido a un hombre con quien me sintiese tan dichosa. 5ena e1traos pensamientos. >eseaba vivir en una casita con un marido como $1el )ersen y muchos nios. e vea a m misma como una mu&er sencilla que desea, m(s que nada, ser madre. %l destino se haba equivocado hacindome reina.
#7$?>%S acontecimientos conmovan el mundo. *os franceses comentaban

alboro"ados el conflicto entre <nglaterra y sus colonias de $mrica, muy satisfechos de ver en apuros a sus vie&os enemigos, los ingleses. /uando $mrica declar su independencia el - de &ulio de JKK^, todos dese(bamos 1itos a los colonos. 5res diputados americanos vinieron a )rancia' 6en&amn )ranFlin, Silas >eane y $rthur *ee. 89u severos eran: /on sus oscuros tra&es y el cabello sin empolvar se distinguan e1traamente de nuestros e1quisitos

pisaverdes, pero en todas partes se les reciba bien. /uando *afayette parti para $mrica en apoyo de los colonos, muchos franceses le siguieron. *uis se opona a una declaracin de guerra, aunque enviamos municiones y dinero a los americanos. ,ero con ocasin del combate entre nuestra fragata 0elle Poule y la fragata inglesa "ret,usa, *uis, aunque de mala gana, se vio obligado a declarar la guerra, al menos en el mar. $1el me haba hablado de la lucha de los colonos por la independencia y yo era entusiasta partidaria de los americanos, pero, segCn me di&eron, cuando alguien pregunt a mi hermano =os su opinin sobre el asunto, ste contest' "Soy mon(rquico por profesin". /lara advertencia de que apoyar la causa de los rebeldes contra la corona poda resultar peligrosa. %n aquel trrido verano comenc a sentir mi embara"o con mayor intensidad. %ra un deleite sentarse en la terra"a las noches frescas mientras una orquesta tocaba en la !rangerie. ,ero la gente poda pasear libremente por los &ardines, y a medida que avan"aba el otoo, me fui quedando con mayor frecuencia en mis aposentos, con mis m(s ntimas amistades. $1el )ersen sola asistir a mis reuniones. /ant(bamos, hacamos mCsica y charl(bamos. )ueron &ornadas muy agradables. >ie" veces al da vena el rey, afanoso, a preguntarme cmo me encontraba, o llamaba a los mdicos y comadronas para que le di&esen si todo iba bien. >ar a lu" el primer hi&o es una e1periencia impresionante, que infunde a la ve" alegra y temor. ,ero cuando se es reina, el parto se constituye tambin en espect(culo pCblico. Si yo iba a dar a lu" al heredero de )rancia, toda@ )rancia tena derecho a verlo nacer. ,asada la primera semana de diciembre, era imposible conseguir una habitacin en toda la ciudad de 2ersalles. )ue el da J_, un da muy fro, lo recuerdo muy bien, cuando empe"aron mis dolores. <nmediatamente se echaron al vuelo las campanas para que todo el mundo supiese que el parto haba comen"ado. is damas de compaa corrieron a mi dormitorio, y mi marido su&et con cuerdas los grandes cortina&es de mi cama para que no pudiesen derribarlos con facilidad. 89u prudente fue: *a tradicin e1iga que estuviesen presentes los prncipes reales. $cababan de llegar, cuando por lo menos cincuenta espectadores intentaron abrirse paso, decididos a no perderse el parto de una reina. 3aba acordado con la princesa de *amballe que ella, mediante una sea, me comunicara el se1o de mi hi&o; la princesa permaneca &unto a mi lecho, y estuve pendiente de ella durante las dolorosas horas que siguieron. %l calor era terrible, pues haban cerrado hermticamente las ventanas para que no entrase aire fro; no habamos previsto que habra tantos cuerpos sudorosos en la habitacin. 5oda la noche luch para dar a lu", y a las once y media de la maana siguiente naci mi hi&o. $gotada, mir a la princesa de *amballe. ovi la

cabe"a. 8Gna nia: ,resa de tremenda decepcin, empec a &adear en busca de aire. $lguien grit' ;,or el amor de >ios, 8 dadle aire: ,erd el conocimiento. (s tarde supe, por adame /ampan, que ninguna de las mu&eres poda abrirse paso entre la multitud para traer agua caliente. *a gente se negaba a moverse; el espect(culo no haba terminado todava. i marido consigui apartar a la masa humana y con una fuer"a inusitada abri violentamente las ventanas. %l aire fresco entr en la habitacin. %l comadrn di&o al ciru&ano que era necesario sangrarme inmediatamente, y me practicaron una incisin en el pie. /uando brot la sangre, abr los o&os. e haba salvado. *a nia estaba en mis bra"os y la quise desde el momento en que la vi. *e puse el nombre de mi madre, ara 5eresa, pero siempre se la llam adame 7oyale. %ra de lo m(s feli", y el rey estaba e1tasiado. <ba constantemente a la habitacin de la nia para admirar a su hi&a. ;89u preciosidad: ira qu deditos..., tiene die" uas perfectas. e rea, pero mis sentimientos eran idnticos a los suyos. i madre me escribi. *e satisfaca mucho que hubiera transcurrido feli"mente el parto. ",ero tenemos que traer al mundo un delfn, un heredero del trono", aada. *leg el momento de asistir a ?otre@>ame, donde se celebraba la habitual ceremonia consecutiva al nacimiento. /ien muchachas de condicin humilde contraan matrimonio en esa fecha venturosa, y a todas ellas les di su dote`*legamos a ?otre@>ame en el carrua&e del rey, precedidos por el son de las trompetas que anunciaban nuestro paso. >e ?otre@>ame nos trasladamos a Sainte@#enevive y a la pla"a de *uis S2. ,ero aunque acudi mucha gente a vernos, hubo pocas aclamaciones. +o estaba desconcertada. %l pueblo haba tenido sus fuegos artificiales, se le haba obsequiado con carne fra y vino; se haba libertado a algunos presos; las novias recibieron sus dotes. *es haba dado un Enfant de &rance. A,or qu aquellas sombras miradasB /uando regresamos al c,7teau cont a ercy el recibimiento que nos haban dispensado. ovi la cabe"a gravemente. ;Se habla mucho de vuestra e1travagancia, vuestra ligere"a, vuestra disipacin. %stamos en guerra, pero vos slo pens(is en divertiros. 5al es la ra"n de que vuestro pueblo est contra vos. e sent herida y un poco asustada. ;/ambiar ;di&e firmemente;. $hora ya soy madre... 3aba sido, como di&o mi hermano =os, una cabe"a loca. $hora se me reprochaba la pobre"a de mi pueblo. ?o pensaba en nada, decan, m(s que en &oyas y vestidos; el rey haba dado mil e&emplos de su inters por los pobres; vesta m(s sencillamente que muchos cortesanos. ,ero como estaba

ciegamente enamorado, acceda a mis caprichos. %n un ao, mi adorado ,etit 5rianon haba costado m(s de ab..... libras. +, entretanto, 8,ars se que&aba del precio del pan: %mpe"aron a llamarme la $ustraca. A9u derechos tena yo para pretender gobernar a los francesesB Gna lluvia de libelos inund ,ars. ?o pens que deban de ser mis propios cuados, o aquellos prncipes a los que haba ofendido, /ond, /onti y !rle(ns, quienes los hacan circular. /ualquier acto irrefle1ivo por mi parte, por nimio que fuese, era presentado como e&emplo de e1travagancia, de indiferencia por el pueblo y, en particular, de obscenidad. 6astaba con que dirigiese la palabra a un hombre para que le tuviesen por mi amante. ,ero no haca caso, como no haba hecho caso en mi vida de ningCn gnero de amonestaciones. Si hubiese escuchado a mis amigos, habra podido cambiar el curso de mi vida, incluso entonces. 9ui"( si mi marido hubiera sido diferente... ,ero no debo criticarle. ?adie le haba enseado las complicaciones del arte de gobernar. Su abuelo *uis S2 haba comentado' "?o s qu va a ser de la m(quina del estado cuando yo no est; 6erry tendr( que arregl(rselas por su cuenta". ,obre marido mo, tan bondadoso y, salvo en raras ocasiones, tan inefica". *a gente tambin empe"aba a darse cuenta de lo feli" que yo me senta en compaa de )ersen, pero l cuidaba celosamente de mi reputacin, y mantuvimos la ficcin de que no haba nada anormal en nuestras relaciones. 4ramos idealistas, y nos permitamos soar hermosos sueos. %ra como el amor de un trovador por una dama a la que slo desde le&os puede adorar. *a gente not cmo me turbaba cuando le vea; se hablaba sin rodeos de mi intimidad con l y se le tena por uno de mis amantes. ,or esta ra"n decidi que deba marcharse a $mrica a luchar por la causa de la independencia. ;Si me quedo, slo puedo ocasionar per&uicios. +o tena el cora"n destro"ado, pero era lo Cnico que podamos hacer. >espus de su partida me dediqu por entero a mi pequea adame 7oyale. 8*a adoraba: $rmand estaba desconcertado y triste. /uando lo not, le permit venir a mi cuarto; le acostaba en mi cama y le daba dulces. ?o pens entonces lo irrefle1ivamente que proced cuando lo saqu de su casa y lo mim, para darle luego de lado. +o lo olvid, pero l lo recordara m(s tarde. Se convirti en uno de mis m(s encarni"ados enemigos. i madre me escriba con la frecuencia habitual e insista en que deba nacer un delfn. "%stoy cada ve" m(s impaciente", escriba, "pues no me queda mucho tiempo de vida". +o tambin deseaba ardientemente un delfn. + pronto, con gran alegra, not que estaba embara"ada de nuevo. ,ero sucedi algo espantoso. 5uve un aborto. *lor amargamente y el rey llor conmigo. %stuve muy enferma durante varios das, pero como mi salud sola ser buena, pronto me recuper.

%ntonces sobrevino otra terrible desgracia. %l abate 2ermond entr en mis aposentos con o&os muy abiertos y labios temblorosos' ;2uestra a&estad debe prepararse para una gran tragedia. 2i la carta en su mano e inmediatamente supe de lo que se trataba. ;*a emperatri"... ha muerto ;di&e ine1presivamente. $sinti con la cabe"a. e sent anonadada y consciente de una terrible soledad, como un nio que sabe que ya nunca se sentir( completamente seguro. ;9uiero estar sola... ;susurr. e de& y me sent en la cama, recordando a mi madre ante su espe&o mientras la peluquera chiquita la peinaba. *a imaginaba inclin(ndose sobre mi lecho, mientras yo simulaba estar dormida. ,oda or su vo" ' ">ebes hacer esto. >ebes hacer aquello. %sa l5geret5, esa disipacin... /orres hacia tu propia ruina. 5iemblo por ti..." ;8!h, s, tiembla por m, mam( ;musit;, porque sin ti estoy tan sola: >ispuse el luto en la corte y me encerr en mis aposentos; durante varios das slo vi a miembros de la familia real, a la condesa de ,olignac y a la princesa de *amballe. /uando recib a ercy me di&o que le haban contado los Cltimos momentos de mi madre. *levaba enferma de gravedad desde mediados de noviembre, a causa de una induracin de los pulmones. %l da ML haba dicho a sus damas' "%ste es mi Cltimo da sobre la tierra, y mis pensamientos est(n con los hi&os que de&o detr(s de m". ?os nombr a todos, y al pronunciar mi nombre repiti varias veces' " ara $ntonieta, reina de )rancia", y llor larga y amargamente. $ las ocho de la noche empe" su agona. =os, que se hallaba a su lado, susurr' "%st(s intranquila" y ella le respondi' "%stoy lo bastante tranquila para morir, =os". + dirigindose a los mdicos di&o' "7uego que enciendan las velas mortuorias y me cierren los o&os". ir a =os, que la tom en sus bra"os, y as muri.
3$6R$ transcurrido casi un ao desde la muerte de mi madre, pues est(bamos

ya en octubre. 7ecord cmo sola temblar al abrir sus cartas. Sin embargo, durante aquel ao, las haba aorado con frecuencia. /u(nto habra go"ado ahora dicindole que de nuevo estaba embara"ada. $quel parto fue diferente. ,or orden de *uis, Cnicamente la familia y seis de mis damas, entre ellas la princesa de *amballe, estuvieron presentes, con el comadrn y los doctores. )ue un parto m(s f(cil que el anterior, pero cuando naci la criatura, me encontraba demasiado dbil para darme perfecta cuenta de lo que ocurra a mi alrededor. 5uve conciencia, sin embargo, del silencio reinante en torno a mi cama. %s una nia, pens. ! aCn peor, ha nacido

muerto. ,ero de pronto o su llanto y vi al rey. %n sus o&os haba l(grimas, y su vo" se quebr al decirme' ; onsieur le >auphin pide permiso para presentarse. 8Gn hi&o: i sueo se haba cumplido plenamente. 5end los bra"os y me lo entregaron. 8%ra un nio perfecto: 3asta mis enemigos se vieron contagiados por el entusiasmo general. %l rey di&o' ;>ebe ser bauti"ado sin demora. $ las tres en punto, nuestro pequeo delfn, *uis =os, recibi las aguas bautismales. /iento un caona"os anunciaron inmediatamente al pueblo de ,ars el se1o del infante. *as campanas se echaron al vuelo, desfilaron procesiones, se encendieron fogatas por las noches y hubo sesiones de fuegos artificiales. e costaba traba&o creer que la gente que entonces brindaba por m fuera la misma que haba hecho circular aquellos repugnantes libelos insult(ndome. /omo mi madre di&era un da, aquel era, en efecto, un pueblo vehemente. and que me tra&eran a adame 7oyale, y, cogidas de la mano, admiramos a su hermanito en la cuna. $rmand estaba en la puerta, mir(ndonos con el ceo fruncido; le sonre, pero evit mi mirada. $l pasar &unto a l le revolv el pelo con la mano. +a no era tan guapo como antes, tal ve" porque le comparaba con mis propios hi&itos. *as campanas repicaron durante tres das y tres noches. 5odos los gremios enviaron una representacin a 2ersalles, y la corte entera se congreg para darles la bienvenida. *os deshollinadores tra&eron una chimenea en miniatura; sentados en ella, pequeos deshollinadores cantaban las alaban"as del heredero recin nacido; los herreros hicieron ofrenda de un yunque sobre el cual interpretaron una meloda. *os cerra&eros, especialmente vinculados al rey, dado el inters que ste mostraba por su profesin, tra&eron una enorme cerradura y rogaron a Su a&estad que intentase abrirla. %n medio de grandes aplausos, el rey lo consigui r(pidamente y al girar el cierre, surgi una figurita de acero, que era una copia diminuta y maravillosamente for&ada del delfn. ,rosiguieron los feste&os, y cuando paseaba en mi carro"a por las calles de ,ars el pueblo me aclamaba. %staba convencida de que haba olvidado mis indiscreciones porque haba dado a )rancia un heredero. /reo que en aquella poca fui todo lo dichosa que poda ser. %l rey comparta mis sentimientos. %n casi todas sus frases pronunciaba las palabras "mi hi&o" o "el delfn". *os servidores adoraban al nio; la gente esperaba largas horas para poderlo ver. %ra una criatura hermosa y satisfecha y se convirti en el centro de nuestras vidas. ucho tiempo despus, la hermana de *uis, <sabel, madrina de nuestro hi&o, me mostr una carta de una amiga que haba recibido por aquellos das. ?os record tan vivamente aquella poca que ambas lloramos. "3e visto a

nuestro querido delfn esta maana. %s hermoso como un (ngel. %l entusiasmo popular no decrece. ,or las calles slo se encuentra gente tocando el violn, cantando y bailando. ?o cono"co nacin m(s afable que la nuestra."
>%S>% 9G% era reina me visitaban con frecuencia los h(biles &oyeros de la

corte, 6hmer y 6assenge. /omo adame >u 6arry admiraba su traba&o, haban elaborado, a un enorme costo, un fant(stico collar con las me&ores piedras preciosas de %uropa. ,ero, desgraciadamente para ellos, *uis S2 muri antes de que pudiese serle ofrecido, por lo que perdieron toda esperan"a de que lo adquiriese adame >u 6arry. %staban desolados e inmediatamente pensaron en m. /uando me mostraron el collar, qued deslumbrada contemplando aquellas piedras magnficas, pero en mi fuero interno lo encontr un poco vulgar. *os &oyeros, que conocan mi pasin por los diamantes, insistieron en que lo adquiriese, pero me mantuve firme en mi negativa. ?o estaba dispuesta a gastar dinero en cosas que no me gustaban realmente. e olvid por completo del collar, pero un da, varios aos despus, estando con mi hi&a, 6hmer vino al palacio y pregunt si poda presentarse ante m. $l entrar se arrodill y se ech a llorar. ; adame ;gimi;. 8 e arruinar si no compr(is el collar: i hi&a corri hacia m y, cogindose a mi falda, mir horrori"ada a aquel hombre histrico. ;*evantaos, 6hmer ;di&e;. ?o volv(is a hablarme del collar. 8 e desagrada que hay(is hecho una escena seme&ante: >esde aquel da evit su trato. (s tarde adame /ampan me di&o que el Sult(n de 5urqua haba comprado el collar para su esposa favorita. Suspir aliviada. ;/u(nto me alegro ;di&e;; as no me volver(n a mentar esa ramplonera de collar.
,$S$6$ cada ve" m(s tiempo en el ,etit 5rianon. 3aban terminado de

construir mi teatro, y cuando mis amigos y yo no represent(bamos alguna funcin &ug(bamos como nios. ?uestro &uego favorito se llamaba )escampativos, una versin de la "gallina ciega"I. ,ara mis enemigos, sin embargo, eran bacanales todo lo que hacamos, hasta los m(s inocentes pasatiempos. %l &ardn ocupaba gran parte de mi tiempo. and traer plantas de todo el mundo, y cientos de &ardineros tuvieron por misin crear un paisa&e que pareciese natural. 9uera que un arroyo corriese por la pradera, pero como no haba manantial de donde sacar el agua se tendi una caera para traerla desde arly. Se levantaron puentes rCsticos sobre el riachuelo; se construy un estanque y una isla; todo como si la naturale"a lo hubiese dispuesto as.

%ntonces se me ocurri crear un casero, ya que sin gente no poda haber escena rCstica completa. *lam a onsieur ique, uno de nuestros m(s famosos arquitectos, y le orden construir ocho gran&as con techumbres de pa&a. 5enan que ser bonitas y parecer autnticas. %l yeso deba estar desconchado en algunos sitios y las chimeneas ennegrecidas como si el humo hubiese ya circulado por ellas. <ncluso haba montones de estircol. ?aturalmente no fue difcil encontrar campesinos que se prestasen a vivir all; de este modo cont con vacas, ove&as y cerdos de verdad. Se fabricaba autntica mantequilla. is campesinos lavaban la ropa blanca y la tendan a secar sobre los setos. <nsist en que todo deba ser autntico y que no haba que escatimar artificios ni gastos para lograrlo. %ra feli" en aquel lugar. /on un sencillo vestido de muselina paseaba cerca del arroyo. $ veces pescaba, otras ordeaba las vacas, aunque cuando llegaba al establo el suelo siempre estaba limpio y las vacas haban sido cepilladas. *a leche se recoga en &arras de porcelana marcadas con mis iniciales. $s se cre mi 3ameau ;mi aldea. %l teatro haba costado J-J.... libras. A/u(nto cost el 3ameauB ?o me par a calcularlo por aquel entonces; m(s tarde, no me atrev. %l dinero era el constante y aburrido tema de conversacin. %l famoso onsieur ?ecFer, a la sa"n superintendente de 3acienda, e1amin los presupuestos reales. >eclar que tenamos demasiados criados, y -.^ personas perdieron su empleo. ,ero aunque esto representase una economa, aquellos que fueron despedidos quedaron sin traba&o. ?ecFer mostraba sumo inters por nuestros hospitales, por lo que el rey acudi de incgnito a visitar las salas del 3tel >ieu. $l volver a palacio, lloraba. ,royect construir cuatro nuevos hospitales para suplir el vie&o edificio. A,ero dnde hallar el dinero necesarioB 5uvo que contentarse con ampliar el vie&o hospital. %ntretanto mis gastos aumentaban constantemente. A,or qu no me hi"o nadie comprender mi locura B Sin embargo, no puedo culpar a los dem(s. e advirtieron, pero no quise escuchar. ?ombr a mi queridsima #abriela de ,olignac aya de los Enfants de &rance. e di&o que no era la persona apropiada para el cargo, pues se saba pere"osa, y el delfn necesitaba a alguien que cuidase constantemente de l. ;,ero si le cuidar yo misma ;afirm;, y tambin lo har( su padre, y muchas otras personas. >e este modo, pues, se convirti #abriela en aya de mis hi&os. 3oy s que nuestra amistad era uno de los principales motivos de que&a que se esgrima contra m. /onvenc a *uis para que hiciese duque a su marido. $unque #abriela no era ambiciosa, sus parientes s lo eran, y con frecuencia se presentaba alguno de ellos solicitando un puesto en la corte. $s pues, constantemente se estaban pagando fuertes sumas a su familia.

5!/$6$ yo el clavicordio, un delicioso da de &unio, pero mis pensamientos

estaban le&os de la mCsica. +a no era &oven. 85ena casi veintiocho aos: i hi&a cumplira cinco en diciembre, y mi pequeo delfn dos en octubre. e invadi un sentimiento de triste"a. A9u iba a hacer cuando ya no pudiese bailar, &ugar ni representar obras teatralesB 8/oncertar matrimonios para mis hi&os: ,erder a mi querida hi&ita, que ira a unirse con algCn monarca de algCn le&ano pas. e estremec. "8>ios mo, no permitas que enve&e"ca:", implor. ! que llamaban a la puerta. $l ver a mi visitante me sobresalt. %l conde $1el de )ersen, m(s distinguido que nunca, vena hacia m. e bes la mano y me sent llena de vida. 89u das tan maravillosos siguieron a su llegada: $1el acuda asiduamente a mi saln, y aunque nunca podamos charlar, no necesit(bamos palabras para e1presarnos nuestros sentimientos. Su familia le e1hortaba para que volviese a Suecia y se quedase en aquel pas. /uando me lo di&o, nos sonremos con una especie de embelesada desesperan"a. ?unca habamos credo que pudisemos ser amantes, en realidad. +o era e1igente, rom(ntica. *a sordide" de una fuga" aventura de alcoba no me atraa. /rea en el amor como entrega, devocin y generosidad. e llev una gran alegra cuando *uis me mostr una carta de #ustavo de Suecia pidindole se asignase el mando de un regimiento al conde de )ersen. $quello significaba que repartira su tiempo entre mi pas y el suyo. %n ambos le retendran obligaciones. ?o necesit mucho tiempo para convencer a *uis de que la idea era e1celente, ya que los servicios prestados por $1el en el e&rcito francs, en $mrica, le haban hecho merecedor del favor real. $1el tuvo as la oportunidad de pasar m(s tiempo en 2ersalles sin despertar murmuraciones, pues poda venir a la corte con el uniforme de soldado francs. >e mil maneras mostr mis sentimientos hacia l. >imos una fiesta en el 5rianon en honor del rey de Suecia, que se encontraba de visita en )rancia. >espus de asistir a una representacin teatral, salimos al &ardn ingls. $ll nos fue posible estar muy cerca uno de otro, m(s cerca que nunca. ,udimos tocarnos, incluso besarnos. %ntre las sombras de aquella noche de ensueo, llegamos a creernos en un mundo e1clusivamente nuestro, en el que no tenan cabida los deberes ni la realidad. ,ero pronto lleg el momento de una separacin difcil de soportar. 6ord un pequeo almanaque para l, con las palabras' &oi, "mour, Esp5rance8 9rois, unis a jamais' )e, amor, esperan"a; los tres, unidos para siempre. 7egres a Suecia con su rey. %? $+! de JK_b tuve una gran alegra. >i a lu" a mi segundo hi&o varn. *o mismo que su hermano, recibi las aguas bautismales en ?otre@>ame, de manos del cardenal de 7ohan; le fue impuesto el nombre de *uis /arlos. 8$y,

si hubiese podido prever los sufrimientos que esperaban en el mundo a aquel desventurado nio: 8/u(nto me&or que no hubiese nacido: $ principios de agosto de aquel ao, slo tres meses despus del nacimiento de mi adorable *uis /arlos, estaba ya instalada en el 5rianon; y, como siempre, me senta m(s feli" all que en cualquier otro lugar. ?o present la tormenta que estaba a punto de estallar. %l rey haba encargado unas charreteras y hebillas de diamantes para regal(rselas a su sobrino, el hi&o de $rtois. ,idi a 6hmer y 6assenge, los &oyeros reales, que me las entregasen a m. /uando onsieur 6hmer me envi las &oyas, vena con ellas una nota de su parte, ya que yo le haba prohibido presentarse ante m. ;9u cargante @;di&e a adame /ampan;. /reo que est( un poco loco. $br la carta y le' "?os llena de dicha pensar que con las Cltimas condiciones propuestas se nos brinda ocasin de dar nueva prueba de nuestra sumisin y obediencia a las rdenes de 2uestra a&estad, y nos satisface profundamente saber que los m(s hermosos diamantes que e1isten en el mundo pertenecer(n a la me&or y m(s alta de las reinas..." %ntregu la carta a adame /ampan. ;A9u significa estoB *a ley y qued tan confundida como yo. 2olv a cogerle la carta. ;%ste hombre ha nacido para torturarme. Si no hubiese vendido aquel horrible collar al Sult(n de 5urqua, andara importun(ndome aCn para que lo comprase, estoy segura. ,or lo que se ve, ahora tiene otros diamantes que le gustara venderme. /uando le ve(is, /ampan, decidle que ya no me gustan los diamantes y que no pienso comprar ni uno mientras viva. 3abladle en cuanto se presente ocasin. ;/on frecuencia va a casa de mi suegro, adame ;e1plic adame /ampan;. %s probable que le encuentre all alguna ve". *e sonre. ;Sois tan discreta, tan digna de confian"a. !s agrade"co mucho todo esto, mi querida adame /ampan. ,oco tiempo despus, adame /ampan fue a pasar unos das en la propiedad que su suegro tena en /rpy. >as m(s tarde, 6hmer se present en el 5rianon y rog que le concediese una audiencia, e1plicando que adame /ampan le haba aconse&ado verme. ;?o pienso recibir a onsieur 6hmer ;afirm;. ?o tengo nada que decirle. %st( loco. $l regreso de adame /ampan le habl de aquello. ;%se idiota de 6hmer ha solicitado que le recibiese. A 9u podra quererB ; adame ;me di&o;, onsieur 6hmer cen un da en casa

de mi suegro y le transmit vuestro mensa&e. ?o os puedo describa su asombro. Su actitud era tan e1traa que le invit a dar un paseo por los &ardines para que me contase de lo que se trataba. adame, estas fueron sus palabras' "*a reina ha comprado mi collar de diamantes". ;8?o, por favor: !tra ve" con ese cuento, no. *o tiene el Sult(n de 5urqua. O ;@>ice que no es as, adame. 9ue aquello fue simplemente una historia que le obligaron a divulgar. *e di&e que os habais negado a comprar el collar hace ya mucho tiempo. 6hmer repuso' "*a reina ha cambiado de idea." ; i querida /ampan, eso es una solemne tontera. ;S, adame, pero chablaba con tal seriedad: *e pregunt cu(ndo le habais participado vuestra decisin de comprar el collar. 7epuso que el cardenal de 7ohan lo hi"o en vuestro nombre. ;8%l cardenal de 7ohan J %ntonces no hay duda' est( completamente loco. >etesto a 7ohan. 3ace aos que no le diri&o la palabra. ;%so mismo le di&e a 6hmer, y l repuso que 2uestra a&estad simulaba estar enemistada con 7ohan, pero que en realidad erais muy buenos amigos. e di&o que las rdenes de 2uestra a&estad le fueron transmitidas en cartas firmadas por vos; que el collar sera pagado a pla"os, y que ya haba recibido a..... francos que 2uestra a&estad haba entregado al cardenal para que se los diera a 6hmer a la entrega del collar. ;?o entiendo nada ;e1clam. + envi un mensa&ero con la orden de que 6hmer se personase inmediatamente en el 5rianon. /uando lleg me encar con l. ; onsieur 6hmer, Aqu significan esas insensatas afirmaciones B ; adame ;replic muy acongo&ado;, es demasiado tarde para fingir. $ menos que 2uestra a&estad tenga la bondad de admitir que el collar est( en vuestro poder y de darme algCn dinero, tendr que declararme en Wquiebra y todos sabr(n la causa. ;?o os debo nada. ?o he visto vuestro collar ni tampoco a vos desde hace aos. 2oy a ordenar que se investigue este asunto sin demora. /uando 6hmer se march, me dirig a mi dormitorio presa de grandes temores. Se trataba de una impostura, sin duda alguna. %l cardenal de 7ohan haba adquirido el collar de diamantes y pretenda que lo haba comprado yo. i madre me haba prevenido m(s de una ve" contra el cardenal cuando era emba&ador en $ustria. <ncluso haba rogado insistentemente a ercy que hiciera todo lo posible para que 7ohan fuese retirado de 2iena. "5odas nuestras &ovencitas y las mu&eres feas", haba escrito mi madre, "est(n hechi"adas por l. Su lengua&e es e1traordinariamente indecoroso, impropio de su condicin de sacerdote". ?i ercy ni yo tenamos poder en aquella poca para lograr que fuese trasladado de 2iena, pero cuando *uis ascendi al trono mand llamar a 7ohan.

is sentimientos hacia el cardenal no se suavi"aron precisamente cuando supe que haba escrito una carta refirindose a mi madre en trminos denigrantes, carta que adame >u 6arry haba ledo en vo" alta en uno de sus salones' " ara 5eresa llora la tragedia de la oprimida ,olonia, pero, segCn parece, sabe llorar siempre que le conviene. %n una mano sostiene un pauelo para secar sus l(grimas y en la otra una espada para ser la tercera en el reparto". >etestaba a aquel hombre. ?o fue mi deseo que alcan"ase la dignidad de gran limosnero de )rancia. adame de arsan, prima de 7ohan, se lo haba rogado al rey sin yo saberlo, y *uis haba dado su palabra de que as sera. /uando me enter, di&e a mi marido que no poda permitir que un hombre que haba insultado a mi madre recibiese tal honor. *lor. *as l(grimas siempre conmovan a *uis, pero me e1plic que ya no poda volverse atr(s, pues haba empeado su palabra. %staba furiosa, pero acept la situacin. *a verdad es que pronto de& de pensar en el cardenal de 7ohan. + ahora me vea obligada a pensar de nuevo en l. /uando puse a *uis al corriente del asunto del collar, me escuch gravemente y dispuso que 6hmer tena que e1plicar en seguida lo sucedido. 6hmer nos envi su versin de los hechos, alegando que el cardenal de 7ohan se haba dirigido a l para comprar el collar en mi nombre. %l cardenal haba afirmado ba&o &uramento que yo le haba encargado de aquella misin. %staba profundamente disgustada. $quel hombre no slo haba denigrado a mi madre, sino que ahora me denigraba a m. ;>ebes prometerme que el cardenal de 7ohan ser( arrestado ;di&e a mi marido;. Si no lo haces, parecer( que tambin tC crees esta historia tan poco halagNea para m. %l rey me lo prometi' ;%l cardenal ser( arrestado. %ra el Jb de agosto, da de mi santo, y se iba a celebrar en 2ersalles un besamanos para que la corte me felicitase. *as galeras estaban, pues, atestadas, as como el !eil@de@6oeuf ;la enorme antec(mara de la alcoba del rey, llamada de este modo por su ventana en forma de o&o de buey. %l cardenal deba celebrar la misa en la capilla real, por lo que vesta roquete de enca&e y sotana escarlata. $ medioda, se le mand llamar al gabinete del rey. %staba con nosotros el barn de 6reteuil, ministro de la /asa 7eal. $l entrar, el cardenal se inclin profundamente ante *uis y ante m. 3ice como si no le viese, y el rey abord directamente el asunto del collar. ;A3abis comprado diamantes a 6hmerB ;S, a&estad ;repuso el cardenal, palideciendo. ;A>nde est(nB ;/reo que se, encuentran en poder de la reina ;contest 7ohan. ;A9uin os encarg que compraseis esos diamantesB

;*a condesa de *a otte@2alois me entreg una carta de Su a&estad la reina encarg(ndome que adquiriese los diamantes. ,ens complacer a Su a&estad cumpliendo el encargo. ?o pude contenerme por m(s tiempo. ;A,ens(is, monsieur, que yo os encargara de tal asuntoB ?o os he dirigido una sola palabra en ocho aos. A+ habis podido creer realmente que, si hubiese tomado tal decisin, habra elegido como intermediaria a esa insignificante mu&erB %l cardenal temblaba. ;2eo que he servido de instrumento en un terrible fraude. ,agar el collar ;se volvi hacia m;. i deseo sincero de satisfacer a 2uestra a&estad me hi"o proceder sin cautela. %stoy profundamente afligido. A,uedo mostrar a 2uestras a&estades la prueba de cmo me vi envuelto en este asuntoB /on manos temblorosas sac una carta de su bolsillo y la entreg al rey. $parentemente estaba escrita por m y dirigida a una tal condesa de *a otte@2alois. ;%sa no es mi letra ;e1clam triunfalmente. ;+ ved ;di&o el rey;< est( firmada .ara "ntonieta de &rancia;. Se volvi con dure"a hacia 7ohan, que pareca a punto de desmayarse;' A/mo ha podido un prncipe de la casa de 7ohan, que es, adem(s, capell(n del rey, creer que firma as una reina de )ranciaB Sin duda sabe que las reinas firman slo con su nombre de pila. %l cardenal vacil ligeramente. %ra evidente que *uis se compadeca de l. ; i querido primo ;le di&o con tono afable;, me gustara que e1plicaseis lo que significa todo esto. ;Sire ;balbuci el cardenal;, estoy demasiado afligido para responder a 2uestra a&estad en este momento. %l rey le di&o bondadosamente' ;<d a mi escritorio, .onsieur le #ardinal. $ll encontraris papel, pluma y tinta. %scribid todo lo que teng(is que decirme. %l cardenal nos de&. ;%s culpable ;di&o 6reteuil, que odiaba a 7ohan. %l rey se sent a su mesa con el ceo fruncido; de cuando en cuando miraba el relo&. 9uince minutos despus volvi el cardenal con un papel en el que no pareca haber escrito mucho. ,ermanec en pie &unto al rey y ambos lemos el escrito. ,areca muy confuso. 5odo lo que pude entender fue que una mu&er, que se haca llamar condesa de *a otte@2alois, le haba persuadido de que el collar se compraba para m y que ahora se daba cuenta de que aquella mu&er le haba engaado. %l rey respir profundamente y de& el papel sobre la mesa. ;A>nde est( el collarB ;pregunt. ;*o tiene esa mu&er. ?o s dnde se encuentra.

;9uiero advertiros, primo ;di&o el rey;, de que vais a ser arrestado. 7ohan pareci impresionado. ;7uego a 2uestra a&estad que me evite el dolor de ser arrestado con estas vestiduras de pontifical. 2i que mi marido vacilaba, visiblemente conmovido. *a Ipiedad iba a ser m(s fuerte que sus deseos de complacerme. *(grimas de indignacin anegaron mis o&os. *uis lo advirti. ; onsieur, deseo de todo cora"n que pod(is demostrar vuestra inocencia, pero tengo que cumplir mi deber como rey y como esposo. %l barn de 6reteuil hi"o una sea al cardenal de que se dirigiese al Saln de la ,endule. 5oda la corte estaba presente' algunos en el !eil@de@6oeuf, otros en la larga galera. 6reteuil se dirigi al capit(n de la guardia de corps, y una orden inslita reson por todo el Saln de los %spe&os' ;8,rended al cardenal de 7ohan:
7%)*%S<!?$?>! ahora sobre el pasado, veo que el asunto del collar fue la

primera seal de una terrible tormenta que iba a desencadenarse sobre m. %speraba que mis amigos me e1presasen su satisfaccin porque, al fin, se e1iga al malvado 7ohan que diese cuenta de sus actos. Sin embargo, un e1trao y cauteloso silencio reinaba en mis habitaciones. #abriela no vena a visitarme; adame /ampan se mostraba discreta y reservada. >ebera haberme servido de advertencia aquella actitud, pero el triunfo me cegaba. *a familia 7ohan estaba segura de que el rey impondra al cardenal un castigo benigno; qui"( le enviase una lettre de cac,et, lo que significara un breve destierro. +o estaba decidida a que no fuese as. *uis, como de costumbre, vacilaba. Su buen sentido le adverta que cuanto menos hablase del asunto, me&or sera para todos. %l cardenal perteneca a una de las familias m(s antiguas de )rancia; estaba emparentado con los /ond, los Soubise y los arsan. %stos consideraban un insulto personal que un miembro de su familia hubiese sido arrestado pCblicamente como si se tratara de un vulgar delincuente. 5ampoco 7oma vea con buenos o&os que se infiriese a un cardenal seme&ante afrenta. 12Y por qu no ;pregunt;, cuando merece su suerte mucho m(s que un hombre que roba pan porque tiene hambreB ;5ienes ra"n ;di&o *uis. ,ero permiti que 7ohan indicase si deseaba ser &u"gado por el rey o por el ,arlamento. ,ronto se decidi y escribi al rey. e llam la atencin que el hombre que ahora escriba la carta era muy diferente de aquel individuo asustado que haba sido prendido das atr(s. ,eda que le &u"gase pCblicamente el ,arlamento de ,ars, y aada' "Sin embargo, si pudiera confiar en que las

investigaciones llevadas a cabo han convencido a 2uestra a&estad de que slo soy culpable de haberme de&ado engaar, entonces, Sire, os rogara que decidieseis vos, segCn vuestra &usticia y vuestra bondad. is familiares, animados por los mismos sentimientos, firman tambin esta carta." i marido miraba fi&amente los nombres que aparecan al pie de la p(gina' 7ohan, prncipe de ontba"on; prncipe de 7ohan, ar"obispo de /ambrai; *. ., prncipe de Soubise. Se contaban entre los hombres m(s influyentes del reino. Saba que *uis deseaba echar tierra al asunto, pero yo estaba decidida a sacarlo a la lu" pCblica. 5odava hoy me estremece pensar en mi ceguera. ;A+ si no es declarado culpableB ;me di&o *uis. ;?aturalmente que lo ser(. %s culpable. %l proceso absorbi por completo a la nacin. Se trataba de una historia de fraude, de un fabuloso collar que haba desaparecido sin de&ar rastro; una historia de esc(ndalo e intriga; y en el centro de todo ello, la reina de )rancia. *a condesa de *a otte@2alois haba sido detenida, as como /agliostro, un conocido mago, su mu&er y otra persona de costumbres ligeras conocida por la baronesa dI!liva, que segCn decan se haba hecho pasar por m. *a historia resultaba m(s fant(stica a medida que pasaban los das, y en realidad no era el cardenal quien iba a ser &u"gado, sino la reina. A/mo podra haber evitado lo que m(s tarde ocurriraB 5endra que haber sido otra mu&er. ?o haber llevado nunca una vida de placeres egostas. ?o era culpable de todo lo que se me imputaba en aquella pesadilla, mas lo tr(gico era que mi reputacin haca posibles tales acusaciones. %l persona&e m(s importante en todo aquel desagradable asunto era la condesa de *a otte@2alois, mi enemiga, a quien no haba hecho dao alguno, pero que a ra" de aquel desafortunado momento empe" a escribir mentiras e historias pornogr(ficas sobre mi vida. %ra hi&a de un hombre llamado =acques Saint@7my de 2alois, que pretenda ser descendiente de la familia real de los 2alois por la rama de %nrique <<. %ra un libertino que haba vendido poco a poco lo que le quedaba del patrimonio familiar. adame de *a otte era uno de sus cuatro v(stagos. *os nios no haban recibido cuidado alguno de sus padres, y se criaron desnudos en una miserable cho"a. Se habran muerto de hambre de no ser por el cura y los campesinos del lugar, que se compadecieron de su situacin. )inalmente, se oblig a los nios a pedir limosna. "Gna limosnita para una pobre hurfana de la sangre de los 2alois", mendigaba =uana. %sto provocaba las consabidas burlas, pero en cierta ocasin la marquesa de 6oulainvilliers, que pasaba en su carro"a, oy a la nia y se detuvo para interrogarla. $l instante qued impresionada por su belle"a y su porte orgulloso. /rey en la historia de la descendencia real. adame de 6oulainvilliers era una mu&er bondadosa. 5om a la nia ba&o su proteccin y la llev a su casa durante algCn tiempo, asegur(ndole una buena educacin.

$ la edad de veinticuatro aos, =uana cas con un oficial de la gendarmera, ?icol(s arco $ntonio de *a otte. *a boda tuvo que celebrarse r(pidamente. Gn mes despus nacieron gemelos, que murieron a los pocos das. adame de *a otte era el cerebro de la pare&a. Gna de las primeras cosas a que oblig a su marido fue a adoptar el ttulo de conde. *os modales altaneros de =uana y su costumbre de recordar a todo el mundo que era descendiente de los 2alois hicieron que todos aceptasen el ttulo, y se les conoca por los condes de *a otte@2alois. adame de *a otte estaba decidida a no volver a caer &am(s en la miseria. %lla y su marido se pusieron inmediatamente a buscar el medio de conseguir dinero. *a oportunidad surgi cuando adame de 6oulainvilliers les present al cardenal de 7ohan. *a condesa record la notoria aficin del cardenal por las mu&eres. Sin duda era una mu&er atractiva y decidi servirse del cardenal para sus fines. ,ero no supo bien cmo iba a proceder hasta que una serie de e1traos acontecimientos le inspir una increble intriga. 7esulta difcil comprender cmo un hombre de la cultura de 7ohan pudo de&arse engaar tan f(cilmente. 9ui"( tuvo algo que ver en ello el e1trao /agliostro, el mago que fue arrestado con l. 3ay quienes se ren de /agliostro. !tros dicen que conoca algunos de los grandes secretos del universo. %l hecho es que, mientras mantuvo relaciones con 7ohan, el cardenal tuvo por verdaderas ridculas falsedades. %ra en e1tremo supersticioso y le atraa en grado sumo lo sobrenatural. 3aba un propsito aCn m(s siniestro en la mente del cardenal. 9uera ser mi amante. Saba que me desagradaba y quera mis favores con la desesperacin de un hombre que toda la vida ha logrado sus deseos y que de pronto encuentra algo que se le resiste. =uana de *a otte no tard en convertirse en amante del cardenal y amiga de /agliostro.. >escubri la obsesin del cardenal por m y vio el modo de hacerse con una fortuna. %l cardenal era un hombre inmensamente rico. *e insinu que haba recibido muestras de favor por mi parte. 3aba visitado 2ersalles, por lo que no era imposible que yo hubiese reparado en ella. 7ohan la crey y le confi sus grandes deseos de que yo le recibiera. 9ui"(, di&o la condesa, ella pudiera decir algo a la reina en su favor. Saba que no iban a satisfacerle vagas promesas; pero poda contar con 7tau1 de 2illette, compinche de su marido y h(bil falsificador, que escribira cartas con mi firma. adame de *a otte convenci al cardenal de que si &ustificaba por escrito los errores de aos pasados, yo estara dispuesta a considerar la cuestin y, tal ve", a perdonarle. 7ohan prepar una e1tensa carta y la condesa prometi hacerla llegar a mis manos. >as m(s tarde 7tau1 de 2illette escriba una carta en papel con canto dorado y una pequea flor de lis como membrete. "%s un placer para m no tener que seguir consider(ndoos culpable. ?o puedo

concederos todava la audiencia que solicit(is, pero en breve os har saber cu(ndo ser( posible. ientras tanto, por favor, sed discreto." Gna de las ra"ones por las que 7ohan no dud de la autenticidad de la carta fue que /agliostro le haba predicho el futuro y aconse&ado que pusiese en pr(ctica el plan m(s caro a su cora"n. Sin embargo, la condesa saba que era imposible seguir haciendo creer al cardenal que yo le escriba, ya que en las reuniones en que se encontraba presente yo siempre me resista a dirigirle una mirada. ,or ello,@ haba que lograr una entrevista privada conmigo en la que yo demostrase mi buena disposicin hacia l. e imagino a sus dos cmplices, hombres de pocas luces, pregunt(ndole' "A,ero cmoB" + su con@ fiada respuesta' "5enemos que encontrar a alguien que personifique a la reina". )ue el conde de *a otte quien encontr a arie@?icole *eguay, una sombrerera a quien m(s tarde se llam baronesa dI!liva. *a llamaban la reinecita a causa de su parecido conmigo. *a condesa le di&o que la reina le estara eternamente agradecida si le haca un pequeo favor. *a pobre y simple muchacha qued tan impresionada que fue f(cil persuadirla. adame de *a otte lo tena todo preparado. *os cabellos de la muchacha, de un color muy seme&ante al mo, se peinaron y empolvaron con todo cuidado. 3aban copiado un sencillo vestido blanco con el que apareca en un retrato, y sobre l echaron un manto de lana blanca. Gn sombrero de ala muy ancha daba sombra a su rostro. e imagino a la pobre muchacha emocionada con su papel de reina, y tan contenta de que, adem(s, le pagasen por ello. A,or qu iba a preguntar la finalidad de toda aquella ficcinB %n el bolsillo de su vestido de muselina haba una carta que deba entregar a un hombre con quien se reunira; tena que darle tambin una rosa y decirle ciertas palabras con un. ligero acento alem(n. %l parque de 2ersalles estaba oscuro y tranquilo, ideal para la escena que haba de desarrollarse. Slo se oa el murmullo de las fuentes. %l matrimonio *a otteX condu&o a arie@?icole a la $lameda de 2enus. Se le indic el lugar donde deba esperar y la pare&a se ocult entre los (rboles. omentos despus apareci un hombre alto, delgado, vestido con larga capa y sombrero de ala ancha, vuelta hacia aba&o para ocultar su rostro. %ra 7ohan. arie@?icole le tendi la flor. >ebi de sorprenderle el fervor con que el desconocido la aceptaba. *e imagino arrodill(ndose, besando el borde de su vestido. %lla pronunci las palabras que tanto haba repetido' ;,odis confiar en que el pasado est( olvidado. Se levant, se acerc a ella y de su boca brot un torrente de palabras. %staba e1tasiado. 89u alivio debi de e1perimentar la muchacha al ver a la condesa, que, tom(ndola del bra"o, la empu&aba hacia las sombras: ;8,ronto, venid, adame: Se acerca la condesa de $rtois.

%l cardenal se inclin profundamente y se ale& con toda rapide". $ partir de ese momento haba cado en sus redes. *a primera y sencilla intriga haba constituido un 1ito y era llegado el momento de planear una mayor. ,oco tiempo despus de la entrevista, adame de *a otte di&o a 7ohan que la reina deseaba donar b..... libras a una familia noble venida a menos. *a reina andaba mal de dinero en aquel momento, pero si el cardenal pudiese prestarle esa cantidad y entreg(rsela ( la condesa para que se la hiciese llegar, le dara prueba con ello de que verdaderamente era su amigo. 7ohan crey lo que se le deca porque estaba dispuesto a creerlo y porque /agliostro le anim. >e este modo empe" la condesa a sacar dinero al cardenal en cantidad suficiente para comprar una mansin en 6ar@sur@$ube, donde viviera un da en la miseria. Si se hubiese contentado con aquello, qui"( habra vivido cmodamente el resto de su vida. ,ero su ambicin no tena lmites, y plane el asunto del collar. %n una de sus fiestas se enter de los apuros por que pasaban los &oyeros. 3aba presumido ostensiblemente de la influencia que tena sobre m; parece, pues, natural que stos, angustiados por su situacin, le pidiesen que mediara para interesarme en el collar. Se lo llevaron al matrimonio *a otte, y no me es difcil imaginar cmo les deslumbr. %n una primera sarta ceida al cuello estaban engar"ados diecisiete diamantes casi del tamao de avellanas. >eba&o de ellos se formaban tres la"os y colgaba un pin&ante en forma de pera. Gna segunda hilera de diamantes estaba adornada por cuatro la"os y borlas de piedras preciosas. /ualquiera de las borlas por s sola vala una fortuna. %l collar tena M._.. quilates y algunas de las me&ores piedras preciosas que se podan encontrar en %uropa. Gna ve" que lo vio adame de *a otte no pudo ya olvidarlo. Si lo deshiciese y vendiese las piedras, sera rica para el resto de sus das. Su inquieta mente comen" a planear el m(s ambicioso de los proyectos. %l comprador sera, claro est(, el cardenal de 7ohan. Gnas cuantas cartas supuestamente mas y el muy estCpido mordera el an"uelo. =uana comunic a los &oyeros que un noble de muy elevado rango iba a comprar el collar en nombre de la reina. %1plic al cardenal que yo deseaba comprarlo sin que el rey se enterase, y que habra de hacerlo a pla"os. ?aturalmente, para un asunto como aquel la reina necesitaba un intermediario. 3aba pensado inmediatamente en el cardenal de 7ohan. $l cardenal le pareci de perlas. Sera un honor para l hacer todo lo necesario. ,ero sus primeras dudas surgieron cuando vio el collar. $quel hombre, que me crea capa" de entrevistarme con l por la noche en la $lameda de 2enus, que crea en la posibilidad de llegar a ser mi amante, se asombr de que yo codiciase un adorno tan vulgar. >ud. 9uiso tener un documento firmado por la reina autori"(ndole a comprarlo para ella.

!portunamente la condesa le mostr un escrito que, como en la ocasin anterior, estaba firmado ara $ntonieta de )rancia, y en el cual poda leerse la palabra "consiento" aparentemente de mi puo y letra, al margen de cada cl(usula. %l da i.d de febrero 6hmer y 6assenge llevaron el collar a 7ohan, quien lo llev el mismo da a casa de adame de *a otte. $ll vio a un &oven vestido con la librea de la casa de la reina que se present al matrimonio *a otte con las palabras' ",or orden de la reina". 5om el cofre y desapareci. *o que tard en marcharse el cardenal, tard en volver con el cofre 7tau1 de 2illette, que era quien haba desempeado el papel de mensa&ero, y los conspiradores iniciaron su traba&o. Se deshi"o el collar y empe"aron a venderse las piedras. ,oco despus adame de *a otte parti ostentosamente para 6ar@sur@$ube. 2einticuatro carretas transportaban todos sus bienes. $ll vivi con fastuosidad durante algCn tiempo, aunque sin duda debi de imaginar que llegara el da de rendir cuentas. %staba en lo cierto; dos das despus del arresto del cardenal, y de que ste contase la historia en que se hallaba implicada, fue detenida y conducida a la 6astilla. ,oco tiempo despus un &oyero parisino cont a la polica que un hombre le haba llevado unos diamantes de calidad e1traordinaria. $ consecuencia de esto detuvieron a 7tau1 cuando se diriga de nuevo al establecimiento. >I!liva intent escapar, pero fue detenida en 6ruselas. $mbos, &unto con /agliostro, se encontraban ya en la 6astilla. %l conde de *a otte haba huido a *ondres con lo que quedaba del collar. Se dispuso que el cardenal ocupase unos amplios aposentos en la 6astilla ;muy distintos de los que servan normalmente para alo&ar a los prisioneros;@ y que le atendiesen tres de sus criados. %l puente levadi"o de la fortale"a estaba ba&ado casi todo el da, tan grande era el nCmero de visitas que reciba. *leg incluso a dar un banquete en sus aposentos en el que se bebi champ(n, y continu administrando los asuntos propios de su cargo, como si la 6astilla fuese uno m(s de sus palacios. ,ars estaba al principio en contra del cardenal, pero de pronto la opinin pCblica cambi, como suele hacerlo siempre, sin ra"n aparente. *a gente empe" a rendirle homena&e. $l ser arrestado, pudo garrapatear una nota a un confidente pidindole que destruyese ciertos papeles que tena en su casa de ,ars concernientes al asunto del collar, y as desapareci una gran cantidad de valiosas pruebas. Se interpret esta accin como un deseo suyo de evitar que se viese envuelta en el asunto cierta persona. 5ena que haber un culpable, claro est(; o una culpable. A*a condesa de *a otteB Sin duda estaba muy comprometida en el asunto, pero la historia sera aCn m(s emocionante si tras ella hubiese una figura siniestra y envuelta en sombras... y si esa figura fuese una reina.

%staba otra ve" embara"ada; la salud de mi hi&o mayor me preocupaba. +o iba hacindome m(s s5rieuse, m(s consciente. >edicaba cada ve" m(s tiempo a mi familia, pero me vi me"clada en el asunto del collar de diamantes, aunque nada tena que ver con l. %l &uicio caus gran sensacin. /omparecieron ante los &ueces el apuesto cardenal, la bella e intrigante condesa, la hermosa sombrerera y el fant(stico mago. adame de *a otte lan" las m(s e1traordinarias acusaciones sobre todos e1cepto sobre m. /uando se demostraba la falsedad de una de sus historias, inmediatamente inventaba otra. Se permiti a cada uno de los acusados interrogar a los dem(s y confundi al cardenal cuando ste le pregunt cmo haba obtenido tan r(pidamente su fortuna. /ontest que el cardenal deba saberlo muy bien pues era un generoso amante. 7eprob la conducta licenciosa de la &oven sombrerera. /agliostro la e1asper de tal modo que cogi un candelabro y se lo tir. $l confrontarla con la declaracin de la baronesa dI!liva sobre la escena del parque, se enfureci y bram de clera, y como no poda negar su veracidad, se desmay. /uando el alcaide intent ayudarla recobr repentinamente el conocimiento y le mordi en el cuello. /omparado con ella, 7ohan descollaba como un hombre educado e incluso honorable, vctima de unos bribones. Su popularidad iba en aumento. Se hicieron pCblicas las actuaciones del &uicio, y todo el mundo esper el veredicto con impaciencia. *a sentencia iba a dictarse el mircoles aJ de mayo, y ese da se abrieron las puertas de la sala a las seis de la maana. ?umerosos guardias mantenan el orden entre la e1citada multitud, y a la entrada de la #rande /hambre se haban congregado, vestidos de luto, varios miembros de la familia 7ohan, sin duda para que su presencia influyera en los &ueces al pasar. Se declar culpable a adame de *a otte y se la conden a ser a"otada desnuda, marcada en el hombro con la letra 2 de voleuse ;ladrona;, y a permanecer encerrada el resto de sus das en la c(rcel de la Salptrire. Su marido, aunque continuaba fuera del pas, fue sentenciado a galeras de por vida. Se conden a destierro a 7tau1 de 2illette, y /agliostro y dI!liva fueron absueltos, aunque no sin amonestar a sta por haberme suplantado. Se haba pedido la absolucin del cardenal, y despus de deliberar durante diecisis horas, el ,arlamento le declar inocente y limpio de toda culpa. *as mu&eres de las pescaderas se haban reunido a las puertas de la 6astilla, provistas de rosas y de &a"mines. *a muchedumbre parisiense, la m(s impresionable del mundo, rugi su aprobacin. ;82iva el ,arlamento: 82iva el cardenal: $quella fue mi peor derrota. %l ,arlamento haba admitido implcitamente que no era e1trao que me reuniese con 7ohan en los &ardines; que no era inverosmil que yo pudiese venderme por un collar de diamantes. e sobrecog de espanto. e tend en el lecho y llor. 7ecord entonces el da en

que nos proclamaron rey y reina de )rancia, y nuestras palabras' "Somos demasiado &venes para reinar".
%? *$ %S/$*<?$5$ del ,alacio de =usticia se e&ecut la sentencia dictada contra

adame de *a otte. *uch, mordi a sus guardianes, y cuando se le iba a marcar el hombro con la 2, se revolvi con tal violencia que fue en su pecho desnudo donde recibi el hierro candente. ?o bien se hubo llevado a cabo el castigo, el pueblo de ,ars la convirti en una herona. %l duque y la duquesa de !rle(ns organi"aron una colecta en favor de ella. i imprudente condesa de *amballe, contagiada por el entusiasmo popular, le llev unas golosinas a la prisin. %sto dio pie al rumor de que era yo quien la haba enviado porque me remorda la conciencia. ,ocas semanas despus adame de *a otte escapaba a <nglaterra y se rumore que haba dispuesto yo aquella fuga. *a supuesta condesa fue recibida en varias casas inglesas donde cont fant(sticas historias sobre la vida de la corte francesa, en las que yo desempeaba siempre el papel principal. $quel fue un punto crucial en nuestras vidas y nos dimos cuenta de ello. *uis era tierno y amable; hoy comprendo que si hubiese sido m(s enrgico conmigo desde un principio, todo aquel asunto se habra resuelto en privado. ,ero como me vio tan afectada, e1il al cardenal a su abada de /haise@>ieu. +a nunca podra volver a ser alegre y despreocupada. 3aba adquirido una nueva lucide" y saba que mi impopularidad era cada ve" mayor. e haba hecho mu&er. *o que antes me pareciera el colmo del placer, consider(balo ahora una prdida de tiempo. $dem(s, apro1imadamente un mes despus de finali"ar el &uicio, di a lu" a mi delicada Sofa 6eatri". 5ena ya cuatro hi&os. %ra lo que siempre haba deseado. 3aba sido una esposa fiel, lo que se poda decir de muy pocas mu&eres de la corte de )rancia; y, sin embargo, los libelos contra m eran cada ve" m(s brutales. %n ,ars, aparecan retratos mos en las fachadas de los edificios, y en todos ellos llevaba el collar de diamantes. Se deca que estaba en mi &oyero. /uando sala en carro"a, todo eran miradas hoscas y silencio a mi alrededor. 3aba sido e1travagante, pero nunca viciosa. e volva loca por las emociones, las osadas travesuras, los coqueteos. ,ero mis relaciones nunca haban sido fsicas. *a simple idea me repugnaba. as Acmo poda entender esto la gente B 5enan tal concepto de mi conducta que daban crdito a las terribles historias de orgas relacionadas con mi nombre. ?o obstante, *uis conserv su veneracin por m. $hora le recuerdo a menudo y con gran ternura. 8/mo se sonrea la gente cuando mi marido mentaba a nuestros hi&os en alguna conversacin, como frecuentemente haca: + nuestros hi&os nos queran. Siempre ramos su queridsimo pap( y su adorada mam(. /uando iba a su cuarto mis preciosos vestidos les arrancaban e1clamaciones de alegra. *os estrechaba contra m, sin preocuparme de las primorosas telas de 7osa 6ertin. *uis y yo est(bamos capacitados para ser

reyes; y, sin embargo, podamos haber sido simplemente unos buenos padres. %sa fue nuestra tragedia. *legaron a acusarme de conspirar contra )rancia. i hermano estaba en guerra contra 5urqua y ,rusia, y la alian"a franco@austriaca estipulaba que se enviase dinero o tropas en ayuda de $ustria. =os necesitaba hombres, pero 2ergennes, ministro de $suntos %1teriores, di&o que polticamente no era aconse&able enviar franceses a luchar al servicio del emperador." Se entregaron, pues, quince millones de libras. e sent profundamente afligida. 3abl de ello a mi querida adame /ampan, que en aquellos das de intranquilidad estaba aCn m(s unida a m. ;8/mo pueden ser tan perversos: ;e1clam;. ?o falta dinero en 2iena. *o que faltan son hombres. + se est( diciendo pCblicamente que yo envo dinero a mi hermano desde )rancia, donde se necesita con tanto apremio. %n realidad, yo no deseaba que se mandase dinero. i querida adame /ampan, Aqu puedo hacerB 5rato de comprender ahora lo que ocurra en )rancia aquellos das en que nos acerc(bamos m(s y m(s al precipicio. )ue durante el largo y licencioso reinado de nuestro querido abuelo *uis S2 cuando empe" a resquebra&arse la monarqua. i marido no era dado al libertina&e ni a la e1travagancia. %scuchaba a sus ministros, pero cuando yo le peda algo, tambin me escuchaba a m. 2acilaba. A)ue esto lo que caus nuestra ruinaB %staba demasiado dispuesto a considerar siempre los dos lados de una controversia. >e no mediar la situacin econmica tal ve" habramos podido evitar la tragedia. >os brillantes financieros, 5urgot y ?ecFer, haban intentado resolver los problemas, pero haban fracasado. >ecidimos llamar a una figura poltica, /harles de /alonne. Su programa consista en obtener prstamos del pueblo y reducir los impuestos. %l dficit anual era superior a los J.. millones de libras. %l pas estaba al borde de la bancarrota. 9ui"( hasta cierto punto fuese yo culpable. i querido 5rianon, mi teatro, mis e1quisitos &ardines, mi 3ameau haban sido muy costosos. 5odo el mundo hablaba del dficit. e dieron un nuevo apodo. ,or todas partes se vea mi retrato, siempre con el collar, y deba&o poda leerse este nombre' $>$ % >4)</<5. ,7!?5!, sin embargo, olvid todos aquellos aburridos asuntos financieros, porque la salud de mis dos hi&os empe" a ocuparme por entero. +a haba aceptado el hecho de que no iba a ser f(cil criar a la pequea Sofa 6eatri"; ahora era el delfn, mi pequeo *uis =os, que mostraba algunos signos de debilidad. %l proceso empe" con raquitis, y a pesar de la cuidadosa atencin de los mdicos, pronto fue evidente que mi adorado hi&o sera deforme. e senta muy desgraciada. i pequeo delfn era un nio e1trao, qui"( por no ser tan fuerte como los dem(s. <ntrovertido e inteligente, a veces pareca un vie&o pequeito. *e amaba apasionadamente, como se quiere a un nio cuya salud es motivo constante de ansiedad.

i hi&o menor tena ya casi dos aos. e adoraba. *e gustaba subrseme encima y e1aminaba mis complicados peinados con gran inters y regoci&o. %ra alegre, voluntarioso, y por todo se interesaba. Sin embargo, no poda pasar mucho tiempo con l, porque Sofa 6eatri" estaba cada da m(s dbil. Sola sentarme a mecer a la sollo"ante criatura y me deca que nada importaba lo que a m me pudiese ocurrir con tal de que ella se criase fuerte y sana. e destro"aba el cora"n ver cmo luchaba por respirar. ?unca olvidar el da en que muri en mis bra"os. /ontempl la carita inmvil, y hasta aquel momento nunca me haba sentido tan desdichada. i marido llor conmigo la prdida de nuestra hi&ita y la mala salud del delfn. %stoy segura de que esto le preocupaba m(s que la propuesta de /alonne de convocar una $samblea de ?otables. %sta $samblea estara compuesta por prncipes de las casas reales, ar"obispos y obispos, duques y pares, conse&eros de estado, magistrados, comisarios del estado y funcionarios de las grandes ciudades; deban ser convocados todos aquellos cuyo conse&o pudiera ser m(s Ctil al rey. *uis se alarm; el convocar aquella asamblea poda ser un @duro , golpe al poder de la monarqua. ,ero la alarmante situacin del tesoro pCblico le decidi a aceptar la idea de /alonne. /alonne se haba propuesto abolir los privilegios y establecer impuestos igualitarios. %ra una idea que requera el m(s serio estudio por parte de la $samblea. *afayette, que acababa de volver de $mrica, estaba francamente a favor del plan. 5raa consigo ideas de libertad, y no era el Cnico. *os filsofos escriban tambin sobre este tema; y nuestro vie&o enemigo el duque de !rle(ns celebraba reuniones en las que se hablaba de libertad, igualdad y fraternidad. ,ero la $samblea fue un fracaso. *a noble"a no estaba dispuesta a pagar impuestos. Se di&o que la Cnica $samblea que poda imponer tributos eran los %stados #enerales. )ue la primera ve" que se sugiri la convocatoria de una asamblea verdaderamente nacional. %l fracaso de la $samblea de ?otables tra&o consigo la cada de /alonne. A9uin iba a ocupar su lugarB i confesor, el abate 2ermond, que estaba siempre a mi lado, insisti en que su amigo *omnie de 6rienne, ar"obispo de 5oulouse, era el hombre indicado. %l rey no estaba de acuerdo. ,ero yo insist y *uis, por fin, accedi. e vi entonces envuelta en asuntos de estado. *omnie de 6rienne no era el hombre adecuado para desempear aquella funcin. %l hecho mismo de que yo hubiese intervenido en su nombramiento hi"o que el ,arlamento se le enfrentase, y cuando propuso que yo tomara parte en las reuniones del conse&o, me hice m(s impopular que nunca. %n las calles la gente gritaba' "A 2amos a ser gobernados por adame >ficitB 8?unca:" >esfilaban con pancartas en las que haban dibu&ado toscos retratos mos, siempre con el collar y las palabras $>$ % >4)</<5.

adame *uisa, la m(s &oven de las tas de *uis, muri por aquellos das en su convento. $l morir grit en su delirio, como si diese rdenes a su cochero' "8$l paraso, de prisa, a toda velocidad:" /reo que debi de ser la m(s feli" de nuestras tas. Sent entonces m(s que nunca una apremiante necesidad de escapar a todo. /ada ve" pasaba m(s tiempo en el 5rianon, viviendo con una sencille" desacostumbrada. 5ena conmigo a mis hi&os, tanto los sanos como mi delfn, que adelga"aba visiblemente. *e haban puesto un cors para intentar endere"ar la espina dorsal, pero l nunca se que&aba. e di&o que uno de sus servidores le haba recordado que era me&or pedir a >ios sabidura que rique"a. ;+ yo le contest, mam( ;aadi con una sonrisa;, que ya que peda algo por qu no pedir ambas cosas. Se puso tan serio que no supe si rer o llorar. *os doctores le torturaban con ve&igatorios, pero l lo soportaba todo con una increble dul"ura. >escubri que se senta me&or tendido sobre una mesa de billar, por lo que mand colocar un colchn encima de una de ellas para que estuviese m(s cmodo. *ea mucho, historia principalmente, siempre acompaado de su perro oufflet. Gno de los doctores sugiri que el aire de 2ersalles qui"( no fuese bastante puro para l. i marido record que de nio se le haba enviado a eudon, y que se di&o entonces que el aire de aquel lugar le haba fortalecido. 5rasladamos al delfn a eudon. %* - >% $+! de JK_L iban a reunirse en 2ersalles los primeros %stados #enerales. 5odo el mundo esperaba un milagro de esta nueva asamblea, pero yo estaba asustada porque notaba la ansiedad de nuestros amigos; por primera ve", las clases m(s humildes tendran que decir algo en el gobierno de la nacin. $1el )ersen haba vuelto a )rancia y asista a algunas reuniones. Slo cambiaba con l algunas. palabras, pero, saba que tambin l tema por m. /uando fui a eudon a ver a mi hi&o olvid toda mi ansiedad por la prueba que nos esperaba; la salud del delfn empeoraba r(pidamente. Se ilumin su rostro@al verme' ;/uando me&or me siento es cuando est(s conmigo, mam(. e sent a su cabecera, sostenindole la mano. 9uera saber qu vestido iba a llevar en la procesin inaugural de los %stados #enerales. *e di&e que mi vestido sera violeta, blanco y plata. ; am(, quiero ver la procesin en 2ersalles. ,or favor, por favor, d&ame veros desfilar en carro"a a pap( y a ti. ?o poda negarle aquello, y le di&e que podra vernos desde la terra"a de encima de las caballeri"as. %l da - el brillante colorido de los adornos daba animacin a las calles de 2ersalles y por todas partes ondeaba la flor de lis impelida por una brisa

suave. *a gente se senta optimista. %l rey era bondadoso, pues conceda al pueblo el derecho a intervenir en los asuntos de estado. Se aboliran los impuestos o se repartiran equitativamente. Se abaratara el pan. )rancia iba a ser un paraso. 7ecuerdo claramente aquel da. %ra enormemente desgraciada. !diaba la c(lida lu" del sol, los rostros de la gente, sus vtores Pninguno de ellos dedicado a mQ. 5ocaban las bandas de mCsica y en la comitiva marchaban seiscientos hombres vestidos de negro con corbatas blancas y sombreros gachos. %ran los representantes del 5ercer %stado, diputados plebeyos de todas partes de )rancia, entre los que se contaban aK- abogados. $ estos seguan los prncipes, y el m(s notable de todos era el duque de !rle(ns,P que go"aba ya de gran popularidad como amigo del pueblo. 9u contraste entre los nobles, con sus oros, enca&es y enormes plumas que ondeaban en sus som@ breros, y aquellos hombres vestidos de negro. $ll estaban tambin los cardenales y los obispos con sus roquetes y sus ropas talares color violeta. %ra un espect(culo magnfico. ?ada tena de e1trao que el pueblo hubiese esperado horas para verlos desfilar. %n aquella procesin figuraban personas cuyos nombres iban a obsesionarme durante los aos siguientes' irabeau, 7obespierre... 5ambin haba venido el cardenal de 7ohan. i carro"a segua a la suya. ! susurrar' "*a $ustraca", " adame >ficit". $lguien grit' "82iva !rle(ns:" $l verme, daban vtores a mi enemigo. ,ero a su paso, tambin vitorearon al rey. $ l no le odiaban. e haban escogido a m como vctima propiciatoria. 8/u(nto me alegr de volver a mis aposentos: ,oco 5<% ,! despus de reunirse los %stados #enerales, *uis y yo fuimos llamados con urgencia a eudon. e sent a la cabecera de mi hi&o, sosteniendo en mi mano su manecita caliente, mientras l susurraba sin cesar' ;8 am(, mam(, mi preciosa mam(: Sent rodar l(grimas por mis me&illas; era incapa" de contenerlas. ;%st(s llorando por m, mam(, porque me voy a morir. ,ero no debes entristecerte, todos tenemos que morir. ,ap( te cuidar(, es muy bueno. *uis estaba profundamente afligido; sent su mano sobre mi hombro, bondadosa y tierna. %ra en verdad un hombre bueno. ,ens en lo que habamos sufrido aos atr(s porque no podamos tener un hi&o y en lo que suframos ahora porque lo tenamos. ;8>ios mo, salva a mi hi&o: ;rogu;. *lvate todo lo que quieras, pero d&ame a mi hi&o. ,ero uno no puede pactar con >ios. Sent una mano caliente en la ma y vi que era mi hi&o menor. *uis haba enviado a buscarle, as como a mi hi&a, para recordarme que aCn los tena a ellos. ;>ebis confortar a vuestra madre ;di&o el rey suavemente.

antuve a mis hi&os apretados &unto a m.


%7$ como si las luces de mi vida se fuesen apagando; haba perdido a dos de

mis hi&os en menos de dos aos. e dediqu a mi hi&a, pl(cida y encantadora, a quien llamaba ousseline, y al nuevo delfn. uy diferente a su hermano, era voluntarioso, y sin embargo adorable, y su pasin por m, todava mayor. Gno de los me&ores consuelos en aquellos das de duelo era or su alegre risa mientras &ugaba. 5ena tal encanto que se haca querer por todos, y yo le llamaba mi #,ou d+amour. *os miembros de la guardia le queran mucho, y sola marchar a su lado en los parques de palacio. ?o quera que fuese demasiado consciente de su posicin y, sin embargo, recordaba la que&a de mi marido de que l no haba recibido una educacin adecuada para gobernar. ,or ello habl a mi hi&o del cambio que en su futuro representaba la muerte de su hermano. ;9uerido ;le di&e;, ahora eres tC el delfn, lo cual significa que algCn da ser(s rey de )rancia. ,iensa en ello. ,as su dedo regordete por uno de los diseos de mi vestido y me mir muy serio. ;5e voy a decir algo me&or, mam( ;me acerc la boca al odo y susurr;' oufflet es ahora mi perro. *e abrac, qui"( con demasiada fuer"a, pues me di&o' ; am(, es bueno que a uno le quieran, pero a veces duele. ,ens' 8,equeito mo, cu(nta ra"n tienes: nos llevaba r(pidamente hacia un terrible desenlace. Se haba celebrado la primera reunin de los %stados #enerales y el nombre del conde de irabeau estaba en todas las bocas. %ra aristcrata por nacimiento, pero se haba integrado en el %stado *lano, compuesto de burgueses, lo cual haba refor"ado enormemente a aquel grupo. %ra patente que se producira un conflicto entre el %stado *lano ;o 5ercer %stado; y las fuer"as combinadas del clero ;,rimer %stado; y la noble"a ;Segundo %stado. >espus de llegar a un punto muerto sobre el procedimiento de la votacin, el 5ercer %stado se constituy en $samblea ?acional. >eclararon que representaban el L^ por J.. de la nacin y anunciaron que iban a elaborar una constitucin que limitase el poder del rey. %l duque de *u1emburgo, presidente del Segundo %stado, visit al rey acompaado del cardenal de *a 7ochefoucauld, miembro del ,rimer %stado. ;*a monarqua est( perdida si 2uestra a&estad no disuelve los %stados #enerales ;di&o *a 7ochefoucauld. *uis hi"o llamar a ?ecFer, quien le aconse& que se mostrase conciliatorio. %l rey estaba entre la espada y la pared, porque deseaba complacer a todos, segCn di&o.
*$
2<>$

%l M. de &unio, hall(ndose el rey en una cacera, la $samblea decidi celebrar una sesin. %staba cerrada la sala de asambleas, por lo que se congregaron en el frontn. $ll tuvo lugar el llamado =uramento del =uego de la ,elota, por el cual se comprometan a no disolverse hasta que se les concediese una constitucin. irabeau anunci que la $samblea slo cedera ante la fuer"a de las bayonetas, aunque el rey tena derecho a disolverla cuando quisiese. %l duque. de !rle(ns continuaba fomentando la sedicin desde el ,alais 7oyal. 3aba reuniones diarias y se publicaban nuevos libelos varias veces al da. *a palabra libertad tena una virtud casi m(g ica y la tensin aumentaba en 2ersalles y en ,ars. /uando *uis tuvo que trasladarse a ,ars para asistir a una reunin de los %stados #enerales, tem por lo que le pudiera ocurrir. ,ero la gran virtud del rey era el valor. Si cometa errores nunca se deba al temor. >eclar en la $samblea que modificara los impuestos, hacindolos igualitarios; al salir, orden que se disolviese la reunin hasta la maana siguiente. /uando se anunci que se levantaba la sesin, irabeau grit que se marcharan cuando ellos mismos lo decidieran. *uis se limit a encogerse de hombros. ; uy bien, que permane"can donde est(n. /ometi entonces un error. >estituy al popular ?ecFer y puso en su lugar a 6reteuil, =efe de la /asa 7eal. %* 57<$?!? segua siendo mi refugio. e encantaba pasear por los &ardines con los nios de la mano. Gn da mi hi&o se solt y se adelant corriendo. >espus se detuvo a esperarnos. ;3e estado hablando con una cigarra. Se rea de una hormiga, por traba&ar demasiado. ,ero no se reir( cuando venga el invierno, Averdad, mam(B ;me miraba muy serio. ;5e est(s inventando todo eso ;di&o su hermana. ;5e &uro que no ;repuso l. e re. ,ero aquella manera de e1agerar las cosas me preocupaba un poco. ?o es que no quisiera ser vera"; es que tena una imaginacin demasiado viva. e encontraba en el 5rianon con mis hi&os cuando nos llegaron noticias de lo que suceda en ,ars. >urante aquellos calurosos das de &ulio pareca como si la ciudad estuviese a la e1pectativa, prepar(ndose para algo. !a mencionar con frecuencia los nombres de individuos peligrosos. irabeau, 7obespierre, >anton, y el del mayor traidor de todos, el duque de !rle(ns, que incitaba al pas a levantarse contra nosotros. *a muchedumbre se apiaba en los &ardines del ,alais 7oyal, residencia del duque, que era ya rey de aquel pequeo territorio. /undan los disturbios en ,ars. *as turbas deambulaban por las calles. >anton habl en los &ardines del ,alais 7oyal. %l populacho adopt los colores

de !rle(ns ;ro&o, blanco y a"ul;, la ensea tricolor, y desfilaba portando efigies del duque y de ?ecFer. *uis cambi nuevamente de idea. >ecidi que haba que disolver los %stados #enerales. %nvi tropas a la 6astilla, pero dio rdenes de que no se utili"asen las armas de fuego contra el pueblo. ?unca olvidar la noche del J- de &ulio. ?o poda dormir, pero hubo que despertar a *uis cuando lleg precipitadamente de ,ars el duque de *a 7ochefoucauld@*iancourt. *e o ordenar que lo llevasen a presencia del rey. e puse una bata y fui a sus aposentos. ;Sire, la gente ha tomado por asalto la 6astilla. 3an matado al gobernador >e *aunay y marchan con su cabe"a clavada en una pica. 8%s la revolucin:
%* 5%77!7 se cerna sobre nosotros. $rtois, el hermano del rey, vino a vernos

consternado y p(lido. ;%st(n asesinando a gente por todo ,ars ;di&o;. i nombre figura entre los primeros en la lista de futuras vctimas. ;5ienes que irte ;e1clam, abra"(ndole. A9u sera de mB Sin duda encabe"aba la lista. >espus pens en mi querida #abriela y en la princesa de *amballe. $rtois adivin mis pensamientos. ;Se habla de los ,olignac ;di&o. )ui a mi habitacin privada y envi a adame /ampan en busca de #abriela. /uando lleg, la abrac tiernamente. ; i queridsima amiga ;di&e;. 5endr(s que marcharte antes de que sea tarde. ;?o podra irme. ?o podra de&aros. $dem(s, est(n los nios... ;A!lvidas que aCn soy la reinaB 5e ir(s, #abriela, porque lo ordeno yo. 9ui"( con el tiempo nos llegue el turno a nosotros. $l decir esto, sal corriendo de la habitacin. ?o poda soportarlo m(s. *os ,$7<S<%?S%S reclamaban ahora la presencia del rey y de sus hermanos en la ciudad. Si no iban a ,ars, la gente marchara a 2ersalles a buscarlos. ;Si vas, qui"( no vuelvas ;di&e. ;2olver ;me contest, con tal calma que cualquiera hubiera dicho que iba de cacera. *e acompa hasta la carro"a. ;9ue >ios te prote&a ;le di&e en vo" ba&a. $pret mi mano. %staba seguro de que su pueblo no le hara dao. +o no comparta su optimismo. )ui@a mis aposentos y me sent a leer, atento el odo a cualquier rumor que me indicase la llegada de un mensa&ero con noticias terribles que ni me atreva a imaginar.

%ran las once de la noche cuando *uis regres. ! el grito de "82iva el rey:", y me anim; despus ba& corriendo las escaleras para darle la bienvenida. ostraba la misma tranquilidad de siempre. 5raa la casaca manchada, llevaba torcida la corbata y en su sombrero luca la escarapela tricolor. *a gente se apiaba en los patios. ;8%l rey: ;e1clamaban;, 8la reina:, 8el delfn: ir a mi marido, que hi"o un gesto afirmativo con la cabe"a. e volv a adame /ampan, que no se separaba de mi lado en aquellos terribles das. ;9uiero que traigan aqu a mi hi&o inmediatamente. /uando adame /ampan vino con nuestro hi&o, el rey lo sac al balcn y la gente rugi' "82iva el rey: 82iva el delfn:" i hi&ito les saludaba con la mano' esto pareci conmoverles. ;8*a reina: ;e1igieron. adame /ampan me puso la mano en el bra"o. %n sus o&os se lea el temor. 3aban vitoreado al rey y a mi hi&o. ,ero Aya mB Sal al balcn, acord(ndome de mi madre y de todas las advertencias que me haba hecho. A e estara viendo desde el cieloB ?o sera indigna de ella. Si iba a morir, morira como una 3absburgo. ,ermanec inmvil, bien alta la cabe"a, decidida a no demostrar temor. 3ubo un largo silencio hasta que alguien grit' "82iva la reina:" *os vtores fueron ensordecedores, pero yo no era ya la nia incauta de otros tiempos. Saba que lo que es amor del pueblo un da, es odio al siguiente. $l acabar aquella interminable &ornada camos e1haustos en nuestros lechos, y me pregunt qu nuevas tribulaciones nos esperaban. $l da siguiente, el rey me refiri todo lo sucedido. =ean Sylvain 6ailly, el presidente de los %stados #enerales, le esperaba para ofrecerle las llaves de la ciudad, pero sus palabras no haban sido tranquili"adoras. ;5raigo a 2uestra a&estad ;di&o; las llaves de vuestra noble ciudad de ,ars. %stas fueron las palabras dirigidas a %nrique <2. %l conquist al pueblo; hoy el pueblo ha reconquistado a su rey. *uis no mostr rencor alguno y acept las llaves con tranquilidad. e lo imaginaba sonriendo benignamente a la chusma amena"adora que rodeaba su carro"a. $lguien dispar contra l en la pla"a de *uis S2, pero err el blanco, y la bala perdida mat a una mu&er. %n el tumulto general casi nadie se percat del incidente. *uis entr en el 3otel de 2ille y se dirigi al saln del trono, que invadi al punto una turba vociferante. $cept el nombramiento de 6ailly como alcalde de ,ars y el de *afayette como comandante de la #uardia ?acional. >espus se descubri y, ponindose en pie, declar' " e entrego a vosotros. %s mi deseo que la nacin y yo seamos uno. /on plena confian"a en el afecto y fidelidad de mis sCbditos, he ordenado que las tropas abandonen ,ars y 2ersalles."

Se oyeron vtores. *uis sonri, neg(ndose a admitir que l mismo haba dado va libre a los rebeldes para la revolucin. /uando le dieron una escarapela tricolor para su sombrero, tampoco se arredr. %l, el rey, era uno de ellos. *e aclamaron' 82iva el rey: 82iva: $l evocar esta escena, todava pienso hoy que *uis hubiera podido salvar a )rancia. Su valor se ganaba el respeto de todos. 8!&al( se hubiera mostrado resuelto y e1peditivo: ,ero entonces habra de&ado de ser *uis. ,ermaneci ante la muchedumbre con l(grimas de emocin en los o&os, y e1clam' " i pueblo podr( siempre contar con mi amor". + as, rodeado del entusiasmo de sus subiditos, regres a 2ersalles. $ la maana siguiente le di&e' ;>ebemos irnos, *uis. $qu no estamos seguros. ;A/mo vamos a abandonar 2ersallesB Soy el rey, querida. %s mi obligacin permanecer &unto a mi pueblo. *e habl de los peligros que nos acechaban, a nosotros y a nuestros hi&os. 3aba ordenado que se empaquetase todo. is &oyas en particular; valan una fortuna. ;,odramos ir a et". >espus estallara una guerra civil en la que venceramos a estos rebeldes. ;%s el /onse&o el que tiene que decidir ;insisti *uis. %l /onse&o se reuni y se pas deliberando el da y la noche. /uando *uis abandon la sala, corr hacia l y le mir a la cara. e sonri amablemente. ;%l rey debe permanecer al lado de su pueblo. *(grimas de despecho llenaron mis o&os. ,ero haba tomado ya su decisin. %l y yo debamos permanecer all, y tambin nuestro delfn. 3$6R$ **%#$>! la noche. Se oan ruidos apagados en el patio; voces susurrantes, el piafar impaciente del casco de un caballo. Se disponan a partir todos los compaeros de mis das felices. #abriela y su familia entre ellos. %l abate 2ermond ira a $ustria.I e desped de todos ellos. e ech en@mi cama y volv la cabe"a para que no me diese la lu". %scuch atentamente hasta que, al fin, o salir las carro"as. >espus de aquella noche rein el vaco en los grandes salones, el silencio en el "Saln de los %spe&os, una quietud de muerte en el !eil@de@6oeuf. ,or las maanas oamos misa acompaados de algunos servidores. + el resto del da..., la temerosa espera de algCn horror que no podamos siquiera imaginar. 5odos los das llegaban noticias de motines y sediciones. *as turbas asaltaban los castillos por todo el pas, incendiando y saqueando. ?adie traba&aba. %n ,ars, bandas de hambrientos invadieron las panaderas, y al no encontrar pan en ellas, prendieron fuego a los edificios y asesinaron a quienes consideraban enemigos. *os agitadores continuaban editando sus libelos, inflamando al pueblo, que ya haba comen"ado a dar muerte a los aristcratas. %n aquellas p(ginas mi

nombre ocupaba un lugar prominente. ?o odiaban al rey. *o despreciaban por su debilidad y porque se de&aba gobernar por m. ,ropalaron la especie de que cuando yo supe que la gente peda pan haba preguntado' "A,or qu no comen bi"cochosB" ?unca di&e tal cosa. Gna de las tas s haba dicho algo parecido, y su comentario lo haban puesto en mis labios. /ontra tales difama@ ciones no haba manera de luchar. 5odas las maanas me preguntaba al levantarme si sera aquel mi Cltimo da. + por las noches me preguntaba si vendran las turbas a degollarme. 7epetidas veces inst al rey, durante aquel terrible y caluroso verano, para que huysemos al e1tran&ero. %n momentos as fue cuando pude apreciar la devocin que me tenan mi querida y sencilla princesa de *amballe, mi cuada <sabel, adame de 5our"el, la abnegada institutri" de mis hi&os, y adame /ampan, pr(ctica y seria como siempre. /orran peligro de muerte, pero no pude convencerlas para que me de&asen. /ierto da, un pa&e anunci a un visitante. e dio un vuelco el cora"n. A/mo poda saber en qu momento aquellos mani(ticos sedientos de sangre se abalan"aran sobre mB e levant, tratando de aparentar tranquilidad. %staba en la puerta, y cuando le vi, el sentimiento opuesto fue tan arrollador que cre que iba a desvanecerme. %ntr en el cuarto y tom(ndome las manos las bes. ;/orris un terrible peligro aqu. 5odo el mundo se marcha. ;,or eso he venido ;contest $1el.
%* ,%5<5 57<$?!? fue entonces para m el lugar donde intentaba escapar a los

horrores de la realidad. %l mundo se desplomaba sobre mis hombros y trat de aferrarme a un idilio fuga". 5ena que dar un sentido a mi e1istencia; me apremiaba, como nunca, la apasionada necesidad de vivir mi vida. $1el haba venido a estar &unto a m. e saba seriamente amena"ada y haba decidido permanecer a mi lado. + aunque le instaba a partir, anhelaba que se quedase conmigo. ,or fin nuestra pasin fue demasiado fuerte para que pudiramos resistirla. ?o soy el tipo de mu&er que puede tener un amante secreto. *uis conoca mis relaciones con $1el )ersen. /omprenda perfectamente que mis sentimientos hacia el conde sueco no eran comparables a los que hubiera podido e1perimentar por nadie m(s. >esde el nacimiento de Sofa 6eatri" no e1ista relacin fsica alguna entre mi marido y yo. ?inguno de los dos ramos esclavos de la pasin. ,ero mi amor por $1el era distinto a cualquier e1periencia anterior. ?uestra unin fsica era la manifestacin e1terna de una unin espiritual. =am(s habra tenido lugar de no ser por la atmsfera febril que nos rodeaba, por aquella sensacin de tener contadas las horas. *uis, siempre bondadoso, quera que viviese lo m(s intensamente posible aquellos das terribles. $s, viv entre el amor de los dos hombres.

%* - >% $#!S5! obligaron al rey a declarar que estaba dispuesto a ceder todos

sus derechos. Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a los de sus descendientes. $nte esto, hubo gritos pidiendo el traslado del rey de 2ersalles a ,ars. ,ocas semanas despus redact *afayette una >eclaracin de los >erechos del 3ombre al estilo americano para terminar con todos los ttulos hereditarios y declar que todos los hombres eran iguales. <ntent contener al populacho, y creo que por algCn tiempo logr impedir que el rey fuese llevado al *ouvre a la fuer"a. *a guardia nos haba abandonado, y ercy vino a decirme@ que era una locura que el rey siguiese en 2ersalles. %l marqus de 6ouill, me di&o ercy, contaba con veinticinco o treinta mil hombres leales en et", cerca de la frontera alemana. >ebamos dirigirnos all sin tardan"a. %staba de acuerdo con ercy, pero segu sin poder convencer a *uis. Se comportara como se comportase su pueblo, l tena que cumplir sus obligaciones. ?o poda huir. %n la tarde del b de octubre, un da encapotado, con aguaceros intermitentes, decid ir al 5rianon. 9ui"( $1el viniese a verme. Si pudiramos estar &untos, aunque slo fuese unas horas, tendra valor para continuar. *os disturbios eran cada ve" m(s violentos. *os terribles relatos de atrocidades no tenan fin. e sent en el cuarto blanco y dorado y contempl mis &ardines. A5uve entonces el presentimiento de que no volvera a verlosB 7ecorr toda la casa; toqu los dorados entrepaos de madera tallada; fui a mi dormitorio y record que cuando agasa&aba all a mis amigos y mi marido vena como un invitado m(s ;pues siempre respetaba mis deseos de intimidad; adelant(bamos las manecillas del relo& para que nos de&ase antes, pudiendo as divertirnos nosotros sin el freno de su presencia. $ pie, me dirig a mi pequeo 3ameau. 8/u(nto me gustaba: 9ui"( pasase la noche all... ,ero en aquel momento vi que se acercaba un pa&e de palacio. 2ena sofocado y sin aliento. ;8 adame, adame ;e1clam;, tengo una nota para vos: *a abr y le' "2uelve inmediatamente. %l populacho se dirige a 2ersalles". e levant aterrada y cog mi sombrero. 7egres al palacio en mi carro"a, sin pronunciar palabra. Gno de los ministros de *uis, el conde de Saint@,riest, me esperaba &unto al rey; *uis acababa de llegar de una de sus caceras; aCn estaba manchado de barro, pero tan tranquilo como de costumbre. Saint@,riest anunci' ;*as mu&eres de ,ars se dirigen hacia 2ersalles. ,uede que entre ellas vengan tambin hombres disfra"ados de mu&eres. 5raen cuchillos y garrotes. ! ruido de botas en la escalera y $1el entr como una tromba en la habitacin. /uando me vio su alivio fue evidente. ;*a chusma viene con intenciones asesinas ;e1clam;. *a reina y los nios deben partir inmediatamente. *uis le sonri.

;@ onsieur de Saint@,riest desea hablar de este asunto. >eberais uniros a nosotros, mi querido conde. ?ot la impaciencia de. $1el. Saba que era yo la ra"n de la manifestacin de las mu&eres. )eroces, salva&es, queran mi cabe"a. 9ueran volver a ,ars con el rey, con los nios... y con mi cuerpo mutilado. Saint@,riest convoc inmediatamente una reunin de los ministros leales. >ecidieron que *os puentes del Sena deban ponerse cuanto antes ba&o la custodia del regimiento ")landes" de mercenarios. *os pueblos de Saint@/loud y ?euilly, en los alrededores de ,ars, deban ser ocupados. *a reina y la familia real deban dirigirse a 7ambouillet, al suroeste de ,ars, y el rey, con un fuerte contingente de la #uardia, salir a enfrentarse con los manifestantes. 12Y si se entabla la luchaB ;pregunt el rey. ;%n ese caso, Sire, deberis dirigiros a 7ambouillet al frente de vuestras tropas y uniros a las fuer"as estacionadas en et". ;AGna guerra civilB ;pregunt el rey. ;%s preferible a una revolucin, Sire ;replic $1el. ;Sire ;di&o Saint@,riest;, si de&(is que el pueblo os lleve a ,ars habris perdido la corona. ?ecFer, temeroso de perder su popularidad, se mostr contrario al plan de ir a 7ambouillet. *uis dudaba mientras transcurran minutos decisivos. Sospecho que era esto lo que deseaba. ?o se vera for"ado a tomar una decisin, las circunstancias lo haran por l. %n las mCltiples ocasiones que el destino nos haba ofrecido *uis haba vacilado siempre; las decisiones ya no estaban en sus manos. %n los patios, los caballos piafaban impacientesI y los criados esperaban rdenes. Siguieron esperando. *lova a c(ntaros, y las mu&eres de ,ars se cubran la cabe"a con sus faldas, camino de 2er@ salles. 3aban hecho mella en ellas el fro, la humedad, la clera... y el alcohol, porque haban asaltado las tabernas a su paso. >etr(s venan a caballo *afayette y la #uardia ?acional. ?o est(bamos seguros de que *afayette tuviese la intencin de contener a la muchedumbre. <mbuido de los ideales americanos, sin duda prevea un conflicto r(pido, y despus una nueva nacin construida sobre las ruinas de la antigua. ,ero su e&rcito estaba formado por agitadores y prostitutas, hombres y mu&eres que pedan sangre no por anhelo de libertad, sino por deseos de vengan"a. /reo que *afayette deba estar intranquilo. *$ ?%6*<?$ haba cado sobre la ciudad; se filtraba dentro del palacio, formando &irones flotantes como fantasmas grises. !a al gento repetir "du pain, du pain mientras rodeaba el palacio. >espus o mi nombre. Siempre me haba dicho mi madre que no temiese a la muerte, pues no era otro sino el fin de todos los sinsabores terrenales. adre ma, pens, cu(nto me alegro de que no hay(is vivido para ver este da. ,ens en mis hi&os. Sin duda, la multitud no les hara dao. >ios mo, Aqu iba a ser de nosotrosB

*a tranquilidad del rey nos alivi a todos. Se negaba a creer que su buen pueblo quisiera hacernos dao a ninguno de nosotros. + cuando di&eron que una delegacin de cinco mu&eres vena a parlamentar con l, declar que las recibira encantado. %scogieron como portavo" a *ouison /habry, una florista de e1traordinaria belle"a que pareca muy bien alimentada, por lo que era evidente que en ,ars no todo el mundo pasaba hambre. e pareci una mu&er atrevida; pero de pronto se dio cuenta de que estaba en presencia de la familia real, y slo acert a abrir los o&os y murmurar maravillada' 1)u pain, Sire. 8Si hubiesen sido todos tan f(ciles de mane&ar como *ouison: %l rey le di&o que su Cnico deseo era la felicidad de su pueblo, y verle bien alimentado. %videntemente ella le crey, y antes de que volviese con sus amigas, *uis la bes con fervor. <ncluso brome, diciendo que aquel beso le compensaba de los desrdenes. ientras tanto caa la noche. *as mu&eres se quitaron las faldas, las pusieron a secar y se me"claron con los soldados que, tericamente, velaban por nuestra seguridad. %l angustioso da pas a ser angustiosa noche. *afayette lleg a 2ersalles hacia medianoche y vino al palacio a ver al rey. 3i"o una entrada teatral y pronunci un discurso grandilocuente sobre su adhesin al rey y ofreciendo su propia vida para salvar la de Su a&estad si fuera necesario. ;2uestras a&estades no tienen por qu inquietarse. *a multitud ha prometido que se mantendr( en calma durante toda la noche. $gotada, me retir a acostar, pero poco antes del amanecer o ruido de voces. e levant sobresaltada y atisb en la oscuridad. *lam a una de mis camareras. ;A9u voces son esasB ;pregunt. ;Son las mu&eres de ,ars, adame. Se est(n paseando por la terra"a. ,ero no tem(is. onsieur *afayette ha dado su palabra. $sent con la cabe"a y me volv a dormir. ,oco despus despert de nuevo. %l cuarto pareca lleno de voces estridentes. Salt de la cama. %staba all la hermana de adame /ampan, adame 5hibaut. e ech una bata por encima. *as voces se acercaban' ;,or aqu. 2amos por ella. %stas son sus habitaciones. +o misma le arrancar el cora"n. ;*a habitacin del rey... ;balbuc;. *os nios... /orrimos por el estrecho pasillo hacia el !eil@de@6oeuf. *a puerta estaba cerrada con llave. e sobrecog de espanto. Saba por la pro1imidad de las voces que los intrusos estaban ya en mi dormitorio. adame 5hibaut aporre la puerta. ;8$brid...: 8$brid...: 8,or la reina:

;Se ha ido ;les o gritar;. A>nde est(B *a encontraremos. "8>ios mo:", rec. "8$yCdame a ser valiente:" >e pronto se abri la puerta y nos encontramos en el !eil@de@ 6oeuf. %l pa&e que la haba abierto volvi a cerrarla con llave en cuanto pasamos. /orrimos hacia los aposentos del rey. +o sollo"aba de terror. adame de 5our"el tra&o a los nios, arrancados precipitadamente de su sueo; les haba puesto unas batas sobre sus ropas de dormir. /orrieron hacia m y los retuve hasta que entr el rey, sereno, casi sin prisa. ;%st(n destro"ando tu dormitorio ;di&o. 5uve la horrible visin de la chusma rasgando mi lecho todava caliente, arrancando las cortinas, saqueando mis cosas. Se oyeron golpes en la puerta del !eil@de@6oeuf. /reo que hasta *uis crey llegada nuestra Cltima hora. ,ero los golpes cesaron. Gno de los pa&es entr corriendo para decirme que los guardias haban conseguido arro&ar a la muchedumbre fuera del palacio. e sent y me cubr el rostro con las manos. /uando *afayette lleg a nuestro apartamento, estaba visiblemente sorprendido de que la chusma hubiese irrumpido en el palacio. 8*e haban dado su palabra: %ntonces aparecieron ,rovence y el duque de !rle(ns, ambos bien afeitados y empolvados. uchos &uraron despus que haban visto a !rle(ns, disfra"ado entre los amotinados, y que fue uno de los que mostraron el camino de mis habitaciones. )uera del palacio la muchedumbre reclamaba a grandes voces la presencia del rey. *uis sali al balcn. *afayette sali con l y se dirigi a la multitud. ;%l rey ha aceptado la >eclaracin de los >erechos del 3ombre. %s mucho lo que hemos conseguido. $hora vais a volver a vuestras casas. !s lo pido como comandante de la #uardia ?acional. ,ero la muchedumbre no se movi. %staban decididos a obtener lo que haban venido a buscar. Gna vo" grit' ;*a reina. 9ue salga al balcn. %l grito se convirti en un rugido ensordecedor. ;?o ;di&o el rey;. ?o debes... i hi&a se ech a llorar. ;?o temas, pequea ousseline;le di&e;. Slo quieren verme. e dispuse a salir. e "umbaba la cabe"a y me pareci que tardaba minutos en franquear la corta distancia que me separaba del balcn. %staba sola, indefensa, frente a aquella grey que haba venido a matarme. /ruc los bra"os sobre mi bata; el pelo me caa por encima de los hombros. ! una vo" que e1clamaba' ;$h est(. *a austraca. 9ue le peguen un tiro. <nclin la cabe"a. Se hi"o el silencio. ?o s lo que pas durante aquellos segundos. i aparente falta de temor, mi gran femineidad, qui"( mi fra indiferencia ante la muerte, conmovieron moment(neamente a la multitud. $lguien grit' "82iva la reina:", y otros repitieron la aclamacin. ir a

aquellos tipos ignominiosos, con sus cuchillos, sus garrotes, sus rostros crueles, y no tuve miedo. Salud una ve" m(s y entr en la habitacin. %l rey me abra" con l(grimas en los o&os y mis hi&os lloraron con l. ,ero slo fue un respiro moment(neo. )uera, la multitud segua obstinada. ;8$ ,ars: ;repetan;. %l rey a ,ars. ;2an a asaltar otra ve" el palacio ;di&e;. %s evidente, onsieur de *afayette, que no podis contenerlos. ;>ebo evitar m(s derramamiento de sangre ;di&o el rey. Sali de nuevo al balcn y anunci' ;$migos mos, ir a ,ars con mi mu&er y con mis hi&os. ,ondr en las manos de mis buenos y fieles sCbditos aquello que m(s quiero. Se oyeron gritos de &Cbilo. ,or fin conseguan su propsito. $ la una de la tarde del da siguiente abandonamos 2ersalles. %ra un delicioso da de otoo, pero el buen tiempo no bastaba a darnos (nimos. ?unca olvidar aquel largo via&e ni el olor de la gente, sus muecas de mofa al lado de nuestra carro"a, sus miradas asesinas. $lgunos de estos salva&es haban matado a soldados de la guardia; sus cabe"as clavadas en picas nos precedan. 5orva advertencia, supongo, de lo que iban a hacer con nosotros. <ncluso haban obligado a un peluquero a peinar aquellas cabe"as. $lgunas mu&eres, borrachas y medio desnudas, iban del bra"o de los soldados. 3aban saqueado los graneros reales y cargado las carro"as de sacos de harina. *as pescaderas bailaban a nuestro alrededor, gritando' ;+a no nos va a faltar pan. ?os llevamos a ,ars al panadero, a la panadera y al aprendi" de panadero. ;5engo mucha hambre, mam(. #,ou d+amour no ha desayunado ni ha comido... ;se que&aba mi hi&ito. *e tranquilic como pude y, por fin, llegamos a ,ars. %ra ya de noche y el alcalde 6ailly nos dio la bienvenida a la lu" de las antorchas. ;9u hermoso da ;di&o; este en que, por fin, podemos tener a Su a&estad y a su familia en nuestra ciudad. ;%spero ;replico *uis con dignidad; que mi estancia en ,ars traer( la pa", la concordia y la sumisin a las leyes. $brumados de cansancio, aCn tuvimos que ir al 3otel de 2ille y sentarnos en el trono que haban ocupado antes que nosotros otros reyes y reinas de )rancia. *a gente simulaba ahora tratarnos como soberanos cuando slo ramos sus prisioneros. ,or fin, nos permitieron salir hacia las 5ulleras, el lCgubre y vaco palacio que haban escogido para nosotros.
3$/R$

tiempo que el palacio de las 5ulleras estaba deshabitado; todo era fro y humedad. %n los pasillos reinaba tal oscuridad que hasta de da era preciso encender las l(mparas de aceite, que despedan mucho humo. 5an e1tenuados est(bamos que slo dese(bamos dormir. %l delfn haba de&ado de
G/3!

repetir que tena hambre; sus p(rpados se cerraban de sueo, pero aCn pudo decir' ;9u sitio tan feo, mam(. 2(monos a casa ya. ,or la maana me sent un poco m(s animada. %l sol haca m(s patente el decrpito estado del palacio, pero pens que haber sobrevivido a la noche anterior era ya, en cierto modo, un triunfo. %l rey estaba lleno de optimismo. ;5raeremos muebles de 2ersalles 4dijo4. i pueblo querr( 2ernos convenientemente instalados. ,areca increble que aCn siguiese confiando en el amor de su pueblo, que de nuevo estaba congreg(ndose en las inmediaciones del palacio. i hi&o oy el tumulto y vino corriendo hacia m. 1.on )ieu, mam( ;e1clam;, Aes otra ve" ayerB *as mu&eres gritaban que saliese al balcn. $vanc, consciente, como el da anterior, de que qui"( iba al encuentro de la muerte. ,ero esta multitud era distinta. %ran los ciudadanos de ,ars, que apoyaban firmemente la revolucin; no los criminales y prostitutas que haban marchado sobre 2ersalles. ;$migos mos ;di&e;, quiero que sep(is que yo amo a ,ars, mi hermosa villa de ,ars. ;8+a: ;grit una vo";. 5anto la amas que el J- de &ulio quisiste sitiarla. Se oyeron gritos de aprobacin y risas. ;5enemos que de&ar de odiarnos unos a otros ;insist. 7ein el silencio; alguien di&o entonces' "%s valiente". >e nuevo el silencio. + luego vtores a la reina. /uando entr en mi habitacin, el rey vino a decirme ' ;3e odo que el pueblo te aclamaba. %sto es el final de la revolucin. $hora vamos a labrar un nuevo orden..., el me&or para todos nosotros. *e abrac, pero no estaba totalmente de acuerdo con l. ?o poda olvidar, por benigno que fuese ese da el talante del pueblo; que ramos prisioneros. + como haba dicho a adame /ampan' "/uando los reyes se convierten en prisioneros no les queda mucho tiempo de vida." ?G%S57$ guardia de corps, escogida entre familias nobles, haba sido sustituida por miembros de la #uardia ?acional de *afayette, hombres groseros que mostraban poca inclinacin a respetar nuestra intimidad. e espantaba la idea de que mi hi&o pudiese ofenderles, por lo que le inculqu la necesidad de ser amistoso; y l se mostraba encantador. <ntentamos hacerle creer que todo lo que ocurra era perfectamente normal. ,ero era demasiado listo para de&arse engaar. Gn da fue al encuentro del rey. ;,ap(, tengo que decirte una cosa importante. Su padre sonri.

;*o que no comprendo, pap(, es por qu el pueblo que antes te quera tanto se ha enfadado de pronto contigo. %l rey sent a su hi&o sobre sus rodillas. ;?ecesitaba dinero para pagar las guerras y le di&e al pueblo que me lo diese, como todos los reyes tienen que hacer. ,ero el ,arlamento de ,ars di&o que slo el pueblo tena derecho a darlo. /onvoqu, pues, los %stados #enerales. ,ero entonces e1igieron de m concesiones que no poda otorgarles sin per&udicar tus derechos como futuro rey de )rancia. 3ombres malvados, que incitan al pueblo a sublevarse, son los responsables de lo ocurrido en estos das. ?o debes culpar al pueblo por ello. %l nio asinti con la cabe"a gravemente; despus de aquella conversacin empe" a perder muchas de sus actitudes infantiles. %l triste invierno avan"aba. 3aba cumplido treinta y cuatro aos. >ediqu largas horas a registrar los hechos por escrito y a pensar lo. distinto que habra sido todo si hubiese prestado atencin a las advertencias de ercy y a las amonestaciones de mi madre. 3aba dicho a ercy que se mantuviese apartado de la corte. $l emba&ador austraco se le considerara enemigo y su vida probablemente correra peligro. >urante aquel penoso invierno oamos misa todas las maanas y vivamos como una familia burguesa; los nios se sentaban a la mesa con nosotros y tomaban parte en nuestras conversaciones. *a ta Sofa haba muerto, y $delaida y 2ictoria no de&aban de repetir' ;)eli" Sofa, que se ha librado de todo esto. *as tas no se mostraban ya hostiles a m. Se daban cuenta de que los esc(ndalos que me achacaron y difundieron haban &ugado un importante papel en nuestros sufrimientos de entonces. %staban arrepentidas, y creo que asombradas de que no les guardase rencor. ,asado algCn tiempo, mis temores se mitigaron un poco. %ramos en cierto sentido prisioneros, pero al menos se conservaba una apariencia de corte. $1el tena ocasin de visitarme con frecuencia, aunque no podamos estar solos. 5ambin *afayette nos visitaba a menudo. 5ena pruebas de que !rle(ns haba contribuido a preparar la marcha sobre 2ersalles. %l rey no poda creer tal cosa de su propio primo, pero yo le record que !rle(ns haba sido mi enemigo desde el momento de mi llegada a )rancia. *afayette e1clam' ;Sire, su plan es destronaros para ser regente de )rancia. Su cuna precisamente hace posible este plan. >ebe ser e1pulsado del pas. ;9ue marche a <nglaterra, entonces ;di&o el rey;. ,ero en mi opinin debe decirse que va en cumplimiento de una misin encomendada por m. ?o quisiera acusar pCblicamente a mi primo de traicin. $s pues, !rle(ns march a *ondres; y all se reuni con adame de *a otte. =untos planearon nuevas calumnias contra m.

%n febrero muri m hermano =os. e sent anonadada cuando le la carta de *eopoldo, que le haba sucedido en el trono. $unque =os me haba irritado, comprend entonces cu(n &ustas haban sido sus crticas. ?unca hubo entre *eopoldo y yo gran intimidad, as que hasta los la"os que me unan con 2iena se me escapaban de las manos. ,adecamos todos frecuentes resfriados; as pues, cuando propuse que pas(semos el verano en Saint@/loud no encontr m(s que una ligersima oposicin. $l subir a los coches para iniciar el via&e, slo un pequeo grupo hostil intent detenernos. ,ero una muchedumbre mucho mayor gritaba' "0on vo3 age au 4on papa y esto encant al rey. ,or aquellos das estaba convencida de que nos permitiran volver a 2ersalles y vivir una vida diferente, desde luego, pero digna. ercy me escribi desde 6ruselas insistiendo sobre la necesidad de no pasar por alto los ofrecimientos de irabeau, el Cnico hombre en )rancia que poda restablecer al rey en su trono. 3aba puesto su talento al servicio de !rle(ns, pero ahora deseaba liquidar la revolucin que haba ayudado a provocar. $1el estaba de acuerdo. irabeau haba guiado al pueblo ya una ve". ,oda hacerlo de nuevo. %l y slo l poda poner fin a tan intolerable situacin. ;A,or qu desea unirse a nosotros ahoraB ;pregunt;. Slo porque quiere ser presidente de la $samblea ?acional. %n realidad aspira a ser el amo de )rancia. $1el me sonri con ternura. ;/uando haya restaurado la monarqua, seris lo bastante fuertes para negociar con l. ,oco a poco $1el me hi"o comprender que era una e1celente idea servirse de aquel hombre. 9ui"( irabeau halag mi vanidad, pues no quiso e1poner su plan al rey, sino a m. $cept reunirme con l en el parque de Saint@/loud, un domingo a las ocho de la maana, hora en que la corte dormira y los &ardines estaran desiertos. 3aba odo decir que las mu&eres se estremecan de horror al verle por primera ve", pero que con el tiempo llegaban a amarle apasionadamente. Sus modales eran afables y me trat con un respeto que echaba bastante de menos por aquellos das. 5ena una hermosa vo" que contrastaba con su aspecto, la piel profundamente marcada de viruelas y el cabello revuelto y descuidado. e e1puso lo mucho que deseaba servirnos. ,oda doblegar la voluntad del pueblo, pero necesitaba que yo convenciese al rey de la necesidad de recibirle, para poder e1poner sus planes ante ambos. >aba tal sensacin de poder (quel hombre que le cre capa" de hacer todo lo que deca. /uando le de& me senta eufrica. /G$?>! lleg el otoo, abandonamos Saint@/loud con gran pesar y regresamos al hCmedo y oscuro palacio de las 5ulleras. *as tas sentanse muy desgraciadas. !diaban al gento y a los guardias que nos espiaban insolentemente. Se pasaban la vida llorando, y su salud decaa. <ndiqu que si

se haca algCn plan que implicase nuestra salida de ,ars, convendra que ellas estuviesen ya a salvo fuera de la ciudad. *uis se mostr de acuerdo, pero no hi"o nada. $1el, a quien consult despus, me di&o que deberamos disponer muy discretamente su traslado a ?(poles, donde mi hermana las acogera. %l da de su marcha estaban desoladas. e abra"aron cariosamente y salieron al patio, donde esperaba la carro"a. 2i con horror un grupo de gente qu se haba congregado y que intentaba impedir su partida. ,ero cuando el cochero fustig a los caballos y el carrua&e se puso en marcha, nadie intent seguirlas. ,asamos mucho tiempo sin noticias suyas. 3aban detenido su coche en el camino y algunas caras hostiles se asomaron para escudriarlas. /uando se cercioraron de que no se trataba de la reina que hua disfra"ada, les permitieron seguir el via&e y, finalmente, llegaron a ?(poles. Supe que hablaban de m en un tono rayano en la veneracin. %staban realmente arrepentidas. ,ronto !rle(ns y =uana de *a otte regresaron a ,ars. %l rey no pudo impedirlo. *a condesa se instal en la pla"a 2endme y dedic su tiempo a escribir f(bulas en las que yo desempeaba invariablemente el papel principal. + como su propsito era siempre denigrarme, sus obras disfrutaban de una entusi(stica acogida. ientras tanto irabeau dedicaba todas sus fuer"as a la tarea de restaurar la monarqua. /reo ahora que podra haberlo logrado. ?aturalmente, no obraba por puro altruismo. $spiraba al poder y a la rique"a cuando el rey estuviese firmemente asentado en el trono. 3abl fogosamente al rey' ;/uatro enemigos ;di&o; nos amena"an' los impuestos, la bancarrota, el e&rcito y el invierno. *a guerra civil no es segura, pero podra ser conveniente. *uis estaba horrori"ado. ;8Gna guerra civil: =am(s podr dar mi consentimiento. irabeau se e1asperaba. ;8!h, e1celente pero dbil rey: ;bram un da;. 8!h, la m(s desdichada de las reinas: 2uestras vacilaciones os han llevado a este espantoso abismo. Si recha"(is mi conse&o, un velo funerario cubrir( este reino. ,ero si yo mismo me salvase del naufragio general me dir' no quisieron que se les salvara. + con estas palabras nos de&. 5ena ra"n. 89u necios fuimos: ,ero irabeau no era hombre que se rindiese porque el rey hubiera recha"ado su plan original. $1el y l hablaron dt la necesidad de sacarnos de ,ars. irabeau propuso que $1el fuese a et" inmediatamente para estudiar la situacin y regresase a ,ars a toda velocidad. *as noticias que tra&o no eran buenas. *as tropas leales de 6ouill empe"aban a dar seales de impaciencia. Si bamos a abandonar ,ars, haba que hacerlo sin demora.

%n las 5ulleras haba renacido la esperan"a. $1el nos prestaba su apoyo como slo un fervoroso amante podra hacerlo, y irabeau desplegaba toda la impetuosa determinacin de un hombre ambicioso. ,ero el destino estaba contra nosotros. ?o pude creer la noticia de la muerte de irabeau. %l da anterior pareca go"ar de perfecta salud; su vitalidad asombraba a todo el mundo. %l dictamen fue muerte por causas naturales. ,ero muchos di&eron que los partidarios del duque de !rle(ns haban decidido deshacerse de l, y que alguien haba desli"ado algCn veneno en su vino o en su comida. /on irabeau perdimos nuestra me&or esperan"a de restaurar la monarqua en )rancia. $75!<S y el prncipe de /ond, que haban llegado a salvo a la frontera, agravaban nuestra situacin e1presando demasiado libremente sus intenciones de enviar un e&rcito contra los revolucionarios. ,or fin, *uis comprendi que la huida era absolutamente necesaria. $1el se encarg de los preparativos. ?os visitaba constantemente, y para no llamar demasiado la atencin, sola venir disfra"ado de lacayo, o de cochero, o de caballero anciano. %sto prest emocin a aquellos das. 3aca, mucho tiempo que no me senta tan llena de vida. $1el mand construir una carro"a e1traordinariamente lu&osa. ;Slo lo me&or puede servir ;declar. 3aba hipotecado varias propiedades suyas en Suecia para reunir el dinero necesario. %ra maravilloso sentirse amada de aquella manera. Su plan era el siguiente' debamos partir con el menor nCmero posible de personas. adame de 5our"el vendra para cuidar de los nios, con lo que en el carrua&e seramos seis. adame de 5our"el pasara por una dama rusa ; adame de Eorff; de via&e con sus hi&os, su institutri", un lacayo y tres camareras, una de las cuales sera adame <sabel. +o sera la institutri", adame 7ochet. $1el consigui un pasaporte a nombre de adame Eorff. %l mismo hara de cochero. 5odo dependa de que nos hubisemos ale&ado de ,ars lo suficiente antes de que descubriesen nuestra huida. ,rovence, que iba a escapar con nosotros, hi"o notar que una carro"a tan magnfica llamara inevitablemente la atencin, pero $1el le record que bamos a recorrer muchos Filmetros en ella. ,rovence decidi procurarse su propio medio de transporte, y escogi uno de los m(s destartalados carrua&es que pudo encontrar. *uis, mientras tanto, dispuso que $1el slo nos condu&era hasta 6ondy, donde haramos la primera parada. $1el estaba desolado; pero *uis, por una ve", se mantuvo firme. Se decidi la fecha del ^ de &unio para nuestra huida. *os preparativos me absorbieron. /uando llegaseL a ontmdy no querra parecer una institutri", sino una reina. Slo m(s tarde comprend lo arraigadas que tenamos en el alma aquellas reglas de etiqueta de las queIen otro tiempo me haba burlado. ?i huir podamos si no era a la manera real, aunque fuese precisamente nuestra condicin de reyes lo que debamos

ocultar. ?unca me habaI vestido sola; dos damas de compaa nos seguiran, pues, en un cabriol. 5enan que venir tambin batidores y lacayos, con lo que nuestro grupo pasara de doce personas. ?aturalmente, $1el y otro cochero vendran tambin con nosotros. ?uestro equipa&e contribuira asimismo a hacer pesada y lenta la carro"a, que era realmente magnfica. $1el haba pensado en todo. 3aba una va&illa de plata, una cesta de via&e bien provista de botellas de vino, un armario y hasta dos pots de c,am4re. %ra imposible esperar que nuestro plan se llevase a cabo sin obst(culos y, en efecto, los hubo a montones. %l primero fue la camarera adame 7ochereuil, que tena un amante fero"mente revolucionario. e haba visto hacer maletas y tal ve" oyera de pasada la fecha prevista. >i&e a $1el que deberamos seguir con nuestros preparativos, pero permanecer en las 5ulleras como si todo hubiese sido un error. Slo cuando hubisemos acallado sus sospechas podramos partir. $1el estaba preocupado, pues cada retraso aumentaba el" peligro. %n secreto fi&amos la fecha del JL. ,ero pronto fue evidente que se haba filtrado algo. arat public un artculo en -"mi du Peuple diciendo que el rey se iba a marchar a los ,ases 6a&os "con el prete1to de que su causa es la de todos los reyes de %uropa". arat e1hortaba a los parisienses para que no lo permitiesen, aadiendo' "*a prdida de un solo da puede ser como cavar la fosa para tres millones de franceses". $1el estaba frentico. %l da J_ adame de 5our"el nos di&o alarmada que adame 7ochereuil haba pedido permiso para visitar el M. a un amigo enfermo. ;>ebemos retrasar nuestra partida hasta el M. ;di&e, y envi al punto un mensa&ero a $1el. >ispusimos que *onard, el peluquero, llevase mis &oyas a 6ruselas, se encontrase en ruta con la caballera de 6ouill y entregase a ste una nota e1plic(ndole que nuestra salida haba sufrido un da de retraso. %l da M. transcurri con tal lentitud que yo cre que no iba a acabar nunca. ,ero, por fin, lleg la hora de la cena. ,rolongamos la sobremesa, como de costumbre. ,ero apenas hubo terminado, corr al dormitorio de mi hi&a y orden a la camarera que vistiese a adame 7oyale a toda prisa, a fin de estar preparada para escabullir@ nos del c,7teau. %l plan era que saliesen primero los nios con $1el y adame de 5our"el y se dirigiesen al lugar donde debamos re@ unirnos, en la calle de ,4chelle. i hi&a pareci un tanto asombrada al ver el sencillo vestido de algodn que habamos confeccionado para ella; era bastante bonito para la hi&a de una dama rusa, pero no muy apropiado para una princesa. *a bes y la estrech en mis bra"os durante varios segundos. ; i querida ousseline ;@musit;. !bedece... pronto. ;S, mam( ;di&o casi en tono de reproche. *uego me dirig a la habitacin de mi hi&o. %staba consternado al ver lo que iba a llevar' 8un tra&e de nia:

;A%s una funcin entoncesB ;pregunt. + se ech a rer. *e encantaba representar;. + de noche, adem(s ;aadi;. *a me&or hora para las funciones. ;$hora, mi pequeo #,ou d+amour, debes callar y darte prisa y hacer cuanto se te diga. 5odo depende de eso. %ran las once menos cuarto. ?o poda soportar la idea de que los nios iniciasen el peligroso via&e sin m, pero $1el iba a permanecer a su lado hasta que me reuniese con ellos, y esto me consol. 5an pronto como vi salir a los nios sin contratiempo, me dirig a mi habitacin. is camareras me pusieron un tra&e gris y un manto negro; mi ancho sombrero tena un velo que me cubra el rostro. <ba a franquear la puerta cuando retroced de un salto. )uera haba un centinela. A3abran odo algoB A3abran detenido ya el coche de los niosB %sper hasta que el centinela volvi la espalda. %ntonces me deslic hasta la escalera a travs del corredor y ba& volando. e detuve un segundo a escuchar; no se oa el menor ruido; pero me haba retrasado casi die" minutos. $l otro lado de la puerta sin vigilancia de un apartamento vaco, el guardia leal que haba de conducirme hasta nuestro lugar de reunin en la calle de lI4chelle me esperaba disfra"ado de correo. ; adame ;murmur;, debis cogeros de mi bra"o. ?ot su nerviosismo. 3ice lo que me deca y atravesamos la /our des ,rinces como pudieran haberlo hecho ;al menos as lo esperaba yo; un correo y su esposa. ?adie nos mir. 89u mal conoca ,ars: *as calles y calle&ones que recorramos eran totalmente nuevos para m. Slo conoca los palacios, los teatros y la pera. >e pronto mi acompaante retrocedi. Gn carrua&e se acercaba hacia nosotros, precedido de portadores de antorchas con la librea de *afayette. 6a& la cabe"a y a travs del velo vi al general. Si entonces hubiese mirado mi rostro, me habra reconocido. ,ero tuve suerte. %l guardia musit' ;#racias a >ios, adame. ,ero no es f(cil para vos pasar desapercibida. 2oy a dar un rodeo hasta la calle de lI4chelle. ?o podemos arriesgarnos a topar con otros carrua&es. ,oco despus mi gua se detuvo y confes que se haba perdido. e imaginaba la ansiedad de $1el. 3asta *uis deba de haber llegado ya al lugar donde nos habamos dado cita. Se nos fue media hora vagando por aquellos calle&ones ;temerosos de preguntar el camino;e hasta que por fin llegamos a la calle de lI4chelle. $1el me ayud a entrar en el coche y todos quisieron abra"arme al mismo tiempo. e sent tan aliviada que casi se me saltaron las l(grimas. Sent a mi hi&o en mis rodillas mientras mi marido me contaba lo f(cil que le haba resultado escapar. ?os habamos retrasado lo menos una hora.

%ra la una y media cuando atravesamos la 6arrera de Saint artin. Gn corto trayecto, y por fin nos detuvimos. ,ero la carro"a que deba recogernos no estaba all. %l cochero se haba puesto nervioso, en vista de nuestro retraso, y la haba escondido en un lugar menos visible. ,erdimos media hora busc(ndola. %ran las dos de la madrugada; est(bamos en pleno verano, y apro1imadamente una hora m(s tarde empe"ara a despuntar el alba. $ esas horas deberamos encontrarnos ya le&os de ,ars. ?os instalamos en la carro"a y media hora despus llegamos a 6ondy, donde $1el deba separarse de nosotros. ?os detuvimos y el rey e1pres con acentos conmovedores que nunca olvidara los servicios que $1el nos haba prestado. $1el se inclin y replic que haba sido una obligacin y un placer. Se volvi hacia m y aadi' ;Su a&estad no debe olvidar que durante el via&e es adame 7ocher, la institutri". + en aquellas palabras consigui transmitir un mundo de ternura y devocin. /uando nos de&, intent acallar mis presentimientos dicindome que dos das m(s tarde nos reuniramos con l en ontmdy. *lev(bamos ya dos horas de retraso. *uis cogi un mapa y sigui en l la ruta que bamos a tomar. >espus de 6ondy, /laye, y luego /h(lons@sur@ arne, donde encontraramos la caballera leal al mando .del &ovetf duque de /hoiseul, sobrino de mi vie&o amigo. %n las afueras de la ciudad nos estara esperando 6ouill para conducirnos a ontmdy, y all, fuera ya de peligro, vendra $1el a reunirse con nosotros. ,or la maana, despus de tomar un refrigerio en nuestra carro"a, el delfn se que& de que tena calor. adame de 5our"el propuso salir y dar un paseo con los nios, para que tomaran el fresco y estirasen un poco las piernas. %l delfn ech a correr por los campos, y su hermana y adame de 5our"el tuvieron que ir en su busca. Sus alegres gritos eran un tnico para nuestros nervios, pero los minutos pasaban. ,or la tarde nos detuvimos en el pueblo de ,etit /haintry para cambiar de caballos. Gn hombre se acerc a charlar con el cochero. >i&o que se llamaba #abriel 2allet y que era el yerno del maestro de postas. ?unca haba visto tan magnfica carro"a. Sus ocupantes deban de ser muy ricos e importantes. ir por la ventanilla al interior del coche y nos reconoci. *lam en vo" ba&a al maestro de postas, quien se acerc al carrua&e. Sus palabras me hicieron temblar. ; a&estades, es un gran honor. Somos humildes, pero todo cuanta tenemos est( a vuestra disposicin. %ntonces se acercaron sus esposas y nos las presentaron. *a mu&er del maestro de postas di&o' ; a&estades, tenemos un ganso para comer. Si quisierais honrarnos...

*uis volvi a ser rey en el acto. 7echa"ar tal invitacin sera una descortesa. 5odos descendimos, pues, y comimos ganso. *os nios estaban encantados. /uando hubimos terminado, el rey e1plic que debamos partir. 2allet pidi un favor. A,odra hacer de postilln hasta /h(lons@sur@ arneB A /mo poda recha"ar el rey un ofrecimiento de servicio leal B ,ara demostrar su celo, 2allet condu&o la carro"a m(s aprisa de lo que sta poda soportar, con el resultado de que se cayeron dos caballos y se estropearon los tirantes. *as reparaciones llevaron aCn m(s tiempo. %n /h(lons comprendimos que haba sido un error llevar a 2allet. ientras se cambiaban los caballos, una o dos personas se acercaron a hablarle, y l dio a entender que no era misin ordinaria la que cumpla. *a gente miraba de soslayo nuestro magnfico carrua&e. /uando abandonamos /h(lons, me alegr enormemente, aunque el rey no se haba dado cuenta de nada y se haba acomodado para dormir una siesta. )inalmente nos acercamos a ,ont@de@Somme@2esle. $ll debamos encontrar la caballera del duque de /hoiseul, que os escoltara hasta enla"ar con las tropas de 6ouill. *o peor haba pasado ya. i hi&o quiso salir a coger unas flores, y el rey di&o que unos minutos m(s no podan per&udicarnos en nada. /uando salieron los nios de la carro"a, sonrea pl(cidamente. ientras esper(bamos, omos el galope de, un caballo. /uando el &inete pas frente a nosotros, grit' . ;8/uidado: 2uestro plan ha sido descubierto. Seris detenidos. $ntes de que pudisemos interrogarle, desapareci. *lamamos a todos y el rey dio orden de partir al instante a toda velocidad. ,ont@de@Somme@2esle estaba desierto. . ientras se cambiaban los caballos lleg un soldado de caballera. ;%l duque de /hoiseul se ha marchado, Sire. ?o habais llegado a la hora convenida, y no pudo comprender el confuso mensa&e de onsieur *onard. 5emi conflictos entre los campesinos y los soldados y se ha ido a /lermont. 3a enviado a onsieur *onard con un mensa&e para el general 6ouill, e1plic(ndole la situacin. ;>ebemos proseguir ;di&e;. *os dragones estar(n en Sainte@ enehould y debemos unirnos a ellos lo antes posible;. $hora s estaba asustada. Sainte@ enehould estaba llena de soldados, lo cual ya haba e1citado la curiosidad de la gente. $ esta ciudad predispuesta a la sospecha llegaba la carro"a m(s e1traordinaria que se haba visto; y en ella iban dos nios, un lacayo que se pareca increblemente al rey, una institutri" de porte altanero, una dama rusa que no esconda su deferencia hacia sus servidores y una mu&er silenciosa con aires de princesa. Supe despus que un tal =uan 6autista >rouet, ferviente revolucionario, nos haba observado sin reconocernos; pero despus de nuestra salida de

Sainte@ enehould oy decir que el rey y la reina haban huido de ,ars y que se dirigan a 2arennes. %ran las die" en punto cuando llegamos a esa ciudad. ,as(bamos por deba&o de un arco cuando de pronto omos el alto. Gna vo" grit' "8,asaportes:" %ra =uan 6autista >rouet, que haba tomado un ata&o para adelant(rsenos. /ogi el pasaporte falso de adame de 5our"el temblando de e1citacin. ;%ste pasaporte no est( en regla ;di&o, y aunque se diriga a adame de 5our"el, me observaba con atencin;. 5engo que pediros que me acompais a casa del procurador, onsieur Sausse. ir por la ventana y vi nuestro coche rodeado de &venes que llevaban el emblema de la revolucin. %l rey no dio seales de alarma. ;?o es nada ;musit;. %l pasaporte est( bien. )ersen tiene que haberse asegurado de ello. onsieur Sausse, un hombre amable, anunci que el pasaporte estaba en regla y nos dio permiso para proseguir el via&e. >rouet grit' ;Son el rey y la reina. A2ais a de&arlos escapar de las manos del puebloB *a gente se haba congregado ya en el e1terior. onsieur Sausse nos mir como disculp(ndose, y pude leer el respeto en sus o&os. Saba, quines ramos. ;Siento ;di&o; que no pod(is salir de 2arennes esta noche. !s ofre"co la hospitalidad de que dispongo. Saba que nada se poda hacer ya, y me abrumaba la desesperacin. *a gente se estaba congregando alrededor de la casa. !amos el vocero. /hoiseul lleg entonces con un pequeo destacamento de hombres. a caballo. 3aba tenido que abrirse paso a la fuer"a. ;3e enviado aviso a 6ouill. 2endr( por la carretera de ontmdy. ,ropongo, Sire, que salgamos de 2arennes por la fuer"a y vayamos a su encuentro. %l rey neg con la cabe"a. ;?o derramar la sangre de mi pueblo. %speraremos la llegada de 6ouill. *a gente comprender( que sera inCtil ofrecer resistencia a su e&rcito. ;,uede ocurrir, Sire, que los revolucionarios obliguen a regresar a ,ars a 2uestras a&estades antes de que 6ouill llegue aqu. ;%s un riesgo que debemos correr ;di&o *uis obstinadamente. <gnoro cmo pude vivir aquella terrible noche. $l amanecer haba aumentado el ruido en la calle. Gnos golpes en la puerta me sobresaltaron y dos hombres aparecieron ante nosotros' 7omeuf, que nos haba custodiado en las 5ulleras, y un su&eto llamado 6ayon. %ntregaron al rey un documento de parte de la $samblea ?acional. *o le con l. *e haban suspendido en sus derechos y enviaban, aquellos dos hombres para impedir que pudiramos continuar nuestro via&e.

;%l general 6ouill est( en camino ;di&o el rey amablemente;. /uando me condu"ca al lugar adonde pienso dirigirme llegar a un acuerdo con los que est(n haciendo esta revolucin. 7omeuf mir a 6ayon. ;,odemos esperar al general ;di&o;. ?o hemos recibido rdenes concretas sobre nuestro regreso a ,ars. ;A%st(s locoB ;e1clam 6ayon;. 6ouill trae a sus soldados. 5enemos que salir antes de que llegue. ?os de& para dirigir unas palabras a la muchedumbre. 7omeuf nos mir con aire de disculpa. ;Sus a&estades deben pensar en algo que retrase nuestra salida. /uando llegue 6ouill estar(n a salvo. ;#racias ;murmur. 6ayon volvi y anunci' ;,reparaos para partir al instante. *evantad a los nios.. /uando adame de 5our"el despert a los nios el delfn mir a 6ayon y a 7omeuf y e1clam entusiasmado' ;8Soldados: A2ais a venir con nosotrosB ;S, onsieur le >auphin ;di&o 6ayon. 3asta el propio 6ayon admiti que debamos comer algo antes de partir, , y se encarg a adame Sausse que hiciese la comida. 2i en sus o&os la determinacin de tardar lo m(s posible en prepararla. <ntent comer, pero no pude. 5odo ha terminado, pens. ?o podemos hallar prete1to para permanecer aqu por m(s tiempo. 8>ios mo, haced que llegue 6ouill: ;2amos ;di&o 6ayon rudamente;. +a est( bien de retraso. ?os empu& hacia la puerta. ;8$ ,ars: @;ruga la multitud. +a no haba remedio. >ebamos abandonar la casa. /uando aparecimos se elev un inmenso clamor. Sostuve fuertemente apretada la mano del delfn, demasiado asustada por l para temer por m. %* 2<$=% dur tres das. /uando salimos de 2ersalles camino de ,ars cre haber alcan"ado el m(1imo de la humillacin, el horror y la desgracia; ahora iba a comprender mi error. %l calor era intenso; no pudimos lavarnos ni cambiarnos de ropa, y a lo largo de todo el camino, turbas salva&es y vociferantes gritaban in&urias contra nosotros, y sobre todo contra m. 3aban enviado a dos hombres de la $samblea ?acional para protegernos, ,tion y 6arnave. ?o eran malas personas. 3aba una gran diferencia entre la gentu"a y aquellos que crean que deba hacerse la revolucin para el bien de )rancia, y que hubieran estado dispuestos a negociar en torno a una mesa de conferencias. 3ombres de esta clase nada tenan que ver con aquellas fieras de la calle, que Xqueran sangre y que rean@con diablica alegra ante la idea de derramarla. %stos hombres nos e1pusieron sus ideas ra"onablemente. ?os

di&eron que no tenamos derecho a una vida privilegiada por el mero hecho de haber nacido en un estrato m(s alto de la sociedad. %l rey escuchaba muy serio, inclinado a darles la ra"n. %l delfn tom cario a aquellos dos hombres y ellos a l. *ey las palabras grabadas en los botones de sus uniformes' "-ivre li4re ou mourir". ;A9ueris vivir libres o morirB ;les pregunt muy serio. + ambos le aseguraron que as era. i cuada <sabel y adame de 5our"el estaban al borde del colapso. Saba que deba ser yo quien les diese (nimos. i actitud se redu&o a aparentar una altiva indiferencia. %sto no agradaba a la muchedumbre, pero inspiraba algCn respeto. Se acercaban a las ventanillas de la carro"a a gritarme obscenidades y yo miraba al frente como si no e1istiesen. ?os tra&eron comida al coche, y la gente chill que quera vernos comer. <sabel estaba aterrada y crea que debamos acceder a levantar las cortinas como e1iga la multitud, pero yo me negu a hacerlo hasta que no tuviese que tirar por las ventanillas los huesos del pollo. + eso fue e1actamente lo que hice. 5irarlos hacia el populacho, como si no e1istiese. Sabamos que lo peor sera la llegada a ,ars. %st(bamos rendidos, sCcios, desgreados; el calor era m(s agobiante que nunca; la multitud m(s densa y hostil. $lguien entre la muchedumbre grit' "82iva el rey:I" *a gente que le rodeaba se volvi contra l y le degoll. 2i la sangre antes de poder desviar la mirada. Gn rostro me miraba, ense(ndome los dientes; un rostro que yo haba besado en otro tiempo' ""ntoinette a la lanterne:" %ra =acques $rmand, aquel pequeo a quien cri como si fuese mo hasta el nacimiento de mis hi&os. A<ban a volverse contra m todos mis vie&os pecados y frivolidadesB /asi me alegr de llegar a las 5ulleras. 7endidos, desolados, nos dirigimos a nuestros antiguos aposentos. e quit el sombrero y sacud el pelo. 3aca mucho tiempo que o me miraba al espe&o. /ontempl en l a una mu&er con el vestido rasgado, los o&os enro&ecidos, cubierto de polvo el rostro. ,ero no fue esto lo que me sorprendi. i pelo, cuyo color indu&o a adame >u 6arry a llamarme "Tanahoria", y que los modistas de ,ars haban comparado con el oro, apareca ahora completamente blanco.
%? *$S 5G**%7R$S haba guardias dondequiera que mir(semos. %staban decididos

a que no pudisemos volver a escapar. /on frecuencia me despertaba sobresaltada, acord(ndome del horror del regreso a ,ars. Supimos que ,rovence y ara =osefa haban cru"ado feli"mente la frontera. Su pobre carrua&e haba conseguido triunfar all donde nuestra lu&osa carro"a haba fracasado. *lor cuando me di&eron que 6ouill lleg a 2arennes con sus tropas a la media hora de nuestra partida. Si no nos hubiramos detenido a coger flores al borde del camino y si hubiramos via&ado de manera

m(s sencilla, habramos podido ir m(s aprisa. *a libertad estuvo a nuestro al@ cance; la perdimos. >urante aquellos largos meses de invierno viv desesperada. 3asta quise intrigar, valindome de aquel 6arnave que nos acompa en nuestro terrible via&e. *e envi cartas a escondidas, asegurando que estaba dispuesta a llegar a un compromiso con los rebeldes. e escribi que algunos de sus amigos m(s dignos de confian"a estaban interesados y negociaran conmigo antes que con el rey. e aconse&aron que intentara convencer a mi hermano el emperador *eopoldo de que reconociese la constitucin francesa. 7edactaron una carta que yo deba hacer llegar a su poder. *a envi, aunque no tena la menor intencin de someterme a la nueva constitucin, e inmediatamente escrib en secreto a mi hermano e1plic(ndole las circunstancias en que haba escrito la primera carta. *o cierto es que me vi envuelta en un peligroso doble &uego para el que no estaba preparada ni intelectual ni emocionalmente. %staba engaando a hombres dispuestos a ayudarnos porque no poda renunciar a lo que consideraba derecho nuestro por nacimiento. *o peor era que no tena noticias de $1el. Supe que estaba en 2iena intentando convencer a mi hermano de la necesidad de enviar a )rancia un e&rcito. Gn e&rcito que restableciese la ley, el orden y la monarqua de nuestra torturada nacin. %nterada de que mi buen amigo el conde de %sterh("y se diriga a 2iena, le ped que llevase a $1el una sorti&a. 5ena grabadas tres flores de lis y la inscripcin' !7c,e qui les a4andonne ;cobarde el que las abandone. %scrib a $1el'
Su"sisto... nada ms. un inquieta he estado por ti & por lo mucho que de"es ha"er sufrido al no tener noticias nuestras... De nin#una manera se te ocurra !ol!er. Se sa"e que fuiste t2 quien nos a&ud$ a escapar, & si te !ieran aqu, todo estara perdido. 5e quiero... Escr"eme una carta cifrada & dime d$nde de"o diri#ir mi correspondencia para poder escri"irte, pues no puedo !i!ir sin ello. Adi$s, el ms amado & el ms amante de los hom"res. 5e a"razo con todo mi coraz$n...

profundamente agraviada por el trato que nos daban. $hora cerraban por las noches las puertas de mis habitaciones, afian"(ndolas con barras desde el e1terior, y la puerta de mi dormitorio deba permanecer abierta. ,asaba el da entero en ellas, escribiendo. is hi&os eran mi Cnica alegra y la Cnica ra"n que me animaba a seguir viviendo. *a $samblea ?acional haba redactado una constitucin que conceda al rey, entre otros poderes, el derecho a vetar ciertas medidas. %l rey tuvo que aceptarlas. Se vea obligado a asistir a las sesiones de la $samblea. $cud para orle pronunciar un discurso y me llen de indignacin y pesadumbre ver que la $samblea permaneca sentada mientras l prestaba su &uramento. (s tarde se senta tan deprimido que no pudo contener las l(grimas. *e abrac y llor con l, porque era precisamente la bondad de su cora"n lo que haba
% S%?5R$

agravado nuestros problemas. %scrib a ercy que debamos tratar de no dar motivos de sospecha a los monstruos que nos rodeaban, pero que ya slo las potencias e1tran&eras podan salvarnos. "3emos perdido el e&rcito; hemos perdido el dinero; no e1iste en este reino poder alguno que pueda reprimir al populacho en armas. ?adie escucha ya a los &efes mismos de la revolucin cuando hablan de mantener el orden. $adid a esto que no tenemos un solo amigo, que todo el mundo nos traiciona". ,ero el resultado de que el rey hubiese aceptado la constitucin se hi"o sentir inmediatamente. *a rigurosa guardia fue retirada de las 5ulleras. Se me permiti cerrar la puerta de mi dormitorio y dormir en pa". +a no nos insultaban. /uando salamos, hasta haba gente que gritaba "82iva el rey:", y, lo que era aCn m(s e1trao, "82iva la reina:". en febrero, lo peor de aquel invierno de un fro cruel. e hallaba sola en mi dormitorio cuando sent unos pasos. e incorpor, horrori"ada, al ver que se abra la puerta de mi cuarto. $br mucho los o&os, porque cre estar soando. *e reconoc inmediatamente a pesar de su disfra", y por un momento slo tuve conciencia de mi alegra, una alegra perfecta y sin me"cla, una emocin que haba credo ya nunca volvera a sentir. ;$1el ;e1clam;. ?o es posible. ;A?o puedes creer lo que ven tus o&osB ;,ero, 8no debiste venir: 8%s tan peligroso: >ebes marcharte inmediatamente. ;2aya una bienvenida ;di&o riendo. ,or su manera de abra"arme comprend que no tena intencin de marcharse. *lor y re a la ve" y seguimos abra"ados largo rato, totalmente olvidados del mundo de triste"a y de temor que nos rodeaba. 5al era el poder de nuestro amor. $1el permaneci conmigo toda la noche y el da siguiente. $l atardecer ped a *uis que viniese a mi apartamento, porque un vie&o amigo quera verle. /uando *uis lleg, $1el e1puso con vehemencia los planes que haba hecho para una nueva fuga. *uis neg con la cabe"a y di&o que haba dado su palabra de no volver a intentarlo. $1el afirm que estaba seguro de poder persuadir al rey #ustavo de Suecia para que acudiese en nuestro au1ilio. 2olvera inmediatamente a su pas y traba&ara para nosotros desde all. %staba desolada ante la perspectiva de tener que despedirme de l y, sin embargo, su visita me haba dado una nueva esperan"a. ,ero la mala suerte nos persegua. *levaba poco tiempo $1el en Suecia cuando recibimos la noticia de la muerte del rey. !tro camino que se nos cerraba. +a slo podamos confiar en $ustria y ,rusia. ,ero mi hermano *eopoldo haba muerto y su hi&o )rancisco, el nuevo emperador, no pareca compadecerse
%S5f6$
!S

mucho de mi situacin. 5ena slo veinticuatro aos y la verdad es que apenas le conoca. *as relaciones entre )rancia y $ustria eran bastante tensas, porque los emigrados mon(rquicos conspiraban en $ustria contra los revolucionarios franceses. )inalmente convencieron a *uis para que declarase la guerra. e pareci una pesadilla. Si mis compatriotas vencan, sin embargo, su primera tarea sera restaurar la monarqua. %scrib a $1el' ">ios quiera que, al fin, sean vengados los ultra&es de que hemos sido ob&eto en este pas. ?unca me he sentido tan orgullosa de haber nacido austraca." 3asta entonces haba olvidado que lo era. +a casi no saba hablar alem(n. i marido era francs; mis hi&os haban nacido franceses; durante largos aos haba llamado mi patria a este pas. + todo cuanto ahora ambicionaba era la necesaria pa" para educar a mi hi&o a fin de que fuese un buen rey de )rancia. $ ,7<?/<,<!S de la primavera, la princesa de *amballe, a quien mirando por su seguridad haba ordenado trasladarse a *ondres, regres a ,ars. ;Siempre fuiste una locuela ;la reprend. ;S, ya lo s ;me contest riendo. e abra", pregunt(ndome cmo hubiera podido permanecer le&os de m oyendo los terribles relatos de lo que por entonces suceda en ,ars. en &unio. Gn ao haba transcurrido desde nuestro intento de fuga. %l verano, poca en que la gente se congregaba en las calles y en el ,alais 7oyal, traera das de peligro para nosotros. Se intentaba por todos los medios humillar al rey. Se le pidi que sancionara dos decretos, uno de los cuales ordenaba la deportacin de los sacerdotes y el otro la instalacin de un campamento de veinte mil hombres e1tramuros de ,ars. *e inst a que vetase ambas medidas. %sto enfureci a los revolucionarios, y m(s tarde tuve que arrepentirme de ello. $hora me llamaban .adame -eto. Se acordaron de que yo era "la austriaca" y de que ellos estaban en guerra contra $ustria. %l enemigo no era el rey, sino yo. 2ergniaudb uno de los dirigentes, advirti a la $samblea en un violento discurso preado de amena"as. ;>esde aqu mismo ;afirm; veo el antro donde los falsos conse&eros engaan al rey que nos ha dado la constitucin... 2eo el palacio donde se urden proyectos para sumirnos de nuevo en la esclavitud. 9ue todos los que lo habitan se den cuenta de que la constitucin slo garanti"a la inviolabilidad del rey. Sepan que no hay una sola cabe"a que, demostrada su culpabilidad, pueda librarse del hacha del verdugo. %ra el M. de &unio, aniversario de nuestra fuga, y una multitud se api alrededor de las 5ulleras. #ritaban' ;8$ba&o el veto: 82iva la nacin:
+$ %S5f6$
!S

*os vi desde la ventana, tocados con mugrientos gorros frigios, empuando cuchillos y estacas. %ran los sans;culotte, el populacho sediento de sangre. %n pocos minutos estaban dentro del palacio. ,ens en los nios y corr al piso de arriba, donde se encontraban con adame de 5our"el y la princesa de *amballe. ;Se han llevado al rey ;di&o la princesa. ;>ebo ir con l ;e1clam. e volv hacia adame de 5our"el;. /uida de los nios... ,ero uno de los guardianes me cerraba el camino. ; adame, es a vos a quien reclaman. *es enfurecera veros. 9uedaos con el delfn y con adame 7oyale. i hi&o se agarraba a mis faldas. ; am(, qudate con nosotros, qudate. %l guardia me orden que me mantuviese cerca de la pared, &unto con mis hi&os, adame de 5our"el, la princesa de *amballe y algunas mu&eres m(s. $ guisa de barrera, puso una mesa delante de nosotros. e di cuenta entonces de que la #uardia ?acional haba venido a protegernos. Gno de los guardias puso un gorro frigio sobre mi cabe"a y otro sobre la del delfn. !mos el vocero que reinaba en el cuarto donde retenan al rey. (s tarde supe cmo, una ve" m(s, se haba ganado su respeto. $quella increble calma suya, aquella capacidad de mirar a la muerte cara a cara con indiferencia, haba logrado imponerse. $ pesar de su vile"a, era su pueblo, y *uis nunca perdi el cario que le profesaba. 1" 4as le veto ;gritaban. ;?o puedo discutir el veto con vosotros ;di&o *uis con calma;. 3ago lo que e1ige la constitucin. >e entre la chusma se destac un hombre con un cuchillo. %l rey le sonri bondadosamente. ;,onme la mano sobre el cora"n. $s podr(s ver si tengo miedo. %l hombre lo hi"o y pregon en alta vo" su asombro de que nadie pudiese mantenerse tan sereno en un momento como aquel. >esconcertada a la vista de un valor tan e1traordinario, la muchedumbre no supo qu hacer. Gno de ellos le tendi su gorro frigio en el e1tremo de una pica. /on un gesto espont(neo, que slo pudo responder a una inspiracin, *uis lo cogi y se lo puso en la cabe"a. *a muchedumbre grit' ;82iva el rey: *uego se precipitaron en el saln del conse&o, donde nos encontr(bamos nosotros. +o estaba detr(s de la mesa y abra"aba estrechamente a mis hi&os. Gn grupo de guardianes vino hacia nosotros y nos rode inmediatamente. %l delfn se que&aba; el gorro frigio le tapaba la cara. Gno de los guardias se lo quit. 3ubo protestas, pero el guardia e1clam' ;A%s que queris asfi1iar a un nio inofensivoB

+ las mu&eres ;porque eran en su mayora mu&eres; no contestaron porque estaban avergon"adas. e sent aliviada. ?ot que mi hi&o esconda el rostro en mi falda para no presenciar todo aquel horror. %l calor era sofocante en aquella habitacin abarrotada de gente. ;!h, >ios mo ;rec;, haced que la muerte llegue cuanto antes. ?uestros guardias haban desenvainado sus bayonetas. *a muchedumbre los observaba con temor, aunque segua grit(ndome insultos obscenos. ;!h, >ios mo ;volv a re"ar; cerrad los odos a mis hi&os. Slo poda confiar en que no comprendiesen todo aquello. Se acerc a la mesa un hombre con una horca de &uguete de la que colgaba una mueca. 1"ntoinette a la lanterne ;canturre. antuve la cabe"a erguida y fing ignorarle. Gna mu&er me escupi. i hi&a se acerc m(s a m, como si quisiera protegerme de aquella arpa. ir(ndola a la cara, le di&e' ;A*e he hecho dao alguna ve"B ;3as trado la miseria al pas. ;%so le han dicho, pero la han engaado. /omo esposa del rey de )rancia y madre del delfn, soy francesa. ?unca volver a mi pas. ,odr ser feli" o desdichada, pero slo en )rancia. %ra feli" cuando el pueblo me amaba. #uard silencio y vi l(grimas en sus me&illas. *a mu&er mir al delfn. *uego, levantando sus o&os hacia m, murmur' ;*e pido perdn; adame. ?o la conoca. $hora veo que es usted una buena mu&er ;dio la vuelta y se march. ,ermanecimos detr(s de la mesa varias horas, hasta que por fin los guardias desalo&aron el palacio, y entre restos de puertas y muebles destro"ados pudimos volver a nuestras habitaciones. S$6R$ que vivamos al borde del desastre. %staba segura de que el asalto a las 5ulleras no haba sido un ataque aislado. !rden que se confeccionase una especie de peto con quince dobleces de tafet(n italiano, para que el rey lo usase deba&o del chaleco, por si atentaban contra l. 3ice que lo probasen; resista ua pualada normal y hasta desviaba las balas. *e sentaba muy bien y se lo puso. ,ero di&o a adame /ampan' ;Slo me someto a esta incomodidad por complacer a la reina. ?o me asesinar(n. e dar(n muerte de otra forma. ;,uede que est en lo cierto, adame /ampan ;afirm;. /reo que lo que ya ocurri una ve" en <nglaterra va a suceder tambin aqu. *os ingleses decapitaron a su rey /arlos <. $ *uis le procesar(n. ,ero yo soy e1tran&era; probablemente me asesinar(n. Si no fuese por los nios no me importara. ,ero los nios, adame /ampan, Aqu va a ser de ellosB i querida adame /ampan era demasiado realista para negar lo que yo deca. Se dispuso inmediatamente a hacerme un &ustillo similar al chaleco del

rey. *e di las gracias, pero no quise ponrmelo. 2ivamos en constante terror. %ra como si una nueva ra"a se hubiese infiltrado en la capital. 3ombres pequeos, morenos y sedientos de sangre; los hombres del sur, de arsella. 5ra&eron consigo una cancin compuesta por 7ouget de *isie. Se llamaba !a .arsellesa. /on una letra traicionera y una mCsica arrebatadora, no poda de&ar de hacerse popular. *leg a obsesionarme. "llons enjants de la patrie, le jour de glorie est arriv5. .arc,onsl .arc,ons< =uun sang impur a4reuve nos sillons. *os =$7><?%S adonde daban nuestras habitaciones estaban siempre concurridsimos, y la gente poda mirar por las ventanas. A/mo adivinar las atrocidades que de un momento a otro podan cometerse B *os buhoneros vendan figurillas que me representaban en diversas posturas indecentes. <ntent sacar al rey de su letargo. *e rogu que pasase revista a los guardias que veamos formados desde nuestras ventanas. ,ero fue desconsolador verle andar entre las filas de soldados. 3aba engordado muchsimo, ahora que no poda ca"ar. 2i cmo un hombre sala de la formacin y marchaba detr(s de l, imitando su pesado caminar. /uando volvi, mir hacia otro lado. ?o quera ver la humillacin en su rostro. ;*afayette nos salvar( de los fan(ticos ;di&o con vo" cansada;. ?o debes desesperar. ;A+ quin nos salvar( de onsieur de *afayetteB ;repliqu amargamente. *a crisis se agrav cuando el duque de 6runsgicF, &efe del e&rcito prusiano, public el anifiesto de /oblen"a, diciendo que las fuer"as militares marcharan sobre ,ars si se cometa la menor violencia contra el rey o la reina. *os agitadores decan que prepar(bamos una contrarrevolucin. %l J. de agosto, los fau4ourgs, los traba&adores de los suburbios, marchaban cantando !a .arselle sa. Su ob&etivo era las 5ulleras. ?o me quit la ropa en toda la noche del L ni durante la maana del J.. >eambul por los pasillos acompaada de adame /ampan y la princesa de *amballe. *as campanas comen"aron a tocar a rebato en toda la ciudad, e <sabel se uni a nosotras. e cogi la mano. ;Si llegase mi hora y me sobrevivieses... ;le di&e. $sinti con la cabe"a' ;*os nios, AverdadB *os tratara como si fuesen mos. %l silencio que rein cuando ces el rebato al amanecer era un tanto alarmante. %l valiente y leal marqus de andat, a la sa"n comandante de la #uardia ?acional, fue llamado al 3otel de 2ille. ,ocas horas despus un mensa&ero llegaba para decirnos que haba sido brutalmente asesinado. *leg a toda prisa el fiscal general.

;5odo ,ars toma parte en la manifestacin ;nos advirti;. %l Cnico, lugar seguro para 2uestras a&estades es la $samblea ?acional. ?o. hay un minuto que perder. ;%ntonces congregad a mi /asa ;di&o el rey. ;@Slo vos y vuestra familia, Sire. +o protest' ;%s imposible abandonar a los valientes que han permanecido aqu con nosotros. @ adame, si os neg(is, podis estar segura de la muerte del rey y de vuestros hi&os. A9u poda hacerB ,ens en mis queridas /ampan, *amballe y 5our"el. %n todos aquellos que me eran casi tan queridos como mi propia familia. ,ero comprend que nada poda hacer. Salimos del palacio. Se haban formado grupos en los &ardines, pero no intentaron detenernos. %l suelo estaba cubierto de una espesa capa de ho&as secas, y el delfn pataleaba entre ellas casi alegremente. $ lo le&os, se oa !a .arsellesa. ;%ste ao han cado las ho&as temprano ;di&o el rey con vo" tranquila. $l acercarnos al saln de la $samblea, un hombre muy alto cogi en bra"os al delfn. #rit, pero el hombre me mir con un gesto bondadoso y di&o' ;?o le voy a hacer dao, adame. ?o hay un minuto que perder. %staba aterrada, pero el delfn sonrea. ?o poda apartar la vista de mi hi&o. $l entrar en la $samblea, el hombre me lo devolvi. *e di las gracias y agarr de la mano al nio con tal fuer"a que tuvo que avisarme que le haca dao. %n la sala, el presidente declar que la $samblea protegera, al rey. ,ero el unicipio, el gobierno revolucionario de la ciudad de ,ars, era quien dictaba las rdenes. ! los gritos del populacho que se acercaba a las 5ulleras. A9u sera de mis amigosB e acord muy especialmente de la princesa de *amballe, que podra hallarse a salvo en <nglaterra, de no haber vuelto por amor a m. *lor silenciosamente. prisioneros del unicipio en el 5emple, el antiguo monasterio fortificado de los 5emplarios. Se pareca a la 6astilla, con sus redondas torres, sus troneras y patios en los que nunca penetraba la lu" del sol. %l fiscal au1iliar, =acques 7ene 3bert, tena a su cargo la prisin del 5emple. %ra un hombre cruel y sin escrCpulos a quien encantaba la revolucin, no por lo que pudiese me&orar la condicin de los pobres, sino porque le permita conducirse con brutalidad. Siempre que le encontraba me miraba con insolencia. ,ensaba sin duda alguna en las cosas escandalosas que se haban escrito sobre m. 3aba otros hombres en el unicipio, sin embargo, que propugnaban reformas por mtodos constitucionales, y por aquel entonces eran quienes lo
%7$
!S

controlaban. ,or ello, la vida no fue tan desagradable para nosotros como seguramente deseaba 3bert. %n la gran torre, se destinaron cuatro habitaciones al rey, y otras cuatro a <sabel, a los nios y a m. ?os permitan pasear por los &ardines, vigilados siempre de cerca, por supuesto. ,ero tenamos comida y bebida en abundancia y tambin ropa y libros. uchos de aquellos hombres encargados de nuestra vigilancia e1presaban su sorpresa al descubrir que el rey era una persona sencilla, que &ugaba con su hi&o en el patio. e vean hacer labores de agu&a, leer a los nios, cuidarlos. ?ot su asombro. A/mo poda aquella mu&er arrogante, la =e"abel de quien tantas cosas haban odo, estar tan unida a su familiaB Sola pensar que si hubiramos podido conocer al pueblo, y el pueblo conocernos a nosotros, no. tena por qu haber estallado una revolucin. *leg el mes de septiembre. %l tiempo era todava benigno. 5uvimos noticia del avance de los e&rcitos austraco y prusiano. *a muchedumbre gritaba que pronto estaran mis parientes en ,ars y asesinaran a todo el que acusasen de haber maltratado a la reina. ?os reunamos toda la familia en una sola habitacin, pues durante aquellos das tr(gicos slo dese(bamos permanecer unidos. Gn da o gritar a la muchedumbre' ;2en a ver lo que te traemos, $ntonieta. %l rey se dirigi a la ventana y me di&o que no me acercase. ,ero su aviso lleg demasiado tarde. 3aba visto ya la pica en cuya punta traan clavada la cabe"a de mi querida princesa de *amballe. %n aquel segundo comprend que ya no podra borrar de mi mente aquella imagen en toda mi vida. $quella cara, otrora tan amable, inmovili"ada ahora en una mueca de horror, con el cabello, todava hermoso, cayendo a ambos lados del rostro... y la sangre horrible, la espantosa sangre. 8$y, qu tonta fuiste, mi queridsima *amballe: A,or qu abandonaste tu refugioB A,ara reconfortarme, para estar conmigo en la hora de la adversidadB 8+ terminar as: /mo odiaba a aquellos salva&es vociferantes. %ste era el resultado de las matan"as de septiembre, cuando se concedi permiso para asesinar a cualquier prisionero que pareciese sospechoso. Sin duda, eran los das m(s sombros de la historia de )rancia. 5res semanas despus de aquel horrible da volvimos a or gritos por las calles. >e nuevo nos reunimos, como habamos hecho en ocasiones anteriores. A9u horrible acontecimiento iba a sobrevenirB *os guardias nos di&eron que la gente estaba de fiesta, celebrando el final de la monarqua. +a no ramos el rey y la reina, sino *uis y $ntonieta /apeto. ;%se no es mi apellido ;di&o *uis;. %s el de algunos de mis antepasados, pero no el mo. ,ero a partir de ese da fuimos simplemente la familia /apeto. 3bert, nuestro carcelero, llamaba "/apeto" a *uis con gran fruicin. $lent a los

guardianes para que hiciesen lo mismo. 6oste"aban en nuestra presencia, escupan en nuestro suelo y hacan lo posible para recordarnos que nos haban despo&ado de nuestra reale"a. +a slo tenamos dos criados, 5ison y /lry. >orman en un cuarto contiguo al que ocupaba yo con el delfn. i hi&a dorma en la habitacin de <sabel, y un tabique de cristal permita a 5ison y a su mu&er observarnos en todo momento. *uis y yo d(bamos clases a nuestro hi&o, y despus de comer el rey se adormilaba como pudiera hacerlo cualquier padre. $ veces, yo lea en vo" alta, generalmente historia, y el rey se despertaba y propona los acerti&os del .ercure de &rance. $s transcurran nuestros das. >e no haber sido por lo que nos rodeaba, creo que habra podido sentirme moderadamente feli" con aquella vida sencilla. >escubr que algunos de aquellos guardias que venan llenos de odio terminaban por respetarnos cuando nos vean conducirnos de una manera que desmenta las hablillas que haban odo. *es enseaba mechones de pelo de mis hi&os, que haba atado con cintas perfumadas, y al hacerlo solan salt(rseme las l(grimas. (s de una ve" vi desviar la mirada a algunos de aquellos hombres malcarados, sinceramente conmovidos. Gna noche nos di&eron que iban a separar a *uis de nosotros. %sta noticia fue un rudo golpe. %st(bamos ya convencidos de que podramos soportar cualquier cosa con tal de seguir &untos. *uis estaba en lo cierto cuando di&o que lo que deseaban no era asesinarle. Supimos que lo@iban a &u"gar por traicin. 5ranscurrieron semanas de espera. Slo sabamos que el rey ya no era un simple prisionero ba&o vigilancia, sino un hombre sentenciado. $ veces le oamos pasear de un e1tremo a otro de su habitacin, pues estaba preso en el piso inmediatamente superior al nuestro. %l M. de enero me di&eron por fin que poda visitar a mi marido, acompaada de mis hi&os y de mi cuada. Gn terrible presentimiento me hi"o adivinar lo que aquello significaba. 3aban condenado a muerte a mi marido. %n su habitacin, cuatro guardias estaban de pie &unto a una estufa; una l(mpara de aceite iluminaba dbilmente la habitacin. %ntr. *levaba al delfn de la mano. %l rey se levant de una silla y me abra". e aferr a l sin decir palabra. A9u podan significar en aquel momento las palabrasB <sabel y mi hi&a lloraban en silencio. %l delfn empe" a sollo"ar ruidosamente y yo no pude contener por m(s tiempo las l(grimas. *uis intent calmarnos a todos. Su mayor dolor fue ver nuestra afliccin. ?o puedo borrar de la memoria su recuerdo' vestido con su casaca marrn y su chaleco blanco, el pelo ligeramente empolvado, la e1presin casi como disculp(ndose.

;$lgunas veces ;di&o; se e1ige a un rey que pague por los errores de sus antepasados. >i&o tambin profundamente conmovido que entre sus &ueces estaba su primo !rle(ns. ;Si no hubiera sido por mi primo ;aadi;, no me habran condenado a muerte. Su voto fue decisivo. A,or qu su primo, que se haba criado tan cerca de l, poda odiarle tantoB ?o lo entenda. %l pobre *uis /arlos, a pesar de su corta edad, comprendi que su padre iba a morir y dio rienda suelta a su congo&a. ;A,or quB A,or quB ;preguntaba furioso;. %res un hombre bueno, pap(. A9uin puede querer matarteB +o los matar... s, los matar. i marido di&o con vo" grave' ;,romteme que nunca intentar(s vengar mi muerte. %n los labios apretados de mi hi&o se dibu&aba el pliegue de terquedad que yo conoca tan bien. ,ero *uis insisti' ;9uiero orlo. =Crame que perdonar(s a los culpables. + as el pequeo &ur amar a los asesinos de su padre. 3aba llegado el momento de separarnos del rey. ,ermanec abra"ada a l. ;A5e veremos maanaB ;pregunt. ;$ las ocho ;respondi mi marido con serenidad. e pidi que me ocupase de nuestra hi&a, que se haba desmayado. %l delfn rog a los guardias que le de&asen arrodillarse por todas las calles de ,ars; pedira a la gente que no permitiese la e&ecucin de su pap(. *e tom en mis bra"os e intent consolarle. ?o poda hacer otra cosa. >e vuelta a mi habitacin, me de& caer sobre la cama. ,ermanec all, con un nio a cada lado, mientras <sabel re"aba arrodillada &unto al lecho. %stuve despierta toda la noche, y a la maana siguiente me levant muy temprano para esperar a *uis. ,ero no vino. %l criado /lry entr a decirme' ;5emi que os afectara demasiado. e sent y esper, anonadada por la desgracia. >e pronto o el redoblar de los tambores y los gritos de la multitud. >eba&o de mi ventana el centinela grit' 82iva la 7epCblica: Supe que me haba quedado viuda. e dieron ropas de luto, un vestido negro y basquia del mismo color, guantes negros de seda, dos pauelos de cabe"a de tafet(n negro y una capa tambin negra. e di&e a m misma que ya no poda estar muy le&os el final. 5oulan, uno de los guardianes, me tra&o un anillo, un sello y un mechn de pelo de *uis. 3aban encargado a 5oulan de nuestra custodia por sus firmes convicciones revolucionarias; pero olvidaron que tambin tena cora"n. 2i l(grimas en sus o&os y la admiracin que le causaba nuestra entere"a. !tro guardi(n, llamado *epitre, tambin se de& ganar por nosotros. 5odava tena conmigo a /lry, el ayuda de c(mara del rey; y a 5urgy, que haba traba&ado en las cocinas de 2ersalles. 5urgy se las arregl para que le

incluyesen entre mis guardianes. )ueron estos hombres fieles quienes me dieron esperan"as durante aquellos das sombros. *as primeras semanas despus de la muerte de *uis las pas casi enteramente sentada, recordando el pasado con remordimiento y acus(ndome de mil locuras. 3abl con triste"a de la 8prdida del rey. 5oulan me di&o' ; adame, 8todava hay un rey de )rancia: >e pronto me anim. 5ena ya un fin en la vida. i hi&ito era ahora *uis S2<<. Si pudiera sacarle de la prisin... si pudiera unirme a mis amigos. $l pequeo grupo que me rodeaba le satisfi"o el cambio operado en m. 5oulan y *epitre recurrieron a toda clase de tretas para hacerme llegar noticias. 5urgy, que serva las comidas, envolva notas alrededor de los corchos de las botellas. $ veces las llevaba tambin en los bolsillos y, previa una seal convenida, uno de nosotros las coga cuando l pasaba a nuestro lado para servirnos. Supe as que %uropa estaba horrori"ada por la e&ecucin de *uis. <ncluso $mrica se estremeci con su asesinato. %n vista de este descontento, la severidad de la 7epCblica hacia nosotros no hi"o sino aumentar. ,ero el saber que tena amigos me daba una ra"n para e1istir' intentar la huida. /uando supe que $1el se propona convencer a ercy para que actuase y que haba pedido a un prncipe alem(n un regimiento de hombres escogidos que marchasen sobre ,ars y me sacasen del 5emple, aunque era todo absurdo, aunque se recha" la propuesta, cobr nuevos (nimos. ,ero eran los planes de un amante y no de un estratega. >emasiado apasionado para ser pr(ctico. e llegaron noticias de que =acques $rmand haba muerto luchando contra los austracos en =emappes, al norte de )rancia. ,ens con triste"a en aquel precioso chiquillo a quien recogiera en un camino, cuando tanto ansiaba tener hi&os. 3abl a <sabel de la triste"a de todo aquello. ; e serv de l como de un &uguete, <sabel, un lindo &uguete con que divertirme un rato. 3ay tantas cosas que ahora comprendo y que no comprenda entonces. %stoy segura de que ninguna mu&er ha pagado &am(s precio m(s alto por sus locuras que yo. e llena de una pena tan intensa que mi mano se ve debilitada por el dolor. ?o podan haber inventado una tortura m(s refinada. >urante aquellos das de triste"a y horror, mi Cnico sola" haban sido mis hi&os. $hora mis enemigos vieron el medio de traspasar esa armadura. %l mes de &ulio de aquel ao fue caluroso, trrido. %st(bamos reunidos en nuestra habitacin cuando seis guardias irrumpieron en ella. Gno de ellos habl, y sus palabras resonaron en mis odos como un toque de difuntos. ;2enimos a llevarnos a *uis /arlos /apeto a su nueva prisin.
/$S< no puedo escribir sobre lo que sucedi despus.

#rit y e1tend los bra"os hacia mi hi&o, que corri hacia m con los o&os dilatados por el terror. ;?o pueden... ;e1clam. ;%l unicipio cree que ya es hora de que se le ponga ba&o la custodia de un preceptor. %l ciudadano Simn le cuidar(. 8Simn: /onoca a aquel hombre. Gn "apatero remendn de lo m(s ba&o, de lo m(s "afio, de lo m(s bruto. ;8?o, no, no: ;grit. ;5enemos prisa ;di&o con rude"a uno de los hombres;. 2amos, /apeto. 5e vas de aqu. 5oscas manos se posaron sobre mi hi&o. Se lo llevaban le&os de m. /orr hacia ellos, pero me recha"aron violentamente. <sabel y mi hi&a evitaron que cayera al suelo. Se haban llevado a mi nio. ?o poda pensar en otra cosa. ?unca olvidar sus gritos cuando se lo llevaban. ;8 am(... mam(... no les de&es: ,ueblan mis sueos. ?i un solo momento puedo olvidarlo. ?unca, nunca se lo perdonar. %ra el colmo del dolor. ?ada poda haber m(s terrible. ,ero me equivocaba. >esde una de las troneras de la escalera de caracol poda ver el patio. 89u alegra cuando vi en l a mi hi&o: *e haban permitido salir a tomar aire fresco, despus de todos aquellos das. ,ero no pareca ya mi hi&o. %staba despeinado, tena sucias las ropas y llevaba un mugriento gorro frigio. ?o le llam. 5em angustiarle; pero al menos poda permanecer all y contemplarle. <ba todos los das a la misma hora; ya tena una ra"n para vivir. ,ronto me di cuenta de lo que hacan. %staban transform(ndole en uno de ellos, ense(ndole groseras, hacindole olvidar la sangre de reyes que corra por sus venas. 5emblaba escuchando su vo". *e o cantar' ""llons enfants de la patrie..." %l himno de la revolucin. A3aba olvidado a los asesinos de su padreB 83i&o mo:, pens, 8te han enseado a traicionarnos: Sin embargo, slo viva para aquellos momentos en que poda permanecer &unto a la tronera y verle &ugar. Gnas semanas despus de quitarme a mi hi&o llamaron a la puerta a la una de la madrugada. *a /onvencin haba decretado que la viuda /apeto deba ser &u"gada. ,or lo tanto, iban a trasladarme del 5emple a la /onser&era. /omprend que aquello era mi sentencia de muerte. e permitieron despedirme de mi hi&a y de mi cuada. *es rogu que no llorasen por m, y me volv a mis guardianes, mientras ellas permanecan aturdidas y tristes. ;%stoy dispuesta ;di&e.

6a&amos la escalera y pasamos &unto a la tronera; no haba ya ra"n para mirar. =am(s volvera a verle. 2acil y me golpee en la cabe"a con un arco de piedra. ;ASe ha hecho daoB ;pregunt uno de mis guardianes, conmovido, pues tambin estos hombres brutales tienen a veces destellos de bondad. ;?o ;contest;. ?ada puede ya hacerme dao. + $9GR %S5!+... prisionera en la /onser&era. %s la m(s horrorosa de todas las c(rceles de )rancia. Se ha convertido durante este reinado del terror en la antesala de la muerte. S que me quedan pocos das. $unque pare"ca imposible he encontrado amabilidad aqu. adame 7ichard es mi carcelera. Su primer acto bondadoso fue decir a su marido que colocase un reta"o de alfombra en el techo, del que goteaba agua sobre mi cama. 5iene, un hi&o de la misma edad que el delfn. ;?o quiero traerle a )anfan, adame ;me di&o;, porque temo que le recordara a su hi&o y aumentara su triste"a. *e di&e no obstante que me gustara conocer a )anfan, y me lo tra&o. %s verdad que llor al verle, pues es tan rubio como el delfn, pero me encantaba su charla y esperaba sus visitas. e duelen bra"os y piernas a causa de la humedad, y pade"co frecuentes hemorragias. 5engo siempre los o&os llenos de agua. 83e llorado tanto: i cuarto es pequeo y est( vaco. %l papel de la pared est( arrancado y roto en muchos sitios. 3e contemplado tanto las losas del suelo dispuestas en espina pe" que me s de memoria todas sus marcas. Gna cama y un biombo constituyen el Cnico mobiliario de la habitacin. %l biombo me proporciona el escaso aislamiento de que go"o. adame 7ichard me ha ofrecido los servicios de una de sus criadas, 7osalie *amorlire, una muchacha amable y bondadosa como su ama; ambas se esfuer"an por hacerme la vida m(s llevadera. adame 7ichard pudo convencer a ichonis, el inspector &efe de la prisin, para que me pasaran noticias de <sabel y ara 5eresa. <ncluso permiti que me enviasen ropas desde el 5emple. e alegr, porque siempre he cuidado mi aspecto e1terno, y me enfrento me&or con las adversidades si estoy adecuadamente vestida. 89u largos son los das: ?o puedo hacer nada. %scribo un poco, pero me vigilan y sospechan de m. Siempre hay un guardi(n sentado en un rincn del cuarto. $ veces hay dos. *os veo &ugar a las cartas. adame 7ichard me ha trado libros y leo mucho. 5engo conmigo un guantecito de piel que sola usar mi hi&o cuando era muy pequeo. %s uno de mis m(s preciados tesoros. 5engo tambin un medalln con el retrato de mi hi&o *uis /arlos. *o beso con frecuencia, cuando no me miran los guardianes.

8Son tan largas las noches: ?o me permiten tener una l(mpara, ni siquiera una vela. %l relevo de la guardia me despierta siempre, si estoy adormilada. >uermo muy poco. *entamente se pasan los das y las noches. ,ronto me &u"gar(n. el momento. %sta maana abrieron la puerta de mi celda y entraron un u&ier y cuatro gendarmes. e llevaron a la antigua #rande /hambre, que ahora se llama Saln de la *ibertad. e sentaron en un banco, enfrente de )ouquier@5inville, el fiscal. %l cuarto estaba oscuro, slo dos velas lo iluminaban. e preguntaron mi nombre y respond serena' ; ara $ntonieta de *orena y $ustria. ;$ntes de la revolucin mantena usted relaciones polticas con potencias e1tran&eras contrarias a los intereses de )rancia. ;?o es verdad. ;3a derrochado los caudales de )rancia en placeres e intrigas. *o he negado, pero me senta enferma. Soy culpable... profundamente culpable. ;>esd la revolucin no ha de&ado usted de intrigar con potencias e1tran&eras, y aqu, en )rancia, en contra de la libertad... ;>esd la revolucin me he prohibido a m misma mantener correspondencia de ninguna clase con el e1tran&ero y no he intervenido en los asuntos internos. ,ero no es verdad. 3e enviado muchas peticiones de au1ilio. ;Sin duda lamenta usted que su hi&o haya perdido un trono. ;?unca lamentar nada en relacin a mi hi&o si su pas es feli". /ontinuaron las preguntas. >e pronto, me pareci vivir una pesadilla... haba muerto y estaba en el infierno. ?o poda creer lo que oa. 8%stos monstruos me acusan de incesto con mi propio hi&o: 8Gn nio de ocho aos: ?o poda creerlo. e di&eron que mi hi&o lo haba confesado... 3bert... ese monstruo... ese hombre bestial salido del arroyo estaba diciendo al tribunal que yo y su ta <sabel, que es una santa, habamos enseado al nio costumbres indecentes. 8$quello era demasiado doloroso, demasiado horrible, demasiado absurdo e irreal: 3an obtenido por la fuer"a una confesin de mi hi&o, e1plic(ndole lo que tena que decir. <sabel, pens, Aqu vas a pensar de mi hi&oB %staba horrori"ada. A9u haban hecho a mi hi&o para obligarle a decir aquelloB /re que me iba a desmayar. /lav la vista en las velas tratando de dominarme. + entonces tuve la clara percepcin de algo que con frecuencia he encontrado en las c(rceles' la simpata de las mu&eres. %n la sala haba madres y comprendieron lo que yo senta. %staban convencidas de que yo era un enemigo del %stado, de que era altiva, arrogante, y de que haba despilfarrado
+$
S% $/%7/$

los caudales de )rancia. ,ero saban que soy madre y que quiero a mi hi&o. /rean las historias de mis amantes' pero lo de mi hi&o no lo han credo. %l propio 3bert se dio cuenta. %staba cada ve" m(s desasosegado. ! decir a alguien' ;*a acusada no da e1plicacin alguna sobre esta cuestin. ! mi propia vo", alta y clara, y su eco en la sala' ;Si no he contestado es porque la naturale"a se niega a responder a tal acusacin contra una madre. $pelo a las madres que est(n aqu presentes. e di cuenta del revuelo que se produ&o en la sala, de los murmullos de indignacin. ;9ue se lleven a la acusada ;ordenaron. e he enterado de que 7obespierre, el dirigente revolucionario, tuvo miedo de que, si yo permaneca en la sala, las mu&eres se rebelasen contra los &ueces e1igindoles mi libertad. (s tarde volv a comparecer ante el tribunal y se formularon al &urado las siguientes preguntas' ASe ha probado que se llevaran a cabo negociaciones secretas con potencias e1tran&eras, encaminadas a permitirles la entrada en territorio francsB A3aba cooperado yo en estas intrigasB ASe ha demostrado que e1isti una conspiracin para iniciar una guerra civil contra el gobierno revolucionario, contra la 7epCblicaB A5om parte en esta conspiracin ara $ntonieta, viuda de *uis /apetoB ?o se mencion para nada la otra vil acusacin. e llevaron a un cuartito contiguo mientras el &urado deliberaba. $l fin pronunci su veredicto. +o era culpable y deba ser condenada a muerte. e cortar(n el pelo, me atar(n las manos a la espalda y me llevar(n en una carreta por las calles, aquellas que en otro tiempo recorriera en mi carro"a tirada por caballos blancos; las mismas en que onsieur de 6rissac me di&o que M...... franceses se haban enamorado de m. 3asta la ,la"a de la 7evolucin y la monstruosa guillotina. e insultar(n como tantas otras veces lo han hecho. ?o ver las calles ni oir el vocero de la muchedumbre que e1ige mi sangre. ,ensar en *uis, muerto antes que yo, y en $1el, lleno de dolor en alguna parte. ,ensar en mi hi&o y re"ar para que el remordimiento no le atormente. 3i&o querido... no importa. 5e perdono... %spero, pues, mi hora, rogando al cielo que en mi Cltimo via&e sepa portarme como una digna hi&a de mi madre. e enfrentar a la muerte con el valor que ella haba deseado que tuviera. Siento que me invade una gran serenidad. *o peor ha pasado ya; ya he sufrido el mayor dolor. Slo me resta el Cltimo y certero golpe que me liberar(.
%S5!+ sentada en mi cuarto escribiendo. 3a llegado la hora postrera.

%stoy dispuesta. ?o tengo miedo. %s para vivir para lo que hace falta valor, no para morir. ?o hay tiempo de escribir m(s. +a vienen. %,R*!#! $ *$S cuatro y media de la madrugada del da Jb de octubre de JKLa, ara $ntonieta escribi su Cltima carta, a su cuada <sabel. *a carta se conserva en la 6iblioteca ?acional de ,ars; dice as' Y5e escribo, hermana ma, por Cltima ve". Sufro amargamente al tener que abandonar a mis pobres hi&os. 9ue mi hi&o no olvide nunca las Cltimas palabras de su padre. Se las repito e1presamente' 8que no intente vengar nuestra muerte &am(s:Z ,ido sinceramente perdn a >ios por todas las faltas que he podido cometer en mi vida. ,ido perdn a todos cuantos he conocido y en particular a ti, hermana ma, por todos los disgustos que sin quererlo he podido causarte. 3e tenido amigos' la idea de ale&arme de ellos para siempre, y su dolor, es el mayor pesar que e1perimento al morir. Sepan al menos que en mis Cltimos momentos he pensado en ellos. 8,iensa siempre en m:Z

Intereses relacionados