Está en la página 1de 117

Sinopsis

Carota, una chca madrea, vuea a Veneca para pasar as vacacones


de nverno
con su ta Angea, una novesta de xto.
Durante su estanca en e paacete de su ta descubre un mstero
arededor de retrato
de su bsabuea y as extraas crcunstancas de su muerte. Carota no
estar
soa para resover os msteros de paacete, e coar que desaparece y
vueve a aparecer, as rosas pntadas que se secan...
Contar con a ayuda de Ferrando, un |oven msco protegdo por su
ta. Carota no soo se enamora de Veneca y de su carnava, sno
tambn de Ferrando. Y regresar a Madrd tras unos das
extraordnaramente emoconantes, enos de nuevas e novdabes
experencas.
Captulo 1
El viaje a Italia

Era a prmera vez que va|aba soa en un avn y a noche anteror cas
no haba poddo dormr. Sempre he tendo certa tendenca a a
caustrofoba y no saba cmo reacconara yo en un vueo sn a
compaa protectora, demasado protectora tantas veces, de pap o de
mam, que se quedaban en Madrd.
Una buena receta cuando uno sufre medo a voar es entabar una
conversacn con quen tenes a ado; aunque no se tenga nada que
decr, o mportante es habar, poner a mente en otro ugar dferente a
a cerrada cabna de aeropano. As que me puse a charar con a
persona que tena |unto a m. Resut ser una venerabe ve|ecta,
bastante sorda y adems hngara, que no poda entender n una soa de
as paabras que yo deca, y que se qued dormda despus de ses
mnutos ms o menos de or m ncomprensbe dscurso sobre a
escuea, os exmenes de cuarto de a ESO y as vacacones de carnava
que me esperaban en Veneca con una ta novesta que vva soa en un
ve|o paacete que daba a uno de os centos de canaes de a cudad.
Segu habando a nade un poco ms, hasta que me d cuenta de que a
seora haba empezado a roncar en hngaro, y fu conscente de que a
comuncacn era mposbe. Luego empec a mrar por a ventana.
Enseguda egamos a mar, e Medterrneo que daba deba|o de
nuestros pes, azu, verde, con agunas sombras oscuras que eran e
antrrefe|o de as pequeas nubes que atravesbamos. Nos deron de
comer una ensaada de |amn, un zumo de naran|a y uno de esos
pastetos borrachos con una gunda ro|a en e medo. Me o com todo,
ncuso e pan con mantequa que en casa no poda soportar. A dentro
todo era dferente. Saqu un bro. Me gusta eer, y cuando va|o prefero
bros geros y con suspense, que me hagan concentrarme en o que
pasa entre as pgnas, y no en e hecho de que estoy a nueve m pes
de atura dentro de un cacharro voador bastante pequeo y sn nnguna
posbdad de ba|arme. Esta vez, m madre me haba comprado en e
aeropuerto una novea de Agata Chrste, E asesnato de Rogeo Ackroy,
pero poco antes de egar a a pgna trenta y dos not que e avn
comenzaba ya a perder atura.
E aeropuerto de Veneca est sobre e mar. Haba un poco de neba, y
se vean os avones aparcados de ta manera que parecan estar
posados sobre e agua, como gavotas ggantescas. Esa fue m prmera
mpresn de Veneca, que todo fotaba sobre e mar, hasta os avones.
No tardara en recbr otras mpresones de a cudad, y de a casa de ta
Angea, y de todo o que hzo que aqueas vacacones de nverno fueran
muy, pero que muy pecuares...
E avn se ba acercando a a superfce de agua. Estaba tan cerca
que se podan dstngur todos sus coores, aunque matzados por a
nebna que nos arropaba: era como s m egada a Veneca estuvera ya
envueta por e toque msteroso que sempre da a neba, sobre todo
despus de eer a Agata Chrste. Entonces todava no me magnaba os
msteros que ms das en a cudad de os canaes me ban a deparar,
aunque e ambente que envova e aterrza|e poda presagar cuaquer
cosa.
E avn tom terra por fn. La ancana de m zquerda soo se
despert cuando e tren de aterrza|e se pos en e sueo seguramente
hmedo de a psta; me mr y me sonr. Su sueo me ense que yo
era capaz de voar sn necesdad de habar con nade, y que me poda
entretener en otras cosas como comer, eer o mrar por a ventana.
Haba superado un reto. Tambn me d cuenta de que mam tena razn
cuando deca que no todo en a vda son as matemtcas y a fsca, que
es o que ms me gusta en e mundo: me d cuenta de que tambn
puedo pasar tempo entretenda con poco y preguntndome por otras
cosas, ncuso por asuntos o hechos por os que cas nade pondra una
gota de nters. Caro que no fue esto o que me pas en Veneca. Lo que
a ocurr hubera sdo dgno de una novea de m querda doa Agata,
taes eran os msteros que esconda a casa de Angea... y a propa ta
Angea.
A estaba ea, en e vestbuo de aeropuerto Marco Poo. Ruba, con
su cabeo recogdo atrs con una coeta ba|a. Su gorro grs e esconda
cas todo e peo y parte de su frente. Pareca que sus grandes o|os
castaos saeran drectamente de aque sombrero de pe artfca que
tanto a favoreca. Levaba un abrgo argo de pao ngs en coor
burdeos, con os puos y rbetes tambn en grs. Tena entonces unos
trenta y cnco aos, pero aparentaba bastantes menos. Era escrtora, y
su manera de vestr mostraba su veta artstca, nada convencona. Su
mrada era drecta, nada nquetante, duce aunque frme. Y su narz, un
poco respngona, se una drectamente a a frente, sn nnguna
curvatura. Su perf me recordaba a os de as mu|eres de os frescos
cretenses que haba estudado en e nsttuto, pero en rubo, caro. Su
boca era o nco en su cara que estaba maquado, de un ro|o oscuro,
cas voceo, que armonzaba con e coor de abrgo.
Me do un abrazo de benvenda. Se a vea contenta con m egada. O
a menos eso me parec. M madre, o sea, su hermana, me haba
empaquetado para pasar aqueas vacacones de febrero con ea que
tena fama en a fama de ser bastante ndependente. Cuando mam a
am para decrseo, fue un poco retcente a recbrme en su casa
durante aqueos das, que concdan con os carnavaes, pero ago pas
por su cabeza que a hzo cambar de dea, y enseguda e parec
estupendo compartr unos das conmgo. A fn y a cabo, yo no era tan
maa compaa. En e nsttuto caa ben, tena amgos, sacaba buenas
notas y todo e mundo deca que era mona, as que en aque tempo me
crea que era estupenda y que cuaquera estara encantado con m
compaa, ncuda m extravagante ta Angea. Poco despus me dara
cuenta de que todava era una cra bastante boba, que tena mucho que
aprender y que no e egaba a a suea de zapato a cas nade. Pero
caro, es e tempo e que se encarga de rnos borrando parte de nuestra
estupdez. A m me cost bastante. Incuso ahora, despus de cas dez
aos de aquea m prmera estanca en Veneca, s que todava me
quedan bastantes doss de esa msma tontera. Y eso que con Angea
aprend muchas cosas. Vaya s aprend!
Captulo 2
El relato de la bisabuela
La casa de ta Angea no era una casa; a menos no o que yo entenda
por casa hasta entonces: formaba parte de un antguo paaco venecano
de a poca de Renacmento, a oras de uno de esos centos de
canaes que surcan a cudad. E paacete se haba convertdo en cuatro
vvendas de dos psos y un tco, con un |ardn comuntaro por e que
se acceda a edfco.
E a panta prncpa estaba a cocna, e recbdor, e comedor, con
una de esas mesas aargadas que yo soo haba vsto en agunas
pecuas antguas, con dos candeabros de cnco brazos y una gran
bande|a de pata en e centro; y por supuesto, e san, eno de ob|etos
de dferentes pocas y pases: o ms amatvo era un gran pano de
coa de coor negro, que ocupaba una parte ampa de a estanca y que
contrastaba escandaosamente con mscaras y fguras afrcanas que m
ta habra trado de aguno de sus muchos va|es. De as paredes
tambn cogaban cuadros de pntores modernos (agunos de os cuaes
no eran mucho ms que una nea de coor, ben coocada segn m ta,
eso s), mezcados con eos de otros tempos, tan antguos o ms que e
paaco, que era de sgo XVI. E techo tambn estaba decorado con
pnturas a fresco: hermosas mu|eres con muy poca ropa que
representaban as artes. Eran as musas, esas a as que a profesora de
teratura nos sugera nvocar cuando no estbamos nsprados para
escrbr a redaccn de turno. En os muebes de cuarto de estar
tambn se mezcaban os estos: a ta tena un escrtoro esto mpero,
heredado de su bsabueo, que e propo Napoen hubera envdado,
|unto con un sof de ms mocerno y escueto esto fnands. Pero es
que Angea era as: una mezca de muchas cosas, una persona nada
convencona, como su casa, que no era una casa.
No haba cas un centmetro de pared que no estuvera tapado por un
cuadro, por una mscara o por un espe|o venecano (una de as pasones
de m ta). Pero e cuadro que ms me fascn desde a tarde que egu
con m maeta amara de ruedas en a mano, no estaba en aque san,
que pareca un bazar nternacona, sno en a pared de descanso de a
escanata que evaba a pso de arrba. En a segunda panta estaban
os dormtoros, y desde a se suba a tco, que en readad era un
pequeo torren. Aque era e rncn secreto de Angea, su despacho,
donde guardaba sus bros, sus apuntes, sus fotos. A era donde escrba
sus noveas. Era un ugar mgco cuyo are estaba habtado por os
persona|es que saan de su magnacn. Pero m ta apenas me permta
entrar en e torren, era su santuaro partcuar, a que yo no poda
entrar bremente.
Para egar a tco haba que egar a segundo pso, y para egar a
segundo pso haba que subr a escaera y atravesar e descanso. La
prmera vez que sub, maeta en mano, a v. Estaba dentro de cuadro
grande que se quedaba a a zquerda, y desde e que se dvsaba cas
todo e pso de aba|o. Me qued parada y a respracn se me aceer.
La mu|er de cuadro me mraba muy f|amente, como s qusera decrme
ago. Estaba de pe y se apoyaba, como s estuvera cansada, sobre un
pano de coa. Era e msmo pano que haba en e san. Lo reconoc
enseguda por a nscrpcn y por os soportes para as veas, que tenan
a forma de unos angeotes de pcara sonrsa. Sobre e pano haba un
|arrn de crsta con rosas ro|as y una mscara de carnava. Vesta una
arga tnca de coor a con una gran capa ro|a encma; era ruba como
Angea y evaba un extrao coar cogado de cueo.
Captulo 3
La mujer del retrato
Durante a maana sguente a m egada, todava a cudad estaba
sumda entre a neba. Los paacos de otro ado de cana, se vean
matzados fantasmamente por e banco de are. Por aguna extraa
razn presenta que, gua que a neba esconda a cudad a ms o|os,
ago msteroso se esconda dentro de a casa de m ta. Despus de
mrar e retrato cada vez que ba|aba as escaeras, me quedaba
convencda de que a dama de cuadro quera comuncarse conmgo.
Caro, un mnuto ms tarde, m refexn me pareca una soemne
estupdez.
Despus de desayunar, Angea me estuvo enseando e |ardn. Daba a
un estrecho cae|n, que no haca sospechar que escondera paacos en
vez de casuchas. E portan era de for|a, y atravesaro era como entrar
en un mundo dferente a de a cae|a oscura de a que naca. E |ardn
no era demasado grande, pero tena ses rboes cas tan atos como e
paaco: eran magnoos; como era nverno todava no tenan fores, pero
yo poda magnar e perfume que en prmavera deban exhaar y que
deba de egar hasta as ventanas de torren. En e cuarto de bao
haba un |abn banco como a neve, perfumado con esenca de
magnoa, que yo aspraba cada vez que entraba. Tanto o aspraba que
me pareca que e aroma acabara desaparecendo y penetrando todo
en m.
Adems de os magnoos haba muchos rosaes, y aunque era febrero,
todava quedaban agunas rosas de coor anaran|ado y otras de un coor
a, cas como e vestdo de a mu|er de cuadro.
-Ves? -me d|o Angea-. Todava quedan rosas. Yo sempre dgo
que a rosa es una for parad|ca. Sabes por qu? -me qued caada
-. La vda y a beeza de a rosa son frges y efmeras, se acaban
pronto, pero resuta que a panta es capaz de soportar os nvernos
gdos y as headas matutnas. Ese es uno de os msteros de as rosas,
sabes?
-Uno de os msteros de as rosas? -or a paabra mstero sempre
me pona aerta, pero en aquea cudad, con a neba y con e recuerdo
de retrato, todava ms; adems, record que en e cuadro tambn
haba rosas sobre e pano-. A qu te referes, ta?
-Bueno -contest-, a rosa tradconamente se ha gado a a
beeza, a o breve de esta y de a vda en genera, e carpe diem, e
collige, virgo, rosas y todo eso que habrs estudado en e nsttuto.
Adems, as rosas tenen espnas, para acanzaras hay que sufrr y
vencer os obstcuos de tao. A esas cosas me refero.
Me mr con una mrada que e amendraba os o|os y se mo| os
abos con a engua. Su expresn me record, s es que a haba
ovdado, a a mu|er de retrato.
-Ta Angea.
-S, Carota.
-La mu|er de cuadro grande de a escaera era m bsabuea, no?
-S, cmo o has sabdo? -me pregunt con aparente extraeza.
-Se parece a t. Adems, he vsto en casa aguna antgua foto de esas
que guarda mam, y su expresn me ha resutado famar. O un da
contar que su muerte haba sdo un tanto extraa, no? -pregunt esto
a Angea automtcamente. Cuando v e retrato por prmera vez no me
acordaba de aque detae, pero ago deba haber odo yo en casa, que
haba quedado en m nconscente y que afor a m mente y a m boca
precsamente en aque momento, durante aquea conversacn en e
|ardn. Cmo no me haba acordado antes?
-Su muerte, un tanto extraa. -parec medtar Angea antes de
contestar-. Ese es un mstero sn resover, Carota. -Otra vez a
paabra misterio me puso aerta-. Creo que e mdco que frm e acta
de defuncn d|o que haba sdo una muerte natura, pero o certo es
que hubo sospechas. Nada qued caro.
-Sospechas? De qu tpo, ta? Crees que tu abuea pudo ser
asesnada?
-Tranqua, nena, tranqua, yo no he dcho eso. Soo que hubo
sospechas.
-S, pero s hubo sospechas es porque hubo agn sospechoso, o no?
-repuse yo, que empezaba a mosquearme con aque asunto acontecdo
haca muchos aos. Recordaba e rostro de a bsabuea en e retrato y
m mpresn de que me quera decr ago. Ouzs me quera decr
precsamente eso, que haba sdo asesnada.
-Mra, sobrna, yo no estaba a. Mur cuando m padre era todava
un no, as que n squera supo nunca o que pas. Todo son
especuacones, rumores, pero nada certo. Lo que fuera, ocurr hace
ms de sesenta aos y no hay nade que pueda contarnos nada. O cas
nade.
Angea se pas a engua por os abos, como sempre que recordaba
ago especa, o cuando tramaba ago, como fu sabendo despus.
-Cas nade? -e pregunt entre curosa e nqueta; quzs aguen
sobrevva de os que conoceron a a bsabuea?
En ese momento entr un vecno por a puerta de |ardn a cae|n y
se acab aquea conversacn que tan ntrgada me tena. Me fastd
mucho a presenca de aque extrao que hzo que me quedara con as
ganas de enterarme de ago concernente a a hstora de a mu|er de
retrato. En cambo, m ta parec quedarse encantada de no tener que
contarme nada ms, a menos en aqueos nstantes. Empez a habar
con e vecno de no s qu contraredad con as caeras de edfco.
Nunca hubera poddo suponer que un paaco venecano tuvera
probemas con ago tan prosaco como as tuberas, pero se ve que hasta
os nmortaes paacetes que parecen de cuento tenen su vda nteror,
como nconvenentes y seguramente con aguna que otra rata, aunque
puedo asegurar que nunca v nnguna. Todo o que esconda todava
Veneca para m, y a propa casa de ta Angea, y a propa Angea, que
ba a resutar ms msterosa de o que supona.!
Dchoso vecno!

Captulo 4
El medalln de ta ngela
La ta Angea sempre evaba cogado de cueo un extrao medan
con dos puntas bancas como dos pcachos de montaas undas por a
base con unas onduacones. E fondo era de madera negra rodeada por
un aro de pata.
-Ou es ese medan, ta? Por qu o evas sempre? -e pregunt
aquea tarde despus de dar un paseo por os estrechos cae|ones de
Veneca.
-E medan? -se o toc mentras sus o|os anzaban una sonrsa
entre pcara y meancca-. Nunca advnaras o que es. Tcao, a ver
qu crees que puede ser.
Acerc su cueo a m mano y e medan se mec sobre su escote,
que enseaba e nacmento de sus pechos. Acarc con m mano e
medan. Tena un tacto suave, cas tanto como e de os pantaones de
cuero marrn de m ta, que tanto me gustaban y envdaba. Pareca un
trozo de hueso o marf.
-Es marf, ta?
Yo saba que Angea haba va|ado por e contnente afrcano y pens
que ta vez aqueo o haba comprado a.
-No, no es marf, pero tene que ver con anmaes y con as terras
donde hay eefantes -respond. Sus o|os seguan brando de una
manera muy pcara cuando me o deca, pero yo no entenda e porqu
de su expresn.
-Pues no s, ta. Me rndo. Pero es ago afrcano, no?
-S que o es. Es una muea de eopardo, Carota.
-Una muea de eopardo? -Me qued un poco chafada, o confeso.
Era apenas ms grande que a horrbe muea que me haba sacado e
dentsta tres meses antes en Madrd y que tanto me haba fastdado-.
Tan pequea?
-Mu|er, pensa un poco, no es que os eopardos tengan a cabeza
ggantesca, soo a tenen un poco mayor que t o que yo. No son
eefantes, sabes?, esos s que tenen as mueas de tamao de este
bro -y me sea e bro que estaba eyendo con ahnco por aqueos
das, de un ta Faubert, de que yo todava no haba odo habar en a
escuea.
Me haba quedado decepconada con eso de que os eopardos
tuveran as mueas tan pequeas, pero tambn estaba muy ntrgada:
de dnde o habra sacado Angea? Se o pregunt, por supuesto.
-Compraste e medan cuando estuvste en Afrca?
Me mr con esa sonrsa en os o|os que hacan que se e amendraran
y que e braran tanto que pareca que e cambaran de coor. Se pas a
engua por os abos en ese gesto tan suyo, un gesto que repeta
sempre que recordaba ago que e gustaba, y me d|o:
-No, no o compr. Aguen. me o rega -y abr e bro de
Faubert con a ntencn de segur eyendo en o de dar por zan|ada a
conversacn.
-Oun te o rega, ta? -e pregunt ena de curosdad.
-Oh, Carota. No queras sabero todo. La hstora de este medan a
de|aremos para otro momento, de acuerdo? Ahora estamos en Veneca,
e carnava est a punto de egar y.
-Y qu.? -pregunt.
-Pues eso, que hay otras cosas en que pensar.
Pero yo nsst. Angea me ntrgaba cada vez ms.
-Venga, ta, dme ago, qun te rega ese medan?
Me mr por encma de bro que no estaba eyendo. Soo o tena
coocado deante de ea para dsmuar: a novea estaba a revs, pero
caro, no me atrev a decrseo. Sus o|os oscuros sobresaeron por
encma de a cuberta banca y ro|a. Seguan brando pcaramente. Ta
vez e medan e recordaba ago que no era apto para ms odos,
todava nfantes en su opnn. Por fn contest con a boca escondda
detrs de bro, de manera que pareca que su voz saera por entre os
poros de pape.
-Me o rega aguen muy especa que vve en Afrca. Y no me
preguntes ms! No seas pesada.
Met os o|os de nuevo detrs de bro y fng que segua eyendo. Yo
me sonre por que me d cuenta de que no quera habar drectamente,
pero que en e fondo aqueo era ago que e produca un nmenso pacer.
Por aguna razn reacon en m cabeza e medan con as rosas de
|ardn. Todava hoy no s por qu me vno entonces aquea conexn de
deas, pero esa es, seguramente, otra hstora.
Sub a m habtacn a ducharme y me vov a encontrar con e retrato
de a abuea, que me segua mrando desde e atera de pano. Fue
entonces cuando ago me amo a atencn.
Captulo 5
El ollar de la bisabuela
Y es que a bsabuea tambn evaba ago muy extrao cogado de
cueo: era un coar. Desde donde yo mraba, con m metro sesenta de
estatura, e coar se vea muy e|os, a arrba, en o ato de retrato, en
a parte superor de a pared de descanso. Pareca un coar de cuentas
sn ms, pero haba en ago extrao y especa: tena un bro muy
pecuar, que no era n de meta n de pedras precosas. Decd mraro
desde ms cerca; as que saqu una sa de m habtacn y a ba|
hasta e ugar donde estaba e cuadro. Luego ba| a san donde
recordaba haber vsto una upa que m ta Angea haba utzado para
eer un bro mnscuo de etra tambn mnscua. Cog a upa y me
sub a a sa para contempar aque coar que, estaba segura, tena
ago que ver con e mstero que rodeaba a muerte de m bsabuea.
Tampoco hoy s por qu reacon una cosa con a otra, pero o hce,
deba de ser por m afcn a os enaces de qumca. Pero, tendra
razn?
Aqueo que contempaba era reamente dferente a todo o que haba
vsto en matera de coares, y poda consderarme una experta por qu
mam tena dos ca|ones enos; e encantaban, y entre os que haba
heredado, os que e haban regaado y os que ea msma se haba
comprado, tena ms de cen. Pero nada parecdo a coar de cuadro.
Para empezar, as cuentas eran cuadradas en vez de redondas u
ovaadas, como cas todas. Tenan un coor marf, ta vez haban sdo
bancas en agn momento, pero a ptna de tempo as haba hecho
amarear, no se saba muy ben s e tempo de coar o e de propo
cuadro. Sobre a superfce rugosa de cada boa haba apcacones de
ho de oro funddo en e crsta, que haca formas dferentes en cada
una, como s aguen hubera coocado e vdro con una espece de
manga pasteera de punta extrafna. Y adems, tena ncrustadas otras
botas de crsta opaco, estas ya redondas, de mes de coores, cada
una con un dseo dferente de fores o formas geomtrcas, y cada una
dstnta de a otra en coordo, dbu|o y tamao. Pareca que e artsta se
haba moestado y entretendo mucho en pntar mnucosamente cada
detae de as extraas cuentas de aque coar tan especa. Era como s
no qusera de|ar ugar a dudas sobre que era ese, y no otro, e coar de
a bsabuea. Pero yo me preguntaba: por qu tanta necesdad de
exacttud? En e coego yo era bastante chapucera en ms cases de
dbu|o; enseguda me pareca que ya estaba todo ben y o daba por
termnado. Caro, nunca tena buenas notas en pstca. Estaba caro que
yo no tena nada en comn con aque desconocdo pntor de cuadro
msteroso, o ta vez s?

Captulo !
"i primer enuentro on #errando
Pasaron un par de das desde m egada, y me empezaba a sofocar a
presenca de retrato de m bsabuea, sempre a, cogado en a pared
de a escaera; aqueos o|os que me mraban sempre que ba|aba de m
habtacn o que suba a ea. Aque da estuve nqueta durante e rato
de desayuno, y como m ta tena que termnar un artcuo que estaba
escrbendo para una de esas revstas para mu|eres fnas sobre un ta
Casanova, decd sar soa a a cae.
Era a prmera vez que me aventuraba fuera de casa sn a compaa
de Angea. Veneca es una cudad pequea, y pens que nade poda
perderse en ea, sobre todo yo, que me segua creyendo cas perfecta.
Empec a camnar sn rumbo f|o, soo para ntentar ovdar por un
rato m obsesn por e cuadro. Pronto egu a una de esas pazas que
os venecanos aman campo, que en verano se abarrotan de turstas
sentados en as terrazas de os cafs, y que en aqueos das de nverno
estaba cas deserta. Soo agunos venecanos con grandes paquetes, en
os que se podan advnar vestdos ya preparados para os carnavaes de
a semana sguente. En un atera se erga una gran escutura ecuestre.
E rostro de hombre mostraba una maa uva que asustaba, o msmo
que e cabao. Estaba segura de haber vsto aquea estatua en agn
bro de nsttuto. Me acerqu a pedesta. A estaba escrto su nombre:
era e condotero Coeon, y s, su nombre me ev momentneamente
hasta aguna case de socaes de tercero de a ESO y a aguna de as
dapostvas que e profesor nos pona. Se amaba, e profe, caro,
Savador, y todas as aumnas sn excepcn estbamos enamoradas de
; era ato, de cabeos coor castao, y se pona coorado cuando e
preguntbamos ago; pero tena a sonrsa ms duce que se paseaba
por e nsttuto.
Hasta a escutura de condotero venecano pareca ms amabe en
os recuerdos que tena de su magen refe|ada por a uz en a pared,
que a, en a paza donde y yo nos encontrbamos. Yo, ba|o as patas
de su cabao, que pareca estar a punto de psotearme, ta vez
sguendo as rdenes de cabaero. E condotero pareca pensar: Ou
hace esta nsgnfcante ntrusa contempando m grandeza y m
poder?. Pero de aquea grandeza y aque poder pasados ya no
quedaba nada, nada ms que una magen de meta que exsta porque
yo, y otros como yo, a mrbamos.
Y caro, para mrara me|or y tener ms perspectva me fu ae|ando
entamente haca atrs. De pronto:
-Pero qu haces? Mra por dnde vas.
Aguen camnaba perpendcuarmente a ms pasos y tropez conmgo,
o me|or dcho, yo tropec con e hce que se e cayera a sueo una
carpeta de a que saeron voando unas cuantas ho|as de pape. Una de
eas fue a parar a cana que pasaba por a.
-Madta sea! -d|o a voz-. M parttura! Eh, eh! -e grt a un
gondoero que tambn pasaba por a en aque momento-. C|ame ese
pape por favor. Se ha cado y...
-Muy mo|ado ha quedado e pape, chava -e contest e conductor
de a gndoa mentras se agachaba a recoger a ho|a empapada-. Maa
suerte -y a aarg haca a mano de muchacho, que se dobaba
pegrosamente en a baranda de puente.
La cog, a mr, se sonr, a medo sec con e abrgo
metcuosamente, a guard en a carpeta otra vez, e do as gracas a
savador de a parttura y se ae| correndo por una cae|a a otro ado
de puente. N squera se vov a mrarme. Levaba un maetn con
forma de von que, afortunadamente para ambos, no se haba cado
con e encontronazo.
Menos ma que o que se ha cado ha sdo a carpeta -pens-. S
ega a ser e von, seguro que se vueve a mrarme, y a ago ms que a
mrarme.
De a que me haba brado. E chco pareca tener mucha prsa, y
tambn pareca que aquea ho|a garabateada deba ser muy
mportante para : su parttura, como a am. Tuve tempo de
observaro mentras recoga sus papees y hababa con e gondoero:
tendra unos decsete o decocho aos, era bastante ato, tena e peo
oscuro, onduado y e egaba hasta os hombros. No pude vere a cara.
Cuando ms cerca o tuve, fue en e topetazo, y ah no e v nada, n e
rostro, n sus manos, que cubra con guantes, soo o su voz. Una voz que
pens que no vovera a escuchar. Me equvoqu.
Captulo $
El piano de ta ngela
Nunca consegu aprender a tocar e pano. M fama, en casa, nunca
fue especamente amante de a msca. Cuando era na, soamos r a
vstar a una ta de pap que tena un pano pequeo, y a m me gustaba
manosear as tecas y sacares rudos. Me fascnaba eso de que a pusar
un rectnguo saera un sondo agradabe. A m, en cambo, me
ensearon gutarra, que era ms barata que e pano, se poda
transportar con ms facdad y caba en cuaquer sto. Vvamos en un
pso pequeo en e centro de Madrd, que nada tena que ver con e
paacete en e que vva Angea. M madre haba nvertdo e dnero que
hered de abueo en un negoco de hosteera que a maa
admnstracn de no s qun ev a a quebra. As que no gozbamos
de una stuacn econmca como a de Angea, que haba heredado a
casa, no a haba venddo para hacer nngn negoco frustrado y adems
no paraba de traba|ar. E caso es que no tenamos n dnero n sto para
un pano, que era o que de verdad me gustaba de pequea, y no a
gutarra, que, adems, haca que me doeran as yemas de os dedos de
tanto apretar as cuerdas.
As que cuando v e gran pano de coa en a casa de Angea, me d|o:
Esta es a ma. Le dr a a ta que me ensee a tocar, as, como s
tocar e pano fuera gua que aprender a hacer una torta de patata.
Poco despus descubr que ea tampoco saba tocaro. Sus argos y
degados dedos (extremadamente degados, as como sus muecas) no
eran capaces de extraer nnguna meoda de aqueas sutes neas de
bano y marf.
-De pequeas, ms padres quseron que tu madre y yo
aprendramos a tocar. Nos obgaron a tener una profesora que nos
enseaba dos tardes por semana. Tu madre aprend y eg a tocar
bastante ben -me cont esa msma tarde. Aquea era a prmera
notca que tena de que mam hubera tocado aguna vez e pano; me
qued sorprendda, pero esa es otra hstora-. Pero yo odaba a aquea
mu|er, con su moo ato como una boa encma de a cabeza, que nunca
sonrea y que me daba medo. Como a odaba a ea, empec tambn a
odar e pano. Soo consegu aprender aguna meoda fc que pronto
ovd. Y ahora no me acuerdo de nada. Pero me gusta conservar e
pano, es decoratvo, no crees? Adems, un par de veces a a semana
vene un |oven msco que vve aqu a ado. no tene pano, soo toca
en e conservatoro, pero est enamorado de este; dce que tene un
sondo muy partcuar, como de otros tempos, como s guardara agn
secreto, dce . No s.
-A o me|or de quen est enamorado es de t -e d|e a Angea
eevando ms ce|as en una sonrsa un poco pcara.
-Ou va! Tene ms o menos tu edad, es cas un no. Sus padres
son amgos mos desde a nfanca, y sempre ha vendo a esta casa
desde que era un beb. Y sempre estuvo fascnado por este pano. Yo
creo que fue por esa razn por a que empez a estudar msca.
-Y qu da e toca venr? -pregunt curosa por conocer a aque
msco de m edad, que s haba tendo a suerte de aprender o que a m
ms me habra gustado en ms prmeros aos.
-Maana es martes? Pues maana vendr Ferrando.
-Ferrando... -must-. No est ma como nombre.
-Y tampoco est nada ma como hombre. Yo dra que es bastante
guapo, Carota.
Me tr uno de sus co|nes de tapz que mostraban antguas mgenes
de Veneca, y no me do en a cara porque o par a tempo con as
manos. Tengo buenos refe|os y me br de amabe gope. Pero not e
tono semburn de Angea, que pareca querer hacer de Ceestna
conmgo y con e desconocdo Ferrando. Estaba segura de que m mente
prctca y matemtca no de|ara que me enamorara de un msco
taano en Veneca. Pero caro, ah tena yo a m ta, que era o ms
ae|ado que nade pudera suponer de una mente prctca y matemtca:
era una novesta que vva en un mundo aparentemente de fantasa,
pero que resutaba ser rea. En cuaquer caso, camb de tema:
-Y a bsabuea, tambn tocaba e pano? -e pregunt.
-Caro, este pano era de ea. Amaba a msca y daba pequeos
concertos para su fama y sus amgos en prvado, aqu, en este msmo
san, cuando an era ms grande, antes de que se hceran os dems
apartamentos. Sabes? Todo e paaco era de su fama. Luego se
dvd. Tu madre y ms prmos venderon su parte. La nca que se
qued con una parte de a casa famar fu yo. Y no me arrepento. Estoy
contenta de vvr aqu. Y me aegro mucho de que t puedas tambn
dsfrutar de este ugar, Carota -y cuando pareca que se ba a poner
sentmenta-, y de pano e ncuso de Ferrando...
Entonces fu yo a que e devov e co|n, pero ea no pudo atraparo
a tempo y cay encma de a mesa; se derram un vaso de agua, pero
Angea soo se ech a rer. Soa decr que a vda estaba hecha para rer
o, a menos, para sonrer; y ea o haca y saba cmo contagar a os
dems.
-Ay, ta, de|a a Ferrando en paz, que an no o conozco! -eso era o
que yo crea, caro-, y hbame de a bsabuea. Era tan guapa, me
gustara ser como ea cuando sea mayor.
-Bueno, sobrna, parece que a todos nos gusta ser o hacer o tener o
que no somos n hacemos n tenemos. Te gustara ser como ea, dces,
pero no a conoces, no sabes cmo era, y yo tampoco. Era una ruba y
tena os o|os caros, y t eres morena y tenes os o|os oscuros; te
gustara tocar e pano, y s no recuerdo ma, tocas a gutarra; a m me
gustara tocar a gutarra y n squera soy capaz de tocar este pano
maravoso que eva hacndome compaa toda a vda. Nunca nos
conformamos con o que tenemos. Y eso no es otra cosa que fata de
sabdura.
-Ouz sea fata de sabdura -repuse yo un poco ofendda- cuando
se tene todo o dems, quero decr, cuando uno no es pobre, n feo, n
ncapactado, n fracasado... En ese caso...
-En ese caso estamos habando de otra cosa, Carota. No me refera
a eso. Lo sento. Hababa en genera, sobre esos otros aspectos de a
vda cotdana, no sobre extremos tan seros. E caso era que te queras
parecer a a bsabuea, no?
Nos habamos puesto seras sn darnos cuenta, y ahora era Angea a
que quera retomar e tema de su abuea. Me preguntaba qu era
aqueo que aquea mu|er, tan ena de xto y encanto, no era capaz de
consegur, qu sera o que haca que no acabara de conformarse con o
que tena?
-E caso era que te queras pareces a tu bsabuea, no? -rept m
ta para ntentar sacarme de m momentneo aturdmento-. Pues
debes saber que hay ago en o que sos exactamente guaes.
Esa afrmacn me hzo vover en m, en qu me pareca yo a a mu|er
de retrato?
-No sabes cmo se amaba m abuea? -pregunt Angea.
-No. -Y todava hoy no entendo cmo, con o curosa que soy, no se
me hubera ocurrdo averguar e nombre de a dama de cuadro. Su
nombre, que era o ms fc que poda saber sobre ea.
-Se amaba Carota.
Captulo %
#errando viene a toar el piano

A da sguente, a as cnco y meda de a tarde, son a campana de a
entrada y Angea fue a abrr. Por a hora saba que era e ta Ferrando,
que vena, como todos os martes, a tocar e pano de coa. Yo estaba en
m habtacn y m ta me am para presentrmeo. Abr a puerta, sa y
ba| os cnco escaones hasta e descanso. Sn saber por qu, me
quede mrando e retrato de Carota, como sempre. Pero esa vez, ago
extrao atra|o m mrada: haba ago dferente, pero no saba e qu. Su
mrada segua sonrendo trstemente, sus abos seguan entreabertos
como s quseran habar, e |arrn... Era eso, e |arrn! En aque
momento hubera |urado que as rosas eran dferentes, que haban
perddo agunos de sus ptaos. Pero no poda ser. En os cuadros, as
fores no perden ptaos as como as. Deba ser ago de m magnacn,
o quzs a presenca de Ferrando, que, sn conocero, me haca
desvarar.
-Carota, qu haces ah mrando e cuadro? Ba|a, Ferrando acaba de
egar.
Ba| os escaones sn de|ar de contempar e retrato y sn entender o
que pasaba. Y caro, como nunca se deben ba|ar as escaeras sn mrar
haca deante, pues tropec. Fu dando tumbos en un me-cago-no-me-
cago, hasta que egu aba|o y Ferrando me su|et ambos brazos y evt
que me cayera de bruces en e sueo de san.
-Ay! Lo sento -no saba que decr. Me pareca a m msma una
estpda, aparecer de esa manera ante un chco supuestamente
nteresante a prmera vez que o vea-. No s que me ha pasado.
-Pues que bas mrando haca atrs y has dado un trasps -contest
Angea, que no deba de creer que todo m estado estaba provocado por
a presenca de |ovencto-. Bueno, Ferrando, te presento a m sobrna
Carota, que normamente no se cae cuando ba|a escaeras. Carota,
este es Ferrando, e chco de que te hab ayer.
Ferrando se qut os guantes y me do a mano. No d|o nada. Soo
ncn a cabeza. A hacero, su meena e cubr cas a cara. Me do un
vueco e corazn. Aquea cabeera, aqueos guantes, aque abrgo,
aquea carpeta... Soo e fataba e maetn en forma de von. Era ! E
chco con e que me haba tropezado en a paza y cuya parttura se
haba cado a cana por m cupa. Pareca que e arte propcaba nuestros
encontronazos.
Cuando sus cabeos voveron a su sto, e v por prmera vez e
rostro: su tez morena, pese a estar en nverno, sus o|os verdes, grandes
y aargados, y su boca de abos gruesos, entreaberta, sonrente y, de
momento, muda. No saba todava s me habra reconocdo. Pero me
daba a mpresn de que no o haba hecho, a menos no me mraba con
rencor.
-Encantada, Ferrando, tocas e von... quero decr, e pano? -met
a pata sn querero a nombrar o de von, pero es que a vero a
deante de m me vov a a memora todo e epsodo de a parttura
con e gondoero y e cabao de condotero ncudos. No saba dnde
meterme.
-Pues. toco e pano, este pano magnfco de tu ta, s. Pero tambn
toco e von. -Su voz ya no me de| ugar a dudas. Efectvamente, era
.
-Y que von! -sgu ta Angea-. Ferrando tene un e|empar
extraordnaro, un regao muy especa, es un autntco Stradvarus, que
vae una fortuna y que suena maravosamente. No o has trado hoy,
por o que veo.
-No. He preferdo de|aro en casa. Ayer en a paza de condotero
tropec con aguen, no s, creo que era una na; se me cay a carpeta
con todas as partturas, una de eas fue a parar a cana; por un
momento de| e von en e sueo para recoger a parttura. Cuando o
tuve otra vez en ms manos, me parec que haba cometdo a mayor
mprudenca de m vda: abandon m von en a cae; fueron unos
segundos, pero poda haber desaparecdo para sempre y nunca me o
hubera perdonado. As que hoy o he de|ado en casa, no fuera que me
vovera a topar con aquea cratura. Iba andando haca atrs y no me
vo. Ago parecdo a o que e ha pasado hoy a Carota, que ba mrando
haca atrs y cas se cae.
Yo sonrea como una tonta, sn saber qu decr. Daba a mpresn de
que Ferrando no me haba reconocdo, pero sus tmas paabras me
de|aron un tanto mosqueada. As que me qued caada, queta, supongo
que un poco sonro|ada, mrando a vonsta y esperando a que ta
Angea d|era ago, porque yo me haba quedado sn haba. Y caro,
Angea d|o ago:
-Pero, Carota, d ago, parece que te has quedado muda -que era
precsamente o que yo no quera que d|era.
M mente ba de cuadro a von de Ferrando que cas me cargo; es
decr, varaba de un trompazo a otro, y en ambos estaba , que adems
era guapsmo y que ba a pensar que yo era una mbc. Ou poda
decr para que de|ara de pensaro?
-Y esa parttura que se cay a cana, era muy mportante? -fue o
nco que me vno a a boca, aunque no era muy ocurrente.
-Pues s, es ago muy especa que he compuesto para tocar esta
tarde. Est dedcado a Angea, que es ago as como m nge protector,
sabes?
-Y no tenas una fotocopa? -nqur con cara de susto.
-No, ba haca a zona unverstara a hacer unas copas. S ego a
perder ese pape, puf!, me parece que hubera sado detrs de esa cra
y a hubera trado a cana.
-No te o creas, Carota -ntervno Angea-. Ferrando es muy
pacfco, nunca hara una cosa as. Pobre chca, seguro que se qued
preocupada, e vste a cara? -e pregunt mentras me mraba con
una cara cmpce, como s hubera advnado en ms o|os que a cratura
en cuestn haba sdo yo.
-No, n squera a mr. La parttura y e von eran ms mportantes
que ea.
Aqueo me ofend. La muchacha, o sea, yo msma, poda haberse
hecho dao y eso e traa sn cudado. Menudo egosta, pens. Angea
ey m pensamento y camb rpdamente de tema. Creo que e daba
medo que su protegdo Ferrando no me cayera ben.
-Bueno, seguro que a chca tampoco te vo a cara. En un
encontronazo as nade se f|a en nade. Vamos a escuchar esa msca
maravosa que Ferrando ha compuesto pensando en m.
A Angea e gustaba sentrse musa. Tena muchos amgos escrtores y
mscos, organzaba tertuas y reunones, y su casa era un mportante
centro cutura en a cudad. A m nade me haba escrto nunca nada, n
squera un poema. Tena xto con os chcos de nsttuto, eso s, pero
eran poco romntcos y no componan cancones n escrban poesas. O
s o hacan, es daba vergenza reconocero. En aque momento sent
envda de m ta; estaba segura de que aquea no era a prmera vez
que aguen escrba ago para ea. Se e notaba, pareca que aqueo
fuera ago natura y que estuvera acostumbrada. Yo me habra puesto
ro|a como un tomate, pero ea estaba de o ms tranqua. Caro, que
eso era porque e autor era Ferrando, que tena decsete aos, y no su
msteroso hombre de a seva, e de medan. Seguro que en ese caso
se hubera ruborzado, y mucho.
Y Ferrando se puso a pano, se sent, tard ms de un mnuto en
acomodar e sete a su atura y, por fn, empez a tocar. Aqueo era
absoutamente nsoportabe! Era como os cuadros utramodernos de
Angea, con as neas de coores, pero en msca, sn meoda, sn
armona, sn nada, unas cuantas notas, unas ms argas que otras, y ya
est. M ta o mraba con admracn, mentras yo pensaba que no se
habra perddo nada s as aguas de cana se huberan tragado aque
pape y se o huberan evado hasta e mar. Era horrbe! As que vov a
pensar en as rosas de retrato. A esas s que pareca que se as hubera
tragado e cana. Ou demonos haba pasado con eas?
Los apausos de ta Angea me sacaron de ms pensamentos. Ea y
Ferrando me mraban, esperando ms apausos tambn. Yo os mraba
sn entender nada y sn saber qu hacer o decr sn de|ar de ser honesta.
-Ou nteresante! -excam a fn. Ambos se mraron y me mraron
uego, condescendentes. Deban de pensar ago as como: Pobre, no ha
entenddo nada, no est acostumbrada.
-Es una msca extraa, rompe con o habtua. S no has odo nada
parecdo, te parece rara, es norma, Carota. Incuso sera norma que no
te gustara -d|o Angea para romper e heo.
-S, no te preocupes, Carota. No es una msca muy norma -
contnu Ferrando.
-Ya, ya veo. Es... nteresante. Pero es a prmera vez que ogo ago as
-coment con a me|or de ms sonrsas, pero que era a que me daba
cara de tonta. Me preguntaba qu pensara e ta Ferrando de m.
-Bueno, a prxma vez prometo traer e von y tocar ago ms
meodoso, vae?
-E von? -pregunt burona Angea-. Y s te encuentras a esa
msterosa damta que te hace perder os papees?
-Hay veces que hay que perder os papees, no te parece, Carota?
-me pregunt as por sorpresa Ferrando. Y otra vez no saba qu decr.
Santo Dos! Reamente ba a pensar que era dota!
-Supongo que s, pero no partturas como esta, que deben quedar
para a posterdad -estaba mntendo, pero no o poda evtar, sn
quedar fata-. Imagnate que e gondoero no a hubera poddo coger
de agua.
-E gondoero? Ou gondoero? Yo no haba nombrado a gondoero,
me parece. O s?
-Pues -ntervno Angea, que defntvamente haba entenddo que
yo era a que se haba chocado con Ferrando- no s, o habrs
nombrado. S no, cmo bamos a saber que a parttura te a haba
savado un gondoero?
Angea me haba savado de que Ferrando me hubera reconocdo
como a que cas e hace perder a |oya de su composcn musca y su
von. Lo prmero daba gua para a hstora de a msca y en e fondo
tambn para a vandad de y de m ta, pero o de Stradvarus
hubera sdo, reamente, mucho ms gordo. De momento se qued sn
saber que era yo. Pero no tardara mucho en enterarse.

Captulo &
Las rosas desapareen' ( algo m)s

La tarde sguente tambn vno Fernando a tocar e pano. Tena un
mportante examen en e conservatoro y quera ensayar en e que,
segn , era e me|or pano de Veneca.
M ta Angea tena abandonada a novea que estaba escrbendo y
sub un rato a torren a traba|ar. Aunque ntent averguar varas
veces de qu trataba o que estaba escrbendo, no consegu sabero
hasta despus de abandonar Veneca. Ange rodeaba de msteros as
hstoras que nventaba. Sempre serefugaba en e tco de paacete y
apenas me permta entrar a; n a m n a nade.
Aquea tarde nos de| soos en e san a Fernando y a m. Cerr as
puertas correderas que asaban e cuarto de estar de a escaera,
seguramente para poder concentrarse me|or, y nos d|o con a cabeza
apostada en e hueco entre as dos mnas de portam:
-Aqu os queds. Carota, puedes hacer chocoate mentras Fernando
ensaya o ee o hace o que e apetezca, pero queda termnantemente
prohbdo subr a estudo. Acabo de tener una nspracn -y mr a una
de as musas pntadas en e techo mentras o deca- y no quero que
me moests ba|o nnguna crcunstanca. Entenddo?
-No te moestar e rudo de pano, Angea? -e pregunt Fernando,
un poco, muy poco, nervoso por e examen y temeroso de que Angea o
echara de casa por cupa de su sbta nspracn.
-Desde arrba y con todo cerrado no ogo cas nada. Adems ya
sabes que a msca me ayuda a escrbr. Tranquo, puedes ensayar todo
o que queras. Pero, eso s, sn abrr a puerta. Ese rudo s que me pone
hstrca a a hora de escrbr, y os pasos en os pedaos de madera de
a escaera todava ms, as que no sags de esta zona hasta que yo
ba|e, de acuerdo?
Contestamos que s a unsono. Yo tema que Fernando fuera a tocar
ago tan horroroso como aqueo tan especa que haba compuesto
para m ta y que tuve e honor de escuchar como prmca a tarde
anteror, bueno, en readad, a segunda, s contamos e encontronazo.
Aque choque que permaneca en secreto, seado a otro ado de ms
abos.
Pero no. Me fu a a cocna a preparar uno de esos chocoates que
tanto e gustan a os venecanos. Cuando estaba sacando a ata de
armaro, Fernando empez a tocar. Me qued queta, con a ca|a de
chocoate en a mano, que no se atreva a ba|ar desde a estantera
hasta a encmera. Ou hermoso era aqueo que sonaba! Me resutaba
una meoda famar, como de agn anunco de a tee o ago as. En m
casa no se oa nunca aque tpo de msca, msca csca, a no ser que
se hubera convertdo en e sondo de fondo de a teevsn. A pap e
gustaba e |azz y a mam |uo Igesas, a que yo no soportaba n de
e|os. Pero nada de panos n orquestas. As que no saba qu era aqueo
n qun sera e compostor que haca muchos aos o habra escrto y
que no sospechaba que aos despus aguen o tocara en un pano
negro de coa en un ve|o paaco venecano. Y mucho menos que o
escuchara una chca, o sea, yo, que se dspona a tomar un chocoate
caente.
Por fn cooqu a ca|a en a mesa, empec a caentar a eche y me
puse a remover e cacao, que se ba espesando ms y ms, con a ayuda
de una de as precosas cucharas de pata de Angea, que se mova a
rtmo de a msca que saa de os dedos de Fernando, que se
proongaban en as tecas bancas y negras de pano. Ech e chocoate
en dos tazas y as ev a san.
Fernando estaba tocando con os o|os cerrados y yo me enaba a
boca con e chocoate. Ou rco estaba! Ou dos paceres para os
sentdos: or aquea msca de no saba qun y saborear aquea
ambrosa duce y amarga a a vez!
Fernando termn a peza y se qued sentado, queto, con e peo
cubrndoe cas toda a cara, como cuando se e cayeron as partturas
a toparme con m trasero en a paza de condotero.
Me mr y sonr.
-Ou ta? -me pregunt, mentras se evantaba para coger su taza
de chocoate, todava humeante.
-Pues yo no entendo de msca, pero me ha parecdo precoso. Ou
era? Me suena mucho, pero no s o que es.
-Oue no sabes o que es? -Le deb parecer tan ncuta, que me
arrepent de haber aberto a boca para otra cosa que no fuera segur
tomando e chocoate-. Era a Gran polonesa de Chopn. No me dgas
que no a has odo nunca.
-S, en a tee, creo -must un poco avergonzada, mentras
Fernando me mraba por detrs de su taza de chocoate, que e de|aba
os abos con un toque marrn en sus comsuras que se mpaba con a
engua. Se me haban ovdado as entas. Me puse coorada cua
tomate, no saba s por m desconocmento musca o por a
contempacn de aquea boca tan |ugosa y tan ena de chocoate. Tuve
un escaofro. Me empezaba a gustar Fernando!-. Es precosa.
-Caro que o es. Por supuesto que o es.
Fernando me sonr. Seguro que pens en aque momento que yo era
boba y que no mereca a pena habar conmgo. |usto mentras yo me
empezaba a sentr atrada por . Ou n|usta me parec a vda en
aqueas dcmas de segundo! De todos modos, o que Fernando pens
de m en ese nstante es ago que nunca sabr, porque de repente un
grto se oy a otro ado de a puerta corredza.
-Ah! Ou...? Chcos, vend rpdo, vamos, vamos.
Era a voz de a ta Angea. Pens que se habra cado por as escaeras
o que habra entrado un adrn, qu s yo! En un segundo da tempo de
pensar tantas cosas... Fernando se evant de sof de un sato, abr a
puerta y ambos fumos haca donde se oa a voz. Encontramos a Angea
en e descanso de a escaera, arrodada y pda ba|o e retrato de a
bsabuea.
-Ou pasa, ta, te has cado? -pregunt a vera en aquea poscn
tan nesperada.
-Mrad, mrad esto -y recog de sueo unos ptaos marchtos de
fores que se convrteron en povo cuando os tuvo entre sus dedos.
-Son ptaos de rosas secas -observ Fernando.
-Bngo!, Fernando, eso no era tan dfc de advnar -respond
Angea-. Pero mrad detendamente e cuadro. No obsers ago
extrao?
Levantamos nuestros o|os de sueo y os evamos haca e cuadro,
sguendo a orden de m ta. A estaba a bsabuea, enmarcada con su
sempre engmtca sonrsa y apoyada en e pano negro de coa. A
estaba e |arrn de crsta. Pero sn rosas!
-Santo Dos!-excamamos a a vez Fernando y yo, pues nos dmos
cuenta en e msmo momento que as fores haban desaparecdo de
cuadro.
-No puede ser. En e |arrn haba tres rosas ro|as. Lo recuerdo
prefectamente -d|e-. Y ahora no estn. No puede ser. Smpemente no
puede ser -me acord de que e da anteror ya me haba parcdo
observar que as rosas haban perddo agunos de sus ptaos; pero
aqueo poda haber sdo una smpe mpresn, ahora era dferente: as
rosas haban desaparecdo.
-Estn, s que estn -contest Fernando mentras recoga os secos
ptaos de sueo-, estn aqu. Se han cado de cuadro.
-No puede ser -segu reptendo con os o|os abertos como agos
heados en medo de una montaa ena de duendes-. Unos ptaos de
rosas que no exsten porque soo estn pntados en un retrato, no
pueden hacerse reaes as de pronto y caerse de cuadro, como s se
huberan marchtado y fueran de verdad. No! -M arranque de ogca
era enrgco. M mente matemtca me dctaba que aqueo era
mposbe.
-Pues parece que eso es o que ha pasado -d|o Angea, mrndonos
a uno y a otro aternatvamente, como s qusera sacar de nuestra
cabeza os pensamentos-. Es como s fuera una sea, no os parece?
Yo no daba crdto n a o que vea n a o que oa. Pensaba que m ta
era una persona cas norma. Saba que era un poco excntrca, eso s,
pero de ah a ora decr que as rosas se haba cado de cuadro para
decrnos ago, haba un absmo. Un absmo que a m no me cuadraba. No
era e prncpo de Arqumedes, vamos.
-Una sea? -pregunt Fernando-. S, eso es, es como s tu
bsabuea nos qusera decr ago y nos dera una psta. Ta vez sobre su
extraa muerte.
-Ou sabes t de su extraa muerte? -e pregunt a Fernando
mentras m ta se quedaba muy caada.
-Lo que todo e mundo. Oue mur en su cama de una manera un
tanto nexpcabe. Nade sabe s a mataron o qu ocurr reamente.
Tena un mnuscuo agu|ero en e cueo. Ago raro pas, eso est caro.
-Lo nco que est caro es que nada est caro -repqu- y eso de
que se cagan rosas de un cuadro no puede ser, me os?, no puede ser.
Y me vov a san a segur bebendo m chocoate, que se haba
empezado a enfrar. Aunque era de naturaeza curosa, tambn era muy
reasta (ya he dcho que o mo eran as matemtcas). Empezaba a
creer que tanto Angea como Fernando haban perddo e seso como Don
Ou|ote, de tanto eer y de tanto escuchar msca. O ta vez era yo a
que estaba perdendo a cabeza? An tardara varos das en sabero.
Pero en aqueos momentos me ressta a creer que e fantasma de m
bsabuea Carota se estuvera paseando por a casa anzando ptaos de
rosa por as escaeras, como a dama de honor en una madta pecua
amercana. O como e fantasme de Canterve, que yo haba vsto en
una pecua antgua con un actor ngs de estrecho bgote y que seguro
que m cuta ta haba edo en a noveta orgna de Oscar Wde. No
entenda cmo una mu|er tan ntegente e nstruda como Angea crea
que o de as rosas que se caan de cuadro pudera ser una sea de su
abuea. Una sea para qu? Sobre su muerte? No. Tena que haber
una expcacn racona para eso, pero cu? La verdad es que yo
tampoco a tena. Angea se me acerc.
-Carota, guapa, ya s que todo esto te parece raro. Pero estudemos
os hecho: t has vsto e cuadro hace un rato y estaba entero, quero
decr, con sus rosas en e |arrn, como sempre. Yo tambn o he vsto
as cuando he subdo a torren. He estado traba|ando un poco. Me ha
apetecdo un t y cuando he ba|ado as escaeras, he vsto que haba
ago en e sueo. Me he agachado y me he dado cuenta de que eran
ptaos marchtos de rosas. He pensado: Ou hace esto aqu?, y he
pensado que ta vez a t o a Fernando se os habran cado de agn sto.
-Crees que sueo evar ptaos de rosa en un boso en vez de un
paueo de pape como todo e mundo? Vamos, ta, no estoy oca -eso
d|e, aunque o empezaba a dudar.
-No, ya o s. Pens que ta vez as habras encontrado en agn ca|n
de tu habtacn. A a abuea e gustaba guardar fores secas de |ardn
en su dormtoro, y pens...
-Su dormtoro? -a nterrump-, me ests dcendo que a
habtacn en a que duermo era a de Carota?
-La msma donde mur? -pregunt sorprenddo Fernando y para
acabar de adornar m comentaro y m cara de susto.
-Pues caro, no te o d|e? Ahora es a habtacn de nvtados.
Sempre ha sdo a ms hermosa de as casa, con as me|ores vstas a
cana. Y os muebes tambn son os msmos. La abuea Carota tena un
gusto exqusto.
Mr a Fernando, uego a m ta. Un sudor fro se apoder de m y not
una gota que ba deszndose desde m cueo hasta e fna de m
espada. Lo que empezaba a magnar no me gustaba nada. Pero nada
de nada.
-Me ests dcendo que a cama en a que duermo tan fezmente es
a msma en a que ta vez aguen mat a tu abuea? O, en e me|or de
os casos, donde mur msterosamente? -pregunt con a taza de
chocoate en m mano, temborosa. Una gota se derram sobre m
pantan. Intent mpara nervosamente con a serveta. Pero soo
consegu que a mancha se hcera ms y ms grande.
-Pues s, h|a, as es. Pero no pasa nada por eso. -Ta Angea sempre
se mostraba muy segura en a vda.
-No, no pasa nada por eso... -repet-. Cas nada. O sea, que
duermo en a cama de una muerta, cuyo fantasma a o me|or se est
paseando por a habtacn mentras yo estoy soando que me como
una tarta de chocoate o que me paseo en gndoa por os canaes -en
readad con quen soaba era con Fernando desde haca dos das, pero
este detae no o mencon, caro-. No me dgas que es norma, ta.
Aqu nada es norma.
Y me qued caada. De repente no saba qu ms decr, n squera qu
ms pensar. M ta mr a Fernando, que no estaba tan sorprenddo como
yo. Pareca que para todo era norma , desde tocar una poonesa de
Chopn, toparse conmgo a ado de un puente y cas perder su parttura
favorta (Ah!), hasta encontrarse con un fantasma en cuaquer rncn.
Vov a mrar e cuadro, a cara de Carota, a ver s su rostro me
desmenta o que estaba ocurrendo. Fue en ese momento cuando me d
cuenta de ago que n Fernando n Angea haban notado.
-Dos santo! E coar -excam.
-Ou pasa con e coar? -pregunt m ta. Levant os o|os haca e
cueo de a abuea y...-. Por Baco! E coar!
-Dnde est e coar? -Fue Fernando e que se atrev a poner
paabras a nuestros pensamentos-. Ha desaparecdo!
Aqueo no poda ser. No soo haban desaparecdo as rosas de
cuadro, sno tambn e coar de crsta. Los mr con cara de no poder
n querer entender nada de o que pasaba, y con ganas de voverme a
m casa con m mam, donde nunca pasaba nada exctante. Angea nos
sonr y, tras a sorpresa nca, se tom a desaparcn de coar como
s hubera cambado de cana en a tee con e mando y hubera
aparecdo una magen dferente; o sea, como s no pasara nada raro.
-Vamos, nena, ests en Veneca. Es una cudad que fota en e agua
-era Angea a que segua habando-, y o hace desde hace sgos, o
que tampoco es norma, segn se mre. Todo o que a rodea es mar,
paacos con un pasado eno de hstoras desconocdas, y cae|ones
aberntcos. Es una cudad es peca, y aqu pasan cosas especaes. En
Veneca dos y dos no son cuatro, Carota. Y en a vda tampoco. Ve
aprendndoo.
Me do una pamadta en e hombro y entr en a cocna as, tan
tranqua, a preparar su t sn azcar.
A m se me haba enfrado ya o que me quedaba de chocoate y a
Fernando tambn. Fue quen d|o:
-Bueno, tendremos que averguar qu pasa, qu sgnfca todo este
asunto de as rosas perddas de cuadro.
Ta como o d|o me record e ttuo de una pecua de Woody Aen en
a que un actor saa de a pantaa y tena una aventura amorosa con
una de as espectadoras. Ta vez as rosas tambn haban sado de
cuadro para ncar una aventura o para que nosotros, Fernando y yo, a
vvramos.
se fue a su casa, tan rea|ado y sbando a meoda que haba
tocado en e pano. A da sguente tena e examen en e conservatoro.
Sus nervos parecan de acero, y e asunto de retrato no pareca habere
afectado o ms mnmo. Adems, cuando se despd de nosotras, nos
coment que an no haba termnado su mscara para e carnava, que
msmo estaba hacendo. Con todo e tema de mstero de retrato se
me haba ovdado que dentro de unos das sera e gran da de
carnava. Yo no necestara nngn dsfraz. Me negara a dsfrazarme. O
caso me poda vestr de fantasma con una sbana banca. En aqueos
momentos me pareca o ms adecuado a a stuacn. Vov a acordarme
de Oscar Wde.
Captulo 1*
+or la no,e' en la ama de Carlota
Aquea noche apenas pude dormr. Estaba acostada en a cama y
mraba a habtacn. Empec a pensar que aquea mpara de crstaes,
que tntneaban con e vento cuando abra a ventana para ventar, y
as pnturas de techo eran o tmo que haba vsto m bsabuea antes
de morr, |usto en aquea poscn en a que estaba yo. Me d a vueta y
me puse de ado. Pero segua sn poder cerrar os o|os. A estaba su
mesa, un muebe antguo, bastante nt, con un mnscuo ca|n, en
e que ya no haba nada suyo y en e que no caba n m paquete de
paueos. En a pared atera, un espe|o, venecano, con mes de pezas
de crsta y fores tambn de crsta, todo pateado y con manchas que
e tempo haba do dbu|ando en su superfce. Cuntas veces Carota
se habra mrado en ! Ahora era yo quen vea m propa magen,
bastante pattca, con a cabeza cas entera deba|o de as sbanas, que
escondan m p|ama de nverno, todo sapcado de ostos bastante
horteras; soo ms o|os y m peo asomados, y con un gesto asustado. Me
vov a dar a vueta. No soportaba mrarme en aque espe|o en aque
momento. Me puse a mrar a otro ado. A estaba a cmoda con otro
espe|o y un snfn de ca|ones. Sobre eos, una antgua ma de uas de
pata, que supuse habra pertenecdo a a dama msterosa, y una ca|a
de pata repu|ada, que seguramente habra sdo su |oyero.
De pronto me acord, de coar de cuadro. Ouzs aque era e sto
donde Carota o guardaba. Me evant en un mpuso repentno y fu
haca a ca|a. No s por qu, pens que s e fantasma de Carota vagaba
por a, a o me|or no e gustaba que hurgara entre sus cosas. Me par
en seco, entre a cama y e muebe. A queta, refexon por espaco de
venttrs segundos, ms o menos. Ou fantasmas n qu tonteras! No
haba nngn fantasma. Los fantasmas no exstan.
D os dos pasos que me separaban de |oyero y o abr. Estaba vaco.
Lo cerr. Lo vov a abrr. Pues no estaba de todo vaco. Haba odo un
eve rudo, ago se haba movdo a cerrar a tapa. Ago redondo se haba
deszado entre e tercopeo nteror. Lo cog. No era redondo. Y estaba
agu|ereado. Era una cuenta de coar.
Era una de as cuentas cuadradas de coar de cuadro! Tragu sava
y me vov a a cama con a boa en a mano. Mr a m arededor, no
haba nade, caro; n se oan pasos escurrdzos de nngn ama en pena.
Observ a bota a a uz de a mpara de crstaes mves. S! Era
como as de cuadro; m vsta no me haba mentdo. Tena un fno ho de
crsta dorado arededor y un mosaco redondo en cada una de as caras
de cubo geomtrco que formaba. Cada uno era dferente: una for, una
cruz, crcunferencas de coores. Era precosa. Una obra de arte en
mnatura con a forma de un dado. Me pareca que haba encontrado un
tesoro.
Se o dra a Angea a da sguente. Seguro que ea no saba que
aquea cuenta de coar estaba a. Me gustaba pensar que era un
secreto soo mo en aque momento. Sbtamente me sorprend
pensando que ta vez era otra psta de|ada por Carota para. Para qu?
No! No poda ser! Cerr os o|os tan fuerte que me doeron. Supongo
que o hce para ntentar qutar de m pensamento a posbdad de que
as rosas en a escaera y a boa en a ca|a puderan estar reaconadas
con a extraa muerte de a mu|er de cuadro.
De| a cuenta sobre a mesa e ntent dormr. Para eo evt
cuaquer pensamento reaconado con Angea, con Ferrando, con e
cuadro, con e nmnente carnava e ncuso con Veneca. Empec a
concentrarme en a taba de mutpcar. Cuando egu a nmero sete,
me dorm.
Captulo 11
- la ma.ana siguiente
A a maana sguente, despus de desayunar, e pregunt a m ta
por e coar.
-E coar? Hubo quen pens que esconda e secreto de su muerte
-d|o Angea como s ta cosa.
-E secreto de su muerte? Ou queres decr? -nqur.
-Pues eso, que se sospech que e coar tuvo ago que ver con o que
ocurr -me contest m ta, mentras fnga segur eyendo.
No entenda a qu se refera. Tampoco quera pensar en que e coar
tuvera poderes mgcos, como e que e regaaba a madrastra a
Bancaneves en uno de sus ntentos por emnara.
-Parece que e coar contene ago punzante -contnu-, una agu|a
o ago as, en e broche. Ago capaz de matar s se cava en e ugar
adecuado. Recuerda que e cadver tena un mnscuo agu|erto en e
cueo con una soa gota de sangre.
-Oueres decr que aguen pudo matar a Carota con e broche de su
propo coar? -a decr m nombre con e verbo matar deante, me
estremec sn podero evtar.
-Hubo quen as o sospech... -respond mentras se morda e
abo nferor y me mraba con as ce|as ms arqueadas de a cuenta.
-Oun o sospech, ta?
-Pues e bsabueo. Nunca se crey que Carota hubera muerto
accdentamente, a pncharse con e broche de coar. Le pareca
demasado raro.
E bsabueo! Hasta aque momento n squera haba pensado en .
Y s haba sdo e propo asesno de su esposa? Angea me ey e
pensamento.
-Ya s o que ests pensando, Carota, guapa. Pero no, no a mat.
No estaba n squera en Itaa cuando ocurr todo. Y de hecho, mur de
trsteza dos aos despus. No poda vvr sn ea. En fn, que todo es un
mstero. Lo fue entonces y o sgue sendo ahora.
Me nquetaba que todo aqueo que haba ocurrdo haca tanto tempo
sguera sendo un mstero. M mente, todava tan racona, estaba
habtuada a resover probemas de fsca, de matemtcas. Pero eso en a
escuea, caro, no en a vda, que era mucho ms compcada. Segn
pensaba yo entonces, todos os engmas tenan una soucn. No crea
en os msteros rresoubes. Todo tena una soucn gca, y este caso
no ba a ser menos. Aunque no estuvera en e nsttuto, sno en un
paaco venecano en e que ago raro haba ocurrdo haca ms de medo
sgo. Y en e que seguan pasando cosas extraas e nexpcabes.
Dnde estara a cave?
-Angea... qu pas con e coar?
-Ah! Ese es otro de os secretos que guarda a bsabuea. Nunca
aparec.
-Nunca aparec? -repet, mentras ntentaba magnar todas as
posbdades. Ta vez se haba do con ea a a tumba, pero no me
pareca probabe. En e boso de pantan tena a cuenta encontrada
en e |oyero, que an no e haba menconado a m ta-. Ta vez tu
abueo o vend despus de o que pas. S crey que e coar haba
sdo e nstrumento de a muerte de Carota, no querra quedarse con ,
No te parece?
-Tu madre y yo o estuvmos buscando por toda a casa cuando
aguen nos cont a hstora de a pobre Carota. Nunca cremos que
nuestro abueo se hubera desprenddo de . Pensamos que e coar
segura en a casa. Rebuscamos por todo e paaco, por os baes, por
e torren, que entonces era e desvn y estaba eno de ca|as y
cacharros ve|os; todo o abrmos y nada; tambn por os armaros.
Buscamos posbes ugares secretos en as paredes; mramos detrs de
cada cuadro, comprobamos cada badosa y nada. No haba n rastro de
coar, nada de nada. E coar no estaba en a casa, pareca que se
hubera esfumado. Nos convencmos de que, en contra de o que
habamos pensado, e abueo o habra venddo. Y o de|amos as.
Comenzamos a crecer, y nuestra curosdad por e coar fue
desaparecendo. Nos empezamos a nteresar por os chcos y nos
ovdamos de cas por competo. Hasta ahora, tengo que reconocero.
-Pero, ta, entonces, cmo expcas que de pronto haya aparecdo
una de as cuentas de coar en e |oyero de Carota? -y saqu m
pequeo tesoro esconddo en e vaquero. Abr a mano y se o ense.
-Por Baco! De dnde ha sado esto? Parece...
-No parece. Es una de as cuentas perddas de cuadro. Ya ves, e
coar desaparece de retrato, y una boa aparece en un |oyero de m
habtacn.
Angea mr y mr a cuenta cuadrada, pero no parec
excesvamente sorprendda. A ea todo e segua parecendo norma o
cas norma.
-No tengo nnguna expcacn para esto, guapa -me contest
Angea-. Supongo que sempre estuvo a.
-Pero hace un momento has dcho que mam y t o estuvstes
mrando todo, no?
-S, pero buscbamos un coar, no una cuenta sotara. La
confundramos con otra cosa. Ou s yo! Ha pasado tanto tempo... Es
o nco gco que se me ocurre.
Pero es que Angea no tena nada de gca. A menos en ese aspecto
no nos parecamos en nada.
-A no ser que... -contnu.
-Oueres decr... a no ser que o de a cuenta de coar en e |oyero
sea como o de os ptaos de cuadro en a escaera? -pregunt
ncrdua. Pese a as rarezas que rodeaban a ta Angea, no poda creer
que ea consderase squera esa posbdad. Y cmo o haba pensado
yo, aunque fuera como un dsparate?
-Pues s. Es o nco que se me ocurre. Lgco o no. Oue sea otra
psta.
Y o deca tan convencda! Y sn que e tembara a voz! Soo se
tocaba aque extrao medan que sempre evaba cogado de su
cueo.
-Ta... No me vengas otra vez con hstoras de fantasmas, que no me
o creo.
-Pues, qu otra cosa se te ocurre? En a casa soo entran Ferrando
dos o tres veces por semana y Manuea a mpar por as maanas, y ea
no va a de|ar una antgua bota de crsta en e |oyero, n va a hacer
desaparecer as rosas de |arrn de retrato. Carota, tenen que ser
pstas de|adas por a propa Carota, a otra Carota, caro, tu bsabuea.
No puede ser otra cosa.
-Pstas, pero para qu? -me sorprend preguntando, entrando en e
extrao y msteroso |uego de os fantasmas.
-Pues quzs quera que avergemos o que pas en a readad.
Estoy convencda. Son pstas de|adas para descubrr a verdad sobre su
muerte -repuso Angea sn nnguna duda.
-Y ha esperado todos estos aos para hacero |usto cuando yo estoy
aqu de vsta? -pregunt yo sn saber qu pensar n de m ta n de a
stuacn, que era todo menos norma.
-Pues... querr que t formes parte mportante de a nvestgacn, y
como sabe que eres una chca sta, creer que t encontrars a
soucn a probema como haces en as cases de matemtcas. No
dces sempre que todos os probemas tenen soucn?
Not certo tono rnco en as paabras de ta Angea. No me gustaba
que o utzara de esa manera. Me pareca que me tomaba e peo.
Aunque tena razn. Yo nunca haba credo en hstoras de mstero;
cuando era pequea y m madre me ea cuentos por a noche, sempre
preguntaba por qu, cmo y para qu. Cmo una caabaza se poda
convertr en carroza? O cmo un beso poda resuctar a una prncesa
muerta? O cmo otra prncesa poda dormr durante cen aos? No me
crea nnguna de aqueas hstoras, y m madre se desesperaba ante m
fata de fantasa nfant. Tena ya entonces una mente demasado
racona para creerme cuentos de hadas o de fantasmas.
En e nsttuto acabbamos de eer Otra vuelta de tuerca, de Henry
|ames; cas todos ms compaeros entendan que os nos estaban
posedos por os esprtus de os crados muertos; pero yo tena otra
teora: os fantasmas soo estaban en a magnacn enfermza de a
nueva nsttutrz. M expcacn era ms reasta y estaba ms acorde
con m mente gca y matemtca. Pero ahora, qu? Pareca que yo
tambn estaba vvendo una hstora de fantasmas, con un retrato que
cambaba y que perda ob|etos de un da para otro. Segua sn podero
creer. M mente no aceptaba que ago as me pudera suceder a m.
Precsamente a m, que dos semanas antes haba dcho pbcamente en
case: Los fantasmas no exsten, y en una novea reasta como a de
|ames no puede haber fantasmas; todo responde a as obsesones de a
seorta.
Entonces, qu demonos estaba pasando en e paacete venecano de
Angea? No e encontraba nnguna expcacn, como a a novea eda en
case. Aqueo no era nnguna novea. Era a vda rea, y no a poda
nterpretar como s fuera un texto teraro. No e encontraba nnguna
expcacn. M cabeza, habtuada a as ecuacones, no era capaz de
despe|ar con xto a ncgnta de retrato de Carota.
Captulo 12
En el torren de ta ngela
Pese a todo e mstero de retrato, m ta pasaba gran parte de da
encerrada en su despacho de torren. Aque ugar haba sdo un desvn
durante muchos aos. Fue a donde Angea encontr as ve|as
partturas de pano que Ferrando tocaba de vez en cuando; y un ve|o
mueco de porceana chna que estaba ahora en un hueco de a brera
de san y que a m me nquetaba extraamente porque no tena o|os:
en agn momento se haba cado y roto y, aunque as pezas en que se
haba convertdo su cabeza estaban pegadas, os o|os se haban perddo
para sempre. En su ugar haba un vaco nfnto e nquetante. E chnto
era uno de os muchos ob|etos que me parecan msterosos y que,
estaba segura, guardaba o haba guardado aque desvn.
E desvn se haba convertdo en e cuarto de traba|o de a ta Angea,
donde escrba sus noveas de aventuras, donde se retraba a eer tras
os grandes ventanaes que daban a cana, cas esconddo por a neba
en aqueas maanas de nverno. La neba, como una mscara ms de
carnava que se acercaba, esconda a readad, aparentemente
msterosa y engmtca.
La tarde en que sub a vstar a m ta era una de esas en as que
desde a ventana se dvsaban apenas os paacos de otro ado de cana
con sus ventanas gtcas y sus fguras escupdas en a pared, nvsbes
desde e nteror, pero vsbes desde nuestra casa. Como e da en que
egu, pareca que a cudad fotara sobre a neba ms que sobre a
aguna. Era mgco. En Veneca pareca que todo, como a neba,
ocutase ago, como as mscaras que se empezaban a ver en as caes,
como e retrato de a bsabuea Carota.
Sub as escaeras y am con os nudos.
-Oun es? -pregunt a voz de Angea nnecesaramente, pues soo
estbamos as dos en casa.
-Soy yo, ta, puedo pasar?
-S, caro, pasa -o cmo mova papees. Ouzs tambn ea quera
ocutar ago.
-Estabas escrbendo? -e pregunt despus de entrar.
-Pues s, estaba con m nueva novea.
-De qu trata, ta?
Angea me mr, antes de contestar, con as ce|as arqueadas,
mentras se morda y humedeca e abo nferor.
-Ah! Ya o vers cuando est escrta. No se puede contar antes.
Perdera su maga.
Me choc que empeara e trmno magia |usto cuando yo pensaba en
a ntentar poner paabras a o que se vea a otro ado de ventana. A
veces pareca que Angea me eyera os pensamentos. Me preguntaba
qu habra de mgco en o que estaba escrbendo. An tardara unos
das en sabero.
Aquea habtacn era mucho ms grande de o que se poda pensar
a vera desde e |ardn, a que daba un pequeo ventanuco de crstaes
de coores.
La pared derecha estaba ena de estanteras repetas de bros
escrtos en varos domas. En a pared zquerda, cuadros que, segn
pareca, eran a afcn prncpa de toda a fama; aguna que otra
mscara afrcana, de esas que asustaran a cuaquera, ncuda a m; y
un par de espe|tos antguos de crstaes, ms pequeos que e de san.
De techo cogaba un coco pntado con fguras de o|os rasgados, que m
ta habra trado de aguno de sus va|es. Deante de a ventana estaba
su mesa de traba|o, ena de papees aparentemente desordenados,
bografos, un psapapees que haba sdo hecho con uno de esos
cndros de vdro de os postes de a uz, y una escutura de madera cas
negra que representaba e rostro de una mu|er y que tambn tena e
aspecto de ser afrcana. De techo, y a a atura de a ventana, cogaba
un candeabro dorado de dos brazos: as veas encenddas baaban e
despacho de Angea con un hao de mstero.
-No tenes ordenador? -e pregunt a no vero por nngn ado. Me
pareca que una escrtora deba tener ordenador.
-S, caro, est ah dentro -y sea una puerta que me haba
pasado desapercbda-. Prmero escrbo a mano, en papees suetos;
uego o voy pasando a ordenador y a voy corrgendo. Pero a prmera
versn a hago sempre a mano. Es ms. cmo te dra? Es ms
persona. Escrbr es ago muy ntmo, sabes?
D|o esto mentras se acarcaba e extrao medan que cogaba de
su cueo. Se do cuenta de que me qued mrando su gesto y me vov
a eer o que pasaba por m cabeza.
-Agn da descubrrs qun me rega e medan. Por ahora te
tendrs que conformar con averguar todo o que se refera a coar de a
bsabuea y a sus rosas. Con eso tenemos bastante por e momento.
No me atrev a decr nada sobre e cogante. Aunque confeso que me
segu quedando ntrgada. E medan, e coar, os ptaos, e mueco
chno. Puf! Haba demasados secretos y msteros arededor de ta
Angea. Y yo estaba ena de retos que r superando y averguando. Y
eso que aqueos das eran ms vacacones de nverno! Y que
estbamos a punto de vvr e carnava! Podra descfrar todos os
secretos de a casa? Contara con a ayuda de Ferrando? Y de m ta? A
veces me daba a mpresn de que ea me estaba ponendo a prueba y
de que tena, en readad, todas as caves de mstero. Otras veces
pensaba que no. Pero a mayora de as veces no saba qu pensar.
-Vamos a recaptuar, Carota -me d|o Angea sacndome de ms
pensamentos-. Tenemos un cuadro de que se han cado un coar y
unas rosas. Tenemos un coar desaparecdo hace muchos aos. Tenemos
una cuenta de ese coar que aparece en e |oyero. Tenemos a una
abuea cuya muerte no se pudo escarecer en su da. Parece que todo
eo est reaconado. Y en qu manera o est es o que tens que
descubrr.
-Tens? -no saba a qun se refera a usar e pura.
-S, Ferrando y t. Yo estoy muy ocupada con m bro y no puedo
ayudaros. M edtora quere que o termne dentro de dos semanas y an
me queda mucho que resover sobre e caso de que trata a novea.
-Y que no me vas a contar, caro -repuse.
-Y que no te voy a contar, caro -repuso-. E tema es que no tengo
tempo de r hacendo averguacones por ah. Tanto Ferrando como t
ests de vacacones. Es carnava, y este es e momento propco para
desenmascarar msteros enmascarados. Pero o tendrs que hacer
soos. Y confesa que te encanta estar a soas con .
Me puse a mrar e techo para que no vera que me pona ro|a con a
ndrecta sobre e msco.
-Sempre que no toque esas pezas tan raras que compone, me gusta
estar con . Lo confeso. Es un tpo nteresante. Pero no me dgas que no
te ntrga e mstero de cuadro y que no te apetece nvestgar sobre .
-Caro que me gustara. Pero, Carota, guapa, de verdad crees que
puedo amar a m edtora y decr: Eh, chcos, no puedo termnar e
bro a tempo porque de un cuadro que tengo en casa se han cado
varas rosas y un coar. He decddo ponerme a buscar e coar, que se
nos perd hace ms de medo sgo; y parece que e fantasma de m
abuea se pasea por m casa, que est resutando ser un paaco
encantado? Creeran que estoy oca, no te parece? As contado y s no
o ests vvendo, no parece que tenga mucha gca.
Me puse a mrar por a ventana. Un vaporetto surcaba e cana, y
varas gndoas evaban turstas a recorrer a cudad. La neba se
estaba evantando mentras e so se esconda. No, aqueo no tena
nnguna gca, se mrara por donde se mrara.


Captulo 13
/n dis0ra1 de arnaval

En Veneca, todo e mundo se dsfraza para e carnava: os habtantes de
a cudad y os turstas que egan de resto de a terra a buscar no se
sabe muy ben e qu esconddos entre mscaras, canaes y paacos de
pasado. Parece que queren refugarse en otro ugar dstnto a suyo, en
otro momento dstnto a suyo; en una hstora dferente a a suya,
vamos.
Angea fue e vernes a recoger su dsfraz. En una de esas ve|as
tendas de teas y botones e haban hecho unos retoques para que fuera
un poco dferente a como estaba e ao pasado. Ea no era nada aguda
en eso de coser y o mand arregar.
Leg a casa haca as doce de medoda con una gran ca|a en a que
estaba e tra|e. La mr expectante; pensaba que me o ba a ensear.
-Ah, no. E dsfraz no se ensea. S no, me reconocers en cuanto me
veas por as caes, y eso no puede ser. Carnava es carnava y m
vestdo ser un secreto para t hasta e tmo momento. En cambo, e
tuyo no o ser para m.
-E mo? Crees que yo voy a dsfrazarme? -e pregunt
sorprendda. En e coego sempre od os das en que haba que r
vestda de tonteras como de for, de carameo o de dmata. No o
soportaba, y esos das m madre amaba a a maestra para decre que
estaba enferma. O me suba a febre magrosamente, o es que tena
una cmpce en mam, que tampoco aguantaba eso de os dsfraces de
a escuea.
-Ah, s. Caro que te vestrs para e carnava. No te podrs negar.
Lo deca con esa segurdad que a caracterzaba y con esa sonrsa en
as ce|as tan pecuar de ea. Sub escaeras arrba con a ca|a. O que
no entraba en su dormtoro, sno que segua subendo hasta e desvn,
o sea, hasta su despacho. Yo segua pensando en o mucho que odaba
os dsfraces. No me gusta esa dea de no conocer a nade por a cae, n
de que te hagan bromtas. Y adems, por qu me tengo yo que vestr
con sabe Dos qu harapos y con una mscara horrbe de gran narz
para no ser quen soy?
No, no me haca nnguna graca. Me pareca una estupdez que
hubera que dvertrse obgatoramente en una determnada fecha, que
adems cambaba de ao en ao. No me gustaba estar su|eta a ese tpo
de normas, n squera a a norma de tener que romper as normas, que
es a de carnava. No. No me ba a dsfrazar. De eso poda estar tan
segura Angea como de que me amaba Carota.
La o ba|ar por a escaera. Una gran ca|a ro|a de a que saan teas
tapaba su cara. Cas se cae a ba|ar.
-Aqu est tu dsfraz, guapa.
-Ta, no me voy a vestr de nada que no sea yo. Te o aseguro.
-Vamos, sobrna, nade sae en Veneca sn un dsfraz durante e
carnava. Lamaras a atencn.
Esa era otra de as cosas que no me gustaban n un poco, amar a
atencn. En case me moestaba sacar as me|ores notas en
matemtcas, porque no quera ser dstnta a ms compaeros. Nunca
me ha gustado destacar, aun cuando no o he poddo evtar. Lo haba
pasado ma de pequea porque en a escuea as dems nas no me
aceptaban porque era dferente y no me ntegraba. As que aque
argumento que esgrma Angea no era, desde uego, e peor para
convencerme. Pero tena, adems, otra carta guardada.
Abr a ca|a y sac de ea un vestdo argo con muchsma tea y
mucho vueo. Era de tercopeo ro|o, con rosas doradas bordadas aqu y
a. Tena un gran escote cuadrado y unas mangas que empezaban
sendo estrechas para acabar sendo tan anchas que egaban hasta e
sueo. Luego sac una gran capa de raso de coor voeta oscuro, que
tambn evaba as msmas rosas bordadas todo arededor y en a
capucha, de manera que a cara quedara rodeada por as rosas doradas.
Santo ceo, era como un sueo!
Angea sacaba ob|etos de aquea ca|a ro|a como un mago saca
cone|os de su chstera. Le toc e turno a una peuca banca ena de
trabuzones como as de as damas de sgo XVIII. Tambn un abanco
de decado enca|e de coor marf. Por tmo, a mscara. En nada se
pareca a aqueos rostros afrcanos que cogaban de as paredes, n a os
de arga narz que haba vsto en as tendas de Veneca. Era un pequeo
antfaz dorado, sapcado de mnscuos crstaes ncrustados en tambn
mnscuas rosas bordadas en hos ro|os y voetas, como e vestdo y a
capa.
En fn, que no poda de|ar de mrar toda aquea beeza que haba
estado encerrada en a ca|a. Me magn a m msma vestda con todo
aqueo, y e|os de parecerme una pesada, soo me entraron ganas de
ponerme e dsfraz y sar por as caes de Veneca con . Sera una
dama de XVIII y paseara por os cae|ones de a cudad sn que nade
me reconocera. Haba cambado de opnn en un mnuto y medo. M ta
o saba mucho antes que yo. Pero todava e quedaba otro as en a
manga, que sera e defntvo para ganarme aquea partda:
-Este es e dsfraz de m abuea, Carota. Sempre se o pona en
carnava.
Me qued mrando a Angea, que vova a arquear sus ce|as y sonrea
pcaruea. Ea saba que no me podra resstr a dsfraz de Carota y que
me vestra con durante todo e carnava. Me empezaba a conocer
me|or que yo msma.
-Est cas competo. Soo fata e coar -d|o, y sa a prepararse
una taza de t.
Captulo 14
/na ta1a' otra uenta de ristal
Por a tarde estaba sentada en e sof, ntentando poner orden en m
cabeza sobre todo aqueo que me haba estado ocurrendo esos das: o
referente a retrato y m encuentro con Ferrando. Se me anto| tomar
una taza de chocoate. Angea estaba en su butaca ro|a y ea un bro
sobre eyendas venecanas de carnava.
-Oueres un chocoate, ta? -e pregunt.
-No, gracas, ahora no me apetece. Ms tarde ta vez.
Fue a evantarme cuando a v por prmera vez. Dentro de a vtrna
haba tantos ob|etos que todava no me haba f|ado en ea. Pero en
aque momento, a uz de so que caa en a tarde entraba por a
ventana que daba a cana y a umnaba con un bro dorado que hzo
que me percatara de su presenca. Me acerqu. Era una taza con tapa
que tena e asa y os bordes dorados y, unas mu|eres danzantes que,
estaba segura, ya que haba vsto en agn otro ugar. Envuetas en
tues, sus argas cabeeras se entreazaban con as hedras que
emergan de dorado de a base. Desde fuera poda ver tres fguras
femennas y por e espe|o de detrs se podan ver as dems. Era una
taza hermosa.
-Ou mras con tanta atencn, Carota? -a pregunta de m ta me
sac de m concentracn. D un respngo.
-Esa taza...
-Ah! La de as musas? Es precosa. No te a haba enseado an,
verdad?
Las musas, caro! Ya saba yo que haba vsto aqueas mgenes antes.
|usto encma de m, en os frescos de cuarto de estar. Eran una
reproduccn exacta y en mnatura de as pnturas de techo. Ms o|os
ban de aba|o arrba comprobado cada una de as fguras.
-Te vas a marear de tanto subr y ba|ar a cabeza, Carota. S, son as
msmas pnturas. E msmo artsta hzo os frescos y uego as tazas de
chocoate, a por e sgo XVIII. Eran ses, pero ahora quedan esta y otra
que tengo en m despacho. E tempo y quz agn descudo han do
rompendo as dems.
-Y a gente tomaba chocoate en tazas como esta?No es daba
medo de que se puderan romper? -pregunt, y enseguda me d
cuenta de que haba dcho una dotez.
-Pues no. Por qu? Las cosas hermosas estn para dsfrutaras con
a mrada y con os dems sentdos. Y s se rompen, quere decr que
aguen ha dsfrutado de su beeza y ha obtendo un momento de pacer
con eas. Oueres probar cmo sabe un chocoate tomado en esta taza,
Carota?
La mr sorprendda. Soo poder tocar a taza ya me pareca un
sacrego. Usara y pensar en a posbdad de que se me cayera y se
me rompera, me pareca merecedor de todas as penas de nferno.
Deb poner una cara ta, que Angea se sonr, se evant, abr a puerta
de crsta de ve|o armaro, sac a taza y me a pos en as manos.
-Habr que avara. Debe de evar decenas de aos sn ser usada;
tendr povo.
Angea evant a tapa y a de| sobre a mesa. Me mraba sn sotar a
taza, que estaba retenda por nuestras cuatro manos. Seguramente,
nunca una taza haba sdo tan cudadosamente su|etada. Las dos
mrbamos a a vez su nteror para comprobar s estaba o no suca. No
s cmo no se me cay en aque momento. Angea do un grto aargado.
Yo me qued en banco. Nos acercamos tanto a a taza, que nuestras
frentes se chocaron en un gope sonoro. Agradec que m cabeza no
fuera de porceana fna. Angea met sus dedos ndce y pugar en e
nteror y a sac, mentras yo segua su|etando aquea |oya con ms dos
manos. A estaba, entre os dos dedos de Angea.
-Esto s que es nesperado -d|o mentras a mraba.
-Es gua que a que encontr en e |oyero de m habtacn.
-No exactamente, ves?, os mosacos son dferentes.
S que o eran, como en e retrato. S, a, en aquea maravosa taza,
haba otra de as cuentas de coar de Carota. De msmo tamao que a
que guardaba en m boso, pero con dferentes dbu|os en os
ncrustados crstaes de coores. Pero...
-Pero... qu hace aqu una cuenta de coar de tu abuea? -e
pregunt despus de de|ar a tacta sobre a mesa con todo e cudado
de mundo. Angea me mr como s hubera preguntado por e coor de
os anos de Saturno.
-Por Baco! -excam-. Y qu s yo? Habr estado sempre aqu.
Yo nunca a haba vsto.
-Ah!, vamos, ta. Levas toda a vda vvendo aqu y nunca a habas
vsto. No me o puedo creer.
-Oye, guapa, no dudes de ms paabras. Nunca se me haba ocurrdo
beber chocoate en esta taza. Tengo otra arrba, que es a que he usado
aguna vez. Esta a tengo aqu para vera, y todas as fguras se pueden
ver gracas a os espe|os, as que no hace fata sacara. Aqu dentro no
entra povo, as que e nteror no se mpa nunca. La tma vez que a
saqu fue hace un tempo para ensersea a aguen. Y no recuerdo que
hubera nnguna cuenta de crsta dentro.
-No recuerdas? -no saba s m tono empezaba a rrtara; s o
haca, no se e notaba. Angea nunca se enfadaba.
-No, caro que tampoco me preocupa especamente e tema de
coar. Y a quen se o ense tampoco -o d|o mentras se acarcaba su
medan afrcano. Entend perfectamente a qun se refera-. S a
bota estaba aqu, no a reacon con e coar. Ou s yo! No me
acuerdo.
-Esto es muy raro, ta -must.
-A no ser...
-A no ser...
-A no ser que sea otra psta de|ada por Carota para que
encontremos su coar -d|o Angea.
-Otra psta? Pretendes que me crea que Carota va de|ando
cuentas de su coar por a casa como pugarcto de|aba mgutas de pan
por e bosque, para que o encontremos?
-Tenes una expcacn me|or? -me pregunt Angea.
No a tena. Me ca. Ta vez a cuenta sempre haba estado a, y
nade e haba dado mportanca. S, eso sera. Cog a taza y me fu haca
a cocna.
-Eh! Ou haces con a taza?
-No me has dcho que poda tomarme un chocoate en ea? La voy a
avar y voy a sentr cmo sabe cuando ponga ms abos en estos bordes
dorados. Los msmos bordes que ta vez Carota haya tocado para
depostar aqu a bota. Los msmos en que ea seguramente pos su
propa boca para beber su chocoate antes de subr aquea terrbe
noche a su habtacn, antes de morr.
-Y por qu crees que bebera chocoate de esa taza precsamente
aque da? -nqur m ta.
-Y por qu no? Acaso t tenes e monopoo de a magnacn en
esta fama? Yo tambn puedo usar m fantasa. O no? -e contest en
una espece de dueo de paabras con preguntas.
-Pues s, y adems es muy sano. Ya era hora de que usaras tu
magnacn y te ovdaras un poco de tu centfca mente. Haa, bebe tu
chocoate y vers cmo te sabe de una manera muy especa. Pero ten
cudado, no se te vaya a romper. Efectvamente, era a taza de Carota, y
s a rompes se puede enfadar.
Captulo 15
En el a02 #lori)n' on ngela ( #errando
Estaba segura de que a cuenta de coar aparecda en a taza de
chocoate era una psta. A a bsabuea e gustaba e chocoate. Record
que Angea me haba dcho que a otra Carota soa r a tomaro a uno
de esos ve|os cafs de a Pazza de San Marcos. A da sguente sub a
su despacho-torren y am a su puerta. Como sempre que amaba, a
o mover papees. Me do permso y entr. No me f| en o que estaba
hacendo. Le pregunt drectamente:
-Ta Angea, cu es e nombre de ese caf a que soa r tu abuea a
tomar e chocoate?
-Vaya, vaya, ya te ha pcado e gusano, eh? Oueres tomar
chocoate donde ea o tomaba? -me pregunt Angea con ese certo
toque de rona que me rrtaba. A veces tena conmgo un certo are de
superordad nteectua que me moestaba mucho.
-No es eso, ta -e contest sn mrara drectamente a os o|os, que
era ago que ea no soportaba. Deca que era una manera de desprecar
a nterocutor, a a vez que, en e fondo, mostraba un certo compe|o de
nferordad. La verdad es que no s por qu o hce en aque momento.
Supongo que pretenda enfadara, aunque saba que esa era tarea
mposbe. Ea estaba sempre, o cas sempre, por encma de ben y de
ma.
-Ah!, no? Entonces, qu es? -me pregunt curosa, mentras se
evantaba y coocaba un bro en una estantera.
-No creo que haber encontrado esa cuenta en a taza haya sdo una
concdenca, una casuadad. Creo que es una psta y que tene que ver
con e chocoate. Y s Carota sempre tomaba e suyo en e msmo caf,
quz ese ugar tenga ago que ver con. no s con qu, pero con ago
tendr que ver. No te parece?
-Vaya, vaya, una gca matemtca apastante. Por qu no? M
abuea adoraba e chocoate de caf Forn. Est en a Pazza de San
Marcos; s te coocas de espadas a a fachada de a catedra, a a
zquerda.
-Muy ben, Angea, venes conmgo? -e pregunt mentras vova a
a puerta de despacho para sar.
-Por qu no vas con Ferrando? Seguro que e encantar
acompaarte. Ya sabes que a tambn e encanta e chocoate -se
vea que a Angea e gustaba mucho e|ercer de ceestna y no perda
ocasn para eo. Enro|ec. Y seguro que o not.
-Y por qu no vamos os tres? Yo nvto -d|e toda convencda.
-De acuerdo, os tres. Lama a Ferrando a ver s est bre. Pero
nvtar yo.
-Por qu? Ha sdo m deseo. Invtar yo -repuse tozuda. Angea
sonr.
-Cuando veas a cuenta, comprenders por qu voy a nvtar yo.
Venga, ba|a y ama a Ferrando.
As o hce. Descogu e tefono, marqu e nmero. Respond
msmo. Estaba bre. Le cont ms sospechas. Parec ntrgado y me d|o
que s. Me vov a sonro|ar, pero esta vez estaba segura de que nade me
vea, as que aprovech y me puse muy, pero que muy ro|a. Ouedamos
para reunrnos en a puerta de |ardn meda hora ms tarde.
Angea se puso un sombrero granate de tres pcos, muy adecuado
para os das prevos a carnava que estbamos vvendo, y su abrgo de
msmo coor que tanto me gustaba. Yo me recog e peo en una coeta.
Me mr en uno de os espe|os de m habtacn, o sea, a de Carota, y
dese tener os o|os tan azues como ea. Me pareca que con unos o|os
marnos y sn gafas sera ms fc conqustar a Ferrando. Pens en sar
sn as gafas, pero caro, s o haca, me ba a perder bastante. No ba a
ver n |ota, as que me as de| puestas. Me puse m chaqueta ro|a y met
en uno de sus bosos a cuenta de crsta que haba encontrado en a
taza e da anteror.
Cuando ba|amos, Ferrando nos esperaba en a puerta. Nos do
ceremonosamente a mano, como haca sempre, con esa ncnacn
suya de cabeza que haca que su meena e tapara cas a cara. Su peo
pareca de anunco de champ. Y qu ganas me daban sempre de
tocrseo! Pero, caro, sempre me quedaba con eas en e boso. Esta
vez tendran a compaa de a boa de coar en nuestro trayecto haca
e caf.
Recorrmos as ntrncadas cae|as y pasamos por sete puentes. En
aguna esquna nos topbamos con gentes dsfrazadas, rostros
esconddos tras as mscaras ya dos das antes de comenzo de
carnava. Me acord de m dsfraz. Segua sn saber qu hacer. Los
venecanos y os vstantes ya estaban caentando motores para e
evento. De pronto, de un rncn sn uz sa una gran capa aberta que
nos quera atrapar, coronada con una antfaz de narz ggantesca, de
esos que no me gustaban a m, y con un sombrero parecdo a de
Angea, todo en negro. M ta y Ferrando e sgueron a broma y se reron
mentras atravesaba a capa haca e otro ado de cae|n. A m me do
un vueco e corazn y a esquv. No me haca nnguna graca que
aguen desconocdo me ntentara tomar e peo por a cae.
Legamos, por fn, a a Pazza. Eran as cnco de a tarde
aproxmadamente, y ya haba bastante gente y mes de paomas
acostumbradas a buco. Sempre me he preguntado por qu no se
ae|an de un ugar tan concurrdo y rudoso, con os rncones tranquos
que hay en a cudad, sn tantos turstas. Sempre he pensado que os
turstas de pantan corto y camsetas de trantes deberan estar
prohbdos en una cudad como Veneca. Menos ma que estbamos en
nverno y a nade se e ocurra r tan gero de ropa.
De hecho, aquea tarde haca so, aunque fro, a terraza de Forn
estaba ena de gente con cmaras de fotos, que hacan como que
escuchaban a msca de a pequea orquesta que tocaba ve|as
cancones: unos cambaban e carrete de su mquna con poca perca;
otros ean o que su gua mpresa deca sobre e caf y buscaban
despus afanosamente entre sus pgnas otro ugar para r meda hora
ms tarde. Hacan de todo menos dsfrutar de momento, de una cudad
cuya beeza no puede expresar n a ms hermosa paabra. En aque
nstante pens que haba muchas personas que no eran capaces de
saborear a beeza de Veneca y que deberan quedarse en sus casas.
-Estaremos me|or dentro -advrt m ta-. Hace fresco para estar
sentados fuera. Adems, ya vers, Carota, dentro es muy hermoso. Cas
tanto como fuera.
Entramos. La madera de sueo cru|a ba|o ms zapatos y en agunas
partes se mova. Tempo despus me enter de que era porque durante
e perodo de agua ata, cuando Veneca se nunda en otoo, qutan e
sueo para preservaro de a humedad. Un camarero |oven, atsmo y
morensmo nos ev haca donde haba una mesa bre. Fumos pasando
por pequeos saonctos enos de mesas de mrmo, de madera. Cada
saa tena una decoracn dferente: espe|os, pasa|es de Veneca,
retratos de antguos artstas, as musas.
-Aqu, aqu -grt, y una pare|a de |aponeses se graron asustados
para ver qun haba roto e senco de a estanca. Ambos estaban muy
concentrados en contempar su nueva cmara dgta y comprobar cmo
haba sado aguna foto, en vez de admrar con sus o|os a beeza rea
de ugar-. Hay una mesa bre aqu!
-Lo sento, sgnorna -me contest e guapsmo camarero,
mpecabemente vestdo con una chaqueta banca, como todos os
dems-, esta mesa est reservada. No se pueden sentar aqu.
Acompenme, por favor.
-Pero, ta, as musas, gua que en a taza y que en e techo! Es aqu
donde tenemos que sentarnos! -segu nsstendo, aunque sn nngn
xto.
E camarero mr a m ta pensando en a desgraca que deba ser para
una mu|er tan refnada como ea tener cerca a una |ovencta un poco
prada, o sea, a m. Angea e sonr con una mueca que quera decr:
No se preocupe, todo est controado, ya estamos acostumbrados, y
segumos adeante, haca donde nos conduca e efebo. Ferrando me
agarr de brazo para empu|arme a a sguente saa, mentras yo segua
mrando, con m cabeza grada competamente, a as musas de a
habtacn anteror, tan parecdas a as que tenamos en casa. Las
mraba como s en eas estuvera a respuesta de engma de as rosas
cadas y de coar perddo. Una de eas seaaba con su dedo ndce e
arco de entrada a a otra saa. Por fn, me gr a donde estaban ya
Angea y Ferrando, y entr. Las paredes de aquea estanca estaban
cubertas de espe|os, grandes espe|os de marcos dorados, unos frente a
otros, de ta manera que hacan un efecto de nfntud de espe|os, uno
dentro de otro.
Me qued extasada mrndoos, de pe, con cara de boba. En casa de
Angea haba dos espe|os smares, uno en su despacho, e otro en m
habtacn.
-Sntate, Carota -me orden m ta-. No pongas esa cara. O
aguen va a pensar que te fata un torno.
-Vamos, Carota -d|o Ferrando, y me agarr otra vez de a manga
de m chaqueta, esta vez haca aba|o, para hacerme sentar.
-Los espe|os, as musas. Aqu pasa ago -must como poseda,
mentras me ba sentando entamente en uno de aqueos sones de a
pared, frente a a entrada. Desde m asento poda ver no soo a saa en
a que estbamos, sno tambn as dems estancas y sobre todo
aquea musa cuyo dedo me seaaba.
Apoy a espada en e respado, suspr y me ca. Tanto Angea
como Ferrando me mraban tambn caados, contentos con m senco
y ta vez arrepentdos de haberme trado a Forn. Me haba sentdo
muy rara en cuanto egu. Todo me era tan famar como s ya hubera
estado antes: a decoracn, os frescos, os espe|os dorados, e sueo
cru|ente. Me daba a mpresn de que a poda ocurrr cuaquer cosa,
o que chocaba con m mente reasta. La verdad es que todo me pareca
habero vsto antes porque todo se pareca a nteror de paacete de m
ta. No tena por qu buscar nnguna expcacn msterosa a aquea
sensacn. O S? La voz de Ferrando me sac de m extrao ensueo.
-Sabes, Carota? A este caf venan os grandes mscos y escrtores
cuando vvan en Veneca o a vstaban. Wagner y Verd estuveron aqu.
Y ord Byron y Stendha tambn. Estamos en un ugar cargado de
hstora.
-Ferrando, no s s m sobrna sabe qunes eran esos seores. A ea
e nteresan ms os bchos y as matemtcas -e d|o Angea con una
mrada cmpce. Ambos se sonreron. Me ndgn.
-Pero qu os penss?, os cres que sos os ms estupendos
porque habs tendo a suerte de vvr rodeados de arte, de msca, de
cutura, de nteectuadad? Pues no me parece que tengs mucho
mrto, porque todo eso os ha vendo hecho, comdo, mastcado y
dgerdo. As que no hags os nteresantes. Nada os ha costado cas
nada. Adems s que s qunes eran Byron, Verd y Wagner. A otro no o
conozco, pero ya o estudar en e nsttuto e prxmo curso. Y adems,
os recuerdo que ambos sos mayores que yo; quzs a m edad tampoco
sabas quen era ese seor.
-Excusas, Carota, te pdo excusas -respond Angea, extraada de
m reaccn. La verdad es que a veces me atacaba os nervos con
aquea acttud, que entonces me pareca atva-. Soo ntentaba
bromear para rea|ar un poco e momento; me parec que estabas un
poco nervosa. No quera ofenderte. Nunca querra ofenderte, sobrna.
-Y no o has hecho, ta, pero es que a veces parece que habs
conmgo con un certo are de superordad que no me gusta nada.
-No vover a ocurrr -d|o Ferrando-. Yo soo quera que supera o
que supone este ugar en a hstora de Veneca: sempre ha sdo uno de
os cafs favortos de os artstas que pasaban y pasan por a cudad.
-Artstas., mscos y escrtores, como vosotros, no? -os mr por
encma de ms gafas. Yo tambn poda mrar por encma, aunque soo
fuera de ms crstaes.
-Artstas somos todos -terc Angea-. Todos podemos tener ama
de artsta. Lo nco que hace fata para eo es saber mrar con o|os
curosos y ser capaces de admrar o que tenemos a nuestro arededor,
sea o que sea. Y t tambn tenes esa capacdad, y a sacos, Carota.
Se acerc otro camarero a nuestra mesa. Sonr a m ta con sus o|os
azues, tambn protegdos detrs de unas gafas, como os mos.
-Buonasera, sgnorna Angea. Bea come sempre -e d|o antes de
preguntarnos qu bamos a tomar.
Angea era asdua de Forn como su abuea o haba sdo, y toda a
fama. Y aque camarero, ya de bastante edad, deba conocera de toda
a vda. Se vea que evaba en e caf muchos aos y pareca ser e
encargado de oca. Le do a mano a m ta y a sostuvo por unos
nstantes. Angea e devov a sonrsa y ambos ntercambaron agunas
paabras, entre as que se ncuan a presentacn de Ferrado como un
estupendo pansta que nada desmerecera de que tocaba en a
orquesta de caf, y de su sobrna, o sea, yo, como una |ovencta
extran|era que haba vendo a pasar e carnava en Veneca. Y tambn a
petcn, por fn, de os tres chocoates y un pato de pastas, tambn
famosas en toda Veneca.
E camarero de cabeos grses y o|os de mar se amaba Caudo y nos
drg una corts sonrsa con una eve ncnacn de cabeza, mentras
desapareca para buscar a merenda, una merenda que cas se me
haba ovdado despus de aquea entrada gorosa y de a conversacn
rrtante que habamos tendo.
Segu mrando arededor, mentras Angea y Ferrando comentaban
ago sobre e rtmo de pano que estaba sonando, que me mportaba un
bedo y que no entenda. Me preguntaba cu sera e ugar favorto de a
otra Carota en e caf. En cu de todos os asentos se sentaba, en qu
espe|o se habra mrado.
-La tarde en que mur, Carota haba estado aqu -Angea me sac
de m ensueo con estas paabras. Me do otro vueco e corazn. As
pues, yo tena razn: e chocoate, e coar y e caf Forn estaban
reaconados.
-Por qu no o habas dcho antes? -e pregunt, mentras ms o|os
de|aban e espe|o dorado de enfrente para posarse en os de m ta.
-No me parec mportante. Supongo estara en ms stos aque da
de febrero -contest.
-De Febrero? -nqurmos a unsono Ferrando y yo. Estbamos en
Febrero!
-Ah! Tampoco os o haba dcho? S, Carota mur en febrero,
durante un carnava, un martes de carnava de fnaes de febrero, como
ahora -expc m ta con a me|or de sus sonrsas, mentras se ba
qutando e abrgo de coor burdeos y e sombrero y de|aba a
descuberto su meda meena ruba.
Me daba a mpresn de que cada segundo que pasaba, ba
descubrendo cosas nuevas y nos bamos acercando a a verdad de o
que pas, s es que pas. Pero Angea nos ba sotando a nformacn
con cuentagotas y as no haba forma de averguar nada. Me preguntaba
a qu estaba |ugando.
-Pues no, no nos o habas dcho -e d|e mentras mraba a
camarero que se acercaba con una gran bande|a ena de tazas de
chocoate y ms cosas.
-Supongo que no o cre mportante -d|o Angea a tempo que e
camarero ba de|ando as tazas, as frascas con agua, e pato con as
pasttas y todo o dems encma de a mesa. La gran bande|a era de
pata, como os cubertos, y e servco era banco con un fno ho dorado
y e ogotpo de caf, con e en de San Marcos tambn dorado sobre
un campo azu. Era decado y muy armnco con e sto en que
estbamos. Mentras, e camarero de cabeos grses e d|o ago a
Angea en venecano que no ogr entender. Ambos se sonreron con una
mrada muy cmpce que no acert a comprender, aunque en aque
momento sospech que ago haba o haba habdo entre os dos.
Seguramente e ve|o camarero habra sdo una de as vctmas
seducdas por m ta. En aqueos momentos a consder como a una
vbora que apresa a sus vctmas y as envenena de por vda. Por una
causa o por otra, estaba segura de que nade que a conocera a poda
ovdar, para ben o para ma. Ouzs ms que una serpente era como
una mants regosa. Cog m chocoate y me vov para mrar haca e
espe|o.
Y de repente a v: en e |uego de espe|os nfntos que tena enfrente
de m. A estaba Carota, con e vestdo de carnava ro|o y dorado que
me haba mostrado Angea e da anteror. Y con a msma mscara. Me
qued con a taza en a mano, a punto de evrmea a a boca.
-Ah! Mrad ah! En e espe|o.
-Ou pasa en e espe|o? -me preguntaron ambos a a vez.
Apart un momento ms o|os para mraros y seaares con e fo de
m mrada o que estaba vendo.
-No o ves? Est ah -y sea e espe|o con e dedo.
Vov a mrar. Haba desaparecdo. A no haba nade. Me evant
bruscamente. Tr una de as boteas de agua, que se derram sobre os
maravosos duces. No me mport. Sa correndo. Cas tro a otro
camarero que pas |unto a m con otra bande|a ena. Mr por todos os
rncones de caf. Nada. Sa a a cae. M corazn tambn se saa. Pero
de pecho.
La Pazza estaba atestada de gente, muchos ya vestdos con as ropas
de carnava. No a vea por nngn ado y poda estar |unto a m. Estaba
segura de que haba vsto a Carota en e espe|o con su dsfraz, con e
dsfraz que seguramente acababa de qutarse cuando mur, en e
msmo ugar donde haba estado aque da fatdco. Ou sgnfcara
todo aqueo? Tem marearme, pero no o hce. E so se refe|aba en as
cpuas de a catedra y pareca que rradase rayos de uz dorada por
toda a paza, ncuda m cabeza.
Me tranquc. Entre de nuevo en e caf. Vov a m mesa. E
camarero de cabeos grses recoga e agua y se evaba as pastas
mo|adas. Me dscup. Me sonr. Me sent. Angea y Ferrando me
mraban con cara de susto. Seguan a sentados. No haban corrdo tras
de m. Saban que vovera. En os dems centes no me f|.
-Ou te ha pasado? Parece que hayas vsto un fantasma -me
pregunt Angea mentras segua bebendo, tan tranqua, su taza de
chocoate. La mr con una sonrsa de satsfaccn en ms o|os. Me ev
m taza a a boca. Beb un argo trago de m todava caente chocoate.
Nunca e chocoate me haba parecdo tan exqusto.
-No te preocupes, Carota -ahora era Ferrando e que se drga a m
-, en carnava nada es o que parece. Los o|os nos engaan
constantemente. Esa es una de as magas de carnava. Nada es o que
parece.
-Hum! Ou rco! -d|e y segu bebendo.
Haba decddo empezar a tomar como norma o que no o era. Y
caro, estbamos en Veneca y en carnava. Nada poda ser norma!
Captulo 1!
3e vuelta a asa desde el a02 #lori)n

Nos quedamos un rato ms en e caf, hasta que termnamos nuestros
chocoates, y uego decdmos vover a casa. Yo tena una sensacn muy
extraa despus de todo o que haba vsto aquea tarde y no saba n
qu pensar n qu hacer cuando egara a paacete. En aqueos
momentos no sospechaba o que todava me quedaba por expermentar
antes de rme a a cama.
La Pazza y as caes estaban atestadas de gente. Angea y Ferrando
hababan y hababan. Yo me haba quedado muda, y m cabeza no haca
ms que dar vuetas y ms vuetas. Mscaras y dsfraces a m arededor
enaban de coores ese abernto que es Veneca. Estaba anochecendo,
y as uces de as faroas hacan reucr an ms as brantes teas de
agunos vestdos. De pronto me rode un grupo de gente dsfrazada:
movan sus brazos como s fueran baarnas y as anchsmas mangas
parecan amas de |uego que me estaban sofocando. Creo que me
mare.
Cuando todos desapareceron por aguno de os pasadzos, me d
cuenta que Angea y Ferrando no estaban a m ado. Tan enfrascados
estaban en su conversacn que n se haban dado cuenta de que
aqueas gentes me haban engudo. Ta vez os haba atrapado otra
rada de mscaras y os haban arrastrado haca otra parte de a cudad.
Mr haca todos os ados. Me encontraba en aguna de as mes de
esqunas de Veneca que daban a puente sobre un estrecho cana. Pero
no saba dnde estaba. Habamos sado de a Pazza haca e norte, o
quzs haca e este, o ta vez haca e oeste. Dos! Me haba perddo!
Lo que me fataba con e mareo que evaba!
Intent que no me nvadera e pnco. Saba e nombre de a cae
donde vva con m ta. Pero, caro, era carnava, y con tanto vstante
que no conoca a cudad, ba a ser dfc encontrar a agn natvo a
quen preguntar. Tragu sava y me puse a pensar: aguen me haba
dcho en una ocasn que s me perda en Veneca, o me|or era
preguntar a aguen que evara un perro o una cesta de a compra. La
mayora de os turstas no sueen va|ar con perros y tampoco sueen
pasear con carrtos de ruedas para comprar sus regaos.
Busque con m mrada agn perro undo a su correa. Nada. N tan
squera nade dsfrazado de perro. Busqu carros de compra. Nada. A
todos haban vendo a formar parte de carnava, y adems, a eso de as
sete de a tarde, nade evaba naran|as n echugas a su casa.
Decdo empezar a andar haca e oeste, que es donde est a casa de
Angea, cerca de puente de a Academa. Y tambn vov a decdr no
ponerme nervosa. Saba que antes o despus encontrara e paaco.
Segu camnando y me parec reconocer aguna de as tendas y de as
gesas que encontraba a m paso. Deseaba que Ferrando vnera haca
m, buscndome desesperadamente. Pero o ms probabe era que n
n m ta se huberan dado cuenta todava de m desaparcn. Seguro
estaban habando de tercer movmento de aguna horrbe sonata para
pano.
De pronto, entre toda aquea marabunta de personas esconddas ba|o
aparatosas teas e nquetantes mscaras, v a un hombreco decado,
envueto en un oscuro abrgo grs y en una bufanda de cuadros tambn
grses. Tendra unos ochenta aos y evaba gafas. Con sus manos en os
bosos cruzaba en aqueos momentos un puente por e que yo no
saba s deba pasar o no.
-Perdone, sgnor, es usted venecano? -e pregunte. En aque
momento, aquea me parec a pregunta cave para saber s podra
egar a m casa. Me mr desde dentro de os gruesos crstaes de sus
gafas, que formaban parte de su cara tanto como su narz, y sn sacar
as manos de os bosos me d|o:
-Pues, vers, nac en Veneca, s, pero e mundo es muy grande,
pequea.
Sgu andando sn hacerme ms caso. Caro, yo e haba hecho una
pregunta y me haba contestado con aquea respuesta tan engmtca
e nteresante, pero que no me ayudaba nada.
Me acord de una vez en que e haba preguntado a un compaero de
case, bastante mbc por certo, s tena hora. Me d|o que s y se
marcho sn decrme qu hora era. Pues se me deb quedar a msma
cara de boba que entonces. Pero esta vez no me qued queta. Le
acanc y e d|e ya drectamente:
-Sgnor, perdone, pero es que me he perddo. Estoy buscando a Va
de Mraco. Sabe usted s est por aqu?
-Ah, pequea! -Se par y me observ entamente-, en Veneca es
muy fc perderse, especamente ahora, durante e carnava, cuando
as caes estn todava ms enas de o norma y nade es quen es.
-Pero usted s que es quen es. Usted no eva dsfraz -repuse.
-Y qun te ha dcho a t que esto -y saco as manos de os bosos
para seaarse sus ropas- no es m dsfraz?
-Bueno, pues -a verdad era que no saba qu contestar. Aque
hombre dmnuto me subyugaba- . no s. Aparentemente no o es.
-Ah, as aparencas! T tambn crees en eas, como cas todos?
Crees que ms ropas no son un dsfraz porque son dstntas a as dems
que has vsto? Pero debes pensar una cosa: e carnava consste
precsamente en romper con os modes, con as regas, y m abrgo grs
rompe con a propa rega de coor y de a aegra aparente de carnava.
Aunque reconozco que e carnava de Veneca tene mucho de
meancco, no te o parece?
Aquea conversacn me pareca fascnante, aunque no entenda cas
nada o ta vez por eso msmo. Pero empezaba a hartarme de tanta
fosofa sn saber s ba a no poder egar pronto a m casa. Hacan un
rato que haba vsto un fantasma o ago parecdo, y adems, tena fro
en os pes y quera ponerme otros cacetnes ms gordos de os que
evaba. Y empezaba a pensar que quzs Angea y Ferrando estuveran
preocupados por m.
-Tene usted razn, Sgnor. Veneca tene mucho de meancco.
Hasta yo empezo a sentrme meancca, perdda pero sus caes desde
hace un rato -e conteste, ntentado reaconar su fosfca
conversacn con m stuacn rea.
-Ah!, s, pquea, no encontrabas tu casa, Dnde me has dcho que
vvas? Ah, s, Va de Mraco. Me coge de paso. Yo tambn voy haca
a. Voy a vstar a unos amgos que vven a ado. Puedes venr conmgo.
Casuadad? De entre todos os habtantes de Veneca, me fu a topar
precsamente con e nco que ba a pasar por m cae. Tendra ese
hombre ago que ver con e asunto de coar? No me atrev a
preguntrseo, caro. Me qued caada y o segu. E ancano camnaba
deprsa.
Cada vez haba menos gente por as caes, y a noche se estaba
cerrando ms y ms. Empezaba a pensar s e ve|o no sera un stro
que me quera evar a agn huerto. Aunque a verdad es que era tan
mayor y encenque, que yo soo tena que echar a correr para brarme
de . Pero correr, haca dnde? Poda acabar en uno de esos cae|ones
que dan a cana, sn otra posbdad de cruzar a nado. En fn, que me
encomend a a Provdenca y conf en e ancano. Y en ese momento:
-Carota, uf!, menos ma, dnde te habas metdo? -Era Ferrando
e que saa correndo de un pasadzo a m derecha con su argo abrgo
negro y su meena ondeando a vento. Estaba cas sudando, y dgo cas,
porque Ferrando era tan refnado, que n squera sudaba. Se par
deante de nosotros y abr os o|os y a boca desmesuradamente. Por
supuesto, no era por m-. Maestro!, cmo esta, maestro? Ou aegra
vero por aqu!
-Este seor tan amabe me estaba acompaando hasta casa. Me
haban rodeado unas personas dsfrazadas, me quede aturdda y me
desorent.
La verdad es que estaba encantada de haberme perddo y de que, a
fn, Ferrando me hubera encontrado. Ferrando, que nos mraba a m y a
ancano todava sorprenddo de vernos |untos.
-Maestro, e presento a Carota, a sobrna de Angea Peegrn -e
d|o Ferrando a tempo que o saudaba con una de sus exageradas
reverencas.
-Carota? As que a sobrna de Angea Peegrn? Por qu no me o
habas dcho antes? -not un cambo de tono en a voz y en a mrada
de ancano-. Tu ta y yo somos ve|os conocdos. Yo fu muy amgo de
sus abueos. Y te amas Carota? Igua que ea.
Un bro tan ntenso recorr sus o|os, que hasta os crstaes de sus
gafas anzaron un desteo dferente a que provocaba a faroa que no
umnaba. Tambn ago se umn en m cabecta, pero no saba e qu.
-S, me amo gua que m bsabuea. De veras a conoc? -nqur
expectante. Efectvamente e ve|o tena ago que ver con e asunto, no
saba e qu, pero ago tena que ver. Casuadad?
-Caro que a conoc. Fue ea a que me enseo a tocar e pano. Era
tan hermosa. sobre todo cuando se sentaba deante de su pano de
coa y de sus dedos emanaba a msca como e agua de un mananta.
-Ahora era quen se pona meancco. Me preguntaba qu habra
detrs de aquea nostaga-. Pero, en fn, de|moso. Lego tarde a m
cta, |ovenctos. Voy a vstar a os Guef, que vven cerca de tu casa,
Ferrando. Han comprado un pano nuevo y queren que e eche un
vstazo, ya sabes. Carota, estoy encantado de haberme encontrado
contgo -me do a mano y a sostuvo unos nstantes. En aque
momento era a mano de a otra Carota a que retena, estaba segura-.
Espero que vovamos a encontrarnos. Pods venr a tomar un t una de
estas tardes. Lamadme antes. Me encantar recbros en casa. Ads.
Ferrando e dedc otra de sus ncnacones de cabeza hasta a
cntura, y e ancano se ae|. Me o qued mrando hasta que e perd de
vsta. Ou reacn habr tendo con Carota? era mucho ms |oven
que ea cuando se conoceron, eso era seguro. S Carota estuvera vva,
tendra cas cen aos. Pero por su forma de habar de ea, por a
expresn de sus o|os, me parec que haba sentdo ago muy especa
por m bsabuea. Ta vez ah haba una cave para descfrar e engma.
Tendra que averguaro, y pronto.
-Oun es, Ferrando?
-M profesor de pano, e maestro Arnof, uno de os ms mportantes
mscos de Veneca. Todo un persona|e en a cudad y fuera de ea. Has
tendo suerte de conocero. Est eno de pecuardades.
-S, eso me parec. Hababa de o que sgnfca de verdad un dsfraz,
de que nade es quen es, de a meancoa de carnava, de as
aparencas, de que e mundo es grande. Y adems conoc a Carota.
Ta vez sepa.
-Sepa. qu? Ou pas con Carota? Ou pasa con e coar y con
as rosas? -me pregunt Ferrando mentras mova a cabeza, y con ea
todos sus cabeos, de un ado a otro-. No, no creo. Vve absorbdo por
a msca. Vve por y para a msca. No sae de casa s no es para r a
un concerto, para tocar en agn nstrumento especa o para vstar a
agn amgo tambn msco. No es un hombre que se ocupe de as
hstoras personaes de os dems. Dcen que sempre fue as, que nunca
se enamor de nnguna mu|er, que sempre am a a msca y que e fue
absoutamente fe.
Ferrando habando de amor! Aquea s que era una novedad.
-Adems, s e contramos o que est pasando, o o que parece que
est pasando, creera que estamos ocos y, a verdad, o que pense de t
no me mportara, pero o que pense de m, s. Tengo una gran
reputacn en su escuea, que no tengo ntencn de perder por una
hstora de supuestos fantasmas. No.
Aquea no era nnguna novedad. Cas sempre que o escuchaba, me
quedaba ms caro que Ferrando era un petuante egosta. Pero cada vez
que o mraba, me gustaban ms sus o|os, y su peo, y s boca. Puf!
Fumos camnando haca a casa. No s s estaba ms tranqua con e
profesor Arnof a m ado o con Ferrando.
La neba ba cayendo sobre Veneca, y a humedad ba caando en m
cuerpo. Tena os pes congeados. Me do un escaofro. Ferrando o not.
Se qut e abrgo nmedatamente y sn decr n paabra o cooc sobre
ms hombros. Me qued todava ms heada. No me o esperaba. Ouzs
no era tan engredo!
-Gracas -must, y ms manos rozaron as suyas a su|etarme e
abrgo. Me mr y me sonr.
Estbamos cruzando un puente. Una gndoa se deszaba por e cana
con una pare|a muy ruba y muy abrazada y acurrucada ba|o una manta.
Me acord de m prmer encuentro con Ferrando, de que todava no
sospechaba nada. E gondoero cantaba una cancn en venecano. Saa
vaho de su boca como fuego de un dragn. Nos mr y sgu cantado.
Ferrando me sonr ms ntensamente y me su|et e abrgo, que se
estaba cayendo, con su mano derecha.
-Lo has odo? -me pregunt mentras segua apoyando su mano en
e abrgo, o sea, en m hombro que estaba deba|o. E cuerpo entero me
cosqueaba.
-S, o he odo, pero no o he entenddo -respond, sn de|ar de
mrare a os o|os.
-Me ha dcho cantando en venecano que por qu no tomaba e
e|empo de os turstas de a gndoa y te abrazaba as de fuerte, que
pareca tonto, con una chca tan guapa a m ado y sn abrazara. Eso me
ha dcho.
Y Ferrando me sot as, de un trn, sn msca de fondo. Supongo
que puse cara de pquer. Me mord os abos y me os mo| con a
engua, como Angea a haca tantas veces. Mr a cana sn decre nada
a Ferrando. Ou poda decre? Anmo, chava, abrzame, que es o que
estoy deseando. O, no, no, que me da vergenza y e corazn se me va
a sar. Not cmo su mano ba apretando m hombro un poco ms y
cmo me ba acercando a muy suavemente.
Aunque desde que me choqu con frente a condotero o estaba
deseando, no me esperaba que aqueo fuera a pasar en ese momento. Y
caro, no pas. Y no pas porque otro grupo de mscaras nos rode
baando y cantando. Tem vover a aturdrme y a perderme. Aturdda ya
estaba. Y perdda ya o haba estado. Vaya tarde que evaba!
Cuando nos de|aron, Ferrando y yo nos quedamos uno enfrente de
otro, con e abrgo cado en e sueo. Lo recog y me o puse. Nos
mramos y nos sonremos. Segumos andando |untos, pero e are ya
corra entre nuestros dos cuerpos. E momento de maga se haba
desvanecdo por cupa de aqueos pesados de os dsfraces. Empezaba a
estar harta de carnava. Estaba cansada, a tarde haba sdo muy
ntensa. Ouera rme a dormr.
No me magnaba que todava me aguardaban otras emocones a
egar a casa.
Captulo 1$
En la asa' esa no,e
Legamos por fn a a casa. Angea me abraz como e da en que egu
a aeropuerto. Pareca preocupada.
-Por Baco! Crea que te habas perddo en medo de a agaraba.
Estaba a punto de amar a a poca.
-Vaya tardecta, ta -acert a decre mentras me encamnaba haca
e sof y me traba sobre .
-Te asustaste, pequea? -me pregunt a sentarse a m ado.
-Creo que estuve a punto de hacero en dos momentos. Pero estaba
segura de que ograra regresar tarde o temprano. Adems, Ferrando fue
en m busca y.
-Se encontr con e profesor Arnof -ntervno Ferrando-. Cuando a
v, e profesor a acompaaba ya haca aqu.
-E profesor Arnof? -nqur Angea arqueando sus ce|as hasta e
comenzo de peo y mordndose e abo nferor-. Hace aos que no o
veo. Ya no vene por aqu. Antes soa pasar a tocar e pano. Tambn e
deca que tena e me|or sondo de Veneca.
-No, ta, no vena por eso. Lo que pasaba es que haba estado
enamorado de Carota, y por eso quera tocar en su pano -nterrump.
-Enamorado de Carota? Ou te hace pensar en esa posbdad?
-Angea, cuando un hombre haba de una mu|er y sus o|os echan
chspas, es que est enamorado -e contest. Pareca una experta en
eso de amor y de os hombres, cosa que en absouto tena que ver con
a readad.
Ferrando, casuamente, se puso a mrar a techo. En aque momento o
nterpret como que no quera que e vsemos os o|os, por s echaban
chspas o por s no.
-Vaya, no saba que e profesor Arnof haba conocdo a m abuea.
-Nunca te o d|o? -ahora era Ferrando quen preguntaba, a a vez
que segua mrando a techo, por s acaso.
-No, no recuerdo que a nombrara nunca. Ou extrao! -respond
Angea.
-Aqu todo es extrao. De qu te extraas t, ta? Desde que egu
no he pasado un mnuto de normadad.
Y me evant. Estaba cansada de tanta fata de vugardad. Ouera
subr a m habtacn y descansar antes de a cena.
-Me voy un rato a m cuarto. Luego ba|o. Dscupadme, pero han
pasado tantas cosas hoy.
No mr a Ferrando, as que no s qu cara puso, n s se dara por
auddo por m comentaro. En aque momento no tena energa para que
ago me mportara un comno. A menos, eso me crea yo.
Sub as escaeras haca e prmer pso. Cuando pas |unto a retrato,
a mr. Segua a, apoyada en aque pano negro de coa que Ferrando
haba tocado aqueos das y que e profesor Arnof haba tocado en e
pasado, sentado en e ve|o taburete de cuero y acarcando con sus
dedos e tecado que haba rozado aos antes aquea msterosa mu|er.
E |arrn segua vaco. No saba por qu, pero me magnaba que agn
da, no muy e|ano, as rosas voveran a cuadro.
Entr en m habtacn, o sea, en a de Carota, y me tumb boca
arrba en a cama, despus de qutarme os zapatos y de cambarme de
cacetnes. Cerr os o|os. Me estr con os brazos en cruz y con as
pernas abertas. Cada poro de m pe necestaba ponerse en orden.
Aquea tarde haba vvdo nuevas experencas y necestaba
reorganzaras en m cabeza: e paseo hasta a Pazza, as mscaras a
nuestro arededor, e chocoate caente en e caf Forn, e dsfraz de
Carota refe|ado en e espe|o, m carrera para tratar en vano de
encontrar a quen se esconda ba|o aqueas ropas, uego a vueta a
casa, m aturdmento, sentrme perdda en medo de una cudad que
est fuera de tempo y en carnava, m encuentro con e msteroso
profesor de msca, sus paabras, Ferrando, su mano sobre m hombro,
su peo, sus o|os. Por Baco, pero qu bueno que estaba!
De pronto abr os o|os. E dsfraz! Estaba segura de que haba vsto a
aguen vestdo con e tra|e de Carota, que deba segur en aque cuarto.
Me evant de un sato y record. Angea haba de|ado a gran ca|a en e
ve|o armaro, en a puerta de centro. La abr. A estaba a ca|a. La
saqu. La abr. E vestdo, a capa, a mscara, a peuca, os zapatos, e
abanco. S, todo estaba en su sto, ta y como Angea o haba recogdo,
con os msmos dobeces y en e msmo orden. No pareca que nade o
hubera tocado desde que yo msma vera cmo m ta o ntroduca en e
armaro.
Pero yo haba vsto esas msmas teas en e Forn, y a msma
mscara, y a msma peuca, y haba corrdo detrs de aqueas ropas.
Estaba tan segura! Pero s nade haba tocado aqueo, entonces ta vez
o que haba vsto era e fantasma de Carota. Carota ta y como ba
vestda e da en que mur. Y s haba vendo para decrme ago? Para
de|arme otra psta? S, pero cu?
Busqu por todo e vestdo a ver s encontraba ago. Nada. Fue
entonces cuando decd probrmeo.
Ta vez con e dsfraz puesto me acercara ms a m bsabuea y podra
sentr me|or o que trataba de comuncarme. Confeso que me daba
medo, pero en aqueos nstantes estaba dspuesta a correr todos os
resgos. Incuso se me ovd que odaba os dsfraces y e carnava.
-Carota, a cena est ya cas preparada.
Era a voz de m ta a que me amaba desde e san.
-Enseguda ba|o.
Y comenc a qutarme a ropa, ncudos os cacetnes para poderme
cazar aqueas mnscuas zapatas. Prmero me cooqu e vestdo con
aque gran escote que me marcaba ms cosas de as que haba credo
tener hasta entonces. Luego e abrgo encma y, por fn, a peuca.
La peuca! Cuando a cog, me parec que pesaba ms de o que
debera. Me a cooqu y no me sentaba ben. Notaba un butto en a
parte posteror que me moestaba. Me a qut y a pap. Pareca que
hubera boas o ago as. Pens que seran boas de naftana, de esas
que se ponen para proteger agunas ropas y enseres de as poas, y a
as que m madre era muy afconada. Cog as pequeas t|eras de m
neceser y cort a tea nteror. Una detrs de a otra, cnco cuentas de
crsta de coar perddo fueron cayendo en m mano como por arte de
maga. Me qued pda. Efectvamente, e dsfraz en e espe|o de caf
era otra psta para encontrar ms pezas de aquea extraa |oya. Pero,
sera a nca?
-Carota, a pasta ya est encma de a mesa. Ve ba|ando.
Ahora era Ferrando e que me amaba para cenar. Tambn tena
hambre.
-Ya cas estoy. Un momento -contest.
Ou haca? Ba|aba vestda de a otra Carota y contaba o que haba
encontrado, o me qutaba aqueas ropas y ba|aba vestda de m msma
y sn decr nada de as nuevas boas de crsta?
Pero todava no haba termnado de coocarme e dsfraz entero y
senta que tena que hacero. Me vov a coocar a peuca, que ya entr
perfectamente en m cabeza, y me puse a mascara. Soo entonces me
mr en e espe|o.
No me reconoca. Ahora s que no era yo. Nade es quen es, haba
dcho e profesor Arnof. Me acord de sus paabras. En aque momento
as entend. Por prmera vez, no saba s yo era yo o s era a otra
Carota. Estaba a punto de marearme ante e espe|o. E espe|o! Pero,
cmo no se me haba ocurrdo antes? En e caf haba vsto a vsn
msterosa refe|ada en uno de os espe|os, como yo en aque nstante.
Estaba segura de que aque espe|o tambn tena ago que ver con a
hstora y con e engma.
Me fu acercando a . Era una peza antgua muy hermosa. Medra
unos cuarenta por sesenta centmetros, y e marco estaba hecho con
decenas de pequeas pezas de crsta taado. En as cuatro esqunas,
fores, rosas, tambn reazadas con crsta trasucdo, tapaban os
bordes. Angea me haba dcho que haba pertenecdo a Carota, que
haba sdo un regao de bodas o ago as.
Lo descogu convencda de que contendra una psta para m. Le d a
vueta y o cooqu sobre a cama. Por detrs se vea como os espe|os y
os crstaes descansaban sobre un armazn de madera. Fu pasando ms
dedos por todos os ados. De pronto not cmo una madera sobresaa.
Pareca tener un dspostvo de apertura. Lo empu| haca dentro y se
abr. En un rncn de armazn haba una espece de ca|a escondda. Y
dentro, una bosa de tercopeo ro|o.
La cooqu |unto a m tra|e. Era de a msma tea que e abrgo de
dsfraz. Estaba atada con un cordn de seda de msmo coor. Deshce e
nudo y e abr. Introdu|e dos de ms dedos.
-Carota, se va a pasas a pasta. Vamos a empezar sn t.
Era otra vez Ferrando. No contest. No poda n habar. Ms dedos,
dentro de a bosa de tercopeo, tocaban crsta y ago ms. Las fu
sacando una por una. S! A haba cnco cuantas ms de coar!
Cuando hube sacado as cnco boas, ms dedos buscaban ms. Y
efectvamente, ago quedaba en a bosta. A tacto, parecan ho|as de t
machacadas. Cuando o saqu, v que no poda ser t por e coor. Me o
ev a a narz y aspr. Estornud y cas se desparrama todo e tesoro
por encma de a cama. No poda ser otra cosa: eran ptaos de rosa.
-Carota, por Baco!
Ahora era m ta, pero no desde aba|o, sno desde a msmo. Haba
subdo aertada por m senco y sn hacer nngn rudo. Estaba tan
absorta con m descubrmento, que n me haba dado cuenta de su
egada. Me encontr sentada encma de a cama, con e espe|o de
revs sobre a cocha y vestda con e dstar de su abuea, mscara
ncuda. No se do cuenta de que tena en ms manos restos de as rosas
y parte de coar.
-Ah, Carota! Te has vestdo por fn? Y eso que no queras n or
habar de dsfraz! Vas a ba|ar as a cenar? -pareca que no se
enteraba de nada.
Yo segua sn poder habar. Y tampoco saba que poda decr que
resutara coherente en aquea escena.
-No, s, bueno, no s. Me queda ben? -y me puse en pe deante de
ea con cara de mbc.
-Ests precosa. Mrate en e espe|o -entonces se do cuenta-. E
espe|o! Dnde est?
Mr haca a cama para seaaro.
-Por Baco! No se habr roto, verdad? -me pregunt asustada.
-No, ta, no se ha roto. Pero mra o que he encontrado dentro -ya
poda artcuar paabras con sentdo y e ense as cuentas de a bosa
de tercopeo y os restos de rosas-. Y estas otras estaban en a peuca
de dsfraz. Tenemos e coar cas competo.
Efectvamente, entre e |oyero, a taza, a peuca y e espe|o habamos,
bueno, haba (porque todas as haba encontrado yo) recoectado doce
boas. Segn ms ccuos, entre as que se vean en e cuadro y as que
supuestamente estaran en a nuca, e coar debera tener trece
cuentas. Por o tanto, soo nos fataba una, a ms grande, a de centro.
Dnde estara?
-Vaya, vaya, e coar y as rosas estn reaconados. Ahora ya es
evdente, Carota. Lo que hay que averguar es de qu manera o estn.
-S, pero. -d|o Ferrando, a que acabbamos de ver entrar por a
puerta y que, a parecer, haba odo nuestra conversacn- qun
dabos se entretuvo tanto en esconder as cuenteas en todos estos
ugares? Parecen pezas de un rompecabezas que aguen quere que
repongamos. Pero, qun?
-Todava queda mucho que averguar -d|e-. Ahora vamos a cenar.
Tengo hambre.
Dadme cnco mnutos para qutarme estas ropas. Ferrando, me
ayudas a cogar e espe|o?
-S, caro.
-Voy a cerrar a ca|a secreta de detrs. S no, no se puede. Oye
qu es esto? Parecen etras.
|usto a ado de a esquna nferor derecha, haba una nscrpcn
grabada en a madera.
-Puedes eero, Ferrando?
-Es un apedo venecano, Morett, dce Morett. Ou sgnfca,
Angea?
-Morett es un famoso artsta de crsta. Su fama ha fabrcado os
ms hermosos crstaes de toda a sa de Murano desde hace
generacones. Es su frma. Esto quere decr que este espe|o se hzo en
su taer.
-Sgue vvo? -pregunt.
-Sgue exstendo una fbrca Morett en Murano, pero quen hcera
este espe|o mur hace ya muchos aos.
-No cres que pueda ser otra psta? -es pregunt.
-Los Morett han hecho agunas de as me|ores pezas de crsta de a
hstora de Veneca, y tambn hacan |oyas. -contest Angea.
-Entonces, hay que r a vstar su taer. Levamos as cuentas de
coar que hemos encontrado y preguntamos -sugr Ferrando. Segua
sendo un presuntuoso sn remedo. qu habamos encontrado?
-S, maana podemos r os tres, vae? -d|e.
-Maana pods r os dos. Yo tengo que segur con m novea. M
edtora me va a estranguar. Luego me conts o que os pase con todos
os detaes. Y ahora a cenar. La pasta debe estar hecha una pena.
Ferrando y yo nos mramos exctados, porque estbamos ms ceca de
averguar aque secreto tantos aos guardado. Pero nuestros o|os
tambn tenan una mrada cmpce. Le contaramos a Angea con
todos os detaes todo o que nos pasara en a sa? Ya se vera.
Captulo 1%
- la ,ora del desa(uno
Dorm como un tronco. Tan cansada estaba despus de tantas
emocones segudas, que me qued dormda en cuanto puse m cabeza
sobre a amohada. A a maana sguente me evant pronto. Haba
quedado con Ferrando a as dez para r a a sa de Murano. Me duch
despaco y con e agua muy caente, como a m me gustaba. Me vest y
me pen frente a espe|o de Morett. Cuando de| e pene sobre e
tocador, v que haba un cabeo caro enredado entre agunos negros
que se me caan cada maana. Lo cog con cudado. A prncpo pens
que sera de a peuca y que se me habra quedado en a cabeza cuando
me a qut. Pero enseguda me d cuenta de que aque peo era ms
rubo y mucho ms corto que e de dsfraz. Lo mr a trasuz de a
ventana. Los rayos de so entraban a travs de a neba y de crsta. Me
acord de nuestras cases de aboratoro en e nsttuto: haca pocos das
que habamos mrado nuestros peos a travs de mcroscopo. Aque
peo era ms grueso por una parte que por otra y se vea caramente a
raz, mucho ms oscura. No era un cabeo artfca de peuca. Era un
peo natura.
Y desde uego no era mo, n de Angea, que o tena ms argo y un
poco ms oscuro, aunque rubo, n de a oscura meena rzada de
Ferrando. No enca|aban n a ongtud n e coor en nnguno de nosotros.
Sera ta vez de a otra Carota, que perd aque cabeo cuando se
qut a peuca por tma vez? Lo guard en e |oyero y ba| a
desayunar. Para e da que comenzaba, tena bastante con m vsta a a
sa con Ferrando, o no?
En a cocna estaba ya m ta, todava sn arregar y en camsn.
-Buenos das, sobrna, has dormdo ben?
-S, ta, buenos das, y t?
-Reguar, soo reguar. Me despert a eso de as tres de a madrugada
y se me empezaron a ocurrr deas para a novea. Me asataban
mgenes y stuacones. Me cost mucho vover a dormrme despus -
contest.
-Y cuando te pasa eso, no te evantas en mtad de a noche a
escrbr? No se te ovda todo por a maana? -pregunt ntrgada.
Saba que aunque e preguntara por e argumento de su nueva novea,
no me o ba a contar.
-Ah, no, eso me da una pereza horrbe. Aunque reconozco que sera
o me|or, porque de esta manera n duermo n traba|o. De todos os
modos, uego me desperto con a cabeza cargada de deas y me pongo
rpdamente a escrbras. Es o que penso hacer hoy, mentras Ferrando
y t ests en a sa.
Nunca se me haba ocurrdo pensar en cmo se poda escrbr una
novea, de dnde sadran as deas, as paabras, en fn, todo eso que
hace que unas pgnas en banco se convertan en hstoras. Angea era
muy especa y creaba en sus noches de nsomno. Era rarta hasta para
eso.
-Carota -me mr ntensamente mentras se sentaba a tomar su t,
su zumo de frutas y sus tostadas con mermeada-, qu pas ayer en e
Forn?, qu vste exactamente?, por qu saste correndo como ama
que eva e dabo?
Era a prmera vez que me preguntaba por e ncdente de a tarde
anteror en e caf. Por aguna razn que se me escapaba, no haba
querdo comentar nada deante de Ferrando.
-Ta, de veras no vste nada, y Ferrando tampoco?
-No, Carota, qu pas? -por aguna razn no acababa de creera.
-En uno de os espe|os v a aguen que evaba e dsfraz de tu
abuea.
-Ah, vamos, nena. Eso es mposbe. Nade tene un tra|e gua de
carnava. Te o d|e. Lo hceron especamente para ea. La tea vno de
Orente hace sgos, ta vez trada por agn parente de Marco Poo -
Angea fantaseaba, caro-. No pudste ver a nade con un dsfraz gua a
de Carota. Sera ago parecdo. En carnava hay mucha confusn y es
fc equvocarse.
-No, ta, no me equvoqu. Estoy segura de que era e msmo: e
vestdo, a capa, a peuca, a mscara. Todo gua. Incuso e coar.
No entenda por qu Angea no me crea. Ea, que estaba sempre
nventando hstoras raras.
-Aeuya! Por fn se te ha despertado a magnacn, Carota! Vste
a aguen con un tra|e parecdo y te creste que era una aparcn
fantasma de tu bsabuea. Bravo, pequea! Por fn has ovdado tu
mente cuadrcuada en a que dos ms dos suman sempre cuatro. Ya
empezas a ver cosas que no exsten. Vas por e buen camno. Hay que
ceebraro -y se evant haca a nevera.
No comprenda su acttud. E da en que aparec e cuadro sn as
rosas y sn e coar, e pareca norma y natura que ambas cosas se
huberan do, eas sotas, de retrato. Y ahora no se crea que yo hubera
vsto un fantasma. No haba tanta dferenca entre un hecho y otro. A
menos, eso me pareca a m en aque momento.
-Por qu dces eso, Angea? Adems, todo o que he vsto exste. No
he tendo nnguna aucnacn. V a una mu|er con e dsfraz refe|ada en
e espe|o. Era una psta. Por eso busqu en e espe|o de a habtacn. Y
mra o que encontr: cnco cuentas de coar perddo. Y a peuca de
dsfraz contena as otras cnco. Por supuesto que era una psta. Es
evdente. Anaza os hechos. Est carsmo.
-Ests convencda de que vste a m abuea en e Forn. Sabemos
que era e ugar a que ms e gustaba r de toda Veneca a tomar su
chocoate. Tambn sabemos que poco antes de morr estuvo a. Tu
mente o mezc todo, Carota. Entr aguen con un dsfraz ro|o y una
mscara dorada, y te confundste. Eso es todo. Y s no te convence esta
expcacn, a otra opcn es que, efectvamente, fuera e fantasma de
tu bsabuea e que te encontraste deante de espe|o. Pero eso no es
muy centfco. No te parece? -y me mr con unos o|os rncos de
ce|as muy arqueadas que me rrtaron.
-Ta, estoy convencda de que hay una expcacn gca para todo o
que est pasando. Ouzs todas as caves que fatan estn en a sa.
Hoy he encontrado un cabeo rubo y corto en m pene. Aguen se puso
a peuca ayer antes que yo -e d|e toda convencda.
-Carota anazando a stuacn... Seguramente, aguen de cabeo
rubo y corto se puso a peuca, pero no ayer, sno hace muchos aos, m
abuea -Angea estaba perdendo os papees por prmera vez.
E asunto se e ba de as manos. Tampoco ea entenda o que estaba
ocurrendo.
-Sabes perfectamente que Carota tena e peo ms argo. E que yo
he encontrado era muy corto. Imposbe que fuera de ea. Lo menos raro
que se me ocurre es que fuera de a persona que escond as cuentas
de coar en su nteror, cuando quera que fuese, y fuese quen fuese.
-Vamos, Carota, qu magnacn! Sgue, sgue! -ea s que segua
con aque tono tan rrtante-. Tenes madera de detectve o de escrtora
de noveas pocacas. Esto o has aprenddo de doa Agata, no?
-O ta vez de a persona que ayer me quso hacer creer que e
fantasma de Carota haba vueto a Forn para mostrar ms seaes -
contnu.
-Hacer creer dces? Venga ya, pequea. No e busques tres pes a
gato. Es evdente que o era a propa Carota, o confundste e dsfraz. S
confundste e tra|e, no hay hstora. Pero como parece que s que a hay
(as cuentas en a peuca y en e espe|o o corroboran), yo me quedo con
a otra posbdad.
Y yo no saba qu pensar. Las dos opcones, ta y como yo as vea,
eran: o aguen me quera tomar e peo y o estaba consguendo; o en
verdad era Carota a que, desde e ms a, me vstaba para que
averguase o que ocurr e da de su muerte. Las dos me dsgustaban
enormemente: o aguen se estaba rendo de m, o estaba acompaada
de un esprtu desde que egu a Veneca. Con cu me quedaba? No
habra un trmno medo como tercera opcn? Intent aparentar fradad
para que no se me notara m preocupacn, ben fuera por a
ndgnacn, ben por e medo.
-Bueno, ta, de|moso por ahora. Veremos qu ocurre en a sa y qu
nos dcen en e taer de Morett. De momento termnemos de
desayunar, no te parece o me|or?
-S, ser o me|or. Despus de desayunar, e mundo sempre es
dferente. Por certo, que ayer se me ovd comprar eche con tantos
avatares... As que n coacao, n chocoate, n nada. La nca posbdad
es un poco de m |arabe de rosas, que an no has probado. -|arabe de
rosas? -pregunt extraada. A as nueve de a maana, y despus de
seme|ante conversacn, o nco que me fataba por or era que as
rosas se podan beber.
-S. Lo haba guardado para drteo en un da especa y me parece
que este puede ser e momento apropado: es tan especa porque no
tenemos eche, tu magnacn noveesca empeza a desbordarse,
escondendo tu prmtva mente cuadrcuada, y ests a punto de pasar
un da a soas con Ferrando enuna sa, no deserta, pero sa a fn y a
cabo. No te parece un momento muy, pero que muy especa para
probar e |arabe de rosas?
Cuando m ta se enroaba no haba quen a parara. Me preguntaba s
sus noveas tendran un fna.
-Ay, ta, empezamos ben e da -excam resgnada.
Me entraban ganas de subr a m habtacn, hacer a maeta y
voverme a m casa de Madrd a resover ecuacones de segundo grado,
sn fantasmas, sas, n rosas... Pero no poda hacero. Adems, aque
mstero de retrato y e coar cada vez me ntrgaba ms, y caro,
Ferrando me gustaba tambn cada da ms. Y Angea... Angea estaba
tan ena de engmas como Carota.
-Toma, bebe y vers o que es bueno.
Lo mr prmero con aprensn: tena un coor ntenso cas tan ro|o
como e vestdo de marras y no tena oor. Me magn que era una
pcma extraa, de as que usaba Lucreca Borga para envenenar, y que
s me a tomaba poda pasarme cuaquer cosa. M ta advrt ms
pensamentos.
-Venga, guapna, que no te va a pasar nada. No vas a ver ms
fantasmas s te o bebes. Te o aseguro.
Y qun poda asegurar ago con todo o que estaba pasando? Por
aguna extraa razn empezaba a no farme de ea. Tena caro que era
su sobrna y que no quera que me pasara nada. Eso desde uego. Pero,
caramba, desde que haba egado a su casa, haba ovdado e
sgnfcado de as paabras tranqudad y normadad.
Mo| prmero ms abos en aque qudo. Era muy duce. Beb un
pequeo sorbo y o mantuve en m boca hasta que me d cuenta de que
no me desmayaba n nada parecdo. Fue entonces cuando empec a
saborearo. Por Baco! Saba a rosas!, o sea, a como hueen as rosas.
Era como estar bebendo una rosa de verdad.
-A que est bueno? -pregunt m ta con una sonrsa espectacuar
y satsfecha.
-Ta, qu...?, puf! Es como r bebendo una rosa. Est decoso.
-A que s? De hecho, es r bebendo a rosa.
-Y o haces t? -e pregunt curosa y extraada de que aguen tan
poco prctco como Angea pudera hacer cosas comestbes y bebbes.
-Caro que o hago yo, por qu o dudas? -pregunt.
La verdad es que aguen como Angea, s haca ago manua, tena
que ser |arabe de rosas. Lo dems era demasado poco potco y vugar
para ea. No se poda dudar.
-No, no o dudo. Cmo se hace? -nqur.
-Pues muy fc. Se cogen os ptaos y se de|an macerar con azcar.
Luego se cuece varas veces con un poco de agua y zumo de mn. Y
para bebero se aade agua, fra en verano y caente en nverno, como
ahora. Y ya est: a a garganta prmero y a ama despus.
-A ama? -pregunt asombrada.
-Caro. Es una bebda de doses, y os hombres o ms cercano que
tenemos a os doses es e ama, as que supongo que a va
drectamente. Uno se sente ben despus de bebero, o no?
-S, s, caro que s -no quera contradecra ms. No tena energa
para eso y para todo o que me quedaba a o argo de da. Le segu a
corrente como haca con mam cuando me hababa de fregar os patos.
Pero m mente centfca vov a hacer su aparcn-. Y para qu srve?
Angea se ech a rer.
-Oue para qu srve, nsensata? Pues para dsfrutar de su sabor.
Nada ms y nada menos que eso. Pacer y dsfrute de os sentdos y de
ama. No te parece sufcente?
Y se acarc e medan de su cueo con e que dorma, mentras se
morda e abo nferor en un gesto eno de pcarda y encanto. Sus o|os
echaban chspas.
-E |arabe tene ago que ver con e medan? -e pregunt. Segua
ntrgada por su reacn con a persona msterosa que e haba regaado
aquea cosa.
-Carota... Ese tema o de|aremos para otro momento -pero ea
segua tocndose e cogante-. Ahora termna de desayunar. Ferrando
estar a punto de venr.
-Vamos, ta, e |arabe es una receta afrcana y te a ense ,
verdad? Venga, dme a menos eso -e pregunt con mmo.
-No, Carota, tenen que ver, pero no es una receta afrcana. Parece
que o nventaron os romanos. Yo encontr a receta escrta en uno de
os ve|os bros de a abuea.
Habramos de o que habramos, Carota apareca en a
conversacn. M vda en Veneca estaba ena de ea.
-La encontraste escrta por ea msma?
-S, era su etra, dentro de un bro que tambn deb de ser ago
muy especa, supongo -contest Angea.
-Ou bro era? -Todo o que tena que ver con a msterosa mu|er
me fascnaba.
-Era un e|empar de poemas de Catuo -puse cara de no conocero y
Angea me nform-, un antguo poeta romano de amor, de sgo I
antes de Crsto, maravoso. Est en a brera de san.
M ta se evant y fue haca e ugar sagrado de os bros.
-Debe de estar por aqu. Hace muchos aos que no o eo. Cuando
tena tu edad me encantaba Catuo. Vaya, no o veo. Debera estar en
este estante, que es donde est toda a poesa antgua. Ou raro! No
est.
-Ta vez est en tu despacho, ta.
-No, seguro que no. Nunca saco os bros de su sto. Especamente
a poesa me gusta eera aqu. E despacho es para traba|ar, y e san
es para os paceres, ncudo e de a ectura -y se vov a acarcar e
medan. Estaba caro que Angea reaconaba a paabra pacer con
aquea muea de feno.
-Ta vez... -empec a decr.
-Ta vez haya desaparecdo.
-O ta vez aguen o haya robado -d|e, no s s convencda o no.
En aque momento son e tmbre de a puerta. Era Ferrando, que
vena puntuamente a buscarme. De| a m ta aba|o, en un mar de
dudas, pensando en e bro, en e |arabe de rosas, en sabe Dos qu
otras cosas ms, y con a mano en e cogante afrcano. Me pregunt s
sera capaz de contnuar escrbendo su novea despus de descubrr e
engmtco asunto de bro desaparecdo.
Captulo 1&
4aia la isla murano
Mentras Angea abra a puerta a Ferrando, sub a m habtacn, me
puse e chaquetn y cog as doce cuentas de coar para enserseas a
Morett, fuera quen fuera quen estuvera detrs de ese nombre.
Cuando ba| a escaera, me par a mrar e retrato de Carota. Me
preguntaba s egara agn da todo o que deca y caaba aquea
pntura.
Ferrando me esperaba en e san. Se e notaba mpacente, no saba
s por a hstora de coar, o por m presenca despus de paseo de a
tarde anteror. O ta vez por as cosas.
Buena suerte en a sa, chcos nos dese Angea, que se quedaba
en casa con su novea. Oue encontrs todo o que vas a buscar.
La verdad era que yo no saba muy ben qu era o que bamos a
buscar: un taer de crsta, aguen de pasado que tuvera aguna cave
para escarecer e mstero, una conservacn entre Ferrando y yo, ta
vez ago ms.
Samos de paacete de cana y nos encamnamos haca e noroeste,
donde se sta e Pazzae Roma, que es e ugar en e que Veneca de|a
de ser Veneca, para unrse con e contnente y con a moderndad. Hasta
a egan os coches, os autocares, y de a parten todo os vaporettos,
que son os autobuses de nea que recorren a cudad y sus sas, soo
que crcuan sobre e agua en vez de sobre as caes, como en e resto
de mundo. Ferrando haba consutado os horaros, y tenamos que
coger e que saa de muee a as dez y meda. Tenamos meda hora
escasa para egar.
Haba que recorrer todo e sestere de a Santa Croce. En Veneca, os
barros se aman sestere y han crecdo en torno a una gran paza o
campo. Cuando ests en uno de esos campos, no parece que ests en
una cudad surcada por as aguas. Agunos de eos son cas tan grandes
como a Paza Mayor de Madrd o a de Saamanca. Desde a casa de
Angea, para egar hasta e Pazzae Roma, hay que atravesar e Campo
de San Poo, que es enorme, nfntas cae|ueas, decenas de puentes
sobre canaes, agunos de ms de tres metros de ancho, otros de
bastantes menos.
E camno est muy seazado: como e Pazzae es e centro de
comuncacn de Veneca consgo msma y con e exteror, parece que
todos os camnos evan a . Pero aunque Ferrando conoce ben su
cudad, nos extravamos una vez. Nos metmos por un cae|n
equvocado y fumos a parar drectamente a un cana sn puente n nada.
Hubo que desandar todo e camno de nuevo y vover a encontrar a
sea y a va correcta. E tempo ba pasando deprsa. Sobre e pano,
todo parece cercano, pero una vez en e abernto de caes y agua que
es Veneca, nunca se sabe cundo se va a consegur e ob|etvo.
Pasebamos muy |untos sn egar a tocarnos, y Ferrando no hababa.
Se haba convertdo en un monumento ms de a cudad. A estaba yo,
rodeada de antguos paacos, de grandes y pequeas gesas de un
ntrncado rompecabezas y con un ms que atractvo venecano a m
ado, que no deca nada, pero que e sonrea a mundo. Le pregunt e
motvo de su senco.
Por qu ests tan caado, Ferrando?
Cuando paseo por Veneca, me gusta contempar su beeza. La
cudad me haba a travs de as pedras y de agua. Intento ora. No te
pasa o msmo a t?
No me caba nnguna duda de que Ferrando era tan rarto o ms que
Angea.
Pues no, a m soo me haban as personas, y no todas me rrtaba
que Ferrando pasara ompcamente de m presenca y de m posbe
conservacn, que todos ms amgos consderaban nteresante.
Eso es porque no has aprenddo a escuchar o que te rodea: o que se
oye y o que no. Sabes? En msca, os sencos son tan mportantes
como as notas tocadas. Crean a meoda. Sn eos, nada exstra. Sn e
senco, no exstra a msca. S no escuchramos o que a cudad nos
dce, nunca egaramos a comprender os msteros que esconde.
Ah, y t eres capaz de entender os engmas de Veneca? e
pregunt.
Agunos s, os que ea quere que sepamos, os que quere compartr.
Los otros no. Hay secretos que deben quedar guardados contnu.
Te referes a coar de Carota?
No necesaramente. Lo deca en genera. Pero ta vez ese sea uno de
os msteros que deben segur sndoo. No sabemos qu hay detrs.
Ouzs a verdad no nos guste a nnguno repuso.
No o creo, Ferrando. De o contraro, no habran aparecdo todas as
pstas. Ago hay que debe sar a a uz. Vamos a encontrar a soucn,
ya o vers e asegur ponndome deante de y agarrndoe e codo
con m mano.
Le sorprend m movmento. Era a prmera vez que e tocaba yo.
Por qu ests sempre tan segura de todo, Carota? me pregunt,
no supe s con admracn o con condescendenca.
No o estoy o sot y segu camnando. De hecho, no estoy segura
de cas nada.
Era verdad, de o nco que estaba segura era de que me gustaba un
montn, pese a todos sus defectos. Y no saba cmo hacrseo saber.
Ta vez en a sa?
Habamos egado a Pazzae Roma. Por as caes nos habamos
encontrado muy poca gente. Era temprano y toda Veneca se haba
acostado tarde a noche anteror por e carnava. Veneca dorma an,
pero e Pazzae Roma estaba eno de turstas que venan desde os
arededores para pasar e da en a cudad. Ferrando saba ya de qu
muee parta nuestro barco, as que fumos haca a drectamente. E
vaporetto nmero cnco tene a parada en e extremo occdenta de
Pazzae.
Decenas de barcos se daban cta en os arededores, venan de un
ado y de otro con e rudo de sus motores, que contrastaba con e
senco que nos haba acompaado desde casa de ta Angea. E oor a
gaseo tambn daba una dentdad dferente a aquea zona con
respecto a resto de a cudad.
A as dez y meda en punto eg nuestro vaporetto. Ba|aron muchas
personas. Soo cuando se haban apeado todos, os operaros qutaron e
cordn protector y os nuevos va|eros pudmos acceder a bordo. Nos
sentamos en a parte de atrs, en a popa, que es e me|or sto s uno
tene tendenca a marearse. Haca are y haba oea|e. Poda pasar
cuaquer cosa. Comprob que as cuentas de coar seguan en m
boso. Ferrando me de| sentar |unto a a ventana para que
contempara e pasa|e: Veneca desde e mar y a aguna.
Nuestro barco efectuaba bastantes paradas antes de egar a Murano.
Recorra todo e norte y e noroeste de a cudad, y uego se drga en
nea recta sobre a aguna haca e cementero.
E cementero de Veneca est en otra sa, probabemente en a ms
pequea. Se amaba San Mchee y a ba| cas todo e pasa|e. E
trayecto haba tendo mucho movmento de oas, y tema que, s abra a
boca, vomtase e desayuno, |arabe de rosas ncudo, encma de abrgo
negro de Ferrando y de sus pantaones bancos, mpsmos y
panchadsmos, como sempre. As que, aunque quera enterarme de
cmo eran os enterros venecanos, no e pregunt nada, por s acaso.
Pero , no pudo evtar a tentacn de e|ercer de ccerone y de ntentar
mpresonarme, estaba convencda.
Los enterros en Veneca son muy especaes, sabes? E fretro va
sobre una gndoa, y os famares y amgos de dfunto van en otras
gndoas detrs hasta a sa. Por certo, que mucha gente dce que as
gndoas en s msmas parecen atades, aunque yo no estoy de acuerdo
record e epsodo de a parttura mo|ada y e de gondoero ndscreto
de a tarde anteror. Pues ben, van todas detrs como te he dcho. Y
todo e mundo en senco, soo se oyen as paetas de os remos en e
agua. Es un espectcuo de negro sobre azu, de sencos y de remos
acompasados. Muy hermoso.
Ferrando qued muy satsfecho con su descrpcn y sgu mrando a
nfnto a travs de a ventana de barco. Yo no vea hermosura en nngn
enterro, aunque fuese en gndoa y en San Mchee. Ferrando estaba
tan encantado consgo msmo, con sus refexones sobre os sencos y
os coores, que no se do cuenta de que a que haba perddo e coor era
yo. Me senta padecer. Las tostadas con mermeada y e |arabe de rosas
se estaban movendo en m estmago a comps de vavn de mar, o
de vaporetto, no s, y se ban empu|ando para sar. Me evant
rpdamente, e d un psotn, supongo que nvountaro, a Ferrando y
me anc haca a baranda de a borda. A mar fueron a parar os restos
de m desayuno, como os cadveres de agn antguo barco apestado,
anzados a ata mar. Respr profundamente. Me sent avada.
Mr a aguna. La neba ba ba|ando cada vez ms, y e ceo ya no
era azu. La bruma caa sobre e agua y todo era banco y grs. E vento
haba amanado, y e movmento de barco tambn. Despus de m
vmto, e mar se haba quedado tan tranquo como m estmago. E
mundo era dferente.
Aguen me rode os hombros con su brazo. Era Ferrando.
Ou te ha pasado? pregunt.
Nada, nada, sa a ver e panorama e ment. No quera que se dera
cuenta de que haba vomtado.
Cre que habas vsto un fantasma. Has sado correndo como ayer en
e caf.
No, no, no he vsto a nade. Con esta neba no se ve nada. F|ate, n
squera se ve ya San Mchee.
Efectvamente, acabbamos de pasar a sa de camposanto, y ya no
se vea. La neba a haba engudo. En proa, e barco pareca que se
drga haca e fn de mundo. No se dstngua nnguna otra sa deante
de nosotros. No exsta a terra. Era como s navegramos haca a nada,
rodeados por una espesa bruma que cas nos mo|aba a pe. Me do un
escaofro. Y Ferrando o vov a notar.
Ven, vamos dentro, Carota. Hace fro. Hay demasada humedad para
estar aqu fuera. Parece que estamos en a aguna Estga. Da medo.
Tambn Ferrando se haba quedado pdo. Entramos en e nteror de
barco y nos vovmos a sentar en nuestros stos. E brazo de Ferrando
segua rodeando m hombro. Apoy m cabeza en e suyo y me
acurruqu en su abrgo. Me senta muy pequea en medo de aque mar
fantasma. Nade hababa. Soo se oan as srenas de os barcos, a
nuestra muy cercana, as dems como voces de utratumba. Me
preguntaba qu nos encontraramos en a otra ora. Estara Carota
esperndonos en e puerto con su dsfraz de carnava?, encontraramos
a soucn a engma de coar?
Isoa d Murano!
Era a voz de conductor de vaporetto. Habamos egado a terra y a
nuestro destno. Ferrando y yo seguamos abrazados en e asento.
Fumos os tmos en ba|ar.
Captulo 2*
En la isla de "urano
Ba|amos de barco en e muee que hay |unto a faro. Desde e puerto
vmos cmo e mar y e ceo se unan en a espesa masa banca de a
neba. Me gr rpdamente para mrar terra frme y asegurarme de que
no estbamos dentro de reno de as sombras. Ferrando hzo o msmo.
Tambn estaba mpresonado por aque espectcuo.
No sabamos a dreccn de taer de Morett, as que decdmos
preguntar. Segumos a mxma de hacero a todos os que evaran un
perro o un carro de compra. Pero no haba canes y era domngo.
Metmos a pata varas veces. Le preguntamos prmero a un tursta
aemn que no nos entend. Luego a una ve|ecta de aspecto
nofensvo, cuya cara me resut famar. Tampoco nos entend, pero
me sonr y d|o agunas paabras en hngaro. Era m compaera de
vueo en e avn que me haba trado desde Madrd. Ou e|os me
pareca aque va|e! Pareca que evara aos en Veneca, y soo haba
transcurrdo una semana.
Segumos recorrendo caes y ms caes. Ba|bamos por una,
subamos por a paraea, y as bamos penando cada zona. Saamos
una y otra vez a cana, donde nos topbamos con grupos de vstantes
apostados en os escaparates de as decenas de tendas de crsta que
hay a ambas oras. Cuando termnamos con todo e ado norte de a
sa, cruzamos uno de os puentes y comenzamos con a vertente sur,
seguros de que a debera estar Morett, fuera quen fuera.
Contnuamos con a msma tctca.
Estbamos caados. Haca fro. Met as manos en os bosos y me
encontr con as cuentas de coar, que haba guardado en e zquerdo.
E tacto me produ|o un escaofro y a certeza de que nos acercbamos a
nuestro destno y a a resoucn de engma.
Legamos a a paza de a gesa y en una esquna vmos por fn e
carte: Morett, maestro de crsta. S, a estaba. Nos mramos y
Ferrando me sonr. Yo tena un vago presentmento de no saba qu.
Fumos haca a puerta, gramos a manvea y... estaba cerrada. Era
domngo y aqueo no era una tenda para turstas. Y ahora, qu?
-Madta sea!, qu hacemos? -pregunt Ferrando rrtado. Estaba
acostumbrado a que todo e saera ben, demasado ben ncuso.
-Vamos a amar, a o me|or nos abre aguen -y am.
Una mu|er mayor con e peo recogdo en un moo se asom a a
ventana de arrba.
- chuso. Anda te va.
-Sgnora, perdone que a moestemos -e d|o Ferrando mentras e
dedcaba una enorme ncnacn de cabeza, que deb de sorprendera
-, buscamos a seor Morett. Es mportante.
-Pero s no sabemos squera s hay un seor Morett -e must en
voz muy ba|a.
-Pero s es domngo, muchachos. Hoy no se traba|a -contest.
-Tenemos ago que enseare. Ago que seguro que e nteresar. Se
trata de un antguo coar -contnu Ferrando.
-Un antguo coar decs? E seor Morett es un apasonado de as
|oyas. Estar en su casa. Es e paacete nmero trece que hay |unto a
Museo de Crsta. En e cana a a zquerda, o encontrars enseguda.
-Muchas gracas, sgnora. Vamos, Carota. A casa de Morett.
Ferrando estaba ms emoconado que yo. Tenamos a psta adecuada.
Empez a correr haca e cana. Le segu sn sacar as manos de os
bosos. A egar, gramos a a zquerda, como nos haba dcho a
guardesa de a fbrca, y enseguda egamos a museo. A su ado, una
pequea puerta con e nmero trece encma. La fachada, ena de arcos
estrechos y ventanaes aargados, de otros tempos.
Esta vez fue Ferrando quen am. Son un tmbre de campana a o
e|os. De pronto, a puerta se abr sn que nade preguntara nada.
Entramos. No haba nade en e recbdor. Aguen haba aberto desde
dentro.
-Eres t, Margarta?, traes e pan? -era a voz de un hombre de
medana edad, que vena de una de as habtacones de fondo. Nos
quedamos quetos en e vestbuo.
-Sgnor Morett? -pregunt Ferrando.
-S, qun es? -contest a voz.
Nos mramos satsfechos. Habamos encontrado a Morett. Yo me
haba quedado muda de pensar dnde estbamos y de contempar aque
paaco, eno de obras de arte antguas, ncudos mrmoes de aguna
va romana. A ado de aqueo, a casa de Angea era un apartamento,
y a ma... sn comentaros. Afortunadamente, Ferrando sgu habando:
-Sgnor, somos Ferrando de 'Aqua y Carota Peegrn -Ferrando
me haba qutado e apedo de m padre de un pumazo. En fn...-.
Venmos a enseare un antguo coar. Oueramos saber...
-Un antguo coar? Pasad, por favor, a vuestra derecha. Entrad,
entrad.
Y entramos. Morett estaba en su nmenso despacho. Se sentaba en
un sn detrs de su escrtoro, un muebe que, seguro, haba vsto
papees de varas generacones de Moretts y cuyas patas termnaban en
pezuas metcas de anmaes. La pared zquerda estaba ena de
estantes cubertos por besmas fguras de crsta de todos os tamaos
y coores. De a pared derecha cogaban varos espe|os de msmo esto
que e de m habtacn. De techo penda una enorme mpara de crsta
de Murano con mes de forecas en todos sus brazos.
La voz que nos haba habado corresponda a un hombre de unos
cuarenta y cnco aos, de rostro amabe y poco arrugado. Haba estado
eyendo un perdco que haba de|ado sobre a mesa. En su cabeza uca
una onduada cabeera grs. Pens que as sera Ferrando cuando tuvera
a edad de Morett. E resutado no me dsgustaba.
-Sentaos, sentaos, por favor. Ferrando y Carota. Carota... Peegrn.
Tenes ago que ver con Angea Peegrn? -pregunt. La cosa
empezaba ben.
-Soy su sobrna, seor Morett.
-Ah!, he edo todos sus bros: sus ensayos sobre Casanova, sobre a
hstora de Veneca y, sobre todo, sus noveas. Tu ta tene mucha
magnacn, pequea. T tambn escrbes?
-No, yo voy a estudar matemtcas.
-Matemtcas? Ou ab... qu nteresante! -me parec que ba a
decr otra cosa, pero s o pens se arrepnt a tempo para no
ofenderme-. Pero bueno, habs vendo a ensearme ago, no? De
qu se trata?
-Un coar, seor Morett. Sospechamos que pudo ser fabrcado en su
taer -contest Ferrando.
-Aguen se o rega a m bsabuea. Pensamos puede tener ago que
ver con su muerte -contnu.
-Con a muerte de a bea y engmtca Carota Peegrn? Vaya, te
amas como ea, qu casuadad! M padre haca |oyas por encargo, s.
Vamos a ver ese coar.
Met a mano en m boso y saqu as cuentas que haba do
encontrando por a casa de ta Angea, doce en tota. Las de| con sumo
cudado sobre e escrtoro de Morett. E hombre as fue examnando
mnucosamente una a una, ayudndose de una gran upa. De vez en
cuando evantaba a vsta para mrarnos con o|os emoconados y
sonrentes a Ferrando y a m. Termnado por fn su traba|o, respr
profundamente y cerr os o|os unos segundos. En aque momento se
oy a puerta de a cae, y unos pasos se encamnaron haca e
despacho.
-Buenos das, seor Morett -era a msma mu|er de a fbrca, a
que nos haba ndcado a dreccn de a casa.
-Ah! Margarta, buenos das. Puedes hacernos unos chocoates?
Tengo un par de nvtados.
-S, seor, ahora msmo o preparo.
La mu|er nos mr de arrba aba|o y se ae| sencosamente.
-Bueno, bueno. Estas cuentas son muy pecuares. A m padre e
gustaba hacer cosas especaes para centes especaes.
-Entonces, es de su padre? -pregunt Ferrando.
-Ah, s. De eso no tengo nnguna duda. Estas murrne, os crstaes
opacos de coores, con estos dbu|os, son de , de os aos trenta en
concreto. Es ms, dra que fueron hechos haca 1932. Ves este?
Acercaos, acercaos, este mosaco azu y banco, con una cruz ro|a en e
medo o dse en ese ao y o cooc en agunas |oyas muy pecuares.
Adems, as cuentas son cuadradas, o que tampoco es muy norma. Lo
habtua era y es haceras redondas u ovaadas, pero no cuadradas.
Estas cuentas as hzo a mano y por encargo, eso es seguro. Decs que e
coar pertenec a Carota Peegrn. He odo decr que tocaba e pano
muy ben, no?
-S, eso dcen -contest-. Ferrando tambn toca muy ben -no s
por qu o d|e, pero consegu que Ferrando se pusera coorado por
prmera vez desde que o conoc. Morett o not, pero dsmu.
-Y quers saber qun se o rega? Por qu tanto nters despus
de tantos aos? Mur hace mucho, o habar de ea en casa, no
recuerdo a qun. Es un nombre de pasado.
-Podemos saber qun encarg a su padre que hcera ese coar? -
pregunt.
-Guardo todos os archvos de taer. M padre era muy metcuoso y
ordenado, y escrba todos os detaes acerca de as pezas que creaba:
e peso, as meddas, e preco, e dueo, todo... Pero antes quero que
me dgs por qu este nters en saber e orgen de esta peza y cmo
habs averguado que poda ser de Morett. No hay nnguna sea que
unos profanos como vosotros puderas dentfcar.
Ferrando y yo nos mramos. Ou podamos decre? Oue creamos
que e fantasma de a propa Carota haba do dsemnando as cuentas
como s fueran pezas de un rompecabezas?, que pensbamos que m
bsabuea nos querra drgr haca e escarecmento de as
crcunstancas que rodearon su msterosa muerte?, que ea nos haba
evado hasta a psta de Morett? No, nos tomara por una pare|a de
ocos. Eso debmos pensar a a vez Ferrando y yo, y con nuestra mrada
recproca nos pusmos de acuerdo en no decre toda a verdad a aque
hombre.
-Hemos encontrado e coar en una ca|a escondda dentro de
armazn de un espe|o como este -y sea uno de os que cogaban de
una pared de despacho-. E espe|o estaba frmado con su nombre y
pensamos que e coar poda tambn pertenecer a msmo taer.
Oueramos comprobaro. Eso es todo.
-S, y de paso saber un poco ms de a hstora de a fama Peegrn
-compet satsfecho Ferrando, a que e gustaba decr a tma
paabra.
-La fama Peegrn. Una fama bastante artstca, eh? La abuea
tocaba e pano, a neta escrbe noveas y t te dedcas a a
nvestgacn centfca. En fn.
Morett se evant por prmera vez de sn. Era atsmo. No o
pareca parapetado tras e ve|o escrtoro. Se encamn haca una
cmoda que haba ba|o uno de os espe|os. En aque momento entr
Margarta con una bande|a ena de tazas de chocoate. Me acord de
epsodo de caf Forn. Por s acaso, esta vez no mr haca nngn
espe|o, n tampoco a ventana que quedaba tras e sn de Morett. No
quera arresgarme a encontrarme con e fantasma de Carota y echar a
correr tras |usto cuando estbamos a punto de saber ago.
Margarta de| a bande|a sobre e escrtoro. Nos srv e chocoate y
sa de despacho sn decr paabra. Esta vez n nos mr.
-Vamos a ver, ao 1932. Veamos s he acertado con a fecha; s no,
habr que mrar otras carpetas. Id tomando e chocoate, caente est
muy rco. No sueo equvocarme con os dseos de m padre. Soa usar
agunos mosacos soo durante uno o dos aos; era su persona manera
de fechar as pezas pequeas.
-No haca fotografas de as |oyas que eaboraba? -fue Ferrando e
que o pregunt.
-No, nunca. No e gustaba. Deca que sus pezas eran ncas y no
quera copas, n squera en pape. Entonces no exsta as fotos en coor,
y e banco y negro no poda refe|as a beeza de sus creacones, caro.
Tampoco as dbu|aba. Soo as descrba con una paabra. Tena esa
costumbre. Yo s que hago fotos de agunos ob|etos. Me gusta conservar
ms preferdos, aunque soo sea sobre e pape de coor. Tu ta debe ser
|oven an, no? -me sorprend aque cambo de conversacn.
-Pues tene unos trenta y cnco aos, pero aparenta menos, no a
conoce? -Yo pensaba que en Veneca se conocan todos menos os
turstas.
-No, no a conozco. No sueo r mucho por Veneca. Me gusta a
tranqudad de Murano y de as sas pequeas de a aguna. Adems,
traba|o mucho. Y cuando voy a a cudad, no creo que frecuente os
msmos ugares que tu ta.
-Angea suee r a caf Forn, seor Morett -e expqu. Ahora era
yo a que poda e|ercer de ceestna entre Angea y aque hombre tan
atractvo. Estaba segura de que era ms nteresante que e de cogante
de eopardo, fuera quen fuera.
-Lmame Marceo, pequea. Trenta y cnco aos, eh? Y est
escrbendo ago ahora? -pregunt mentras segua ho|eando as
pgnas amarentas de cuaderno de su padre. Pareca que aque
hombre poda hacer varas cosas a a vez. Seguro que e gustaba a m
ta.
-S, una novea -contest Ferrando.
-De qu trata? -sgu preguntando.
-Esa es a pregunta de mn. Nade o sabe. No nos o quere decr.
-Seguro que tene que ver con e coar -d|o Maceo sn de|ar de
mrar aqueas ho|as de pasado.
-Con e coar? -preguntamos a unsono Ferrando y yo.
-Caro. En sus noveas sempre aparecen ob|etos que tenen que ver
con ea o con su fama. Lo e en una entrevsta que e hceron no hace
mucho. As que seguro que en o que est escrbendo ahora aparece
esta |oya. Ya o vers.
Ferrando y yo nos mramos extraados. Angea escrbendo sobre e
coar. Aquea posbdad no se me haba ocurrdo. Ouzs era por esa
razn por a que no quera que supramos nada, y ta vez por eso se oa
rudo de papees sempre antes de que me dera permso para entrar en
su torren. Pero, por qu? No pude segur pensando en Angea, porque
en ese momento:
-Aqu est!
Ferrando y yo nos vovmos a mrar y rpdamente pusmos os o|os en
aqueas pgnas corrodas por e tempo. Morett empez a eer en voz
ata a descrpcn de coar, que su padre haba escrto haca ms de
setenta aos y que concda a cen por cen con as cuentas que
tenamos. Bueno, cas.
-Fata una boa. Aqu dce que e coar tene trece, y vosotros me
habs trado soo doce. Dnde est a que fata? Segn e escrto, es a
ms grande, a que debera estar en e centro. Tene cuatro mosacos y
mde dos centmetros por cada ado. Tene que estar en agn ado. Y
tambn fata e broche.
-E broche? -pregunt.
-Pues caro, bonta. Todos os coares tenen un broche. S no, cmo
se va a poder abrr y cerrar? A ver, eamos: E broche est formado por
dos cuentas que enca|an. Tenen e engarce con un torno nteror que
gra y que es muy estrecho, cas como una agu|a.
-Una agu|a en e broche. Un torno estrecho como una agu|a. Eso
pudo matar a Carota! -d|o Ferrando en voz ms ata de o habtua. Yo
estaba pensando o msmo, pero sus paabras se adeantaron a as mas.
-Matar a Carota? Ou dces, muchacho? M padre nunca hubera
fabrcado nada que pudera causar a muerte de nade.
-Entonces, por qu un torno tan fno? -pregunt Ferrando.
-No o dce -contest Morett-. Supongo que as cuentas de broche
son tan pequeas que un torno nteror que haga de cerre tene que
ser muy estrecho.
-De qu matera era e torno? -pregunt yo. Est caro que, en
aque contexto, una pregunta tan prctca a tena que hacer yo.
-Tampoco o dce, pero me magno que de cobre, como cas todos os
que se ponan en a poca.
-Cobre! -excam-. E cobre, cuando enve|ece, se cubre de un
moho verduzco venenoso que hay que mpar con cudado. Carota pudo
haberse pnchado con e broche y haber muerto por eso.
Lo d|e ta y como o ba pensando. Me acordaba de ms cases de
cencas y de tema de as reaccones de qumca, que era ago que me
fascnaba. Mr a Ferrando y a Marceo Morett, que tenan os o|os
abertos como patos haca m.
-Nade mat a Carota -contnu-. Ea se hr a ponerse e coar
para e carnava; e veneno fue hacendo su efecto y por a noche,
cuando eg a casa, mur. Por eso tena un agu|erto mnscuo en e
cueo.
Ferrando me agarr de brazo. Ouera que me caara. Sospechaba
que, s segua as, se me escapara ago sobre e supuesto fantasma y
sobre as pstas de m bsabuea. Me qued caada. A m tampoco me
apeteca que Morett pensara que estaba chfada. Pero Marceo no
entenda nada.
-Por qu pensabas que aguen haba matado a Carota? -nqur.
-Parece que nunca qued cara su muerte. Oueramos averguar qu
haba pasado de verdad.
-Pero, sobre todo, queras saber qun encarg e coar, no?
Adems, es certo o de veneno en e cobre, pero tambn o es que
aguen pudo cavare aque torno en e cueo. No es tan seguro que
fuera un accdente. De hecho, e broche es precsamente una peza
cave y est desaparecdo. Todava no tenes a verdad, Carota. La
verdad es ago que no exste. Nade tene a verdad en a mano, no o
ovdes.
Mr a Ferrando. Marceo tena razn. Ta vez a causa de a muerte de
Carota hubera sdo e broche, pero eso no quera decr cas nada.
Adems, dnde estaba?
-Bueno, muchachos, aqu hay un nombre. Ya os d|e antes que e
ve|o Morett o apuntaba todo. E coar fue encargado en marzo de
1932, despus de unos carnavaes. Efectvamente, ba a ser un regao
para una dama, pero su nombre debera quedar secreto. Ahora sabemos
que era para a seora Peegrn. Se acab en mayo de ese msmo ao.
Fue pagado en mano por a persona que o encarg. Segn duce aqu,
qued muy satsfecho con e resutado -coment con certo orguo.
-Y su nombre? -preguntamos Ferrando y yo a msmo tempo.
-E conde Arnof.
-E conde Arnof? -otra vez os dos a unsono. Pareca que nos
ponamos de acuerdo para contestar. Morett se do cuenta y sonr.
Cog su taza de chocoate, se sent y empez a bebero.
-S, e conde Arnof. Por as fechas, debe ser e padre de actua
conde. Lo conocs?
-M profesor de pano es e maestro Arnof, es ? -pregunt
Ferrando, confunddo.
-Debe ser . E ve|o conde soo tena un h|o, a que yo v tocar en
un concerto hace mucho tempo. Debe ser un ancano.
-S o es. Y d|o que haba conocdo a Carota, o recuerdas,
Ferrando? No e dmos mportanca a ese comentaro, pero quzs
tenga as caves de o que pas -coment muy exctada. Haba
camnado, perdda por as caes de Veneca, con e hombre que
seguramente saba todo, o cas todo, de engma que nos sorba e seso.
-Tenemos que habar con cuanto antes. Tendra nuestra edad ms
o menos cuando pas todo. Tene que acordarse perfectamente -d|o
Ferrando, nervoso.
-Cundo mur Carota? -pregunt Morett.
-En 1947.
-1947. E coar tena qunce aos entonces; e broche poda haberse
enmohecdo. S, todo pudo pasar.
Habamos segudo e camno adecuado. Efectvamente, a vsn en e
caf Forn me haba evado a espe|o de Morett, y Morett nos haba
dado dos caves fundamentaes: Arnof poda saber ago sobre e caso, y
e broche con e nteror de cobre poda ser e nstrumento, ntenconado
o no, de a muerte de Carota. Yo tena razn. Todos tenamos razn, o
no?
Marceo Morett nos acompa hasta a puerta de a casa. Haba
metdo as cuentas de coar en una bosta de tercopeo azu y me as
haba dado dcendo:
-Cuando encontrs a cuenta que fata y e broche, voved y
montaremos ben e coar. Ouedar hermoso. Ah! Y voved con tu ta
Angea. Tengo ganas de conocera.
-Y s no encontramos as pezas que fatan? Recuerde que Angea
frecuenta e caf Forn. A a podr encontrar. Va cada sbado a as
cnco -e d|e satsfecha.
-Te paga San Antono, nena?
En aque momento no entend e porqu de esa pregunta.
Nos despedmos de Marceo. Yo e d un beso en a me|a que e
sorprend. No pareca un hombre acostumbrado a recbr gestos de
afecto. Y supuse que e hacan bastante fata. Ferrando e do a mano y
e hzo una de sus exageradas reverenca. Le dmos as gracas. Sn su
ayuda nunca hubramos sabdo o que ahora sabamos.
Morett cerr a puerta. Ferrando y yo nos quedamos en a acera. Era
como sar de nuevo a a readad y a presente, despus de haber
va|ado a otro momento y a otras vdas. Pero cuando nos vovmos haca
a cae, nos dmos cuenta de que no veamos nada. Murano haba
desaparecdo. La neba o haba envueto en su manto de mstero.
Vovamos a estar en medo de a nada. Me ev nstntvamente a mano
a boso y acarc a bosta de tercopeo con as boas dentro. La sent
como m contacto con a readad, aunque fuera una readad un poco
fantasma. Ferrando me cog por e brazo en senco. Ese era m otro
contacto con a readad. Con una readad de carne y hueso, sobre todo,
de carne.
Captulo 21
-ntes de salir de "urano
Nuestro barco de regreso a Veneca saa una hora despus. La chara
con Morett haba sdo arga y acabbamos de perder e vaporetto de a
una y meda haca a cudad, as que tenamos una hora para pasearnos
y conocer a sa un poco ms.
Con a emocn y e chocoate, se nos haba qutado e hambre, y
adems Angea no nos esperaba para comer, de modo que a sa
desaparecda ba|o a bruma marna de aque medoda de febrero era
toda nuestra.
Segua hacendo fro y ms pes vovan a estar heados, como cas
sempre; a humedad se me caaba hasta os tutanos. Pero estaba
encantada: Ferrando me evaba cogda de hombro para darme un poco
de caor, deca; y adems, tenamos e nombre de a persona que haba
regaado e coar a Carota, que resutaba ser e padre de maestro
Arnof, e que me haba encontrado cuando estaba perdda a tarde en
que v o que, cada vez estaba ms segura, era e fantasma de m
bsabuea.
Todo aque cmuo de casuadades me enaba de estupor. Sera
posbe que no hubera una trama organzada por qun sabe qun para
que todo aqueo enca|ara as? Veneca era pequea, pero no tanto. Todo
era bastante raro.
Camnamos a ambos ados de cana y uego fumos cae|eando por a
parte norte de a sa haca 1a aguna. S hubera estado e da caro,
habramos vsto mar aberto, e Adrtco; pero no veamos ms de cnco
o ses metros deante de nosotros. E ambente era romntco en dos de
os sentdos estrctos de a paabra: ttrco y sensua a partes guaes.
Ferrando me agarr ms fuerte: |unto a mar, a humedad era mayor y
esa era a excusa perfecta para r ms apretados. Tras a conversacn
con Marceo Morett, Ferrando no haba dcho cas nada. Estaba muy
sorprenddo de que su profesor estuvera reaconado con e caso de una
manera o de otra. Aqueo e haba desconcertado, no se o esperaba.
Ouzs a soucn a haba tendo tan cerca y no o haba sospechado,
que se crea tan nfabe en tantas maneras.
Vmos a un gondoero que se acercaba a uno de os muees. Pareca
una vsn fantasma de a barca de Caronte, negra como un fretro,
surcando a aguna Estga. Soo e fataba a moneda en a boca a
remero. En aque nstante me acord de m prmer encuentro con
Ferrando, e de topetazo y e vueo de a parttura. Pens que ta vez era
e momento de confesare que haba sdo yo a que cas e hace perder a
obra maestra y e vaoso von.
-Ferrando.
-S, Carota.
-Tengo ago muy mportante que decrte -e d|e, escondendo ms
o|os o ms que pude, agazapados detrs de ms gafas.
Ferrando se par en seco. Nos quedamos frente a frente. Me cog os
hombros con as manos. Nuestras caras estaban ms cerca que nunca.
-S, Carota, yo tambn quero decrte ago, pero no s cmo. Est
ben que seas t a prmera en decr o que sea. Yo no tengo mucha
experenca en hacer certo tpo de confesones.
Ou sera aqueo que Ferrando quera contarme? Ta vez saba ago
ms sobre e tema y no me o haba contado an. Me arm de vaor y me
prepare para habare de asunto de a Pazza de Condotero.
-Vers, Ferrando, te acuerdas de da en que nos conocmos?
-Caro, en casa de Angea. T te caste cas encma de m. Fue una
entrada apotesca.
-S... Aquea tarde no habas trado tu von porque e da anteror te
habas encontrado con aguen que cas te hace perder tu parttura y e
von. Eso nos contaste, te acuerdas?
Contne mentras e ba mrando os o|os y a boca, que cada vez me
pareca ms |ugosa. Me recorr un escaofro, pero no de fro, sno de a
emocn. Ms pes, a quetos, seguan heados.
-Cmo o ba a ovdar. Una chqua tropez conmgo, ba andando
haca atrs y me tr todo por e sueo. Menos ma que un gondoero me
sav a parttura, toda mo|ada. Me pregunto en que estara pensando
aquea cratura. Pero dme, que tene que ver esta hstora con nuestro
prmer encuentro en casa de Angea? -pregunt extraado. Con o sto
que pareca, a ntucn no era una de sus cuadades, eso era seguro.
-Pues tene que ver con que nuestro prmer encuentro no fue en casa
de m ta -contest.
-Ou queres decr, Carota? -pregunt sn saber a que atenerse.
-Pues eso, que a chca con a que topaste ntentaba mrar con
dstanca a estatua de condotero y su cabao; ba haca atrs para
contempara me|or. Por eso se choc contgo. O sea, por eso me choqu
Contgo... Era yo... -y en ese momento mr haca e mar, que ba
recuperando su coor natura, a a vez que yo o ba perdendo. La neba
empezaba a evantar otra vez.
-T... T!.. T?... Vaya. Ou casuadad! No se me haba ocurrdo.
Pero, cmo?... -Ferrando no saba qu decr. Era obvo.
-Me f| en tu meena y en tu abrgo y en tu voz. La cara no te a v.
Pero te reconoc enseguda cuando te v en casa de Angea, antes de que
e contaras o ocurrdo... Lo sento. Debera habrteo dcho antes. Pero
no saba cmo. A prncpo pens que te enfadaras; estaba demasado
recente. Y uego no encontraba a ocasn propca -e d|e, ya
vovendo a mrare os o|os.
Ferrando me sonr y no me tr a agua.
-Vaya, vaya, as que fuste t? -Ferrando no era nada orgna
agunas veces-. Parece que e destno quera que nos tropezramos y
que estuvramos muy cerca, eh?, prmero en a Pazza con e
condotero de fondo, uego en as escaeras de Angea y ahora aqu,
|unto a a aguna de Murano. Segua con as manos sobre ms hombros.
Me acerc a su cuerpo cuberto con e abrgo negro y me abraz con
mucha decadeza, as como era en todos sus movmentos.
-Parece que este tuvera que ser nuestro estado natura, estar as de
cerca, no crees? -me pregunt mentras con una mano me acarcaba
e cabeo. Yo rode su cntura con ms manos. Not cmo su cuerpo se
estremeca ahora con un escaofro. No saba qu creer en aque
momento. Soo saba que me encontraba en e ceo y que quera segur
as mucho rato. Me bes e peo, que haba avado aquea msma
maana con un champ que oa a avanda. Me senta satsfecha
conmgo msma.
Separ un poco su cara de a ma para ponera en frente. Ahora
nuestros o|os se mraban de eno, y nuestras bocas se separaban por
una brsa de neba, nada ms.
-Lo que yo quera decrte -contnu- es que me pareces una chca
estupenda y que me gusta estar contgo.
Me sonr evemente. Sus o|os mraron ms abos, y os mos hceron
o msmo con os suyos. Estaba caro o que ba a pasar tres segundos
despus. Y pas. Ferrando me bes muy suave y tmdamente prmero, y
muy fuerte y apasonadamente despus. Me fataba e are, m cabeza
estaba a punto de dar vuetas como una peonza, pero no me mportaba
nada. Soo que aque muchacho con e que haba temdo reencontrarme,
me estaba besando como no me magnaba que nade pudera hacero.
Nade, savo Robert Redford en Memoras de Afrca, que era, caro est,
a pecua favorta de Angea, o Ewan McGregor en Moun Rouge, que
era a pecua favorta de m madre.
Pero como en La Cencenta, que era m pecua favorta de na, e
reo| empez a dar as campanadas. E vaporetto estaba egando y
tuvmos que correr para cogero. Ya dentro de a nave, Ferrando me
vov a besar. Y egamos a Veneca.
Sus besos saban a chocoate.
Captulo 22
3e vuelta a 5eneia
Cuando egamos a casa, Angea nos estaba esperando. Le gustaba
comer pronto, pero ese da haba hecho una excepcn. Eran cas as
cuatro cuando aparecmos por e ve|o paaco. Le contamos con peos y
seaes todo o que habamos descuberto en a sa. Bueno, todo no, os
besos con sabor a chocoate se quedaron como secreto compartdo
entre Ferrando y yo, aunque Angea era demasado ntutva como para
que se e escapara que ago haba pasado entre su protegdo y yo.
-As que e maestro Arnof es h|o de conde que e rega a Carota e
msteroso coar. Esa s que es una sorpresa -y, desde uego, a cara
que puso fue de asombro rea y tota-. Su fama sempre fue amga de
a ma. Recuerdo que cuando yo era na, vno aguna vez a tocar e
pano. Deca que sonaba de una manera muy pecuar. Despus
desaparec y vov mucho por e extran|ero, dando concertos y esas
cosas. Aos despus regres y frecuent a casa durante una
temporada. Fue entonces cuando empezaste a estudar msca,
Ferrando. Luego vov a desaparecer de m vda, hasta ahora. Soo saba
de por o que me contabas de a academa. Hubo un tempo en que
sospech que haba regresado, no s, a buscar ago; como s hubera
perddo aguna cosa en a casa hace aos y o qusera recuperar. Ta vez
era e sondo de pano, que por aguna razn e recordara a Carota o a
su padre. En fn, tens que r a vero nmedatamente. tene que saber
o que pas con m abuea, con e coar, con todo. Lmae, Ferrando,
no os d|o que fueras una tarde a vstaro? S est bre, este puede ser
e momento.
-Y t, Angea, no venes con nosotros? -e pregunt mentras
Ferrando ba haca e tefono.
-Ah, no, mposbe. Tengo que contnuar con m novea. Est egando a
su fna. Y m edtora a quere sta cuando se termnen os carnavaes. Y
fatan dos das. Id vosotros. Seguro que ests muy ben os dos sotos.
Por certo, Carota, que evan chocoate en os abos. Ah, en a parte
derecha.
-Ah, s. -respond, y supongo que me puse de coor de tomate-.
Estaba rqusmo. E chocoate de seor Morett estaba exceente.
Sabes? tambn va a Forn -e ment-. Por certo, que es un
hombre muy atractvo. Te gustara muchsmo.
-Vaya, vaya, Carota, t crees que me gustara? -Y se acarcaba e
medan como sempre que hababa de hombres-. Pues a ver s me o
presentas pronto.
-Ha dcho que, cuando encontremos as pezas que fatan, vayamos a
su taer, que montar msmo e coar.
-Pues as o haremos. Ah, Ferrando, qu ha dcho? -e pregunt
cuando entr a san con una sonrsa de ore|a a ore|a.
-Oue estar encantado de que pasemos esta tarde a a hora de caf,
a eso de as cnco.
-Estupendo. Pues ya os pods r. Pero antes, Ferrando, mpate a
comsura zquerda de os abos. T tambn tene chocoate -Ferrando
enro|ec y Angea contnu-: S que deba estar bueno e chocoate de
Morett. Ya tengo ganas de probaro.
Y se evant con os patos de a comda en a mano. Fue a a cocna.
Ferrando y yo nos mramos. No s qun de os dos estaba ms coorado.
Creo que ambos nos do a mpresn de que Angea sospechaba o que
haba pasado entre y yo. Pero no mportaba. Adems, seguro que ea
estaba encantada. Ferrando me do un beso fugaz. Omos que m ta se
acercaba.
-Bueno, me voy a traba|ar. Luego me conts todo, eh! Bueno, o cas
todo. Ciao.
Samos de a casa de Angea haca a de profesor Arnof. Ferrando
me cog de a mano en cuanto atravesamos a ver|a. Me senta ben, e
caor de su mano me egaba hasta os pes, que empezaban a estar
caentes por prmera vez desde que egu a Veneca. Me senta como
una rena: e gustaba a Ferrando y estaba a punto de descubrr e
secreto de Carota. Tocaba e ceo con as manos y con os pes!
E maestro vva en Dorsoduro, cerca de a gesa de a Saute, que es
a que tene a cpua ms grande de toda a cudad. Pasamos por a
Pazza de Condotero, que segua a, con aquea cara de pocos amgos,
a punto de ordenar a su cabao que nos psoteara.
-As que fuste t a de empu|n? Oun o ba a decr! NI squera me
f| en t. Cmo pude no hacero? -pregunt a a vez que se paraba y
me coga con os brazos.
-Te mportaba ms a parttura que e dao que me pudera haber
hecho yo -contest.
-M exstenca ramos yo y a msca. La haba hecho para Angea, y
a posbdad de perdera me pareca una trageda. Era un regao muy
especa. Angea es tambn muy especa para m. Es como un hada que
hace maga con a gente a a que quere. De no haber sdo por ea,
nunca habra estudado msca. Ea anm a ms padres para que me
matrcuaran en a escuea de profesor Arnof; es d|o que no se
preocuparan por comprar un pano, que podra practcar en su casa. Y
tambn consgu que Arnof me regaara su ve|o von. Era una peza
estupenda, pero estropeada. Y tu ta pag e arrego. Es m hada
madrna. Y aquea msca era para ea. Por eso era tan mportante que
no se perdera. Y ya ves, aunque te pusste en m camno, no se perd.
Y ahora estamos aqu.
Y efectvamente, a estbamos, |unto a msmo puente donde
Ferrando haba recuperado su pape sagrado. Pas una gndoa como
aquea vez. Pero ahora Ferrando no se encaram a a baranda para
recoger nngn pape. Lo que quera o tena mucho ms cerca y ms
accesbe. Me do un beso ms argo que en Murano, ba|o a rrtada
mrada de condotero Coeon, a que nunca nade vovera a besar.
E reo| de a paza do cnco campanadas.
-Uf! Las cnco. Tenemos que darnos prsa. Arnof espera -d|o
Ferrando.
Y echamos a correr cogdos de a mano. Tres mnutos ms tarde
tocbamos e psotgo de a puerta de mestro. Una puerta que daba a
una estrecha cae de esas que termnan en e cana y que nos adentr
en otro tempo y en otro mundo. Entrar en a casa de Arnof era como
entrar en e tne de tempo y egar hasta e Renacmento. Nos abr
un mayordomo vestdo con brea y guante bancos, como yo soo haba
vsto en as pecuas. Nos ayud a qutarnos os abrgos y se retr en
senco. E maestro ba| a recbrnos a vestbuo.
-Ah! Ms |venes amgos. Benvendos a m casa.
Pero, caro, a casa de Arnof tampoco era una casa. Era un paaco en
toda rega. Los techos atsmos, decorados con frescos enos de nubes,
doses, fguras varadas en banco, en azu, en ro|o. Lmparas de crsta
que deba pesar decenas de quos. Las paredes tapzadas en seda y
cubertas de cuados en os que se advnaba e paso de tempo. En fn,
que aqueo era como un paaco, pero sn e como.
-Este es e san prncpa de a casa -nos expc cuando, despus
de atravesar varas saas y corredores, egamos a una estanca con
ventanaes de esto gtco que daban a Gran Cana-. E techo que aqu
ves es uno de os ms nteresantes de toda Veneca. Fue hecho por
aguen de taer de Tpoo o por msmo, segn agunos estudosos
que ha pasado por aqu. Es una aegora de a msca, rodeada de
fguras que a estn vstendo. Son os artstas, como Ferrando, que a
van creando. No es hermoso? Ah! Y este cuadro de aqu -y sea a
pared derecha, encma de su cabeza- es a |oya de a casa. Es una
vrgen de Govann Ben, m pntor venecano favorto.
Me pregunt cmo se poda vvr toda a vda rodeado de tantas cosas
hermosas por todos os ados: habtar un paco como aque, que pareca
ms un museo que una casa, asomarse a a ventana y ver a Pazza de
San Marcos, y e Paaco Duca, y a gesa de a Saute. Y adems, ser
capaz de componer msca y de nterpretara. Me qued mrando e
pano que haba a a zquerda de san. Era negro y tena a msma
decoracn que e de casa de Angea.
-Te parece famar e pano, Carota? -fue quen sac e tema, as
que todo ba a resutar mucho ms fc de o que pensaba.
-Pues s, es gua que e que tene m ta, no? -contest.
-Cas dntco. Soo hay dos dferencas, una pequea y otra grande:
a pequea es que e angeote de a derecha tene as aas de dferente
ongtud.
Era verdad. E pano de Carota tena os dos ngees competamente
guaes. No s por qu, en aque momento me acord de retrato.
Tambn a as dos fgurtas eran guaes, o ta vez no?
-Y a otra dferenca? -pregunt Ferrando ntrgado.
-Sntate y toca. Enseguda as notars -sugr Arnof.
Ferrando, n corto n perezoso, se evant de sof y se sent en e
taburete. No tard tanto en prepararse como aquea prmera tarde en
que o o tocar. Pos sus manos en e tecado y empec a or una msca
meodosa que reconoc enseguda: Ferrando tocaba aquea peza de
Chopn que saba que me haba gustado mucho. Pero haba ago que no
era gua.
-No tene e msmo sondo, maestro -repuso Ferrando cuando
termn y despus de mrarme con una sonrsa cmpce.
-No, en absouto. Ah est a gran dferenca entre uno y otro. Ambos
saeron de a msma fbrca, con pocos meses de dferenca, pero no
suenan gua. Aque es una |oya, y este no pasa de ser bsutera fna.
Lug! -am a mayordomo, que entraba en ese momento por a
puerta-, tomaremos un vaso caente de |arabe de rosas, os apetece?
Me qued banca. |arabe de rosas! Arnof tambn conoca a receta
de m bsabuea.
-|arabe de rosas? No o he probado nunca -ment. No s por qu o
hce, pero ment. Ferrando no saba nada de asunto de a receta y de
bro desaparecdo, as que no not m engao.
-Yo preferra un chocoate, no e mporta, seor? -d|o Ferrando,
que me mr con un gesto que quera decr mucho, ta vez demasado. E
chocoate e recordaba ago que e gustaba recordar. Pero yo quera
concentrarme en e caso de Carota, as que prefer su |arabe de rosas.
Lug se retr sencosamente. Arnof not que estbamos un poco
exctados.
-Os veo nervosos. Como s quseras decrme ago y no superas cmo
empezar. Es que Carota quere aprender a tocar e pano?
-No, no es eso, seor -contest.
Y saqu de boso a bosa de tercopeo azu que contena as doce
cuentas de coar. Las fue sacando una a una y as depost encma de
a mesa ante a que estbamos sentados.
-Seor Arnof, haba vsto aguna vez este coar? -e pregunt.
A vero, e maestro se ech haca atrs y apoy toda a espada en e
respado de sof. Puso sus dos manos sobre os musos y respr
profundamente. Se haba quedado pda, y sus o|os se haban
humedecdo. Tard varos segundos en reacconar.
-E coar de Carota! -excam por fn. Y fue acarcando as botas
con decadeza y adoracn, ta vez como s fuera e propo cueo de
Carota-. Dnde o habs encontrado? Cre que haba desaparecdo
hace muchos aos.
-Hemos do encontrando as cuentas en dferentes ugares de a casa
de Angea, cnco en e espe|o de m habtacn, otras cnco en a peuca
de ve|o dsfraz de Carota, una en un dobe fondo de su |oyero, otra en
una antgua taza de a vtrna. -e expqu.
-Pero an fatan dos pezas! -afrm. Arnof conoca muy ben
aquea |oya, era evdente.
-Lo sabemos -contest Ferrando-. Fato a cuenta ms grande, a que
debera estar en e centro, y e broche, que en readad son dos cuentas
engarzadas con un cerre de cobre nteror.
Arnof se qued sorprenddo de que supramos tanto sobre e coar.
-Y cmo sabs todo eso? Y por qu me pregunts precsamente a m
por e coar? -a prmera pregunta se a podamos hacer nosotros a .
-Esta maana -e expqu- hemos estado en Murano, en e taer
de Marceo Morett, con as pezas que tenemos. Ha mrado os archvos
de su padre. Este coar fue encargado en 1932 por un conde Arnof para
ser regaado a una dama msterosa.
E maestro cog una de aqueas cuentas y a fue acarcando mentras
nos fue contando una ncrebe hstora de pasado:
-M padre se o rega a Carota. Se queran desde muy |venes. Ea
era una mu|er muy atractva en muchos sentdos, y m padre se
enamor de ea como un chquo. Cuando a nvasn de Somaa, se
ast vountaro y se fue a a guerra. A ea no e gust a dea de que
se convrtera en sodado y se fuera a coonzar Afrca. A Carota aqueo
e pareca ago de otros tempos, de a poca de a escavtud. No
soportaba a dea de que nade estuvera por encma de otros. Y
tampoco soport a dea de casarse con aguen que opnaba |usto o
contraro, y se cas con otro. Con tu bsabueo, que era menos rco que
e conde, pero ms sensato. Amaba a msca como ea y e rega e
pano negro de coa. Cuando m padre vov, o ntent todo para que
Carota vovera con . Incuso compr este pano en e msmo taer
para que ea pudera segur con sus afcones. Pero no consgu nada.
Arnof se cas con m madre y nac yo. Tu bsabuea tambn haba
tendo ya un no, tu abueo. Las dos pare|as tenan una buena reacn
a pesar de todo, y os cros |ugbamos |untos. Se vstaban de vez en
cuando y todo pareca en orden. Pero nada era o que pareca: Carota y
m padre se vean en secreto todas as semanas. Sus dferencas no
haban poddo termnar con su amor n con su pasn. Y Carota sempre
se pona e coar en carnava y en agunas fechas seaadas. Fue
entonces cuando m padre e hzo e retrato. Se haba afconado a
retratar a os natvos en Somaa y o haca ben. Como amgo de a
nfanca, se ofrec a pntar a Carota. Ea vena todas as tardes y
posaba |unto a pano. Tu abueo y yo |ugbamos en e desvn, y eos se
quedaban soos en e estudo. M madre aprovechaba para vstar a sus
amgas. No estaba enamorada de su mardo, as que no e mportaba
nada o que pudera pasar entre y Carota. Se termn e cuadro y se
acabaron as vstas. Pasaron agunos aos. Yo segua yendo, ya soo, a
casa de Carota a tocar su pano. Me ense ea, ya os o d|e. Era una
mu|er fascnante. Mentras yo tocaba, ea a veces me ea poemas
antguos, y yo me senta en a gora. Cada da me extraaba menos que
m padre a qusera como a quera. A m me pasaba o msmo.
Soo entonces Arnof evant a vsta de a pera de crsta que tena
en a mano y nos mr. Ferrando y yo estbamos absortos escuchando e
reato de maestro, que confesaba su amor patnco e mposbe por a
amante de su padre, m bsabuea Carota. En ese momento entr Lug
con e |arabe de rosas y con e chocoate.
-Pero eg aque da fatdco de carnava. Yo tena qunce aos -
contnu. Los msmos que e coar, pens-. Carota se haba
comprado un tra|e nuevo: ro|o y dorado, espectacuar. Estaba besma.
Y cmo no, tambn evaba puesto e coar de crsta. Yo haba do a
evare un ramo de rosas de parte de m padre, que sempre se as
mandaba para as festas. Me mr contrarada. Esa vez, por aguna
crcunstanca que desconoca, no esperaba aqueas fores, y no e hzo
nnguna graca recbras a, en su casa, y de ms manos. M padre haba
escrto ago en a tar|eta. Carota a ey y a de| sobre e pano con as
fores. Se puso a capa y a mscara y, sn decrme n una paabra, se
march. Ago extrao e pasaba. Nunca se comportaba as. Su mardo no
estaba en Veneca. Se haba marchado a Espaa a agn asunto de
negocos. A no se ceebraban os carnavaes en aqueos aos y poda
aprovechar sus das bres. Adems, no e gustaba e buco de a cudad
durante a festa. En cambo, Carota no hubera cambado e carnava de
Veneca por nada de este mundo. Cog a nota y a e. Soo deca: Caf
Forn a as cnco. Eran as cnco menos cnco, me puse m mscara y
me encamn haca a Pazza de San Marcos. Ouera saber por qu
Carota estaba enfadada con m padre y qu pasaba. Legu enseguda.
Ya entonces era capaz de no perderme en a ntrncada seva de caes
que es Veneca. A estaban, en una de as saas de fondo. Me sent de
manera que poda veres por uno de os espe|os, sn que eos se
puderan percatar de m presenca. Carota segua evando aque antfaz
dorado con crstaes, y m padre estaba descuberto. Se es notaba
rrtados. Carota mova a cabeza y as manos en un gesto que pareca
decr basta. Se sac e paueo de boso y se sec grmas por
deba|o de a mscara. M padre a ntent consoar cogndoa de brazo,
pero ea retr voentamente su mano. Se derram e chocoate que
estaba bebendo. M padre e pd otro, que e camarero no tard en
servr. E conde estaba ro|o, no s s de ra o de desesperacn. Carota
se tocaba a nuca y se mraba a mano despus. En aque momento no e
d mportanca a aque detae, pero no tardara mucho en comprendero.
En uno de esos momentos en que se secaba as grmas con e
paueo, m padre sac una pequea ca|a de su boso y ech ago en a
taza de Carota. D un respngo en e asento. Ou e habra puesto en e
chocoate? No e crea capaz de hacer nada mao. Era m padre y o tena
en un pedesta, pero aquea escena me de| un amargo sabor de boca:
y s e conde quera envenenar a Carota? Me evant y me fu. No
quera ver nada ms.
Sa. La Pazza estaba ena de gente. Pero tampoco entonces me
perd. Me encamn haca aqu. M madre estaba con su grupo de amgas
antcarnava, que se reunan a |ugar a as cartas y a cotear sobre toda
a socedad venecana. Cmo entenda que m padre amara a Carota!
No soport aque ambente y me march. Ms pasos me evaron hasta a
casa de tu bsabuea. Pens que ta vez habra vueto ya de su cta con e
conde; no pensaba decre o que haba vsto. Pero magn que estaba
trste y soa y que e gustara tener a aguen con quen habar. Y yo
podra ser ese aguen. Lam y Carota me abr enseguda. Todava
tena puesto e dsfraz, aunque sn mscara. Sus o|os braban de
grmas y de febre. Acababa de egar.
-Ah! Eres t, Caro. Pasa, por favor -me d|o con a voz ms trste
que he odo en m vda-. Oueres chocoate o |arabe de rosas?
-No, nada, gracas. He vendo por ver s necestaba hacere ago.
Como ests soa, puedo quedarme un rato a hacerte compaa, s
queres -e contest.
-Ou encanto de no eres, Caro -odaba que me tratara como a
un cro, pero era como ea me vea-. Ven conmgo, estoy un poco
mareada, sabes? Me duee a cabeza y no me encuentro ben.
A qutarse a peuca, v que uno de sus dedos estaba manchado de
sangre.
-Ou e ha pasado? Tene sangre en un dedo -e d|e.
-S, sgue sangrando. No pasa nada. Me pnch con e broche de
coar cuando me o puse esta tarde. Anda, acompame a a habtacn.
Me mareo y me caer s no me agarro ben. Luego me traes un vaso de
agua, vae?
Se su|et a m brazo por un ado y a a baranda con a otra mano.
Me acord de o que haba puesto m padre en su chocoate. Estaba
heado de sospechas. Pero no d|e nada. Ou poda decr?
Carota sudaba y no tena apenas fuerzas para subr a escaera. Por
fn egamos a su habtacn. Le qut os zapatos y a acost en a cama.
Levaba e dsfraz y e coar.
-Outame e coar, Caro, me est ahogando.
Me acerqu para qutrseo. Arda.
-Voy a amar a mdco. Tene mucha febre -d|e.
-No, no, ya se pasar. Me habr sentado ma a merenda. No es
nada.
-S, voy a ba|ar a amar. Luego e quto e coar. Este broche es
dfc. Ahora vengo. No se mueva.
-De veras crees que puedo moverme? Caro... Espera. De a tu
padre que tena razn... -acert a decr en una voz que no era ya n un
ho.
-Razn, sobre qu?... -pregunt. No saba de qu estaba
habando. Pero seguro que tena que ver con a escena que haba
presencado en e caf.
-Soo de eso. comprender. Ahora treme e agua, por favor.
Ba| o ms rpdo que pude. Lam a mdco. Me cost encontrar
uno, porque durante e carnava no haba cas nade en casa. Por fn
ogr dar con e doctor Bass, un ve|o amgo de a fama. Fu a a cocna
y en un vaso de agua fresca. Sub as escaeras. A estaba e retrato
que m padre haba hecho de Carota unos aos antes, con e coar, con
a mscara, con as rosas, con e pano. Segua gua de engmtca y
hermosa. Entr en a habtacn.
-E doctor egar enseguda. Aqu e trago e agua.
No me contest. Me acerqu a a cama y me sent. Carota tena os
o|os cerrados y no respraba. Estaba muerta. Pens en e chocoate
envenenado. Me recorr un escaofro y me ech a orar. Estaba
convencdo de que m padre a haba matado. No saba qu hacer.
Cuando egara e mdco, amara a a poca. Veran e coar,
nvestgaran, ataran cabos y descubrran a reacn entre ambos. Unas
cuantas preguntas y m padre ra a a crce.
Me agach hasta e cueo de Carota, que ya nunca vovera a tocar
e pano para m. Gr e coar para poder abrr me|or e broche. Cuando
por fn o consegu, se romp e ho de tanto habero estrado. Todas as
cuentas se cayeron sobre a cama y por e sueo. Las fu recogendo, y
tambn as dos partes de broche. Una de eas tena un torno
puntagudo y mohoso. La enca| con a otra boa y me o met en e
boso. Pero, qu hacer? S vena a poca y me encontraba e coar,
me acusaran de robo y de ocutacn de pruebas. Record que Carota
tena un espe|o con un dobe fondo, como m madre, que ambas haban
comprado en e taer de Morett. Lo descogu. Dentro haba una bosta
de tercopeo con restos de ptaos secos de rosas, de as que e
mandaba m padre. A met unas cuantas boas.
-Cnco -e nterrump, sn podero evtar.
-No as cont. Pero haba poco sto, y no caban todas. Dnde meter
as otras?, pens.
-En a peuca, en e |oyero, en a taza... -contest Ferrando. Ah era
donde yo as haba encontrado.
-No. No tena tempo para |ugar a escondte. E tmbre son en aque
momento. Vena e doctor. Tena que encontrar un sto seguro y rpdo.
Ba| a escaera. A estaba e pano con a tapa cerrada. La evant y as
escond a. Pens que cuando vovera a a casa, as podra recoger. No
s. La verdad es que no tuve tempo de pensar. Adems, Carota estaba
muerta y tampoco tena a cabeza cara como para asmar aquea
trageda. Me qued sn querer con una boa en e boso. Y con e
broche. Abr a puerta. E mdco me encontr asustado, oroso y con a
respracn entrecortada.
-Ou pasa, muchacho?
-Ha muerto, doctor. Mentras o amaba. Fu a evare e agua, y
cuando sub, ya no respraba.
Y me ech a orar como un no. No recuerdo haber orado tanto en
toda m vda como aquea tarde.
-Has amado a aguen? -pregunt Bass.
-No, seor.
-Dnde est e mardo de a seora Peegrn?
-De va|e.
-Y tus padres? Lmaos. Lama a aguen.
E doctor no quera tener a un chava soo, orqueando en a casa,
en aqueas crcunstancas. Me sorprend que no habara de a poca.
Lam a m padre y e d|e o que haba pasado. Me parec sorprenddo,
o que me am a atencn, pues an estaba convencdo de que
haba sdo e asesno.
-Vamos a echar una o|eada. Ou sntomas tena? -pregunt e
mdco mentras subamos haca a habtacn.
-Le doa a cabeza, mareos, una febre muy ata. Se qued sn
fuerzas. Nada ms. Cuando egu, me abr a puerta, y cnco mnutos
despus estaba muerta. Pens que e haba sentado ma a merenda -
d|e, sn menconar que haba estado tomando chocoate en e Forn.
-Eso ser, y se e habr undo a un ataque fumnante e corazn.
Veamos. Leva un dedo manchado de sangre... -coment a examnara.
-S, d|o que se haba pnchado.
-Pnchado? Con qu? -pregunt, azando os o|os por encma de
sus gafas metcas.
-No s -ment. Saba que me estaba metendo en un o, pero no
poda hacer otra cosa s quera proteger a m padre-. Soo d|o que se
haba pnchado.
-Mra, aqu, en e cueo eva una herda nfectada. Con qu se
habr pnchado en e cueo? Ah, aqu est a peuca de dsfraz. Ta vez
una horqua o ago as. Mra en e tocador, a ver s hay aguna horqua.
Mr. La suerte estaba de m ado. Una de as horquas era ve|a,
haba perddo su coor dorado y estaba oxdada.
-Ah o tenes, muchacho. Carota se pnch con esta horqua, e ha
entrado e ttanos y ha muerto. As de fc es a muerte agunas veces.
Frmar e acta de defuncn.
Apret e broche que tena en m mano dentro de boso de pantan
con todas ms fuerzas. No haba sdo a horqua, sno e broche, con
aque xdo verduzco de cobre, o que haba envenenado a Carota.
Tampoco haba sdo m pobre padre, de que haba sospechado sn
necesdad. Record que e cobre crea un moho venenoso. Tena en m
mano a cave de a muerte de Carota, pero no poda decr nada. A
querer proteger a m padre de ago que no haba hecho, me haba
convertdo yo en un ocutador de pruebas y en un mentroso. Y ahora ya
no poda hacer nada. Afortunadamente, en a poca no se hacan
autopsas, e mdco tena prsa y frm rpdamente os papees. Carota
haba muerto por una nfeccn fumnante en a sangre. Ou ms daba
que e nstrumento fatdco hubera sdo una ve|a horqua de peo o e
broche de su coar? La verdad soo servra para compcar a vda de m
padre, a ma y para descubrr aquea candestna hstora de amor.
Nunca haba contado esto a nade, chcos. Ha sdo un secreto que me
he guardado durante todos estos aos. Pero creo que me he qutado un
peso de encma. No habs probado e |arabe de rosas.
Captulo 23
+reguntando algunas osas a -rnol0i
Ferrando y yo nos quedamos mudos con a narracn de ve|o
maestro. Aquea hstora sobre Carota, su amor mposbe por e conde,
su muerte accdenta. Todo ba enca|ando. Yo tena razn con o de
veneno de broche.
-Y qu fue de broche y de a pera de crsta que se guard,
profesor? -pregunt Ferrando. Era a msma pregunta que yo quera
hacere, pero se me vov a adeantar.
-Cuando eg m padre, o v destrozado, no poda decre que haba
egado a pensar que a haba matado. Lo v orar como nunca he vsto
orar a nade. Me confes que haba estado aquea msma tarde en e
caf Forn con ea. Yo no e d|e que o saba. Ou habra pensado de
m? Me d|o que haban estado bebendo e chocoate que tanto e
gustaba a Carota con canea. Sempre evo una ca|a de canea en e
boso para su chocoate. Y sac una pequea ca|a de pata. La abr y
se ech un poco de aque povo marrn en a mano. Es o tmo que
hcmos |untos, tomarnos aque chocoate. Hace soo un rato, y ahora.
ahora est muerta. Pero est hermosa, verdad?. Pens que ba a
voverse oco. Pero uego record que haba pasado por dos guerras y
que, s no haba enoquecdo en e campo de bataa, no o ba a hacer
ahora. S haba sobrevvdo a todo e door a|eno y propo, por qu no
ba a hacero ahora? A fn y a cabo, no somos ms que un grano de
arena en e deserto. Somos nsgnfcantes en medo de mundo y de
toda a humandad. Entonces me acord de as tmas paabras de
Carota.
-Padre, antes de morr, Carota me pd que te d|era que tenas
razn.
-Razn, sobre qu? -me pregunt.
-No s, d|o que t comprenderas.
Una trste sonrsa umn evemente a cara de m padre. Nunca
sabr a qu se refr Carota con sus tmas paabras.
E mdco se encarg de amar a a fama y de arregar todo e
papeeo posteror. Tu abueo estaba estudando fuera. Deb sentrse
terrbemente ma. M padre y yo samos de a casa.
Cuando egamos a puente de Rato, saqu e broche de boso y o
tr a agua. M padre tambn tr a ca|a de pata con aque povo
marrn que sempre he querdo creer que era canea.
A estaban, |untos ba|o e agua para sempre, e nstrumento rea de
a muerte de Carota y e que
poda haber sdo. La verdad de aquea hstora quedara enterrada
para sempre en e cana, en a aguna, en e mar. Han pasado tantos
aos que ya puedo contaro. Todos os que conoceron a Carota han
muerto, todos menos yo. Y vosotros habs nvestgado tanto para egar
hasta aqu, que merecas saber o que pas, a menos o que yo
recuerdo que pas.
-Pero, seor Arnof -e nterrump-, hay agunos detaes que
todava no termnan de enca|ar. Antes ha dcho que de| as cuentas en
e pano y en e espe|o. En e espe|o s que encontr cnco, pero as
dems apareceron en dferentes ugares de a casa, y no precsamente
en e pano. Vov y as camb de sto?
-Vov a a casa aos despus. Segu estudando msca y me march
a extran|ero. Ms padres mureron y yo segu vvendo fuera: en Vena,
en Bern, en Pars. Daba concertos con as me|ores orquestas de
mundo. Aqu esta casa durante muchos aos. A Veneca vena muy de
tarde en tarde, pero sempre vstaba a casa de Carota: tu madre y
Angea eran muy pequeas. Cuando ba, sempre haba demasada
gente como para ponerme a buscar dentro de pano. Cuando me retr
de a vda nmada de concertsta, regres a Veneca y abr a academa.
Donde t estudas, Ferrando. Entonces vov de nuevo a a casa de
Carota. Pero todo haba cambado. E paaco se haba transformado en
o que es ahora. E mardo de Carota haba muerto poco despus que
ea. Su h|o vva en Espaa con e resto de a fama. Aqu soo se haba
quedado Angea. Recuerdo que am a a puerta y me abr ea msma.
Fue hace unos qunce aos. Era una |oven besma, pero, sobre todo,
tena maga en os o|os y en as manos. Me record a su abuea, aunque
no tocaba e pano. Me present y me nvt a pasar y a tomar e t. Ea
se acordaba de m, de agunas de as pocas veces que haba vueto a a
cudad, cuando todava Angea era una na. M dea era recuperar e
coar. M vueta a Veneca me haba devueto todos aqueos recuerdos
de pasado, y quera poseer e coar que haba pertenecdo a aquea
mu|er a a que tanto haba amado. Frecuent a casa con a excusa de
tocar e pano. Nunca mencon nada n de coar n de a muerte de
Carota a Angea. Aprovechaba cuando ea saa a preparar e t o
cuando suba a estudo, para buscar dentro de pano. As varas veces y
todas sn xto. Las cuentas haban desaparecdo. Y no poda preguntare
nada de tema drectamente a tu ta. Soo me atrev a preguntare s
guardaba aguna |oya que hubera sdo de su abuea. Me d|o que s: un
ano, un broche, un coar de peras, pero no mencon e coar de
crsta. Tampoco sub a a habtacn, a ver s e espe|o segua guardando
e resto de as boas. En fn, que no supe nada ms sobre e coar hasta
hoy msmo.
Segua habendo cosas para as que Arnof no tena expcacn.
-Pero ha dcho que se qued con una de as cuentas, con a ms
grande. La conserva an? -pregunt.
-Ah! La boa centra y ms hermosa. Fue pasando e tempo. De| de
r a casa de Angea. Haba perddo as esperanzas de haar e coar. Ea
se fue convrtendo en una escrtora conocda y estaba muy ocupada, y
yo tambn o estaba con ms cases. Fue entonces cuando aparecste t,
Ferrando.
-Yo, maestro?
-S. Angea vno a vstarme a a escuea para preguntarme s poda
dare cases a un chava que tena grandes cuadades con e von y con
e pano. Me d|o que, aunque no tena nstrumentos en casa, que ea
de|ara que tocara en su pano. Aqueo me vov a traer recuerdos de
Carota y de coar. Pero e tempo haba hecho que a memora no me
tra|era tambn e door. Te acept como aumno y te conoc. Eras un
no estupendo y te rega m ve|o von. Legan momentos en a vda
en que as personas empezamos a desprendernos de aqueos ob|etos
que hemos amado o que han sdo mportantes para nosotros. As nos
sentmos un poco ms bres de nuestro pasado y creemos que ta vez e
futuro pueda traernos un nuevo von, una nueva vda. Ta vez nos
equvocamos, pero es as como yo me sent en aque momento. Ouse
berarme de aque von en que yo aprend a tocar y de a cuenta de
coar de crsta de Carota. Adems, eras amgo de Angea, que era su
neta. Me parec buena dea que t conservaras aquea pequea |oya.
-E von? -vov a preguntar Ferrando.
-E von es una |oya. grande. Me refero a a pera de crsta. Estaba
en a ca|a de von. Y por a expresn de tu cara, entendo que nunca a
has encontrado y que todava sgue a.
Ambos pusmos cara de sorpresa. E maestro contnu.
-En os ateraes hay una espece de cavdades con tapa. En una de
eas, protegda con mucho agodn, est a boa que os fata para
competar e coar.
-S, es verdad. Hay una de esas ca|as que nunca he poddo abrr. Est
pegada. De hecho, sempre he credo que no era una ca|a rea, sno
parte de a funda de von. Nunca se ha movdo nada y no he
sospechado que pudera haber ago a.
-Te he dcho que est protegda con agodn. No se puede mover. Por
eso no has notado nunca su presenca. La parte prncpa de coar ha
estado sempre |unto a t, sn que te deras cuenta.
-Y yo que cas hce que e von se perdera -coment mordndome
os abos, aunque o que tena que haberme morddo era a engua.
-Ou? -excam Arnof estupefacto, y cas ms pdo que cuando
vo as cuentas sobre su mesa.
-Esa es otra hstora, maestro. No tene mportanca -cort Ferrando,
que no quera que e ve|o conde supera que haba abandonado su
maravoso von en pena cae, para buscar un pape mo|ado. Pero.
-Pero s usted no encontr as otras cuentas en e pano, aguen o
hzo. Oun? -aque cabo sn atar me tena muy, pero que muy
mosqueada.
-Pues no s -acert a decr, todava pensando en su von-, e
mardo de Carota, ta vez.
-M bsabueo? Y por qu ba a coger as boas y uego dspersaras
por ah? No tene sentdo -contnu. Arnof evant sus hombros en un
gesto de desconocmento.
-A no ser que. haya sdo e fantasma de Carota -d|o Ferrando.
E maestro o mr con cara de persona razonabe que no cree en
esprtus vendos de ms a.
-Ferrando, h|o, ests ben? De verdad crees que Carota ha andado
por a casa recogendo as cuentas de su coar y de|ndoas por ah? No
fastdes! T no puedes creerte una cosa as.
-Entendo que todo esto e parezca extrao, seor Arnof -e
nterrump-, pero y e retrato?
-E retrato, qu retrato? -pregunt e maestro, que empezaba a no
saber qu pensar.
-E retrato tena tres rosas en e |arrn que est pntado sobre e
pano, y e coar cogado de cueo de Carota, no? -contnu.
-Ta como yo o recuerdo, s -contest Arnof.
-Pues ben, no se o creer, pero hace unos das desapareceron de
cuadro e coar y as rosas. |usto pocos das despus de egar yo a
Veneca, y un da antes de que empezaran a aparecer as cuentas en
dferentes ugares de a casa. Ou expcacn gca tene para eso,
seor? -e pregunt. Ferrando se haba quedado caado.
Arnof vov a apoyar toda su espada en e sof. Deba de tener
probemas con su coumna vertebra de tanto tocar e pano. Cog en
sus manos una de as cuentas de coar, respr profundamente. Nos
mr a una y a otro por encma de sus gafas y d|o:
-Muchachos, creo que deberas habar con Angea Peegrn. Me
parece que ea tene mucho que contaros.

Captulo 24
En asa de ngela' nuevas sorpresas
Cuando samos de casa de maestro Arnof, ova. Las gotas caan sobre
os canaes formando pequeas crcunferencas que se ban unendo
como cuas en peno proceso de reproduccn. La uva arrec y no
evbamos paraguas, as que echamos a correr haca a casa de Angea.
Me preguntaba qu sera todo aqueo que, segn e profesor, nos
tendra que contar. Ta vez m ta saba mucho ms de o que
aparentaba. A fn y a cabo, haba vvdo sempre en aquea casa. Pero,
por qu pretenda no saber nada?
Legamos empapados a a ver|a de pato. Era tarde, ms de as nueve
de a noche de un da muy ntenso en todos os sentdos. Ferrando
estaba demasado mo|ado como para entrar en casa de Angea y no
poderse cambar de ropa. No haba pantaones de su taa, eso era
seguro. A menos eso creo. Adems tena ganas de egar a su casa y de
comprobar que a cuenta de crsta que fataba, estaba en a ca|a de su
von, como haba dcho Arnof. A fn y a cabo, yo haba encontrado
doce peras sn testgos, |usto era que se evara a gora de, a
menos, haber encontrado una soto. Se march correndo ba|o a
fortsma uva.
Entr a a casa con m propa ave. Lame a Angea, pero no contest
nade. Sobre e pano haba una nota: He sado. Legar tarde. No me
esperes evantada , deca. Dnde habra do ta Angea con tanta
uva, cuando se supona que tena que termnar su novea? Adems,
no estaba ntrgada por as notcas que traa de Arnof? Con ea nunca
se saba o que poda ocurrr. Era mprevsbe, como as tormentas.
Sub drectamente a m habtacn a cambarme de ropa. Cuando pas
por e descanso, mr e retrato como haca sempre. Me f|
especamente en os angeotes de pano: eran exactamente guaes. No
haba nnguna dferenca de tamao. Vov a ba|ar para comprobar e
orgna: en e pano de san tambn os ngees eran dntcos, como
en e cuadro. Por qu e conde no haba destacado aquea dferenca
tan evdente? En fn, estaba demasado cansada como para pensar, y
demasado mo|ada como para segur con os msmos pantaones. Vov a
emprender m camno haca arrba.
Me desnud, me d una ducha ben caente y me met en a cama.
Haban pasado tantas cosas aque da, que quera ordenar ms
pensamentos, pero no pude. Me qued dormda antes de podero hacer.
No recuerdo o que so, pero supongo que en ms sueos estaban
Ferrando, Arnof Morett, e pano, e coar y m ta. De o que s me
acuerdo es de que a as nueve en punto de a maana, Angea am a
m puerta.
-Arrba, Carota. Ferrando esta aba|o y dce que tene ago para t.
Era a cuenta de coar, estaba segura. Pero no e d|e nada a Angea.
Ouera que fuera e propo Ferrando e que se a mostrara. Adems, tena
un nters muy especa en ver cmo reacconaba m ta ante todo o que
e tenamos que contar.
Me evant rpdamente. Me d otra ducha muy rpda y caente, y
me vest. Mentras tanto, e pregunt a Angea:
-Anoche cuando egu no estabas. Aguna cta de tma hora?
-S, ago con o que no contaba. En carnava ya se sabe, todo e
mundo organza festas y esas cosas.
-Oun te am, ta? -e pregunt ntrgada. Todo o que e
concerna me nteresaba cada vez ms.
-Carota, no queras sabero todo, vae? Adems, tens mucho que
decrme, no?
La verdad era que cada vez me pareca saber menos de ea y de o
que rodeaba su vda. Me ca y ba| haca e vestbuo. M ta ba deante
de m. A egar a descanso, gr m cabeza haca e cuadro y...
-Dos santo!, ta, o has vsto?
-Vsto, e qu?
-E cuadro! Mra, Ferrando, ven rpdo -grt.
M cabeza empezaba a dar vuetas. Me tuve que agarrar a a
baranda y a Ferrando, que sub os escaones de tres en tres.
-Ou ha pasado, Carota? -me pregunt cuando estuvo a m ado.
Angea estaba caada.
Pareca que nade se hubera percatado de cambo. A, en e retrato de
Carota, haban vueto as rosas y e coar. Era como s huberan do a
dar un paseo y huberan regresado. E cuadro estaba como antes: as
rosas en su |arrn y e coar en e cueo de Carota. Mr e enzo
f|amente. S. Efectvamente. Ahora ya estaba segura de o que haba
sospechado e da anteror. La ncgnta se haba despe|ado a fn. La
cabeza de| de darme vuetas.
-Ceos! -excam Ferrando a darse cuenta.
-Por Baco! -grt Angea, a a cas se e cae a taza de t que
evaba en a mano.
-N por Baco n por nngn otro dos, Angea -e d|e mrndoa
f|amente a os o|os-. Vamos a san. Tenemos mucho de que habar.
-Certo, tens que contarme todo o que os d|o ayer Arnof. Y debe
de ser mucho.
-No, ta. Eres t a que tene mucho que contarnos.
-Yo? No creo -respond como s ta cosa.
-Y e cambo en e retrato? -pregunt.
-Ou s yo? Lo msmo que vosotros. Ha aparecdo e coar y por eso
ha vueto a cuadro. Y as rosas tambn. Est ben caro, no os parece?
Ferrando nos mraba a a una y a a otra sn entender nada.
-Bueno, vayamos por partes -se atrev a decr cuando egamos
aba|o y nos sentamos-. Una de as cosas que nos cont Arnof fue
dnde estaba a cuenta que fataba: en a ca|a de su ve|o von, e que
me rega. Aqu a tens.
Y abr a mano. A estaba, brante, cuadrada y de dobe tamao
que as dems que haba encontrado yo. Tena un mosaco en cada ado,
con os coores ms vvos e hos de crsta de oro rodendoos. Era una
|oya por s soa.
-Besma -excam Angea-. Ou ms os cont Arnof?
Yo ba atando cabos en m cabeza, as que me qued caada. Fue
Ferrando e que e fue contando toda a hstora que nos haba narrado e
maestro: a reacn de Carota con e anteror conde, e retrato de
pano, su dscusn en e Forn aque martes de carnava, e pnchazo
con e broche, a nfeccn, su muerte, as vstas de Arnof a Angea
para ntentar recuperar as cuentas dsemnadas en e espe|o...
-... y en e pano. Arnof de| parte de as boas en e pano. No en e
|oyero, n en a taza, n en a peuca de dsfraz de Carota -e cort,
mentras mraba a Angea muy f|amente a os o|os-. Aguen..., aguen
as encontr y uego as fue dspersando por a casa para que Ferrando y
yo as encontrramos.
-Aguen?... -rept Angea, a a vez que se morda os abos y
arqueaba as ce|as ms que nunca-. Acaso sospechas de m, sobrna?
-No sospecho de t, ta. Estoy absoutamente segura de que fuste t.
Ferrando se qued banco como as paredes. Aquea posbdad no se
e haba ocurrdo squera. Angea se evant de sof y se ech a rer con
una carca|ada trunfa que no entend en e momento. La haba pado y
se rea! Cmo era posbe? Se vov a sentar. Me do una pamada en a
perna y excam:
-Por fn! Pens que ba a egar e martes de carnava y que an no
o habras averguado -cog uno de os co|nes, se o apret en e
pecho y empez a contar-. Cuando tu madre y yo ramos nas, nos
gustaba |uguetear con e pano. Un da, e gato, tenamos un gato que se
amaba Pnocho, se met dentro. Se qued atrapado con una de as
maderas y no poda sar. Empez a mauar, y acudmos as dos en su
ayuda. Tendramos ses o sete aos. A sacaro y meter as narces en as
trpas de pano, descubrmos ago que braba: eran unas peras de
crsta que nunca habamos vsto antes. Las cogmos y as guardamos sn
decr nada a nade.
-Y no os dstes cuenta de que eran as msmas que haba en e
retrato de Carota? -pregunt Ferrando. Angea se sonr.
-Creo que m querda sobrna tene a respuesta a esa pregunta. No
es as, Carota?
Me puse de pe. Los mr a os dos. Sea detrs de sus cabezas,
haca a escaera, y d|e convencda:
-No hay un soo cuadro. Hay dos.
Ferrando se qued con a boca aberta. Angea tena os o|os como dos
patos sonrentes. Braba toda ea.
-Pues caro que hay dos cuadros! -grt-. Lo que no acabo de
entender es cmo no os dstes cuenta e prmer da. De veras
pensastes que un retrato ba a r perdendo cosas que soo estn
pntadas?
-T nos o hcste creer, Angea -respond rrtada-. Por qu?
-Eso os o contar despus. Ahora sgamos con e asunto de os dos
cuadros. -Angea tena ganas de habar, por fn-. Nos habamos
quedado en por qu no habamos reconocdo as cuentas de pano como
as msmas de retrato. Pues ben, durante muchos aos, en e
descanso estuvo sempre cogado e cuadro que no tene n coar n
rosas en e |arrn.
-Y que es e que tene os ngees de msmo tamao, como en este
pano -e nterrump-. En e otro retrato, e que hay ahora en a pared,
os angeotes son dferentes, como en e pano de conde Arnof. Por eso
me he dado cuenta de que hay dos cuadros, gua que hay dos panos. Y
de que t...
-D|ame contnuar, Carota. Aos despus, cuando hered a casa,
encontr en e desvn, detrs de un ve|o armaro, esconddo y suco, e
otro retrato de Carota, e que s tene e coar y as rosas. Fue entonces
cuando record as cuentas de crsta que habamos encontrado en e
pano aos atrs. Las segua guardando en una ca|ta. Entonces me
pareceron un tesoro: eran pezas de coar que haba pertenecdo a m
abuea. Recuerdo que se o cont a tu madre por tefono, pero ea ya
no se acordaba de aqueas peras de crsta. Era muy pequea. Camb
de cuadro nmedatamente. E de desvn era mucho ms hermoso, o a
menos me o pareca. Nnguno estaba frmado por deante. Nunca supe,
hasta hoy, que este haba sdo pntado por e conde Arnof, n que y
Carota haban tendo ese tpo de reacn. De otro s que sabamos
qun o haba pntado: m abueo mur dos aos despus que su
esposa. La adoraba. Ouso conservar su magen con as cosas que ea
ms amaba: e pano y e carnava. Y ahora entendo por qu no pnt n
e coar n a rosa: conoca sn duda a hstora secreta, y ambos
ob|etos se a huberan hecho presente constantemente. Recuerdo que
ese detae me sorprend cuando descubr e prmer retrato, pero no se
me ocurr pensar en cu poda ser a razn. Smpemente, cre que e
abueo haba muerto antes de termnar e cuadro y que por eso estaba
ncompeto.
-Y, caro, fuste t quen camb os cuadros a semana pasada -
afrm Ferrando, que ya empezaba a entender o que haba pasado.
-Por supuesto que fu yo. Aprovech que estabas a mar de
entretendos con a msca de Chopn para hacer un trueque y fngr que
me haba encontrado con os ptaos cados y todo aqueo.
-Y tambn fuste t a que cooc as cuentas de coar en dferentes
ugares de a casa -contnu.
-S, caro. Lo de |oyero y a taza fue fc. Saba que no tardaras en
descubrr e dobe fondo de a ca|a y que te amara a atencn a taza
con as musas de techo pntadas. Por eso as cooqu a. Lo de a
peuca fue ms compcado: descoser, ntroducr as peras, vover a
coser... Y uego, cuando d|ste que no te pondras e dsfraz, me ech a
tembar. Pens en cambar as boas a otro ugar. Pero fumos a Forn,
tuvste aquea vsn y...
-Ou vsn, Carota? Nunca me has contado exactamente o que te
pas en e caf -nterrump Ferrando.
-Me pas que me parec ver a Carota con su dsfraz refe|ada en
uno de os espe|os de a saa en a que estbamos -e contest.
-Y estbamos en a saa de fondo, que es precsamente donde
Arnof d|o que haba tendo ugar a tma conversacn de Carota con
su padre -record Ferrando.
-Cmo preparaste eso, Angea, o de supuesto fantasma de
Carota? -e nqur.
-Ah, no, de eso no s nada. Yo met e dsfraz en tu armaro y no o
saqu de ah. No o vov a ver hasta que te o pusste aquea msma
noche. Te o |uro. Sera una casuadad. Aguen vestdo con un tra|e
smar, y tu magnacn, recn desperta, hzo e resto.
-Y e coar, qu? La magen que v evaba e coar de Carota. Y ahora
estamos seguros de que no hay otro gua. S que v a Carota en e
espe|o -afrm rotundamente.
-Pues, sobrna, s a vste, te puedo asegurar que no fue cosa ma.
Me qued pensatva. Angea nos haba confesado muchas cosas
referentes a caso. S o de dsfraz no o admta, sera verdad que no
haba tendo nada que ver con eo? Entonces...
-Y con qu fnadad haba organzado todo este o? -La voz de
Ferrando me sac de ms refexones. -Y as cuentas de espe|o, Angea,
sabas que estaban a?
-No. Fu a prmera sorprendda cuando as v. Toda a vda con aque
espe|o cerca, y n dea de que a estuvera a otra mtad de coar, como
t con a ca|a de von. Tampoco saba que e coar fuera de taer de
Morett, n que hubera sdo un regao de conde Arnof. Tampoco
sospech nunca que e profesor vnera a a casa a recuperar aqueas
cuentas de crsta que haba encontrado de na en e msmo pano que
estaba tocando. En fn, ves que haba muchas cosas que desconoca
sobre e caso de retrato de Carota. Habs hecho una buena
nvestgacn, chcos.
Pareca satsfecha y contenta. Fuera o que fuera o que se haba
propuesto con aque |uego, o haba consegudo. Pero ya ba sendo hora
de saber cu haba sdo su ntencn.
-Ta Angea, por qu has hecho todo esto? -e pregunt sn poder
aguantar un segundo ms.
Me sonr. Mr a Ferrando y tambn e sonr. Se mo| os abos y se
empez a acarcar e medan afrcano, que tantos recuerdos e deba
de traer.
-Vers, Carota. Cuando tu madre me am para decrme que te
mandaba a pasar tus vacacones de carnava a m casa, cas me da un
ataque de ago. Tena mucho traba|o y, sobre todo, m novea sn
termnar, y deba acabara cuanto antes. Una nvtada en casa requere
tempo y dedcacn; y yo no tena n una cosa n otra. Pens que deba
hacer ago para entretenerte y segur tenendo m tempo para traba|ar.
A prncpo, no se me ocurra e qu. Cuando egaste a aeropuerto,
uego a casa y habamos, me parecste una cratura bastante adorabe,
pero con una fata atroz de magnacn. Necestabas una buena doss de
aventura, de fantasa. Tenas que aprender a mrar de otra manera. Me
do a mpresn de que te deszabas por a vda como s fueras con
patnes, pero sn psar fuerte, sn vvr ntensamente os momentos. Y te
puedo asegurar que a vda no est hecha para patnar sobre ea, como
s fuera heo, sno para meter e zapato hasta dentro; aunque agunas
veces, en vez de pe, metamos a pata. Tenemos que ntentar mrar a
nuestro arededor, acarcar e are y resprar tan ntensamente que
de|emos sn aroma todas as rosas. Ouera que Veneca te regaara una
aventura, que te mpregnaras de su esprtu de aventura, de beeza ve
de ntensdad. Por eso me nvent as fasas pstas de|adas por Carota.
Lo he consegudo?
Me qued caada, sorprendda por as paabras de Angea, que nos
haba mentdo desde e prncpo. No saba s estar enfadada e
ndgnada, o agradecda y fez por o que haba expermentado gracas a
ea. Ms sentmentos ban de un ado a otro, sn pararse en nnguno.
Senta que me haban tomado e peo. Pero tambn que cada poro de m
pe y de m ama estaba eno de no saba muy ben qu, pero de ago
que me satsfaca.
-No dces nada, Carota, te has enfadado conmgo? -pregunt m ta.
-No. Bueno, no o s. Estoy asombrada. No esperaba esta
expcacn, aunque sospechaba de t. De todos os modos, hay ago que
no s s me gusta dentro de todo este asunto.
-De qu se trata? -pregunt con as ce|as muy, pero que muy
arqueadas.
-Nos has mentdo -d|e mentras a mraba por encma de ms gafas,
arqueando yo tambn as ce|as y mordndome os abos, como soa
hacer ea. Yo tambn haba dcho agunas mentr|as esos das, pero
nada de cabre de o de Angea.
-S, caro que os he mentdo. Sn e |uego de dobe cuadro y sn as
cuentas perddas por ah, no habra habdo toda esta hstora, nada de
nada. No hubera exstdo a aventura que habs expermentado -
contest.
-Ya, pero una mentra es una mentra -contnu.
-Y qu sgnfca una pequea mentra cuando o que se trata de
consegur es una de as verdades ms grandes de todas, Carota? -
pregunt con esa sonrsa suya tan engmtca como a de su abuea.
-Y cu es esa verdad? -ahora era Ferrando e que contest con
otra pregunta.
-Esa gran verdad? Esa gran verdad es que no hay una verdad. Oue
hay tantas verdades como momentos, e ncuso ms. Oue este nstante
tene varas verdades: a tuya, a de Carota, a ma, a de Arnof, a de
m abuea... La vda est ena de muchas verdades. Y entre eas, m
pequea mentra no es nada ms que otra verdad.
-Ou verdad es esa que puede nacer de una mentra? -e pregunt
desconcertada.
No entenda hasta dnde quera egar.
-La verdad de a magnacn, a verdad de a teratura. No ovds
que soy novesta. Y os novestas contamos hstoras que no exsten. En
ese sentdo, podramos parecer unos mentrosos. Pero no o somos,
porque o que hacemos es crear una nueva verdad.
Y se evant sn decr nada ms. Incn su cabeza con una meda
sonrsa y mucho bro en sus grandes o|os castaos. No a vovmos a
ver en todo e da. Ferrando y yo nos habamos quedado mudos con todo
aque o de a verdad y de a mentra, que no acabbamos de
comprender. Cuando Angea eg a su torren, nos grt desde a:
-Hoy voy a termnar m novea. No hags mucho rudo. Luego
preparar m dsfraz para maana. Vosotros pods r preparando
tambn os vuestros. Maana es martes de carnava y hay que
dsfrazarse. Y ya sabs, en carnava se rompen as regas y uego se
vueve a a normadad.
-Como a rega de a verdad y a de a mentra? -e pregunt.
-En carnava, a frontera entre a verdad y a mentra se desvanece
todava ms. La mscara es una mentra que esconde una verdad, o ta
vez una verdad que esconde una mentra. Recordad que dos y dos no
son sempre cuatro.
Y nos vov a de|ar enmudecdos momentneamente. A veces a
Angea e costaba aterrzar. Pero, qu e bamos a hacer! Era novesta!
-Bueno, Ferrando -d|e cuando pude vover a artcuar paabras-.
Ahora ya estn as pezas en su sto. E rompecabezas se ha termnado.
Y yo regresar a m vda norma dentro de dos das. Me gustara ver e
coar termnado y evaro maana con m dsfraz, como Carota.
En ese momento amaron a a puerta. Me evant y fu a abrr. Era
Lug, e mayordomo de maestro Arnof.
-La seorta Carota? -pregunt.
-S, soy yo, Lug, nos vmos ayer por a tarde.
-E seor e enva esto. Buenos das.
Y se march tan sencosamente como apareca y desapareca de
san de conde Arnof.
-Ou puede ser, Ferrando?
-Yo ya no s qu pensar. Despus de o que nos ha contado tu ta, ya
puede ser cuaquer cosa. Abreo ya, vamos.
Era un paquete pequeo y muy degado. No pesaba cas nada. Lo que
fuera estaba envueto cudadosamente en un fno pape amaro pdo y
con un azo de coor azu marno que o cerraba. Desat e azo y o abr.
Era un bro. No haba nnguna nota. Le d a vueta para ver e ttuo:
Poemas de Catuo, poeta romano de sgo I antes de Crsto.
-E bro desaparecdo -must.
-Ou bro desaparecdo? Eso tampoco me o habas contado -
pregunt Ferrando mentras empezaba a ho|earo.
-S, o haba ovdado, es verdad. Era de Carota. Aqu dentro
encontr Angea a receta de |arabe de rosas -record que Ferrando no
saba nada de ese epsodo, pero en aque momento no me moest en
contrseo. Contnu-: Y estos son os poemas que Carota e ea a
Arnof mentras este tocaba e pano. Angea o buscaba e otro da para
ensearme a receta, pero no ogr encontraro. Ahora o entendo, e
maestro o cog una de as veces que vno por aqu; eso no nos o haba
dcho. Como no encontr e coar, pues se ev e bro, que tambn e
traa recuerdos de pasado. Caramba con tu profesor!
-Caro, y no me extraa que Arnof se fuera enamorando de Carota s
e ea cosas como esta. Escucha -y empez a eer-: Dame un beso, y
uego otro, y despus cen, y cuando me hayas dado ms de m....
-Oye, seguro que dce eso? -e pregunt, qutndoe e bro de a
mano.
-Caro, mrao -efectvamente, en aque poema no haba ms que
besos-. Vaya con e ta Catuo! Bueno, Ferrando, an te quedan
muchos besos para darme, s sgues as nstruccones de este poema -
e d|e mentras esconda e bro tras m espada.
-Puedo empezar ahora msmo -sugr cuando ntentaba recuperar
e poemaro.
-Ah, no. Prmero amas a Morett y quedas con . Le evas as
pezas. Monta e coar y o traes. As de fc.
-Oueres que vaya yo soo a Murano? No pensas venr conmgo? -
pregunt extraado.
-Tengo que prepararme e dsfraz. Y agunas cosas ms -e contest.
Y sub correndo as escaeras con e bro en a mano. Ouera termnar
de eer aqueos versos soa en m habtacn.


Captulo 25
"artes de arnaval
Ferrando pas todo e da en Murano con Morett. Angea se qued en su
estudo termnando su msterosa novea y preparando su dsfraz. Yo
permanec en casa, ntentando ordenar ms deas y refexonar sobre
aquea semana en Veneca.
E da sguente era no soo e martes de carnava, sno m tmo da en
a cudad. E mrcoes regresara a m casa de Madrd, y a normadad
vovera a renar en m vda. E carnava se acababa, y con os
msteros esconddos tras as mscaras, tras os espe|os, y os retratos
supuestamente fantasmaes. Tambn se termnaran os besos de
Ferrando y os engmas de Angea. Cuando vovera a montar en e avn,
a carroza se convertra de nuevo en caabaza, y Cencenta tendra que
abandonar defntvamente e bae. Veneca y as emocones que haba
expermentado se quedaran atrs, envuetas en a neba de tempo y
de espaco. Pero an me quedaba un da entero para que as mscaras
revearan agunas de as verdades ocutas. A fn, Carota sera Carota.
Leg e gran da. Por a maana, un mensa|ero tra|o un paquete a m
nombre. Esta vez no haba sorpresa: era e coar, montado por Marceo
Morettt que haba reproducdo e broche perddo segn as nstruccones
de archvo de su padre. E torno, esta vez, era de acero noxdabe e
nofensvo.
Por fn, e dsfraz estaba competo. Desayun y sub a m habtacn a
vestrme. Me puse as medas, e vestdo, a capa, os zapatos, a peuca,
a mscara y, por tmo, e coar. Me mr en e espe|o como a noche
en que haba encontrado as cuentas. Me pareca a a magen que v
refe|ada en e caf. Me estremec. En ese momento entr m ta en e
cuarto.
-Ests precosa, Carota.
Era verdad. Me senta tan hermosa que no me reconoca. Pero estaba
segura de que era yo y no a otra Carota a que se mraba en aque
espe|o. Angea tambn tena puesto su dsfraz. Levaba un vaporoso
vestdo con rombos de muchos coores y una de esas mscaras bancas
que cubren toda a cara. Soo se a poda reconocer por a voz y por os
gestos de sus manos.
-Mra e coar, ta. Morett o ha termnado.
Me vov haca ea para que o pudera observar me|or. Sus manos
acarcaron aqueas cuadradas peras de crsta.
-E conde tena buen gusto. Es una peza magnfca. Y es tuya,
Carota.
-Ma? -e pregunt sorprendda por aquea afrmacn. Hasta aque
momento no se me haba ocurrdo pensar que e coar pudera ser de
aguen ms que de Carota, de a otra Carota.
-S. T a has encontrado y has descuberto su hstora. Ahora te
pertenece.
Me do una pamada en e hombro y se march sn decr nada ms. Me
vov a mrar en e espe|o. Pensaba en m bsabuea, vestda como yo
ahora, con as msmas ropas y os msmos ob|etos, tantos aos atrs, un
da como hoy, mrndose en e msmo espe|o, en a msma habtacn.
Me vneron grmas a os o|os, como a ea aquea msma tarde. No,
aque coar no poda ser mo, aunque o hubera encontrado. E coar
sempre sera de Carota y de Veneca. Tena que quedarse a.
Son e tmbre de a entrada. Me qut a mscara para abrr y ba|.
Era Ferrando con una evta negra y un sombrero negro de tres pcos. Su
mscara era banca, e cubra meda cara y tena dbu|os de
pentagramas y notas muscaes. Era muy apropada para . La boca y a
barba as evaba sn cubrr.
-Te han trado e coar? -fue o prmero que me pregunt. Yo
evaba puesta a capa y no me o poda ver-. Morett se qued todava
traba|ando en cuando me march.
Me qut a capa y Ferrando pudo ver e coar en m cueo. La boa
que haba encontrado en e estuche de von, en e centro.
-Magnfco -fue o nco que se e ocurr decr. Samos y pasamos
cas todo e da paseando, baando y cantando por as caes. Haca unos
das que me crea ncapaz de dsfrazarme y vvr e carnava; y, sn
embargo, no recuerdo habero pasado tan ben en a vda. A as ses
habamos quedado con Angea en e Forn, y Ferrando se haba
encargado de decre a Morett que estaramos por a.
A a hora en punto egamos. Nos sentamos a esperar, sn qutarnos
as mscaras. Estbamos stuados en una de as mesas de a saa de
fondo, a de os espe|os, |usto donde Arnof y Carota haban tendo su
tma conversacn. A donde yo haba tendo a msterosa vsn.
Ahora era yo a que se refe|aba en e espe|o. Pero, y e otro da?
En ese momento entr Angea con aque vestdo que tena todos os
coores.
-Hoa, chcos, o habs pasado ben?
-Nunca pens que ba a dsfrutar tanto e carnava -e confes.
-Ya ves, as mscaras revean verdades esconddas... -d|o-. Y
Morett? No ba a venr?
-No o hemos vsto, Angea -contest Ferrando.
-Y s estamos todos con as mscaras puestas, no nos reconocer y
no se acercar -repuso m ta.
-Te equvocas, querda Angea -e d|e-. Levo e coar, o
reconocer en cuanto o vea.
-Touch, Carota -respond.
Entonces se nos acerc aguen muy ato con un dsfraz de arequn y
con una de esas mscaras con gran narz que no me gustaban nada. Se
a qut para saudarnos. Era Morett con cara de despstado.
-Me he perddo con tanta gente en a cae. En fn, perdonadme...
-Tengo experenca en perderme en Veneca. Parece que est ncudo
en e preco de va|e. Marceo, e presento a m ta, Angea Peegrn.
Angea se qut a mscara banca y aparec su rostro, su sonrsa, sus
o|os brantes. Le do a mano a Morett, que se sent a su ado. Soo
entonces me d cuenta de que m ta se haba qutado su medan. Era
a prmera vez que a vea sn . Ferrando y yo nos marchamos y os
de|amos soos. Era m tmo da en Veneca, y quera estar con y
dsfrutar de aque abernto cae|ero, ms ntrncado todava durante
aqueos das. Ouera vover a m casa o ms mpregnada posbe de a
maga de a cudad y de carnava.
Captulo 2!
3e vuelta a asa

Ferrando y yo nos despedmos por a noche. No quera que vnera a da
sguente a aeropuerto. Tena a certeza de que ba a vover a vero muy,
muy pronto. Pero por aque momento, no quera una de esas despeddas
|unto a a puerta de embarque.
Me acompa m ta con e msmo abrgo grande y grs con e que
haba vendo a recbrme. Levaba un paquete grande en a mano.
-Toma, es para t.
-Ou es? -e pregunt. Angea no de|aba de sorprenderme.
-Es m novea. La he termnado esta noche. No, no, no a abras ahora
-me orden cuando estaba a punto de romper e envotoro-. Soo
cuando ests en e avn. Has cogdo e coar?
-S, o evo en e boso -e ment.
E coar se haba quedado en casa de Angea, esconddo en un ugar
secreto que no e reveara. En m prmera carta desde Espaa e dra
que estaba en e paacete, pero no dnde. |uego por |uego.
-Y ahora, un abrazo. Y nnguna paabra de ads.
Me do a mpresn de que m ta estaba acostumbrada, demasado
quzs, a as despeddas y que quera evtaras. La abrac.
-Ta.
-No ms paabras hemos dcho.
Y se ae| con un gesto en su mano, un arquear de ce|as y su sonrsa,
sempre msteroso. Tuve a tentacn de grarme para vovera a ver,
pero no o hce. Tena que segur adeante. N paabras n gestos de
ads.
Sub a avn y me sent. A m ado v una cara conocda, a msma
ve|ecta hngara de a da y de Murano. Le sonre. Esta vez no empec a
habar como una poseda. No poda contare todo aqueo que me haba
pasado durante aqueos das.
Abr e paquete. Cas cen ho|as mpresas en e ordenador. Haba un
sobre. Saqu a nota que contena, y e:
Querida Carlota:
Aqu tienes mi novela, la que sin saberlo me has ayudado a escribir.
Cuando me pedas que te contara su argumento, no poda hacerlo
porque hubieras descubierto mi secreto. Cuando la leas, reconocers
muchas cosas. Ayer me dabas las gracias por haberte hecho vivir una
historia que pareca sacada de un libro. Ahora sabes esta nueva verdad:
t has vivido la novela y yo la he escrito. o tambi!n te doy las gracias.
"stamos en pa#. $uelve pronto.
%ngela &"''"G()*)
E avn comenz su carrera por a psta de aterrza|e. Enseguda de| a
terra. E ceo estaba competamente azu por prmera vez desde m
egada. No haba bruma, y Veneca y a aguna se mostraban ante ms
o|os sn a mscara de a neba.
Ho|e rpdamente e manuscrto de bro de Angea: a estaba e
coar, como Morett haba pronostcado, as rosas secas, os besos con
sabor a chocoate de Ferrando, que m ta haba ntudo.Todo o que
haba vvdo durante aqueos das era a novea de ta Angea, que ea
ba escrbendo a soas en su torren.
Busqu a prmera pgna: a novea se ttuaba "l retrato de Carlota.




Sobre la autora

Escrtora, nacda en Zaragoza en 1962, se consdera a s msma una
cudadana de mundo, pues es ncansabe admradora de otras cuturs y
otras enguas. Desde muy pequea comenz su fascnacn por e
contnente afrcano. Fruto de esa curosdad nac su prmera novea: El
medalln perdido (2001). otra de sus afcones es va|ar. Ha pasado
argas temporadas en Itaa y en as montaas de Noruega. No
esextrao, pues que e encanto de a cudad de Veneca, sugera su
segunda novea: El retrato de Carlota (2003). Su tma es Donde
aprenden a volar las gaviotas (2007).