Está en la página 1de 975

SCOTT FITZGERALD Cuentos completos

Introduccin y traduccin de Justo

a!arro

Edicin y prlo"o de #att$e% J& 'ruccoli

ALFAG(ARA

I DICE Introduccin de Justo a!arro )rlo"o de #att$e% J& 'rucoli Ca*e+a y ,om*ros 'erenice se corta el pelo El palacio del $ielo El pirata de la costa )rimero de #ayo -S&O&S&. El Gominola El e/tra0o caso de 'en1amin 'utton El diamante tan "rande como el Rit+ Sue0os de in!ierno Dados2 nudillos de $ierro y "uitarra A*solucin Ra"s #artin3Jones y el )r3ncipe de G3les Lo m4s sensato Amor en la noc$e El 1o!en rico La escala de Jaco* Corto !ia1e a casa El estadio La som*ra atrapada 'asil y Cleopatra La 5ltima *elle+a #a1estad A tu edad Los nadadores Dos errores La primera $erida 'ancarrota emocional La *oda (n !ia1e al e/tran1ero La ni0a del $otel Re"reso a 'a*ilonia 6ida nue!a El desprecio Seis a uno 78u9 $ermosa pare1a:

Domin"o loco Al"o m4s ;ue una casa La tarde de un escritor Financiando a Finne"an La d9cada perdida )on"an a"ua a $er!ir2 muc$a2 muc$a (ltimo *eso Tiernamente adora*les

Un espaol en el mundo de Fitzgerald Hay nios que no creen ser hijos de sus padres, porque creen valer ms que sus padres, nios que se avergenzan de sus padres, es decir, de ser quienes son. Es el pecado del que se acusa en el confesionario Rudolph Miller, personaje de un cuen o de !rancis "co !i zgerald. El adolescen e Miller, imagen joven del gran Gatsby, en lo ms hondo de s# mismo sa$e que no es Rudolph Miller, sino el h%roe &la chford "arneming on, un riunfador que provoca admiraci'n en las calles( )Es &la chford "arneming on* +icen que !i zgerald se avergonza$a de sus padres, y quiso ser un h%roe, y, despu%s de fracasar en el f, $ol universi ario y perder la ocasi'n memora$le de la -rimera .uerra Mundial, a la que no lleg' a ir, oficial $ailar#n y enamoradizo en campamen os de /ansas, /en uc0y, .eorgia y 1la$ama, no le qued' ms remedio que conver irse en el escri or famoso !rancis "co !i zgerald. En oc u$re de 2345 la novela ms solici ada en las $i$lio ecas p,$licas de Es ados 6nidos era la primera novela de !i zgerald, A este lado del paraso. !i zgerald uvo vein e aos en los aos vein e, cuando fue, ms que un famoso escri or de novelas, un famoso escri or de cuen os para las mejores revis as ilus radas, las de mayor difusi'n, que le paga$an precios fa$ulosos. +icen que se hizo rico dici%ndoles a sus lec ores que sen #a lo mismo que ellos. 7uien le#a sus cuen os o#a den ro de s# una voz que pod#a ser su propia voz, pero era la voz de !i zgerald, una voz que le con a$a el mundo o el sueo del mundo en que viv#a. !i zgerald inven ' una generaci'n y una %poca( la era del jazz. 8on a$a el fervor de vivir aquellos aos( los campamen os de ins rucci'n, los amores de muchachos po$res con nias ricas que los rechazan, la pasi'n de las fies as, la mercader#a de las grandes ciudades en la euforia econ'mica de 2345, Europa como es afa y para#so infernal para americanos adinerados, el ma rimonio y la infidelidad, la +epresi'n y la depresi'n, las cl#nicas suizas, la ruina, el alcohol y la locura, el manicomio, la p%rdida del alen o, Holly9ood. :os cuen os copia$an la vida de !i zgerald o, mejor, eran la vida de !i zgerald, que en#a el genio de hacerle creer a quien lo le#a que le es a$a con ando su propia

vida( la vida del lec or. :os cuen os de !i zgerald se confund#an con la memoria de sus lec ores( a !i zgerald le con a$an sus cuen os como si fueran episodios de vidas reales, sin reparar en que le es a$an con ando un cuen o de !i zgerald. -ero me parece que !i zgerald nunca quer#a ser quien era( le dol#a no ener %;i o masivo como novelis a y le dol#a ser un cuen is a de %;i o< quer#a riunfar como escri or en el mundo de las pel#culas, pero de es a$a escri$ir para Holly9ood. =, siempre dolido o inc'modo, presum#a de poseer una e;cepcional facul ad para ser feliz, an anormal como el periodo de prosperidad que a raves' Es ados 6nidos en los aos vein e< am$i%n era e;cepcional su capacidad para hundirse( an anormal, dec#a !i zgerald, como la desesperaci'n que sepul ' a Es ados 6nidos al final de los aos de opulencia. Me da la impresi'n, mien ras leo los rela os de !i zgerald, de que el dolor de !i zgerald fue siempre el dolor del iempo. Hay en los cuen os una mezcla de descreimien o y emoci'n, como si la vida fuera una comedia de seori as modernas que aspiran a ser man enidas por ca$allere es modernos que ienen o aspiran a ener mayordomo y criado negro, pero una comedia que se represen a por ,l ima vez mien ras los operarios desmon an los decorados y el ea ro. :a sensaci'n del iempo en fuga es pasi'n por el mundo, pasi'n por vivir. >ivir es una demolici'n, pero, mien ras los mar illos pegan y des ruyen y pulverizan, oca la orques a y resplandecen miles de luces, aunque sean luces de luminosos que se funden con los d#as. ?ienen los mundos de !i zgerald un em$lor de ines a$ilidad, de felicidad que viene y va pero nunca vuelve. Es el placer y el dolor de la fugacidad de las cosas( qu% se hizo de los h%roes de la guerra, de las mejores fies as, de las mujeres y sus rajes de noche, de la $elleza y del amor, de las canciones de moda, de las casas y los ho eles de lujo, del dinero y su $rillo. El dinero, esa fan asmagor#a, moldea$a la realidad( la nieve de 2343 no era real, desaparec#a si paga$as lo necesario. 1s# lo con ' !i zgerald en Regreso a Babilonia. Hay una imagen fija y o$sesiva en los cuen os de !i zgerald( el fulgor. El fulgor es la luz, los neones de la pu$licidad, los luminosos de los ho eles y los $ares, las gasolineras y los cines, los faros de los coches, la luz en la ca$ellera de las mujeres y en

la pechera y las solapas del esmoquin, la luz en los c'c eles de colores y la luna y el sol so$re piscinas y mares y copas de champn, la luz de las pis as de $aile, el fulgor del dinero, el $rillo, el resplandor, los des ellos, una luz casi sonora, una luz que in inea en el oro y las pulseras de las mujeres, la luz a pun o de apagarse. +icen que !i zgerald copia$a sus luces de los anuncios de lmparas el%c ricas, y yo me acuerdo de que cuando @uan Ram'n @im%nez vio la luna de Aueva =or0 en viaje de novios escri$i' en su diario( BEs la luna o es un anuncio de la lunaC Mien ras le#a a !i zgerald de la manera ms honda en que se puede leer un li$ro, raduci%ndolo, me acorda$a del mundo de los escri ores espaoles de los aos de !i zgerald, @uan Ram'n @im%nez, Ram'n .'mez de la "erna, -edro "alinas, Rafael 1l$er i, !ederico .arc#a :orca, los poe as de la Modernidad, esa sensaci'n de que lo de siempre se repi e mor al en lo nuevo que pasa rapid#simo, como el cine, hecho de luz y pasar, seg,n .'mez de la "erna. En 23DE, el ao de Suave es la noche, Ram'n .'mez de la "erna pu$lic' en la selec a revis a Cruz y raya su nsayo sobre lo cursi. +ec#a .'mez de la "erna que e;is e una mala cursiler#a( la de esos o$je os lamen a$les que en sus conferencias en 1m%rica romp#a con un mar illo para sacrificarle a +ios un cordero de cursiler#a. 7uer#a que +ios lo li$rara del mal gus o y quer#a ensearles a los nios lo que hay que romper, lecci'n que nadie les da nunca. -ero, con ra la cursiler#a maligna, propugna$a algo as# como una cursiler#a provechosa( lo cursi que nace de la conformidad de vivir y morir en una se en ena de aos y por eso se agarra al alma humana y acier a con la in imidad que hay que dar a cada cosa. = conclu#a .'mez de la "ema( s'lo lo cursi de cada momen o his 'rico se salvar. =o creo que el genio del mejor !i zgerald consis #a en es o( mos ra$a lo cursi, la in imidad de su %poca, y a la vez $land#a el mar illo que rompe la cursiler#a delezna$le. El mar illo en#a la liviandad y el peso del humor, porque, con el correr de los aos, !i zgerald se ha$#a fa$ricado, o as# lo confes' un d#a, una sonrisa canalla y mundana de ho elero o modelo que posa desnuda, de ascensoris a negro o direc or de escuela el d#a de los premios. Me acuerdo de una pgina de l gran Gatsby( el narrador, Aic0 8arra9ay, oye las noveler#as que le cuen a .a s$y, h%roe y millonario, imaginario so$rino del 0aiser .uillermo, y sospecha

que .a s$y repi e lo que ha le#do en alguno de los cuen os que pu$lica$an esas revis as ilus radas donde !rancis "co !i zgerald era el escri or es rella. = me acuerdo de :a arde de un escri or, un cuen o de 23DF que no le hu$iera servido a .a s$y, porque .a s$y en#a o ra manera de ver el mundo y adems ya es a$a muer o, un cuen o donde el escri or inven a el cuen o ideal para las revis as y las an olog#as, pero no ideal para el escriror, que, mirando el color de una casa, aca$a de recordar una vieja capa de su madre, una capa que era de muchos colores y no era de ning,n color( s'lo refleja$a la luz. +uran e casi dos aos he viajado por los cuen os de !i zgerald, em$e$ido en sus pginas, que he le#do para volverlas a leer, los he pensado y les he dado mil vuel as, me los he dicho con las pala$ras de !i zgerald para poder dec#rmelos luego con mis pala$ras. ?raducir es omar unas pala$ras y conver irlas en pala$ras a$solu amen e dis in as que prodigiosamen e han de decir lo mismo que las primeras. Ao era un viaje fcil( he recorrido un mundo e; rao, los Es ados 6nidos y la Europa para americanos de la edad de !i zgerald, incluso par e de Gfrica, ciudades desconocidas donde sona$an canciones desconocidas, se juga$a a raros depor es y se ha$la$a de personajes c%le$res pero remo os. =, mien ras raduc#a, procura$a no olvidar que no se ra a$a de cam$iar unas pala$ras anglonor eamericanas por o ras espaolas, sino de cons ruir un mundo hecho de voces( la voz de !i zgerald. Mi prop'si o ha sido que quien lea es os cuen os raducidos por m# sien a la voz ,nica de !rancis "co !i zgerald. -. ". Ao era fcil el viaje, y de$o darles las gracias a cuan os me han ayudado a iniciarlo y concluirlo( a @uan 8ruz, que me sugiri' la idea de raducir a !i zgerald y aguan ' con paciencia mi len i ud y vacilaciones de raduc or< a Ram'n &uenaven ura, que me anim' me i%ndome prisa ama$lemen e< a 1maya Elezcano, por su amis osa paciencia< a Ha0i 1$ad, @os% :uis Manj'n, .us avo Mar #n .arzo e Hgnacio Echevarr#a, que me pres aron an eriores raducciones al espaol de algunos de es os cuen os< a los au ores de esas raducciones que pude consul ar y comparar con la m#a, en la complicidad del riesgo compar ido( Mariano 1n ol#n Ra o, Marcelo 8oh%n, -oli +elano, 1n onio +esmon s, 1da

!ranzoni, Iscar :uis Molina y Rafael Ruiz de la 8ues a< a 1n onio Muoz Molina, que me ayud' a conocer el mundo de !i zgerald< a 8armen Aavarro, por es ar cerca< a :idia ?aillefer de Haya, que ms de una vez me sac' de dudas< a Mar#a :ourdes Aavarro, por su amor fra erno y su ingenio< a @uan Manuel >illal$a, por su amis ad y generosidad< y a Es her Morillas, pues sin ella es a raducci'n pro$a$lemen e no e;is ir#a. @6"?J A1>1RRJ

!r"logo de #atthe$ %& Bruccoli :a mayor#a de los escri ores nos repe imos( es verdad. En nues ra vida enemos dos o res e;periencias decisivas e impresionan es, e;periencias an decisivas e impresionan es que en ese momen o nos parece imposi$le que nadie se haya sen ido jams an afec ado, hundido, deslumhrado, asom$rado, vencido, ro o, salvado, iluminado, recompensado y humillado. :uego aprendemos el oficio, mejor o peor, y con amos dos o res his orias Kcada vez disfrazadas de una maneraK puede que diez veces, o cien, an as como la gen e quiera escucharlas. L8ien salidas nulasM, Saturday vening !ost NE de marzo de 23DDO :os rela os siguen siendo un aspec o mal comprendido y poco valorado de la rayec oria de !rancis "co !i zgerald. Han sido despreciados como ra$ajo de segunda ca egor#a y condenados por en orpecer el desarrollo de su o$ra seria. Es cier o que son desiguales< pero los mejores cuen os de !i zgerald es n en re lo mejor de la li era ura nor eamericana2. :os rela os de !i z gerald e;igen hoy dos apro;imaciones. 8a$r#a in en ar leerlos como la primera vez que vieron la luz( por el placer de su es ilo, ingenio, calidez y versa ilidad. = am$i%n podr#an ser le#dos por su lugar en la o$ra de un gran escri or. !i zgerald ser#a en par e responsa$le por su incapacidad permanen e para apreciar de forma adecuada sus rela os. +espu%s de un periodo inicial de euforia, cele$ridad ins an nea y dinero fcil, a !i zgerald empez' a pesarle escri$ir cuen os, an o por mo ivos econ'micos, como por la energ#a crea iva que e; ra#an de sus novelas. El menosprecio de !i zgerald por sus cuen os ha persuadido a la cr# ica de que la mayor#a de ellos
El canon de la narra iva $reve de !rancis "co !i zgerald incluye unos 2F5 rela os pu$licados, con ando sus escri os del periodo escolar. N+ecimos LunosM por la confusa clasificaci'n de los e; os que es n a ca$allo en re el ensayo y la ficci'n.O "e pueden dividir as#( rein a y ocho cuen os pu$licados profesionalmen e an es de El gran .a shy N234PO< cincuen a y cinco en re .a s$y y Suave es la noche N23DEO< sesen a y cua ro duran e los aos vein e< cincuen a y ocho en la d%cada de los rein a.
2

merece la clasificaci'n de li era ura mediocre y fcil escri a para ganar dinero. -ero la amargura de !i zgerald naci' del esfuerzo K y no de la facilidadK de escri$ir ficci'n para las revis as de gran irada. 1 mediados de los aos rein a, cuando a !i zgerald le cos a$a mucho sa isfacer a es e mercado, escri$i' en sus 8uadernos( L:es he pedido demasiado a mis emociones( cien o vein e cuen os. El precio era al o, como lo fue para /ipling, porque ha$#a una go a de algo que no era sangre, ni una lgrima, ni mi semilla, sino algo m#o ms #n imo que eso en cada cuen o( algo Qe; raQ, que era m#o. 1hora se ha ido y ya soy e;ac amen e igual que odosM4. +uran e es e periodo de desalien o e;plic' a su agen e, Harold J$er( L8onci$o odos mis rela os como si fueran novelas< e;igen una emoci'n especial, una e;periencia especial( as# que mis lec ores, si los hay, sa$en que cada vez encon rarn algo nuevo, no en la forma, sino en la esencia Nser#a mejor para m# si pudiera escri$ir cuen os de acuerdo con un pa r'n convencional, pero el lpiz no me responde...OM D. Es significa ivo que !i zgerald valorara su capacidad narra iva de acuerdo con las e;igencias emocionales del rela o. 1dems de fcil, !i zgerald fue achado de rivial porque sus cuen os no se ajus a$an a lo que los cr# icos Kespecialmen e en los aos rein a, d%cada de conciencia socialK considera$an significa ivo. !i zgerald se queja$a en 23DE en su in roducci'n a la reimpresi'n de l gran Gatsby, de la Modern :i$rary( LRl imamen e algunos cr# icos han pre endido hacerme creer sin demasiado rigor que los ma eriales de mi o$ra eran a$solu amen e inservi$les para ra ar de personas maduras en un mundo maduro. -ero, +ios m#o, eran los ma eriales de mi o$ra y era lo ,nico de lo que pod#a ra arM. Ao e;is en grados de val#a li eraria en los ma eriales de una o$ra. 6n escri or es su ma erial, y %s e es an li erario como pueda hacerlo el escri or. !i zgerald

LJur 1pril :e erM, en 'he (oteboo)s o* F& Scott Fitzgerald, ed. Ma he9 @. &ruccoli NAueva =or0 y :ondres( Harcour &race @ovanovichS&ruccoli 8lar0, 23TUO, pg. 2D2.
4

As ver+ Scott Fitz&&+( ,etters Bet$een F+ Scott Fitzgerald and -is ,iterary Agent -arold .ber, 2323V23E5, ed. Ma he9 @. &ruccoli y @ennifer 1 0inson N!iladelf#a y Aueva =or0( :ippinco , 23T4O, pg. 442.
D

nunca in en ' ni pre endi' ser un escri or e;perimen al ni de vanguardia. Es necesario comprender la si uaci'n econ'mica de !i zgerald para valorar la influencia de sus cuen os en su rayec oria. Ao gan' una for una. El dinero de los cuen os de$er#a ha$erle supues o iempo para escri$ir novelas, pero ha$i ualmen e viv#a al d#a, cuen o a cuen o. !i zgerald nunca uvo una novela que fuera un %;i o fulminan e( ni siquiera A este lado del paraso, que vendi' P4.555 ejemplares en su d#a., y le proporcion' unos 2P.555 d'lares en derechos de au or. Gatsby y Suave es la noche fueron fracasos econ'micos. En 2343 ocho cuen os vendidos al !ost le repor aron a !i zgerald D5.555 d'lares, mien ras que los derechos de odos sus li$ros ascendieron a D2,TT d'lares Nincluyendo P,25 d'lares de GatsbyO. -ero es un error considerar los cuen os de !i zgerald como meramen e comerciales. Era un escri or profesional, y odo lo que co$ra un profesional es ra$ajo comercial. !i zgerald no era una e;cepci'n al com$inar la li era ura con los encargos que paga$an las revis as. 1n es de la %poca de los an icipos suculen os y la ven a de magn#ficos derechos secundarios, impor an es novelis as comple a$an los ingresos de sus li$ros con el ra$ajo en revis as. :os escri ores viven de vender pala$ras, y !i zgerald compi i' con %;i o en el mercado li erario ms dif#cil de su iempo( las revis as ilus radas y de gran difusi'n que paga$an muy $ien. "e le asocia$a con el Saturday vening !ost, en el que pu$lic' FP rela os Kcasi el cuaren a por cien o del o al de su producci'nK, alcanzando su co izaci'n ms al a en 2343( E.555 d'laresE. :ec ores para los que el an iguo !ost ni siquiera es un recuerdo se sorprender#an con la lis a de sus cola$oradores, que inclu#a a Willa 8a her, Edi h Whar on, William !aul0ner y ?homas Wolfe. El !ost fue la revis a ms le#da de Es ados 6nidos duran e la d%cada de los vein e N4.TP5.555 ejemplares a la semanaO, y $ajo la direcci'n de .eorge Horace :orimer in en ' plasmar la imagen que el pa#s en#a de s# mismo P. Harold J$er coloc'
-ara hacerse una idea del poder adquisi ivo que can idad, ha$r#a que mul iplicarla al menos por sie e.
E
P

endr#a en 23U3

al

>%ase @an 8ohn, Creating America/ George -orace ,orimer and the Saturday vening !ost N-i s$urgh( 6niversi y of -i s$urgh -ress, 23U3O.

am$i%n la o$ra de !i zgerald en la mayor#a de las revis as de gran difusi'n de la compe encia( Red &oo0, :i$er y, 8ollierXs, Me ropoli an y Mc8allXs. +uran e su vida !i zgerald fue mucho ms conocido y le#do como au or de cuen os que de novelas. ?odas es as revis as es a$an dirigidas a un amplio p,$lico medio, pero no hay prue$as que apoyen la afirmaci'n de Ernes Heming9ay de que !i zgerald reconoci' ha$er echado a perder deli$eradamen e algunos cuen os para hacerlos vendi$les. 1unque escri$#a so$re los emas que los direc ores de las revis as espera$an de %l, sus cuen os rara vez o$edec#an a f'rmulas fijas( LEn cuan o me doy cuen a de que es oy escri$iendo algo $ara o, mi pluma se de iene y mi alen o se esfuma...M F. En su mejor momen o era capaz de escri$ir cuen os populares que eran verdaderos cuen os de !i zgerald. :os finales no eran necesariamen e felices, y siempre encon ra$a la manera de incluir Lun oque de desas reM. 1 pesar de odo, dos o$ras maes ras como !rimero de #ayo N".J.".O y l diamante tan grande como el Ritz eran demasiado Lrealis asM o Ldif#cilesM para las revis as ilus radas. Muchos aspec os de la vida de !i zgerald ienen es ruc ura novelesca, como si el escri or es uviera viviendo una de sus propias his orias. "u narra iva es o$sesionada por el iempo y resul a ir'nicamen e apropiado que su carrera se desarrollara en re una d%cada de confianza y una d%cada de p%rdida. :os cuen os de es e volumen escri os despu%s de 2343 mues ran la crecien e dificul ad de !i zgerald para provocar las respues as emocionales que las revis as le e;ig#an en una %poca de ca s rofe personal y nacional. 1unque su producci'n fue disminuyendo ao ras ao a par ir de 23D4, se esforz' por con inuar empand'les cuen os al !ost y a o ras revis as semejan es, mien ras e;perimen a$a con formas nuevas y nuevo ma erial para el s0uire. :os cuen os de !i zgerald para el s0uire eran muy $reves, incluso apun es, sin el desarrollo de un cuen o convencional, y algunos dif#cilmen e pod#an ser considerados cuen os. !undada en 23DE, s0uire era una revis a mensual de difusi'n limi ada, con am$iciones li erarias y una l#nea edi orial
1 Yelda !i zgerald, 2U de mayo de 23E5. 'he ,etters o* F& Scott Fitzgerald, ed. 1nVdre9?urn$ull NAueva =or0( "cri$nerXs, 23FDO, pgs. 22TV22U.
F

fle;i$le< se vend#a al prohi$i ivo precio de P5 cen avos. "u direc or, 1rnold .ingrich, admira$a la prosa de !i zgerald y acep ' casi odo lo que les mand'( pero s0uire s'lo le paga$a 4P5 d'lares por cola$oraci'n. !i zgerald cola$or' con s0uire en cuaren a y cinco ocasiones, incluyendo los ensayos de l crac)1 up. 1 par ir de 23DT, ao en que se raslad' a Holly9ood, s0uire adquiri' s'lo cuen os de !i zgerald fcilmen e vendi$les. :a e ique a Lun cuen o #pico de !i zgeraldM no sirve. "us cuen os gozaron de popularidad en su %poca porque eran imagina ivos y sorprenden es, no porque fueran predeci$les. "i podemos afirmar que los pacien es que le#an el !ost en la sala de espera de un m%dico eran sensi$les a la prosa $rillan e y al dominio de la narraci'n, en onces eso es lo que convir i' a !i zgerald en un famoso au or de cuen os para las revis as. Era un cuen is a por na uraleza< sus rela os es n con ados por una voz narra iva que se gana la confianza del lec or. 1unque la rama de sus cuen os sea ar ificiosa y a veces recurra a finales con ruco, su principal funci'n es crear un marco para los personajes. !i zgerald cre' una nueva figura americana( la mujer joven y decidida. Ao la chica moderna de los e$eos, sino la en usias a, valien e, a rac iva y cas amen e independien e joven que apues a en la vida y en el amor por el mejor de los premios( su fu uro. !i zgerald ra a a sus j'venes am$iciosos, hom$res y mujeres, con seriedad y los juzga con rigor. El didac ismo de sus cuen os es sincero, no para comprar la $enevolencia del mercado de las revis as ilus radas. En 23D3 le confesa$a a su hija, "co ie( L1lgunas veces me gus ar#a ser uno de esos Zau ores de comedias musicales[, pero me emo que en el fondo soy demasiado moralis a y en realidad prefiero sermonear a la gen e de una forma acep a$le an es que en re enerlaM T. 6na de las es ra egias favori as de !i zgerald era erminar los cuen os con un golpe de elocuencia o ingenio que volviera so$re los emas del rela o y e;plici ara su in enci'n. -rue$a del cali$re de la prosa de !i zgerald son las ala$anzas que ha merecido de o ros escri ores que reconoc#an la dificul ad de lo que !i zgerald logra$a que pareciera espon neo. Raymond 8handler comen a$a a prop'si o de la indefini$le cualidad del
T

E de noviem$re de 23D3. ,etters, pg. FD.

encan o( L?en#a una de las ms raras cualidades que pueden darse en cualquier ipo de li era ura... la pala$ra es encan o( encan o en el sen ido en que /ea s hu$iera u ilizado el %rmino. B7ui%n lo iene hoy d#aC Ao se ra a de escri$ir de un modo preciosis a, o con un es ilo sencillo. Es una especie de magia enue, con rolada y e;quisi a, algo as# como lo que e ofrece un $uen cuar e o de cuerdaMU. "iempre podemos perci$ir gran li era ura. Hay algo e; raordinario Kincluso milagrosoK en la prosa de !i zgerald, pala$ra por pala$ra. @ames .ould 8ozzens fue el que ms se apro;im' a e;plicar es e aspec o del genio de !i zgerald( L6n alen o para decir no s'lo lo jus o, lo e;ac o, lo vivo o lo emocionan e, sino aquello que, poseyendo odas es as cualidades, rasciende de al forma us e;pec a ivas razona$les que e das cuen a de que no es produc o s'lo de la in eligencia, el oficio o el esfuerzo, sino que, mucho ms sencillo, ha surgido en una especie de riunfal des ello ms all del proceso normal del pensamien oM3. En cada cuen o ha$#a pala$ras que lo marca$an como un cuen o de !i zgerald. !i zgerald no sigui' dos rayec orias, mu uamen e e;cluyen es, como cola$orador en revis as y escri or de novelas. "e ra a$a de una ,nica rayec oria, en la que se in egra$a oda su o$ra. -ues o que !i zgerald se vio o$ligado a escri$ir cuen os mien ras ra$aja$a en sus novelas, los cuen os relacionados con %s as in roducen o e;perimen an emas, escenarios y si uaciones que ser#an desarrollados en odas sus posi$ilidades en la novela. L"aquea$aM ru inariamen e pasajes de un cuen o para volver a usarlos en una novela. En re los cuen os aqu# recogidos, per enecen claramen e al grupo de .a s$y( L"ueos de inviernoM, L+ados, nudillos de hierro y gui arraM, L1$soluci'nM, L:o ms sensa oM y LEl joven ricoM Nuna o$ra pos erior a .a s$yO. :os rela os de es e volumen que per enecen a la ges aci'n de Suave es la noche son los siguien es( L6n viaje al e; ranjeroM, LRegreso
Selected ,etters o* Raymond Chandler , ed. !ran0 Mac"hane NAueva =or0( 8olum$ia 6niversi y -ress, 23U2O, pg. 4D3.
U

Ma he9 @. &ruccoli, %ames Gould Cozzens( 1 :ife 1par N"an +iego( Harcourr &racejovanovich, 23UDO, pg. 243.
3

a &a$iloniaM, L:a $odaM, L:os nadadoresM, L:a escala de @aco$M y L:a nia del ho elM. 8harles "cri$nerXs "ons, la ,nica edi orial que !i zgerald uvo en vida, pu$lic' despu%s de cada novela un volumen de cuen os( Flappers and !hilosophers N2345O, 'ales o* the 2azz Age N2344O, All the Sad 3oung #en N234FO y 'aps at Reveille N23DPO, un o al de cuaren a y cinco cuen os, vein iuno de los cuales se incluyen aqu#. Es eviden e que es as cua ro recopilaciones represen an la selecci'n que el propio !i zgerald hizo de sus mejores cuen os, pero su elecci'n es uvo limi ada por los rela os de los que dispon#a en aquel momen o. Ao en#a suficien es narraciones de peso para Cuentos de la era del 2azz , y en#a demasiadas para 'aps. -or o ra par e, a !i zgerald le da$a escr,pulo incluir en li$ro un cuen o que ya ha$#a saqueado para alguna de sus novelas 25. +is ingu#a en re pu$licar en una revis a y en un li$ro, y se empea$a en que el incluir un cuen o en una de sus recopilaciones le o orga$a perdura$ilidad y rango li erario. +espu%s de ha$er incorporado ma erial de un cuen o Nfrases o prrafos en erosO a una novela, renuncia$a a volver a pu$licar ese cuen o al como ha$#a aparecido originariamen e. J reescri$#a el pasaje saqueado o considera$a el cuen o Len erradoM, no pu$lica$le. N-ero v%ase L8or o viaje a casaM y LRegreso a &a$iloniaM.O En ning,n caso se limi a$a a volver a pu$licar el e; o al como ha$#a aparecido en revis as. +esde que "cri$nerXs pu$lic' en 23P2 Kao clave para la recuperaci'n de !i zgeraldK la edici'n de Malcolm 8o9ley de ,os cuentos de F& Scott Fitzgerald, %s a ha sido la recopilaci'n modelo y ha influido en la valoraci'n cr# ica de la o$ra $reve de !i zgerald, especialmen e en las universidades. +en ro de la limi aci'n que supone incluir s'lo vein iocho cuen os, la selecci'n de 8o9ley es espl%ndida. +esde en onces, el crecien e in er%s por !i zgerald ha dado lugar a cinco vol,menes de rela os que no ha$#an sido recogidos en li$ros 22. Era necesaria una recopilaci'n
Encon ramos indicaciones al respec o en 'he (oteboo)s o* F& Scott Fitzgerald.
25

A*ternoon o* an Author Ncuen os y ensayos, 23PTO< 'he !at -obby Stories N23F4O< 'he Basil and %osephine Stories N23TDO< Bits o* !aradise Ncuen os de !. "co !i zgerald y Yelda !i zgerald, 23TDO< y 'he !rice 4as -igh N23T3O.
22

ms comple a y represen a iva. :os cuaren a y res rela os elegidos para es e volumen re,nen los rela os clsicos y fundamen ales de !i zgerald con o ros que re$asan el alcance del ma erial que el escri or en#a en re manos. 1s#, la e; raordinaria versa ilidad y el dominio de !i zgerald se ponen de manifies o con $rillan ez en los rela os fan s icos no recogidos por 8o9ley( LEl e; rao caso de &enjamin &u onM Nadmirado por William !aul0nerO, L8or o viaje a casaM Nadmirado por @ames ?hur$erO y L6n viaje al e; ranjeroM Nun rela o esencialO. Es a recopilaci'n podr#a es ar ordenada em icamen e( amor y dinero, el Aor e y el "ur, Aor eam%rica y Europa, idealismo y desilusi'n, %;i o y fracaso, iempo y mu a$ilidad. Rechazamos semejan e proyec o porque los emas se superponen en los cuen os. El orden cronol'gico permi e al lec or seguir las cola$oraciones de !i zgerald en revis as desde los d#as de en usiasmo juvenil, a rav%s de es ados de nimo cada vez ms som$r#os. Ms provechoso es leer es os rela os en el orden en que fueron pu$licados, pues nos revela el delicado sen ido his 'rico que pose#a !i zgerald cuando evoca los ri mos de la Era del @azz y de la +epresi'n. Ao era un escri or es imonial< sin em$argo, fue un $rillan e his oriador de la vida social por su capacidad para e;presar, gracias al es ilo y al pun o de vis a, el sen ido del iempo y del espacio, la sensaci'n de es ar all#. =, as#, aconseja$a a "co ie( L= cuando en un momen o e; raordinario quieras ransmi ir la verdad, no lo escandaloso, ni la es ric a relaci'n de los hechos, sino la esencia profunda de lo que sucedi' en un $aile de la universidad o despu%s, quiz encuen res esa au en icidad, y en onces comprenders has a qu% pun o es posi$le lograr que incluso un ris e lap'n sien a la impor ancia de una escapada a 8ar ierM24. :i era ura es lo que permanece. :a his oria de la li era ura demues ra que la recepci'n cr# ica es un mal pron's ico de valor perdura$le. :os escri os que llegan a ser li era ura son con frecuencia ignorados o a acados ferozmen e en el momen o de su pu$licaci'n. En los aos vein e la afirmaci'n de que los cuen os de !i zgerald pod#an conver irse en clsicos hu$iera provocado incredulidad e hilaridad. El proceso por el que las o$ras li erarias
24

"in fecha. 'he ,etters o* F& Scott Fitzgerald, pg. 252.

alcanzan al fin el rango que les corresponde es ine;plica$le. :os cuen os de !rancis "co !i zgerald nos dan es a lecci'n( odo lo que un genio escri$e par icipa de su genio. = esperemos que e;is a una lecci'n ms( el genio siempre aca$a imponiendo el reconocimien o que le corresponde.

Ca*e+a y ,om*ros Cabeza y -ombros *ue el primer cuento de Fitzgerald 0ue apareci" en el Saturday vening !ost 567 de *ebrero de 7869:+ pero no *ue el primero 0ue consigui" vender/ cinco cuentos para 'he Smart Set lo haban precedido& #;s tarde le escribira a su agente -arold .ber/ < 3o tena veintid"s aos =en realidad tena veintitr>s? cuando llegu> a (ueva 3or) y me enter> de 0ue le haba vendido Cabeza y -ombros al !ost& #e hubiera gustado volver a sentir una emoci"n seme2ante+ pero me *iguro 0ue una cosa as s"lo se da una vez en la vida@& ,os cuatrocientos d"lares 0ue le pagaron suponan la d>cima parte de lo 0ue el !ost pagara por un cuento de Fitzgerald en 7868& 'itulado en un principio (est *eathers+ el cuento *ue uno de los 0ue Fitzgerald escribi" en el otoo de 7878 despu>s de 0ue Scribner aceptara su primera novela+ A este lado del paraso& l relato de Fitzgerald anticipaba de manera curiosa su propia vida/ si el matrimonio obliga a -orace a abandonar sus estudios y dedicarse al mundo del espect;culo+ su matrimonio con Aelda Sayre+ en abril de 7869+ pronto obligara al autor de Cabeza y -ombros a dedicarse a escribir y vender literatura de evasi"n& Fitzgerald incluy" Cabeza y -ombros en Flappers y *il"so*os+ su primer libro de cuentos+ publicado en 7869& H. En 232P Horace ?ar$o; en#a rece aos. -or aquellas fechas hizo el e;amen de ingreso en la 6niversidad de -rince on y consigui' las ms al as calificaciones en ma erias como 8%sar, 8icer'n, >irgilio, @enofon e, Hornero, 1lge$ra, .eome r#a -lana, .eome r#a del Espacio y 7u#mica. +os aos despu%s, mien ras .eorge M. 8ohan escri$#a Jver ?here, Horace era, con diferencia, el primer es udian e de segundo curso y pergea$a un es udio so$re l silogismo/ *orma obsoleta de la scol;stica< la $a alla de 8h\ eauV?hierry la pas' sen ado a su escri orio, refle;ionando so$re si de$#a esperar a cumplir los diecisie e para escri$ir su li$ro de ensayos so$re la influencia del pragma ismo en los nuevos realis as.

En onces un vendedor de peri'dicos le dijo que la guerra ha$#a erminado, y Horace se alegr'( aquello significa$a que la edi orial -ea &ro hers pu$licar#a una nueva edici'n del ?ra ado so$re la reforma del en endimien o de "pinoza. :as guerras en#an sus ven ajas, pues les da$an a los j'venes seguridad en s# mismos o algo por el es ilo, pero Horace in u#a que jams le perdonar#a al rec or ha$er au orizado que una $anda de m,sica se pasara oda la noche del falso armis icio ocando $ajo su ven ana( por culpa de la m,sica olvid' incluir res frases esenciales en su es udio so$re el idealismo alemn. 1l curso siguien e fue a =ale, a erminar !ilosof#a y :e ras. 1ca$a$a de cumplir diecisie e aos, era al o, delgado y miope, con los ojos grises y un aire de no ener a$solu amen e nada que ver con la pala$rer#a que $ro a$a de sus la$ios. K"iempre me da la impresi'n de es ar ha$lando con o ro Kse quej' el profesor +illinger an e un colega comprensivoK. Es como si ha$lara con un represen an e o un apoderado suyo. "iempre espero que me diga( LMuy $ien, ha$lar% conmigo y ya veremosM. = en onces, como si Horace ?ar$o; fuera don !ile e el carnicero o don "om$rero el som$rerero, con la misma indiferencia, la vida lo alcanz', lo cogi', lo manose', lo es ir' y desenroll' como a una pieza de encaje irland%s en las re$ajas del s$ado por la arde. "iguiendo la moda li eraria, de$er#a decir que odo sucedi' porque, cuando en los lejanos d#as de la colonizaci'n los in r%pidos pioneros llegaron a 8onnec icu , a un rozo de ierra pelada, se pregun aron( LB= qu% podemos cons ruir aqu#CM, y el ms in r%pido de odos con es '( L)8ons ruyamos una ciudad donde los empresarios ea rales puedan mon ar comedias musicales*M. 8'mo se fund' en onces, en aquella ierra, la 6niversidad de =ale, para mon ar comedias musicales, es una his oria que odo el mundo conoce. El caso es que, cier o mes de diciem$re, se es ren' -ome %ames en la sala "chu$er , y odos los es udian es pidieron a gri os que volviera a salir al escenario Marcia Meado9, que can a$a en el primer ac o una canci'n so$re los pu refac os pa rio eros, y en el ,l imo $aila$a una danza cim$rean e y es remecedora cele$rada por odos. Marcia en#a diecinueve aos. Ao en#a alas, pero el p,$lico coincid#a unnimemen e en que no las necesi a$a. Era ru$ia, sin

in es, y no usa$a maquillaje cuando sal#a a la calle a plena luz del d#a. Ao era, por lo dems, mejor que el res o de las mujeres. !ue 8harlie Moon quien le prome i' cinco mil -all Malls si le hac#a una visi a a Horace ?ar$o;, prodigio e; raordinario. 8harlie es udia$a en "heffield el ,l imo curso de la carrera, y era primo hermano de Horace. "e en#an aprecio y se en#an ls ima. Horace es a$a especialmen e ocupado aquella noche. :a incapacidad del franc%s :aurier para valorar el significado de los nuevos realis as lo saca$a de quicio. 1s# que su ,nica reacci'n al o#r un golpe d%$il pero claro en la puer a de su es udio fue refle;ionar so$re si un golpe iene e;is encia real sin un o#do que lo oiga. "e cre#a a un paso de caer en el pragma ismo. -ero, en aquel ins an e, aunque no lo supiera, es a$a a un paso de caer con asom$rosa celeridad en algo a$solu amen e diferen e. "e oy' el golpe y, res segundos despu%s, el golpe se repi i'. K-ase Krefunfu' Horace au om icamen e. Jy' c'mo la puer a se a$r#a y se cerra$a, pero, sumergido en el li$ro y en el sill'n, cerca de la es ufa, no levan ' la vis a. K+%jela so$re la cama de la o ra ha$i aci'n Kdijo, a$s ra#do. KB7u% engo que dejar so$re la camaC :a voz de Marcia Meado9 des aca$a en sus canciones, pero, al ha$lar, sona$a como las cuerdas graves de un arpa. K:a ropa limpia. KAo puedo. Horace se removi', inc'modo, en su sill'n. KB-or qu% no puedeC K-orque no la he ra#do. KMuy $ien Krespondi' de mal humorK< pues vaya y rigala. !ren e a la es ufa, cerca de Horace, ha$#a o ro sill'n. ?en#a la cos um$re de sen arse all# por las ardes( por el gus o de cam$iar y hacer un poco de ejercicio. 1 un sill'n lo llama$a &er0eley, y al o ro, Hume. +e pron o oy' una especie de frufr, que produc#a una difana figura al hundirse en Hume. :evan ' la vis a. KMuy $ien Kdijo Marcia con la sonrisa empalagosa que u iliza$a en el segundo ac o NL)1y, as# que al duque le gus a c'mo $ailo* MO KNmuy $ien, Jrnar /hayyam, aqu# me ienes, a u lado, can ando en el desier o. Horace se qued' mirndola con la $oca a$ier a, deslumhrado. -or un in an e uvo la sospecha de que s'lo era un fan asma de

su imaginaci'n. :as mujeres no suelen en rar en las ha$i aciones de los hom$res para sen arse en el Hume de los hom$res. :as mujeres raen la ropa limpia, acep an que les cedas el asien o en el au o$,s y se casan con igo cuando llegas a la edad de las cadenas. Es a mujer se ha$#a ma erializado, no ca$#a duda, ha$#a nacido de Hume. )Hncluso el vaporoso ves ido de gasa dorada era una emanaci'n de los $razos de piel de Hume* "i la mira$a el iempo suficien e, ver#a a Hume a rav%s de ella y volver#a a es ar solo en la ha$i aci'n. "e res reg' los ojos. ?en#a que volver al gimnasio y reanudar sus ejercicios en el rapecio. K)+eja de mirarme as#, por +ios* Kpro es ' la emanaci'n, con simpa #aK. "ien o como si desde u pedes al quisieras $orrarme del mapa y no fuera a quedar de m# sino una som$ra en us ojos. Horace osi'. ?oser era uno de sus dos ics. 8uando ha$la$a, olvida$as que en#a cuerpo. Era como o#r el disco de un can an e que hu$iera muer o hace muchos aos. KB7u% quieresC Kpregun '. K7uiero mis car as Kgimo e' Marcia melodram icamen eK, las car as que us ed le compr' a mi a$uelo en 2UU2. Horace se qued' pensa ivo. KAo engo us car as Kdijo sin al erarseK. "'lo engo diecisie e aos. Mi padre naci' el D de marzo de 2UT3. Es eviden e que me has confundido con o ro. KB"'lo ienes diecisie e aosC Krepi i' Marcia con incredulidad. K"'lo diecisie e. K=o conoc#a a una chica Kdijo Marcia, como si es uviera recordandoK que aparen a$a vein is%is aos y en#a diecis%is. ?en#a la man#a de decir que s"lo en#a diecis%is y jams dec#a que en#a diecis%is aos sin aadir el s"lo. :a llam$amos "'lo @essie. = no cam$i'( s'lo empeor'. +ecir s"lo es una mala cos um$re, Jmar. "uena a e;cusa. KAo me llamo Jrnar. K=a lo s% Kasin i' MarciaK. ?e llamas Horace. ?e llamo Jrnar por la marca de cigarrillos( me recuerdas una colilla. K= no engo us car as. +udo mucho ha$er conocido a u a$uelo. = considero inveros#mil que , vivieras en 2UU2. Marcia lo mir' maravillada.

KB=oC BEn 2UU2C )8laro que s#* =a $aila$a en los escenarios cuando el "e; e o !lorodora odav#a es a$a con las monjas. !ui la enfermera de la seora de "ol "mi h, @ulie e. =o, Jrnar, can a$a en una can ina en la guerra de 2U24. En onces la in eligencia de Horace hizo una pirue a afor unada, y Horace sonri'. KB?e ha mandado 8harlie MoonC Marcia lo mir', imper ur$a$le. KB7ui%n es 8harlie MoonC KEs $ajo..., iene una $uena nariz... y las orejas, grandes. Marcia pareci' crecer unos cen #me ros y $os ez'. KAo engo la cos um$re de fijarme en la nariz de mis amigos. K1s# que ha sido 8harlie, BehC Marcia se mordi' los la$ios y volvi' a $os ezar. K>amos a cam$iar de ema, Jrnar. Es oy a pun o de dormirme. K"# Krespondi' Horace, muy serioK. 1 Hume se le ha ildado muchas veces de sopor#fero. KB7ui%n es %seC B6n amigoC B"e es muriendoC En onces Horace ?ar$o; se levan ' gilmen e y empez' a pasear por la ha$i aci'n con las manos en los $olsillos. Es e era su segundo ic. KAo me impor a Kdijo como si ha$lara consigo mismoK, en a$solu o. Ao me preocupa que es %s aqu#, no. Eres preciosa, pero no me gus a que e haya mandado 8harlie Moon. BEs que soy un caso de la$ora orio con el que, no s'lo los qu#micos, sino am$i%n los conserjes pueden hacer sus e;perimen osC BEs que mi desarrollo in elec ual es diver idoC BMe parezco a las carica uras del #pico jovenci o de &os on que pu$lican las revis as de humorC B?iene derecho ese asno, ese nia o, Moon, que siempre es con ando his orias so$re la semana que pas' en -ar#s, iene alg,n derecho a...C KAo Klo in errumpi' Marcia ca eg'ricamen eK. Eres encan ador. >en y dame un $eso. Horace se de uvo en seco. KB-or qu% quieres que e d% un $esoC Kpregun ' muy in eresadoK. B>as por ah# repar iendo $esosC K8laro que s# Kadmi i' Marcia, sin inmu arseK. Eso es la vida( ir por ah# repar iendo $esos.

K&ien Kreplic' Horace ca eg'ricamen eK. He de decir e que us ideas son espan osamen e limi adas y confusas. En primer lugar, la vida no es s'lo eso, y, en segundo lugar, no quiero $esar e. -odr#a conver irse en una cos um$re, y soy incapaz de dejar mis cos um$res. Es e ao he omado la cos um$re de quedarme en la cama has a las sie e y media. Marcia asin i', comprensiva. KBAunca sales a diver ir eC Kpregun '. KB7u% quieres decir con Ldiver ir eMC KM#rame Kdijo Marcia erminan emen eK. Me caes simp ico, Jrnar, pero me gus ar#a que siguieras el hilo de la conversaci'n. :o que dices me suena como si hicieras grgaras con las pala$ras y perdieras una apues a cada vez que escupes unas pocas. ?e he pregun ado si nunca sales a diver ir e. K7uiz ms adelan e Krespondi'K. B"a$esC "oy un proyec o, un e;perimen o. Ao e digo que algunas veces no me canse( me canso de ser un e;perimen o. -ero... )Ao e lo puedo e;plicar* = quiz no me divier a lo que os divier e a 8harlie Moon y a i. KE;pl#ca e, por favor. Horace la mira$a fijamen e. Empez' a ha$lar, pero, cam$iando de idea, reemprendi' su paseo por la ha$i aci'n. +espu%s de in en ar averiguar infruc uosamen e si Horace la es a$a mirando o no, Marcia le sonri'. KE;pl#ca e, por favor. Horace la mira$a. K"i e lo e;plico, Bme prome es que le dirs a 8harlie Moon que no me has encon radoC KHmmm. KMuy $ien, de acuerdo. Es a es mi his oria( yo era un nio que pregun a$a mucho( LBpor qu%CM, LBpor qu%CM. 7uer#a sa$er c'mo funciona$an las cosas. Mi padre era un joven profesor de Econom#a en -rince on. Me educ' con un m% odo( con es a$a siempre, lo mejor que sa$#a, a cada una de mis pregun as. Mi reacci'n le sugiri' la idea de hacer un e;perimen o so$re precocidad. -or con ri$uir a la carnicer#a uve pro$lemas en el o#do( sie e operaciones en re los nueve y los doce aos. Es o, por supues o, me separ' de los o ros chicos y me hizo mayor. = mien ras mi generaci'n se afana$a en los cuen os del #o Remus, yo disfru a$a sanamen e de 8a ulo en la #n. 1pro$% el ingreso en

la !acul ad. -refer#a relacionarme con los profesores, y cada vez me sen #a ms orgulloso, e; raordinariamen e orgulloso de ener una gran in eligencia, pues, a pesar de mis do es e;cepcionales, era a$solu amen e normal. 8uando cumpl# los diecis%is ya es a$a cansado de ser un fen'meno< llegu% a la conclusi'n de que alguien ha$#a come ido un erri$le error. -ero, a aquellas al uras, pens% que lo mejor era erminar !ilosof#a. :o que ms me in eresa en la vida es el es udio de la filosof#a moderna. "oy un realis a de la escuela de 1n 'n :aurier, con reminiscencias $ergsonianas, y cumplir% dieciocho aos den ro de dos meses. Eso es odo. K)>aya* Ke;clam' MarciaK. )7u% $ar$aridad* Eres un e;per o manejando las par es de la oraci'n. KB"a isfechaC KAo, no me has dado un $eso. KAo forma par e del programa Ko$je ' HoraceK. En iende que no pre endo es ar por encima de las cues iones f#sicas. ?ienen su si io, pero... K-or favor, no seas an condenadamen e razona$le. KAo puedo evi arlo. KJdio a esas personas que ha$lan como una mquina. K-uedo asegurar e que yo... Kcomenz' Horace. K)8lla e ya* KMi propia racionalidad... KAo he dicho nada so$re u nacionalidad. Eres el perfec o nor eamericano, BnoC K"#. K&ueno, ya somos dos. Me gus ar#a ver e hacer algo que no figure en u programa in elec ual. 7uiero ver si un realis a, o como se llame, con reminiscencias $rasileas Keso que , dices que eresK puede ser un poco humano. Horace volvi' a negar con la ca$eza. KAo quiero dar e un $eso. KMi vida es un desas re Kmurmur' Marcia rgicamen eK. "oy una mujer des rozada. Hr% por la vida sin sa$er lo que es un $eso con reminiscencias $rasileas Ksuspir'K. B= piensas ir a mi funci'n, JrnarC KB7u% funci'nC K"oy ac riz pican e en -ome %ames. KBJpere aC

KE;ac amen e. 6no de los personajes es un $rasileo, el dueo de una plan aci'n de arroz. 7uiz e in erese. K=o vi una vez 'he Bohemian Girl Krefle;ion' Horace en voz al aK. Me gus '... has a cier o pun o. KEn onces BvendrsC K&ueno, engo... ?engo que... K"#, ya s%, e vas a &rasil a pasar el fin de semana. KAo, no. Me encan ar#a ir. Marcia aplaudi'. K)"er es upendo* ?e mandar% la en rada por correo. BEl jueves por la nocheC K-ues... K)Es upendo* El jueves por la noche Kse levan ', se acerc' a Horace y le puso las manos en los hom$rosK. Me gus as, Jrnar. -erdona que haya in en ado omar e el pelo. -ensa$a que ser#as una especie de %mpano, pero eres un chico simp ico. Horace la mir' $urlonamen e. K"oy varios miles de generaciones mayor que ,. K?e conservas muy $ien. "e es recharon las manos solemnemen e. KMe llamo Marcia Meado9 Kdijo ella con %nfasisK. 7ue no se e olvide( Marcia Meado9. = no le dir% a 8harlie Moon que e he vis o. 6n ins an e despu%s, cuando $aja$a de res en res el ,l imo ramo de escalera, oy' una voz que la llama$a desde arri$a( K)Eh* Marcia se de uvo y levan ' la vis a( dis ingui' una vaga forma que se asoma$a a la $aranda. K)Eh* Kvolvi' a llamar el prodigioK. BMe oyesC KReci$ido, Jrnar. KEspero no ha$er e dado la impresi'n de que considero $esarse algo in r#nsecamen e irracional. KBHmpresi'nC )"i ni siquiera me has dado un $eso* Ao e preocupes. 1di's. +os puer as se a$rieron curiosas al o#r una voz femenina. 6na os insegura se oy' en el piso de arri$a. Recogi%ndose la falda, Marcia sal ' como una loca el ,l imo ramo de escaleras y desapareci' en el oscuro aire de 8onnec icu .

En el piso de arri$a, Horace se pasea$a preocupado por la ha$i aci'n. +e vez en cuando le echa$a una mirada a &er0eley, que segu#a all#, esperando, con su suave respe a$ilidad color rojo oscuro y un li$ro a$ier o, sugeren e, so$re los cojines. = en onces se dio cuen a de que el paseo por la ha$i aci'n lo acerca$a cada vez ms a Hume. Ha$#a algo en Hume que era e; raa e inefa$lemen e dis in o. :a figura difana a,n parec#a flo ar en el aire, cerca, y si Horace se hu$iera sen ado, hu$iera enido la impresi'n de es ar sen ndose en el regazo de una mujer. =, aunque Horace era incapaz de sealar cul era la diferencia, alguna diferencia e;is #a( casi in angi$le para una in eligencia especula iva, y, sin em$argo, real. Hume irradia$a algo que en sus doscien os aos de influencia no ha$#a irradiado nunca. Hume irradia$a esencia de rosas. HH. El jueves por la noche Horace ?ar$o; se halla$a sen ado en una $u aca de pasillo en la quin a fila presenciando Home @ames. 8on $as an e e; raeza descu$ri' que se lo es a$a pasando $ien. "us sonoros comen arios so$re chis es ya clsicos de la radici'n de Hammers ein irri a$an a los c#nicos es udian es que lo rodea$an. -ero Horace espera$a con ansiedad a que Marcia Meado9 can ara su canci'n so$re una $anda de jazz de pu refac os pa rio eros. 8uando apareci', radian e, $ajo un som$rero re$osan e de flores, lo invadi' una sensaci'n de $ienes ar, y cuando aca$' la canci'n ni siquiera pudo unirse al es allido de los aplausos. "e ha$#a quedado de piedra. En el in ermedio despu%s del segundo ac o, un acomodador se ma erializ' a su lado, le pregun ' si era el seor ?ar$o; y le en reg' una no a escri a con una le ra redonda y adolescen e. Horace la ley' confundido, avergonzado, mien ras, con ir'nica paciencia, el acomodador espera$a en el pasillo. L7uerido Jrnar( +espu%s de la funci'n siempre me en ra un ham$re erri$le. "i quieres sa isfacerla en el ?af .rill, e agradecer#a que le comunicaras u respues a al fornido acomodador que e ha en regado es a no a. ?u amiga,

Marcia Meado9.M K+#gale... K osi'K, d#gale que s#, que la esperar% delan e del ea ro. El fornido acomodador sonri' con arrogancia. K8reo que ella preferir#a que es uviera en la salida de ar is as. KB+'ndeC B+'nde es C K!uera. 1 la izquierda. En el callej'n. KB8'moC K!uera. )?orciendo a la izquierda* )1l fondo del callej'n* 1quel individuo arrogan e se re ir'. 6n es udian e de primero se ri' con disimulo. Media hora ms arde, sen ado en el res auran e fren e a aquel ca$ello ru$io au %n ico, el prodigio dec#a es upideces. KB?ienes que hacer ese $aile en el ,l imo ac oC Kle pregun a$a muy serioK. B?e despedir#an si e negaras a hacerloC Marcia sonri' $urlona. KMe divier o haci%ndolo. Me gus a hacerlo. = en onces Horace dio un paso en falso. K8re#a que e resul a$a insopor a$le Kseal' escue amen e. :a gen e de la fila de a rs hac#a comen arios so$re us pechos. Marcia se puso colorad#sima. KAo puedo evi arlo Kse apresur' a decirK. El $aile para m# s'lo es una especie de ejercicio acro$ ico. +ios m#o, )es muy dif#cil* ?odas las noches engo que darme masaje con linimen o en los hom$ros duran e una hora. KB?e divier es en el escenarioC K)8laro* Es oy acos um$rada a que la gen e me mire, Jrnar, y me gus a. K)Hum* KHorace se hundi' en negras cavilaciones. KB= las reminiscencias $rasileasC K)Hum* Krepi i' Horace, y despu%s de una pausa dijoK( B1 qu% ciudad vais cuando ermin%is aqu#C K1 Aueva =or0. KB-or cun o iempoC K+epende. El invierno, quiz. K1h. K>olviendo a m#, Jrnar, Bo no e in eresaC BEs que no e sien es c'modo aqu#, como en u cuar oC Me gus ar#a es ar all# ahora.

K1qu# me sien o un im$%cil Kconfes' Horace, mirando a su alrededor, nervioso. KEs una pena. Empez$amos a congeniar. En aquel ins an e la mir' con an a ris eza que Marcia cam$i' el ono de voz y le acarici' la mano. KBAunca ha$#as invi ado a cenar a una ac rizC KAo Kdijo Horace, muy ris eK, y no volver% a hacerlo. Ao s% por qu% he venido es a noche. 1h#, con odos esos focos y esa gen e riendo y parlo eando, me he sen ido comple amen e fuera de mi mundo. Ao s% c'mo e;plicr elo. KHa$lemos de m#. =a hemos ha$lado $as an e de i. KMuy $ien. K&ueno, mi verdadero apellido es Meado9, pero no me llamo Marcia( me llamo >er'nica. ?engo diecinueve aos. -regun a( B8'mo sal ' es a chica a las candilejasC Respues a( naci' en -assaic, Aueva @ersey, y has a hace un ao so$reviv#a como camarera del "al'n de ?% Marcel, en ?ren on. Empez' a salir con un al Ro$ins, un can an e del ca$ar% ?ren House, y una arde Ro$ins la invi ' a can ar y $ailar con %l. 6n mes ms arde llen$amos la sala cada noche. En onces nos fuimos a Aueva =or0 con un saco de recomendaciones. ?ardamos dos d#as en encon rar ra$ajo en el +ivinerriesX, y un chico me ense' a $ailar el shimmy en el -alais Royal. Aos quedamos en el +ivinerriesX seis meses, has a que una noche -e er &oyce Wendell, el columnis a, fue a omarse all# su vaso de leche. 1 la maana siguien e un poema so$re la maravillosa Marcia apareci' en su peri'dico, y res d#as despu%s en#amos res ofer as para ra$ajar en el vodevil y una prue$a en el Midnigh !rolic. :e escri$# a Wendell una car a de agradecimien o, y la reprodujo en su columna( dijo que el es ilo recorda$a al de 8arlyle, aunque era ms desigual, y que yo de$er#a dejar el $aile y dedicarme a la li era ura nor eamericana. 1quello me supuso dos nuevas ofer as para ra$ajar en el vodevil y la opor unidad de hacer el papel de ingenua en un espec culo es a$le. :a aprovech%, y aqu# es oy, Jrnar. 8uando aca$', se quedaron un momen o en silencio, ella re$aando del enedor las ,l imas he$ras de un conejo de .ales y esperando a que Horace ha$lara. K>amonos Kdijo Horace de pron o. :a mirada de Marcia se endureci'.

KB7u% pasaC B?e cansoC KAo, pero no es oy a gus o. Ao me gus a es ar aqu# con igo. "in ms pala$ras, Marcia le hizo una seal al camarero. KBMe da la cuen aC Kpidi' $ruscamen eK. Mi par e( el conejo y una gaseosa. Horace la mira$a a 'ni o mien ras el camarero hac#a la cuen a. K-ero... Kempez'K me gus ar#a pagar am$i%n lo uyo. 7uiero invi ar e. 8on un suspiro Marcia se levan ' de la mesa y sali' del sal'n. Horace, con la perplejidad pin ada en el ros ro, dej' un $ille e y la sigui' por las escaleras, has a el ves #$ulo. :a alcanz' en la puer a del ascensor. KJye Krepi i'K, quer#a invi ar e. BHe dicho algo que e haya moles adoC :a mirada de Marcia se suaviz' ras unos segundos de duda. KEres un maleducado Kdijo despacioK. BAo e ha$#as dado cuen aC KAo puedo evi arlo Kdijo Horace, con una franqueza que Marcia consider' conciliadoraK. "a$es que me gus as. KHas dicho que no e gus a$a es ar conmigo. KAo me gus a$a. KB-orqu% noC 6na llama $rill' de repen e en la espesura gris de sus ojos. K-orque no. Me he acos um$rado a que me gus es. Ao puedo pensar en o ra cosa desde hace dos d#as. K&ueno, si ,... KEspera un poco Kla in errumpi'K. ?engo que decir e una cosa. Es es o( den ro de un mes y medio cumplir% dieciocho aos. +espu%s de mi cumpleaos ir% a Aueva =or0 a ver e. BHay alg,n si io en Aueva =or0 adonde podamos ir y no haya una muchedum$re alrededorC K)8laro* Ksonri' MarciaK. -uedes venir a mi apar amen o. = dormir en el sof, si quieres. KAo puedo dormir en los sofs Kdijo Horace secamen eK. -ero quiero ha$lar con igo. K)8laro* Krepi i' MarciaK. Ha$laremos en mi apar amen o. Horace, nervioso, se me i' las manos en los $olsillos. KMuy $ien, si puedo ver e a solas. 7uiero ha$lar con igo como es uvimos ha$lando en mi ha$i aci'n.

K)7uerido* Ke;clam' Marcia, riendoK, Bes que quieres darme un $esoC K"# KHorace casi gri 'K, si , quieres. El ascensoris a los mira$a con ojos de reproche. Marcia se dirigi' hacia la puer a del ascensor. K?e mandar% una pos al Kdijo. :os ojos de Horace echa$an chispas. K)Mndame una pos al* =o ir% a principios de enero. =a endr% dieciocho aos. =, mien ras Marcia en ra$a en el ascensor, Horace osi' enigm icamen e, desafian e quiz, hacia el echo, y se fue a oda prisa. HHH. 1ll# es a$a de nuevo. :o vio al echar el primer vis azo al infa iga$le p,$lico de Manha an( a$ajo, en la primera fila, con la ca$eza un poco adelan ada y los ojos grises clavados en ella. = se dio cuen a de que, para %l, los dos es a$an solos, jun os, en un mundo donde la fila de ros ros maquillad#simos de las $ailarinas y la queja a coro de los violines eran an impercep i$les como el polvo so$re una >enus de mrmol. E;perimen ' una sensaci'n ins in iva de rechazo. K)?on o* Kdijo en re dien es. = aquel d#a no repi i' su n,mero. KAo s% qu% quieren por cien d'lares a la semana, Bel movimien o perpe uoC Krefunfu' en re $as idores. KB7u% pasa, MarciaC KHay un ipo que no me gus a en la primera fila. En el ,l imo ac o, an es de su n,mero especial, sufri' un mis erioso a aque de miedo al p,$lico. Aunca le ha$#a mandado a Horace la pos al prome ida. :a noche an erior ha$#a fingido no verlo( ha$#a salido corriendo del ea ro inmedia amen e despu%s de su n,mero de $aile para pasar una noche sin dormir, en su apar amen o, pensando Kcomo ha$#a hecho an as veces el mes an eriorK en la palidez de su cara, casi a$sor a, en su cuerpo delgado de adolescen e, y so$re odo en ese despiadado y poco realis a ensimismamien o que a ella le encan a$a. = ahora que %l ha$#a venido se sen #a vagamen e preocupada( como si hu$iera reca#do so$re ella una inusi ada responsa$ilidad.

K)Aio prodigio* Kdijo en voz al a. KB8'moC Kpregun ' un c'mico negro que es a$a a su lado. KAada, ha$la$a conmigo misma. En el escenario se sin i' mejor. Era su $aile( siempre en#a la impresi'n de que aquella manera de moverse era an indecen e como, para cier os hom$res, cualquier chica $oni a. !ue espec acular. A0u y all+ por la ciudad+ gelatina en una cuchara+ despu>s de la puesta del sol+ tiembla ba2o la luna& 1hora no la mira$a. "e dio perfec amen e cuen a. Mira$a con mucha a enci'n un cas illo del el'n de foro, y pon#a la misma cara que ha$#a pues o en el res auran e. 6na oleada de irri aci'n la invadi'( o ra vez se a rev#a a cri icarla. #e estremece esta sensaci"n+ me gusta 0ue me llene de pasi"n+ a0u y all+ por la ciudad& = en onces sufri' una ransformaci'n imprevis a, invenci$le( de pron o fue plena y erri$lemen e conscien e de su p,$lico, como no lo era desde la primera vez que su$i' a un escenario. B:a mira$a maliciosamen e aquella cara plida de la primera filaC B?en#an un ric us de desagrado los la$ios de aquella chicaC = aquellos hom$ros, aquellos hom$ros que no para$an de moverse, Beran sus hom$rosC BEran realesC )-ues no es a$an hechos para aquello* 3 os dar>is cuenta al primer vistazo de 0ue necesitar> enterradores con el baile de San Bito y el Ca del %uicio me&&& El con ra$ajo y dos chelos desem$ocaron en el acorde final. "e man uvo un ins an e en equili$rio so$re las pun as de los pies, con odos los m,sculos en ensi'n, mirando con ojos j'venes y apagados al p,$lico, una mirada, seg,n dir#a despu%s una chica, Lcuriosa, confundidaM, y, luego, sin reverencias, sali' corriendo

del escenario. En el camerino, de prisa, se qui ' un ves ido y se puso o ro, y en la calle cogi' un a;i. "u apar amen o era muy acogedor( pequeo, s#, con una fila de cuadros convencionales y es an es con li$ros de /ipling y J. Henry que un d#a le compr' a un vendedor de ojos azules, y que le#a de vez en cuando. = ha$#a varias sillas que hac#an juego, aunque ninguna era c'moda, y una lmpara con la pan alla rosa y pjaros negros es ampados, y una a m'sfera ms $ien sofocan e, rosa por odas par es. Ha$#a cosas $oni as( cosas $oni as que implaca$lemen e se rechaza$an en re s#, fru o de un gus o de segunda mano, impacien e, ejercido en los ra os perdidos. :o peor de odo era un cuadro inmenso, con marco de ro$le de -assaic, un paisaje vis o desde un ren de la Erie Railroad 8ompany. Era, en conjun o, un in en o desquiciado, es rafalariamen e lujoso y es rafalariamen e paup%rrimo, de conseguir una ha$i aci'n agrada$le. Marcia sa$#a que era un desas re. En aquella ha$i aci'n en r' el prodigio y le cogi' las manos orpemen e. KEs a vez e he seguido Kdijo. K1h. K7uiero casarme con igo Kdijo. Marcia lo a$raz'. :o $es' en la $oca con una especie de pasi'n saluda$le. K)>aya* K?e quiero Kdijo Horace. >olvi' a $esarlo y luego, con un suspiro, se dej' caer en un sill'n y se medio endi' all#, sacudida por una risa a$surda. K)Mi nio prodigio* Ke;clam'. K>ale, llmame as# si quieres. 6na vez e dije que era diez mil aos mayor que ,, y es verdad. Marcia volvi' a re#rse. KAo me gus a que me cri iquen. KAadie volver a cri icar e jams. KJrnar Kpregun 'K, Bpor qu% quieres casar e conmigoC El prodigio se levan ' y se me i' las manos en los $olsillos. K-orque e quiero, Marcia Meado9. =, desde aquel momen o, Marcia dej' de llamarle Jrnar.

KMi querido nio Kle dijoK, sa$es que yo am$i%n e quiero, a mi manera. Hay algo en i... no puedo decir qu%... que me encoge el coraz'n cada vez que es s cerca. -ero, cario... Kse in errumpi'. KB-ero qu%C KMuchas cosas. ?, s'lo ienes dieciocho aos, y yo casi vein e. K)?on er#as* Kla in errumpi' HoraceK. M#ralo as#( yo es oy viviendo el ao diecinueve de mi vida y , ienes diecinueve aos. Eso nos acerca mucho, sin con ar los diez mil aos que e he dicho an es. Marcia se ech' a re#r. K-ero hay ms peros. ?u familia... K)Mi familia* Ke;clam' el prodigio, muy irri adoK. Mi familia quer#a conver irme en un mons ruo Kse ha$#a pues o escarla a an e la enormidad que i$a a decirK. Mi familia puede volver la grupa y sen arse en... K)+ios m#o* Ke;clam' Marcia, alarmadaK. En un clavo, me imagino. K"#, en un clavo Kasin i', furiosoK, o donde quieran. 8ada vez que pienso que quer#an conver irme en una pequea momia reseca... KB7u% e ha hecho pensar as#C B=oC K"#. +esde que e conoc#, sien o celos de cada persona que me encuen ro en la calle. "ien o celos porque supieron an es que yo lo que era el amor. =o lo llama$a el impulso se;ual. )+ios m#o* KHay ms peros Kdijo Marcia. KB8ulesC KB+e qu% vamos a vivirC K=o me las arreglar%. K?, es s es udiando. KB8rees que lo ,nico que me impor a es el doc orado en !ilosof#aC K7uieres ser doc or en m#, BehC K"#. B8'moC )8laro que no* Marcia se ri' y gilmen e se sen ' en sus piernas. Horace la a$raz' con fuerza y dej' el ves igio de un $eso cerca de su cuello. KMe sugieres $lancura... Kmurmur' MarciaK, aunque no suene muy l'gico. K)Ao seas an condenadamen e razona$le*

KAo puedo evi arlo Kdijo Marcia. K)Jdio a esa gen e que ha$la como una mquina* K-ero noso ros... K)8lla e ya* =, como Marcia no pod#a ha$lar por las orejas, uvo que callar. H>. Horace y Marcia se casaron a principios de fe$rero. :a impresi'n en los c#rculos acad%micos de =ale y -rince on fue remenda. Horace ?ar$o;, que a los ca orce aos ya ha$#a dado guerra en las pginas dominicales de los peri'dicos de la ciudad, a$andona$a su carrera, la opor unidad de ser una au oridad mundial en filosof#a nor eamericana, para casarse con una coris a( considera$an a Marcia una coris a. -ero, como odos los cuen os modernos, el asom$ro s'lo dur' dos d#as y medio. 1lquilaron un piso en Harlem. ?ras dos semanas de $,squeda, duran e las que se desvaneci' sin piedad su idea so$re el valor del conocimien o acad%mico, Horace encon r' un empleo como oficinis a en una compa#a de e;por aciones suramericana( alguien le ha$#a dicho que las e;por aciones eran el negocio del fu uro. Marcia seguir#a ra$ajando en el ea ro duran e algunos meses, has a que %l se a$riera camino. .ana$a, para empezar, cien o vein icinco d'lares, y aunque, por supues o, le dijeron que s'lo en cues i'n de meses ganar#a el do$le, Marcia no quiso ni plan earse renunciar a los cien o cincuen a d'lares semanales que gana$a en onces. KAos llamaremos 8a$eza y Hom$ros, querido Kdijo dulcemen e K, y los hom$ros endrn que seguir movi%ndose has a que la ca$eza empiece a funcionar. KAo me gus a Ko$je ', pesimis a. K&ueno Krespondi' Marcia, ro undaK, con u sueldo ni siquiera podr#amos pagar el alquiler. Ao creas que me gus a ser un espec culo, no. Me gus a ser uya. -ero ser#a on a si me sen ara en un cuar o a con ar los girasoles del papel de la pared mien ras e espero. 8uando ganes rescien os d'lares al mes, dejar% el ra$ajo. =, por mucho que aquello hiriera su amor propio, Horace hu$o de admi ir que la opini'n de Marcia era la ms razona$le.

Marzo se fue endulzando has a conver irse en a$ril. Mayo impuso luminosamen e la paz en los parques y fuen es de Manha an, y Marcia y Horace fueron muy felices. Horace, que carec#a de cos um$res porque no en#a iempo para adquirirlas, demos r' ser el ms adap a$le de los maridos, y, como Marcia carec#a por comple o de opiniones so$re los asun os que a$sor$#an su a enci'n, apenas ha$#a roces y encon ronazos. "us in eligencias se mov#an en esferas dis in as. Marcia era el elemen o prc ico, y Horace viv#a en re su e; rao mundo de a$s racciones y una especie de veneraci'n y adoraci'n riunfalmen e errenales por su mujer. Marcia era una con inua fuen e de sorpresas por la vivacidad y originalidad de su in eligencia, su fuerza, su serenidad y dinamismo, y su inago a$le $uen humor. = los compaeros de Marcia en la funci'n de las nueve, a la que ha$#a rasladado sus a rac ivos, ve#an impresionados lo e; raordinariamen e orgullosa que es a$a de las facul ades men ales de su marido. El Horace que ellos conoc#an era s'lo un joven muy delgado, herm% ico e inmaduro, que cada noche la espera$a para acompaarla a casa. KHorace Kle dijo Marcia una noche cuando se vieron a las once, como siempreK, pareces un fan asma, ah#, de pie, a la luz de las farolas. BEs s perdiendo pesoC Aeg' con la ca$eza, sin mucha seguridad. KAo lo s%. Hoy me han su$ido el sueldo a cien o rein a y cinco d'lares, y... KAo me impor a Kdijo Marcia, muy seriaK. ?e es s ma ando, quedndo e a ra$ajar de noche. :ees esos li$ro es de econom#a... KEconom#a pol# ica Kpun ualiz' Horace. K&ueno, e quedas leyendo has a mucho despu%s de que yo me duerma. = o ra vez es s empezando a andar encorvado, como an es de que nos casramos. K-ero, Marcia, engo que... KAo, no ienes que hacer nada, querido. 8reo que ahora llevo yo el negocio, y no permi ir% que mi socio se arruine la salud y la vis a. +e$er#as hacer ejercicio. KHago ejercicio. ?odas las maanas...

K=a, lo s%. -ero esas pesas que usas ni siquiera le su$ir#an la fie$re a un #sico. =o digo ejercicio de verdad. ?ienes que ir a un gimnasio. B?e acuerdas de que me con as e que eras un gimnas a an endia$lado que quisieron seleccionar e para el equipo de la universidad y no pudieron porque en#as un compromiso con un al Her$ "pencerC KMe gus a$a hacer gimnasia Krumi' HoraceK, pero me qui ar#a demasiado iempo. KMuy $ien Kdijo MarciaK, har% un ra o con igo. ?, vas al gimnasio y yo leer% uno de esos li$ros que ienes en la es an er#a. KBEl Ciario de "amuel -epysC "#, e gus ar. Es muy ameno. KAo creo( ser como ragar vidrio. -ero me has dicho an as veces que la lec ura ampliar#a mi visi'n de las cosas... &ueno, , vas a un gimnasio res noches a la semana y yo me omar% una dosis gigan e de "ammy. Horace duda$a. K&ueno... K)>amos, ahora mismo* +ars algunas vol ere as gigan es por m# y yo me dedicar% un poco a la cul ura por i. Horace acep ' por fin, y duran e un verano asfi;ian e pas' res y a veces cua ro noches a la semana haciendo e;perimen os en el rapecio del gimnasio "0ipper. En agos o le confes' a Marcia que la gimnasia noc urna aumen a$a su capacidad para el ra$ajo in elec ual duran e el d#a. K#ens sana in corpore sano Kdijo. KAo creas en esas cosas Kcon es ' MarciaK. 6na vez pro$% una de esas rece as m%dicas y resul ' una omadura de pelo. ?, sigue con la gimnasia. 6na noche, a principios de sep iem$re, mien ras se con orsiona$a en las anillas del gimnasio casi desier o, se dirigi' a %l un hom$re gordo y medi a$undo que, seg,n ha$#a adver ido, lo lleva$a o$servando varias noches. KJye, muchacho, Bpuedes repe ir el ejercicio que hicis e anocheC Horace sonri' desde su ines a$le posici'n. K:o he inven ado yo KdijoK. Me dio la idea el cuar o pos ulado de Euclides. KBEn qu% circo ra$aja$a %seC KHa muer o.

K"#, de$i' romperse el cuello ensayando ese ejercicio sensacional. 1noche, mien ras e mira$a, es a$a seguro de que , aca$ar#as rompi%ndo elo. K)1s#* Kdijo Horace, y, $alancendose en el rapecio, dio el sal o acro$ ico. KBAo e duelen el cuello y los m,sculos de los hom$rosC K1l principio, s#, pero en menos de una semana llegu% al quod era demons randum del asun o. KHmmm. Horace se $alancea$a dis ra#damen e en el rapecio. KBAo has pensado nunca en dedicar e profesionalmen e a la acro$aciaC Kpregun ' el gordo. KAo. K-odr#as ganar mucho dinero con esos sal os. K)J ro* Kgorje' alegremen e Horace, y al gordo se le a$ri' la $oca de par en par cuando vio a aquel -rome eo en camise a rosa que desafia$a de nuevo a los dioses y a Hsaac Ae9 on. 1 la noche siguien e, cuando Horace volvi' a casa despu%s del ra$ajo, encon r' a Marcia muy plida, endida en el sof, esperndolo. KMe he desmayado dos veces hoy Kcomenz', sin ms proleg'menos. KB7u%C KEs oy em$arazada de cua ro meses. El m%dico dice que de$er#a ha$er dejado el $aile hace dos semanas. Horace se sen ' y empez' a darle vuel as al asun o. KMe alegro, claro KdijoK. 7uiero decir que me alegro de que vayamos a ener un nio. -ero eso significa muchos gas os. K?engo doscien os cincuen a en el $anco Kdijo Marcia con ilusi'nK, y me de$en dos semanas de sueldo. Horace hizo cuen as rpidamen e. KHncluyendo mi sueldo, enemos casi mil cua rocien os d'lares para los pr';imos seis meses. Marcia parec#a ris e. KBEso es odoC 8laro que puedo conseguir es e mes un ra$ajo de can an e en alguna par e, y puedo volver a ra$ajar en marzo. K)Aada de eso* Kdijo Horace erminan emen eK. ?, e quedas aqu#. >eamos... Ha$r que pagar la cuen a del m%dico y la

enfermera, y una criada. 1s# que enemos que conseguir ms dinero. K&ueno Kdijo Marcia, cansadaK, no s% de d'nde va a salir. 1hora le oca a la ca$eza( los hom$ros se han dado de $aja. Horace se levan ' y se puso el a$rigo. KB1donde vasC K"e me ha ocurrido una idea Kcon es 'K. >olver% enseguida. +iez minu os despu%s, mien ras $aja$a la calle hacia el gimnasio "0ipper, se asom$ra$a, casi con humor, de lo que i$a a hacer( semejan e idea, hace un ao, lo hu$iera dejado $oquia$ier o. Hu$iera dejado $oquia$ier os a odos. -ero, cuando la vida llama a u puer a y a$res, dejas que en ren muchas cosas. El gimnasio en#a odas las luces encendidas, y cuando sus ojos se acos um$raron al resplandor, descu$ri' al gordo medi a$undo sen ado en un mon 'n de colchone as de lona y fumando un gran puro. KJiga KHorace fue al granoK, Banoche dijo en serio que podr#a ganar dinero con mis ejercicios en el rapecioC K-ues claro Kdijo el gordo, sorprendido. K&ueno, he es ado pensndolo, y creo que me gus ar#a in en arlo. -odr#a ra$ajar los s$ados, arde y noche, y con regularidad si me pagan lo suficien e. El gordo mir' el reloj. KMuy $ien KdijoK. ?enemos que ver a 8harlie -aulson. ?e con ra ar en cuan o e vea ra$ajar. Ao vendr hoy, pero yo me ocupar% de que venga maana por la noche. El gordo cumpli' su pala$ra. 8harlie -aulson fue la noche siguien e y pas' una hora maravillosa viendo c'mo el prodigio vola$a por los aires en asom$rosas par$olas, y al o ro d#a, por la noche, lleg' con dos hom$res voluminosos que parec#an ha$er nacido fumando puros y ha$lando de dinero en voz $aja y apasionada. = el s$ado siguien e el orso de Horace ?ar$o; hizo su primera aparici'n profesional en una e;hi$ici'n gimns ica en los 8oleman " ree .ardens. =, a pesar de que el p,$lico casi alcanza$a la cifra de cinco mil personas, Horace no se puso nervioso. +esde nio ha$#a dado conferencias y ha$#a aprendido los rucos para dis anciarse del p,$lico. KMarcia Kdir#a alegremen e ms arde, aquella misma nocheK, creo que hemos superado el $ache. -aulson cree que puedo

de$u ar en el Hip'dromo, lo que significar#a un con ra o para odo el invierno. =a sa$es que el Hip'dromo es el mayor... K"#, creo que he o#do ha$lar del Hip'dromo Klo in errumpi' MarciaK, pero me gus ar#a sa$er ms de esos ejercicios que haces. BAo sern un suicidio espec acular, noC K"on una on er#a Kdijo Horace ranquilamen eK. -ero si se e ocurre una manera ms agrada$le de ma arse que arriesgndose por i, dime la manera y as# morir%. Marcia se le acerc' y lo a$raz' con fuerza. K&%same Kmurmur'K y dime 8oraz'n. Me gus a que me digas 8oraz'n. = dame un li$ro para leer maana. Es oy har a de "am -epys( quiero algo insignifican e y ruculen o. Me vuelvo loca sin hacer nada odo el d#a. Me gus ar#a escri$ir car as, pero no engo a qui%n escri$irle. KEscr#$eme a m#Kdijo HoraceK. :eer% us car as. KJjal pudiera Ksuspir' MarciaK. "i conociera las pala$ras suficien es, e escri$ir#a la car a de amor ms larga del mundo, y nunca me cansar#a. =, duran e los dos meses siguien es, Marcia se cans' mucho, y noche ras noche un a le a joven y angus iado y de aspec o a$a ido apareci' an e el p,$lico del Hip'dromo. = dos d#as seguidos lo sus i uy' un joven que ves #a camise a celes e en vez de $lanca y consigui' muy pocos aplausos. -ero, pasados aquellos dos d#as, Horace reapareci', y quienes se sen a$an cerca del escenario no aron una e;presi'n de felicidad $ea #fica en la cara del joven acr'$a a, incluso cuando, jadean e, da$a vol ere as en el aire sin dejar de con orsionar los hom$ros de un modo original y sorprenden e. +espu%s de la ac uaci'n, dej' plan ado al ascensoris a, su$i' las escaleras de cir#co en cinco, y en r' de pun illas, con mucho cuidado, en el dormi orio en silencio. KMarcia Kmurmur'. K)Hola* KMarcia le sonre#a ris emen eK. Horace, quiero que me hagas un favor. Mira en el caj'n superior de mi mesa y encon rars un mon 'n de folios. Es un li$ro, $ueno, algo as#, Horace. :o he escri o duran e es os res meses mien ras es a$a en la cama. 7uiero que se lo lleves a -e er &oyce Wendell, el periodis a que pu$lic' mi car a. ?e dir si es un $uen li$ro. :o he escri o como ha$lo, como escri$# la car a que le mand% a

Wendell. "'lo cuen o muchas cosas que me han pasado. B-uedes llevrselo, HoraceC K"#, cario. "e inclin' so$re la cama, has a que su ca$eza se apoy' en la almohada, jun o a la ca$eza de Marcia, y empez' a acariciar su pelo ru$io. K7uerid#sima Marcia Kdijo con ernura. KAo Kmurmur' ellaK, llmame como e he dicho que me llames. K8oraz'n m#o Ksusurr' con pasi'nK, coraz'n m#o, querid#simo coraz'n. KB8'mo la llamaremosC K:a llamaremos Marcia Hume ?ar$o; Kdijo de un ir'n. KB-or qu% HumeC K-orque es el amigo que nos presen '. KB"#C Kmurmur' Marcia, sorprendida y soolien aK. 8re#a que se llama$a Moon. "e le cerraron los ojos, y, segundos despu%s, el len o y profundo su$ir y $ajar de las s$anas so$re su pecho mos ra$a que se ha$#a dormido. Horace se acerc' de pun illas a la mesa, a$ri' el caj'n superior y encon r' un mon 'n de pginas apre adamen e gara$a eadas a lpiz de arri$a a$ajo. :ey' la primera pgina( "1A+R1 -E-=", "HA8J-1+1 -or Marcia ?ar$o; "onri'. 1s# que "amuel -epys le ha$#a impresionado despu%s de odo. -as' la pgina y empez' a leer. "e agrand' su sonrisa. "igui' leyendo. Media hora despu%s se dio cuen a de que Marcia se ha$#a desper ado y lo mira$a desde la cama. K8ario Kle lleg' el murmullo. KB7u%, MarciaC KB?e gus aC Horace osi'. KAo puedo dejar de leerlo. Es es upendo.

K:l%vaselo a -e er &oyce Wendell. +ile que o$ uvis e las m;imas calificaciones en -rince on y que de$es sa$er cundo es $ueno un li$ro. +ile que %s e es una revoluci'n. KMuy $ien, Marcia Kdijo dulcemen e. >olvi' a cerrar los ojos y Horace se acerc' y la $es' en la fren e, y se qued' mirndola un ins an e con piadosa ernura. :uego sali' de la ha$i aci'n. ?oda la noche $ailaron an e sus ojos las le ras desgar$adas, la pun uaci'n es rafalaria, un sinf#n de errores grama icales y fal as de or ograf#a. "e desper ' varias veces de madrugada, lleno siempre de solidaridad, una solidaridad cada vez mayor, ca' ica, hacia es e #n imo anhelo de Marcia de e;presarse a rav%s de las pala$ras. -ara %l ha$#a algo infini amen e pa % ico en aquello, y por primera vez en muchos meses le volvieron a la ca$eza sus propios sueos, casi olvidados. Ha$#a pensado escri$ir varios li$ros de divulgaci'n que popularizaran el nuevo realismo al como "chopenhauer ha$#a popularizado el pesimismo y William @ames el pragma ismo. -ero la vida ha$#a seguido o ro camino. :a vida agarra a la gen e y la fuerza a hacer incre#$les acro$acias. "e ri' al recordar aquella llamada a la puer a, la difana som$ra so$re Hume, la amenaza del $eso de Marcia. K= sigo siendo el mismo Kdijo en voz al a, en la cama, despier o y a oscurasK. =o soy el mismo que se sen a$a en &er0eley y emerariamen e se pregun a$a si aquella llamada endr#a e;is encia real en el caso de que mi o#do no hu$iera es ado all# para o#rla. "igo siendo el mismo, el mismo individuo. Me podr#an elec rocu ar por sus cr#menes. -o$res almas vaporosas que in en amos e;presarnos a rav%s de algo angi$le( Marcia, a rav%s del li$ro que ha escri o< yo, a rav%s de los li$ros que no he escri o. Hn en amos elegir nues ros medios de e;presi'n, y aca$amos omando los que encon ramos, y quedamos con en os. >. Sandra !epys+ sincopada, con un pr'logo del periodis a -e er &oyce Wendell, apareci' por en regas en eljordanXs Magazine y, como li$ro, en marzo. +esde la primera en rega a rajo la a enci'n de odo el mundo. 6n ema rillado Kuna chica de un pue$lo de Aueva @ersey que llega a Aueva =or0 para ser ac riz de ea roK,

ra ado con sencillez, con un es ilo viv#simo y singular y un cau ivador poso de ris eza en la insuficiencia de su voca$ulario, alcanza$a un encan o irresis i$le. -e er &oyce Wendell, que a$oga$a en aquel iempo por el enriquecimien o del idioma de Es ados 6nidos median e la adopci'n inmedia a de pala$ras vernculas, vulgares y e;presivas, fue su principal padrino e impuso a ronadoramen e su opini'n por encima del manso $romuro de los cr# icos convencionales. Marcia reci$i' rescien os d'lares como an icipo, y el dinero lleg' en el momen o ms opor uno, pues, aunque lo que gana$a mensualmen e Horace en el Hip'dromo supera$a el sueldo ms al o de Marcia, la joven Marcia lanza$a ya agudos chillidos que los padres in erpre aron como una pe ici'n de aire puro. 1s# que, en los primeros d#as de a$ril, alquilaron un $ungalo9 en Wes ches er, con jard#n, garaje y si io para odo, incluido un ine;pugna$le es udio a prue$a de ruidos, en el que Marcia prome i' de $uena fe al seor @ordn que, en cuan o su hija moderara sus e;igencias, se encerrar#a a crear li era ura inmor almen e ile rada. LAo es nada malM, pensa$a Horace una noche mien ras regresa$a a casa desde la es aci'n. H$a sopesando varias propues as que ha$#a reci$ido, una ofer a para ac uar cua ro meses como es rella de un vodevil, y la posi$ilidad de volver a -rince on para dirigir el gimnasio. )8urioso* Ha$#a pensado volver para dirigir el depar amen o de !ilosof#a, y ahora ni siquiera lo ha$#a impresionado la llegada a Aueva =or0 de 1n 'n :aurier, su an iguo #dolo. :a grava cruj#a es repi osamen e $ajo sus zapa os. >io la luz en el cuar o de es ar y vio un coche grande aparcado en la calle. -ro$a$lemen e ser#a el seor @ordn, que ha$#a vuel o para convencer a Marcia de que se pusiera por fin a ra$ajar. Marcia lo ha$#a o#do llegar y su silue a se di$uja$a en la puer a iluminada, como si hu$iera salido a reci$irlo. KHa venido un franc%s, es ah# Kmurmur', nerviosaK. Ao s% c'mo se pronuncia su nom$re, pero suena erri$lemen e profundo. ?endrs que ha$lar con %l. KB6n franc%sC

KAo me pregun es ms. :leg' hace una hora con el seor @ordn y dice que quer#a conocer a "andra -epys y no s% qu% ms cosas. +os hom$res se levan aron cuando Marcia y Horace en raron en la casa. KHola, ?ar$o; Kdijo @ordnK. 1ca$o de reunir a dos cele$ridades. He venido con el seor :aurier. "eor :aurier, me gus ar#a presen arle al seor ?ar$o;, el marido de la seora ?ar$o;. K)El seor :aurier* Ke;clam' Horacio. K-ues s#. Ao pod#a dejar de venir. He le#do el li$ro de su mujer, y me ha encan ado Kre$usca$a algo en el $olsilloK. 1h, y am$i%n he le#do algo suyo. He le#do su nom$re en el peri'dico de hoy. !inalmen e consigui' sacar el recor e de una pgina de peri'dico. K):%alo* Kdijo impacien eK. +ice algo so$re us ed am$i%n. :os ojos de Horace $rincaron por la pgina. L6na inequ#voca apor aci'n a la li era ura en ingl%s nor eamericanoM, dec#a. LAo $usca el ono li erario( ah# radica la verdadera calidad del li$ro, como en -uc)leberry Finn.M :a mirada de Horace descendi' has a o ro prrafo, que ley' deprisa, horrorizado( L:a relaci'n de Marcia ?ar$o; con el mundo del espec culo no es ,nicamen e la de una espec adora( es casada con un ar is a. El ao pasado se cas' con Horace ?ar$o;, que cada arde delei a a los nios en el Hip'dromo con su maravilloso espec culo de vola iner#as. "e dice que la joven pareja se apodan a s# mismos 8a$eza y Hom$ros, refiri%ndose sin duda al hecho de que la seora ?ar$o; apor a las cualidades in elec uales y li erarias, mien ras los hom$ros fle;i$les y giles de su marido con ri$uyen equi a ivamen e a la prosperidad familiar. :a seora ?ar$o; parece merecer el an manido # ulo de prodigio. 8on s'lo vein e aos...M Horace dej' de leer y, con una e;presi'n e; raa en los ojos, mir' fijamen e a 1n 'n :aurier. KMe gus ar#a darle un consejo Kempez', con voz ronca. KB8ulC K"o$re las llamadas a la puer a. )Ao responda* Ao les haga caso. -onga una puer a acolchada.

'erenice se corta el pelo Berenice se corta el pelo *ue el cuarto cuento 0ue Fitzgerald public" en el Saturday vening !ost 57 de mayo de 7869: y proporcion" el motivo para la ilustraci"n de la cubierta cuando *ue incluido en Flappers y *il"so*os& .cupa una posici"n importante en el canon de Fitzgerald como temprano e ingenioso tratamiento de un tema caracterstico sobre el 0ue Fitzgerald volvera m;s tarde en un tono m;s serio/ la lucha por el >Dito en sociedad y la determinaci"n con 0ue sus persona2es Een especial+ las 2"venesE se entregan a ella& l cuento se basa en el detallado memor;ndum 0ue Fitzgerald le envi" a su hermana+ Annabel+ aconse2;ndole c"mo con0uistar la admiraci"n de los chicos/ <Cultiva un deliberado encanto *sico@& 5,a carta completa se puede leer en Correspondence o* F& Scott Fitzgerald+ p;gs& 7F1 7G&: Fitzgerald tuvo algunas di*icultades para darle a Berenice una *orma vendibleH cort" unas trescientas palabras y volvi" a escribir el cuento para <intensi*icar el climaD@& H. :os s$ados, cuando se hac#a de noche, desde el primer ee del campo de golf ve#as las ven anas del clu$ de campo como una l#nea amarilla so$re un oc%ano negr#simo y ondulan e. :as olas de ese oc%ano, por as# decirlo, eran las ca$ezas de una mul i ud de caddies curiosos, de algunos de los ch'feres ms ingeniosos y de la hermana sorda del ins ruc or del campo de golf. = sol#a ha$er algunas olas despis adas y #midas, que, si hu$ieran querido, hu$ieran podido en rar en el clu$. Eran la galer#a. :os palcos es a$an den ro. Eran la fila de sillas de mim$re que se alinea$an a lo largo de la pared de la sala de reuniones y el sal'n de $aile. En aquellos $ailes de las noches del s$ado predomina$a el p,$lico femenino< un inmenso $a$el de seoras maduras con ojos imp,dicos y el coraz'n de hielo ras los imper inen es y la pechera voluminosa. :a funci'n principal de los palcos era cri icar. 1lguna vez mos ra$an una admiraci'n pesarosa, pero jams apro$aci'n, pues es $ien sa$ido en re las seoras de ms de rein a y cinco aos que cuando en el verano

los j'venes organizan un $aile lo hacen con las peores in enciones del mundo, y, si no fuese por el $om$ardeo de miradas glaciales, alguna pareja perdida $ailar#a mis eriosos y $r$aros in erludios por los rincones, y las chicas ms solici adas y peligrosas se dejar#an $esar en los coches del aparcamien o, propiedad de ricas viudas que nunca sospechan nada. -ero, al fin y al ca$o, el c#rculo de seoras aficionadas a la cr# ica no es a$a an cerca del escenario como para ver las caras de los ac ores y cap ar los apar es ms su iles. Ao pod#an hacer o ra cosa que fruncir el en recejo y alargar el cuello, y pregun ar y e; raer conclusiones sa isfac orias de su $agaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida de un joven con pa rimonio es semejan e a la de una perdiz acosada por los cazadores. Ao en endern nunca el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y casi cruel. Ao. :os palcos, la orques a, los ac ores principales y los comparsas, odo se resume en la ur$amul a de ros ros y voces que giran al quejum$roso ri mo africano de +yer y su orques a de $aile. +esde J is Jrmonde, de diecis%is aos, a quien le esperan dos aos ms en el ins i u o, a .. Reece " oddard, que iene colgado en casa, so$re su escri orio, el # ulo de licenciado en +erecho por Harvard< desde la pequea Madeleine Hogue, peinada con un moo raro y aparen emen e incomod#simo, a &essie MacRae, que ha sido el alma de las fies as duran e un periodo de iempo quiz demasiado largo Kms de diez aosK, la ur$amul a no s'lo es el cen ro del escenario, sino que con iene a las ,nicas personas capaces de ener una visi'n comple a del conjun o. En onces, con un oque de rompe a y un acorde seco y final, cesa la m,sica. :as parejas in ercam$ian sonrisas ar ificiales y desenvuel as, y repi en chis osamen e LlaVdiVdaVdaVdumVdumM, e inmedia amen e el es ruendo de las voces j'venes, femeninas, se impone so$re la salva de aplausos. 1lgunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio de la pis a cuando es a$an a pun o de invi ar a alguna de las chicas que $aila$an, volv#an lnguidamen e a su si io jun o a la pared. Ao eran es as fies as como los $ulliciosos $ailes de Aavidad( es as juergas veraniegas s'lo eran agrada$lemen e clidas y emocionan es, e incluso los ma rimonios ms j'venes se a rev#an

a $ailar an iguos valses y fo;V ro s error#ficos, en re el regocijo condescendien e de sus hermanos y hermanas ms j'venes. Warren Mcln yre, que es udia$a en =ale sin omrselo muy en serio, era uno de aquellos soli arios infelices. &usc' un cigarrillo en el $olsillo del esmoquin y sali' a la amplia erraza medio a oscuras, donde las parejas que se dispersa$an por las mesas llena$an la noche, a la luz de los farolillos, de pala$ras vagas y risas confusas. "alud' con la ca$eza aqu# y all a los menos ensimismados y, al pasar jun o a cada pareja, le volv#a a la memoria alg,n fragmen o ya casi olvidado de una his oria, porque la ciudad no era grande y odos conoc#an a la perfecci'n el pasado de los o ros. 1ll# es a$an, por ejemplo, @im " rain y E hel +emores , que, desde hac#a res aos, eran novios no oficiales. ?odos sa$#an que en cuan o @im lograra conservar un ra$ajo ella se casar#a con %l. -ero qu% a$urridos parec#an los dos, y con qu% has #o mira$a E hel a @im algunas veces, como si se pregun ara por qu% ha$#a dejado crecer la vid de su cario so$re aquel lamo zarandeado por el vien o. Warren en#a diecinueve aos y casi le da$an pena sus amigos que no ha$#an ido a alguna universidad del Es e. -ero, como la mayor#a de los j'venes, presum#a e;ageradamen e de las chicas de su ciudad cuando es a$a fuera( chicas como .enevieve Jrmonde, que regularmen e asis #a a odos los $ailes, fies as familiares y par idos de f, $ol en -rince on, =ale, Williams y 8ornell< como Ro$er a +illon, de ojos negros, an c%le$re en re su generaci'n como Hiram @ohnson o ?y 8o$$< y, desde luego, como Marjorie Harvey, que adems de ener cara de hada y una la$ia deslum$ran e y desconcer an e era ya merecidamen e famosa por ha$er conseguido dar cinco vol ere as seguidas en el $aile de Ae9 Haven. Warren, que ha$#a crecido en la misma calle que Marjorie, en la casa de enfren e, lleva$a mucho iempo Lloco por ellaM. =, aunque Marjorie algunas veces parec#a responder a sus sen imien os con una leve gra i ud, lo ha$#a some ido a su par icular prue$a infali$le y, con la mayor seriedad, le ha$#a informado que no lo quer#a. :a prue$a era %s a( cuando es a$a lejos de %l, lo olvida$a y en#a aven uras con o ros chicos. = Warren se descorazona$a, porque Marjorie lleva$a haciendo pequeos viajes odo el verano, y, a la vuel a, duran e los dos o

res primeros d#as, Warren ve#a mon aas de car as en la mesa del reci$idor de los Harvey, car as dirigidas a Marjorie, con dis in as caligraf#as masculinas. -ara empeorar la si uaci'n, duran e odo el mes de agos o en#a como invi ada a su prima &erenice, de Eau 8laire, y parec#a imposi$le verla a solas. "iempre ha$#a que $uscar y encon rar a alguien que quisiera ocuparse de &erenice. =, conforme agos o pasa$a, aquello era cada vez ms dif#cil. -or mucho que Warren adorara a Marjorie, en#a que admi ir que la prima &erenice era ms $ien sosa. Era $oni a, con el pelo negro y $uen color, pero no era diver ida en las fies as. 8ada s$ado, por o$ligaci'n, $aila$a con ella una in ermina$le pieza para complacer a Marjorie, pero lo ,nico que consegu#a era a$urrirse. KWarren Kuna voz suave, muy cerca, in errumpi' sus pensamien os, y Warren se volvi' y vio a Marjorie, ru$orizada y radian e como siempre. Marjorie le puso la mano en el hom$ro y una gra a calidez lo envolvi' casi impercep i$lemen e. KWarren Kmurmur'K, hazme un favor( $aila con &erenice. :leva pegada al pequeo J is Jrmonde desde hace casi una hora. Warren sin i' que la calidez se desvanec#a. K1h... s#Krespondi' sin mucho en usiasmo. KAo e impor a, BverdadC -rocurar% que , ampoco engas que aguan ar demasiado. K>ale, vale. Marjorie sonri'( $as a$a aquella sonrisa para darle las gracias. KEres un ngel, y e lo de$er% siempre. 8on un suspiro el ngel mir' hacia la erraza, pero no vio a &erenice y a J is. Regres' al sal'n y all#, fren e al lava$o de seoras, encon r' a J is en el cen ro de un grupo de muchachos que se mor#an de risa. J is $land#a un palo que ha$#a cogido de alg,n si io y parlo ea$a con energ#a. KHa ido a arreglarse el pelo Kanunci' furi$undoK. :a es oy esperando para $ailar con ella o ra hora. >olvieron a re#rse a carcajadas. K8uando haya cam$io de pareja, Bno podr#a alguno de voso ros qui rmela de encimaC Kse lamen ' J is con resen imien oK. 1 ella le gus ar#a ms variedad. KB-or qu%, J isC Ksugiri' un amigoK. 1hora que e es s acos um$rando a ella...

KB= ese $as 'n de golf, J isC Kpregun ' Warren, sonriendo. KBEl $as 'nC 1h, Bes oC Es el $as 'n adecuado. En cuan o salga, le doy en la ca$eza y la me o o ra vez en el agujero. Warren se dej' caer en un sof, dando alaridos, con un a aque de risa. KAo e preocupes, J is Kconsigui' decir por finK. =o e sus i uyo ahora. J is simul' un repen ino desvanecimien o y le en reg' el palo a Warren. K-or si lo necesi as, viejo Kdijo con voz ronca. -or $ella y $rillan e que sea una chica, la fama de que, en los cam$ios de pareja, nadie e la qui a de los $razos mien ras $aila con igo arruina su co izaci'n en las fies as. :os chicos quiz prefieran su compa#a a la de las mariposillas con las que $ailan una docena de veces en una noche, pero los j'venes de es a generaci'n alimen ada por el jazz son inquie os por emperamen o, y la idea de $ailar ms de un fo;V ro en ero con la misma chica les resul a desagrada$le, por no decir odiosa. =, si la cosa dura unos cuan os $ailes y varios in ervalos en re canci'n y canci'n, la chica puede es ar segura de que el joven, una vez li$re, no volver a pisarle los dichosos pies. Warren $ail' oda la pieza siguien e con &erenice, y por fin, aprovechando una pausa, la acompa' a una mesa en la erraza. Hu$o un ins an e de silencio mien ras ella mov#a es ,pidamen e el a$anico. KHace aqu# ms calor que en Eau 8laire Kdijo &erenice. Warren sofoc' un suspiro y $os ez'. "eguramen e fuera cier o< ni lo sa$#a ni le impor a$a. "e pregun ' dis ra#do si &erenice en#a poca conversaci'n porque nadie le hac#a caso, o si nadie le hac#a caso porque en#a poca conversaci'n. KB>as a es ar aqu# mucho iempoC Kle pregun ', y enseguida se puso colorado. &erenice pod#a sospechar las razones de su pregun a. K6na semana ms Krespondi', y lo mir' como esperando a$alanzarse so$re la siguien e frase en cuan o saliese de sus la$ios. Warren empez' a ponerse nervioso. En onces, con un impulso inesperado y cari a ivo, decidi' pro$ar con &erenice una de sus especialidades. :a mir' a los ojos.

K?ienes una $oca erri$lemen e $esa$le Kmurmur'. Era una frase que a veces dec#a a las chicas en los $ailes de la universidad cuando charla$an as#, a media luz. &erenice se so$resal ' visi$lemen e. Enrojeci' de un modo muy poco elegan e y agi ' con orpeza el a$anico. Aadie le ha$#a dicho jams una frase como aqu%lla. )!resco* Kla pala$ra se le ha$#a escapado sin darse cuen a< se mordi' el la$io. +emasiado arde, decidi' ser simp ica y le dedic' una sonrisa nerviosa. Warren es a$a enfadado. 1unque ha$i ualmen e nadie se la oma$a en serio, aquella frase provoca$a normalmen e una carcajada o una parrafada de on er#as sen imen ales. = odia$a que le llamaran fresco, si no era en ono de $roma. El impulso cari a ivo se desvaneci' y Warren cam$i' de ema. @im " rain y E hel +emores siguen jun os, como siempre K comen '. Eso es a$a ms en su l#nea, pero &erenice sin i' que una som$ra de dolor se mezcla$a con el alivio de cam$iar de ema. :os hom$res no ha$la$an de $ocas $esa$les con ella, pero ella sa$#a que les dec#an cosas as# a las o ras chicas. K1h, s# Kdijo &erenice, y se ri'K. He o#do que llevan aos perdiendo el iempo, sin un c%n imo. BAo es una im$ecilidadC :a an ipa #a de Warren aumen '. @im " rain era $uen amigo de su hermano, y, en cualquier caso, considera$a de p%simo gus o $urlarse de la gen e por no ener dinero. -ero &erenice no en#a in enci'n de $urlarse de nadie. "'lo es a$a nerviosa. HH. Eran ms de las doce cuando Marjorie y &erenice llegaron a casa y se desearon $uenas noches en el rellano de la escalera. 1unque primas, no eran amigas #n imas. En realidad, Marjorie no en#a amigas #n imas( considera$a idio as a las chicas. &erenice, por el con rario, duran e aquella visi a organizada por los padres, ha$#a deseado in ercam$iar esas confidencias sazonadas con risillas y lgrimas que considera$a un fac or indispensa$le en cualquier relaci'n en re mujeres. -ero, a es e respec o, encon ra$a a Marjorie ms $ien fr#a< cuando ha$la$a con ella, encon ra$a la misma dificul ad que cuando ha$la$a con los hom$res. 1 Marjorie

nunca se le escapa$a la risa on a, jams se so$resal a$a, pocas cosas le da$an vergenza, y, de hecho, pose#a muy pocas de las cualidades que &erenice considera$a adecuada y felizmen e femeninas. 1quella noche, ocupada con el cepillo de dien es y el den #frico, &erenice se pregun ' por cen %sima vez por qu% nadie le hac#a caso cuando es a$a lejos de casa. Aunca se le ocurri' pensar que, en su pue$lo, los mo ivos de su %;i o en sociedad o$edecieran a que su familia era la ms rica de Eau 8laire, a que su madre no parara de invi ar a gen e y dar meriendasVcenas en honor de su hija an es de cada $aile y a que le hu$iera comprado un coche para que diera vuel as por ah#. 8omo casi odas las chicas, ha$#a crecido con la leche calien e de 1nnie !ello9s @ohns on y esas novelas en las que la mujer es amada por cier as vir udes femeninas, mis eriosas, siempre mencionadas pero nunca e;plicadas con de alle. :e dol#a un poco no ener ms %;i o. Ao sa$#a que, de no ser por las manio$ras de Marjorie, hu$iera $ailado oda la noche con el mismo< pero s# sa$#a que, incluso en Eau 8laire, o ras chicas con peor posici'n social y menos $elleza es a$an mucho ms solici adas. &erenice lo a ri$u#a a que aquellas chicas, de cier a manera su il, no en#an escr,pulos. Aunca le ha$#a dado mayor impor ancia al asun o, pero, si se la hu$iera dado, su madre le ha$r#a asegurado que las o ras chicas no se valora$an a s# mismas y que los hom$res respe a$an a las chicas como &erenice. 1pag' la luz del cuar o de $ao y, de pron o, decidi' ir a charlar un ra o con su #a @osephine, que a,n en#a la luz encendida. :as $landas zapa illas la llevaron sin ruido so$re la alfom$ra del corredor, pero, al sen ir voces en la ha$i aci'n, se de uvo an e la puer a en rea$ier a. En onces oy' su propio nom$re y, sin una in enci'n clara de escuchar a escondidas, se qued' all#, indecisa, mien ras el hilo de la conversaci'n a ravesa$a su conciencia como enhe$rado en una aguja. K)Es un caso perdido* Kera la voz de MarjorieK. "% lo que vas a decir( )8un a gen e e ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo $ien que guisa* >ale, By qu%C "e a$urre como nadie. Ao les gus a a los hom$res. KB= qu% impor ancia iene una pizca de %;i o $ara oC

:a seora Harvey parec#a enfadada. KEs lo ms impor an e cuando ienes dieciocho aos Krespondi' Marjorie con %nfasisK. =o he hecho cuan o he podido. He sido ama$le y he convencido a unos cuan os para que $ailen con ella, pero no ienen ning,n in er%s en a$urrirse. )8uando pienso en un cu is an maravilloso desperdiciado en semejan e on a, y pienso c'mo lo aprovechar#a Mar ha 8arey...* K=a no hay cor es#a. :a voz de la seora Harvey dej' en rever que las si uaciones modernas eran demasiado para ella. 8uando ella era joven, odas las seori as de $uena familia se lo pasa$an divinamen e. K&ueno Kdijo MarjorieK, ninguna chica puede ayudar permanen emen e a una invi ada pa osa, porque en es os iempos cada una se vale por s# misma. Hncluso le he sol ado alguna indirec a so$re la ropa y esas cosas, y se ha pues o furiosa. Me ha echado cada mirada... ?iene la suficien e sensi$ilidad como para darse cuen a de que no le va demasiado $ien, pero apues o a que se consuela pensando que es vir uosa, y que yo soy demasiado alegre y volu$le y que voy a aca$ar mal. 1s# piensan odas las chicas a las que nadie hace caso. ):as uvas es n verdes* )"arah Hop0ins dice que .enevieve, Ro$er a y yo somos chicas gardenia, adorno de un d#a* 1pues o a que dar#a diez aos de su vida y su educaci'n europea por ser una chica gardenia y ener a res o cua ro locos por ella, y que se la arre$a aran unos a o ros de lo $razos a los pocos pasos de $aile. K8reo Kla in errumpi' la seora Harvey con ono de empezar a cansarse de la conversaci'nK que de$er#as ayudar un poco a &erenice. =a s% que no es demasiado espa$ilada. Marjorie gimi'. K)Espa$ilada* )+ios m#o* @ams le he o#do decirle nada a un chico como no sea que hace calor, o que hay mucha gen e $ailando, o que el ao que viene se ir a es udiar a Aueva =or0. 1 veces les pregun a qu% coche ienen y les dice la marca del suyo. )1pasionan e* Hu$o un ins an e de silencio. = en onces la seora Harvey volvi' a la misma canci'n( K:o ,nico que s% es que o ras chicas, ni la mi ad de simp icas y guapas que ella, encuen ran acompaan es. Mar ha 8arey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y iene una madre

inconfundi$lemen e vulgar. Ro$er a +illon es an delgada es e ao como para recomendarle que pase una emporada en 1rizona. = $aila has a caerse muer a. K-ero, mam Ko$je ' Marjorie con impacienciaK, Mar ha es alegre y erri$lemen e ingeniosa, y es erri$lemen e seduc ora, y Ro$er a $aila de maravilla. )?odos las admiran desde hace siglos* :a seora Harvey $os ez'. K8reo que la culpa de odo la iene esa dispara ada sangre india que lleva &erenice en las venas Kcon inu' MarjorieK. 7uiz se de$a a una regresi'n a los or#genes. :as indias es n siempre sen adas y nunca dicen una pala$ra. K>e e a la cama, on ina Kri' la seora HarveyK. "i llego a sa$er que i$as a andar recordndolo, no e lo hu$iera dicho. = pienso que casi odas us ideas son una a$solu a on er#a K concluy', con sueo. Hu$o o ro ins an e de silencio( Marjorie se pregun a$a si val#a la pena convencer a su madre. Es casi imposi$le convencer de nada a una persona que ha cumplido los cuaren a. 1 los dieciocho aos las convicciones son mon aas desde las que miramos< a los cuaren a y cinco son cavernas en las que nos escondemos. Ha$iendo llegado a esa conclusi'n, Marjorie le dio las $uenas noches a su madre. 8uando sali' de la ha$i aci'n el pasillo es a$a vac#o. HHH. 1 la maana siguien e, un poco arde, Marjorie es a$a desayunando y &erenice en r' en la ha$i aci'n con un $uenos d#as ms $ien fr#o, se sen ' fren e a Marjorie, la mir' fijamen e y se humedeci' un poco los la$ios. KB7u% e pasaC Kpregun ' Marjorie, desconcer ada. &erenice call' un momen o an es de lanzar la $om$a. KJ# lo que anoche ha$las e de m# con u madre. Marjorie se sorprendi', pero apenas si se puso colorada y, cuando ha$l', su voz no em$la$a. KB+'nde es a$asC KEn el pasillo. Ao quer#a escuchar... al principio.

+espu%s de una involun aria mirada de desprecio, Marjorie $aj' la mirada y demos r' verdadero in er%s en hacer equili$rios con un copo de ma#z so$re el dedo. K8reo que ser#a mejor que volviera a Eau 8laire, si an o e moles o Kel la$io inferior le em$la$a con violencia, y &erenice prosigui' con voz indecisaK( He in en ado ser ama$le, y primero nadie me ha hecho caso, y luego me han insul ado. Aunca he ra ado as# a mis invi adas. Marjorie calla$a. K-ero e fas idio, lo s%. "oy un peso para i. Ao les gus o a us amigos Khizo una pausa, y enseguida record' un nuevo agravio reci$idoK. 8laro que me enfad% cuando me insinuas e que aquel ves ido me sen a$a mal. B8rees que no s% ves irme sin ayuda de nadieC KAo Kmurmur' Marjorie, menos que a media voz. KB7u%C K=o no e insinu% nada Kdijo Marjorie escue amen eK. +ije, si no recuerdo mal, que era preferi$le ponerse res veces un ves ido que cae $ien que al ernarlo con dos adefesios. KB8rees que es agrada$le decir una cosa as#C KAo quer#a ser agrada$le Ky, despu%s de una pausa, aadi'K( B8undo quieres ir eC &erenice suspir' violen amen e. K)1h* Kfue casi un sollozo. Marjorie levan ' los ojos, sorprendida. KBAo me has dicho que e i$asC K"#, pero... K1h, )s'lo es a$as faroleando* "e miraron fijamen e a rav%s de la mesa del desayuno. Jlas de nie$la pasa$an an e los ojos de &erenice mien ras la cara de Marjorie mos ra$a aquella e;presi'n de cier a dureza que sol#a ener cuando los es udian es de primero, un poco $orrachos, on ea$an con ella. K1s# que es a$as faroleando Krepi i', como si fuera lo que ya se espera$a. &erenice lo confes' y se ech' a llorar. :os ojos de Marjorie en#an una e;presi'n de a$urrimien o.

KEres mi prima Ksolloz' &ereniceK. "oy u invi ada. H$a a quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre sa$r que algo ha pasado y me... me pregun ar. Marjorie esper' a que el orren e de pala$ras en recor adas se disolviera en pequeos sor$e ones. K?e dar% el dinero que me dan cada mes Kdijo fr#amen eK, para que pases la semana que fal a donde quieras. Hay un ho el muy agrada$le... :os sollozos de &erenice se elevaron has a alcanzar una no a aflau ada, y en onces se levan ' y sali' corriendo del cuar o. 6na hora ms arde, mien ras Marjorie es a$a en la $i$lio eca, a$sor a en la redacci'n de una de esas car as maravillosamen e evasivas y nada comprome edoras que s'lo una adolescen e es capaz de escri$ir, &erenice volvi' a aparecer, con los ojos verdaderamen e enrojecidos y calculadoramemen e ranquila. Ai siquiera mir' a Marjorie( cogi' al azar un li$ro de la $i$lio eca y se sen ' como si es uviera leyendo. Marjorie parec#a a$sor a en su car a y sigui' escri$iendo. 8uando dieron las doce, &erenice cerr' el li$ro con violencia. K8reo que de$er#a ir a la es aci'n a sacar el $ille e. Ao era %se el principio del discurso que ha$#a preparado en el piso de arri$a, pero, ya que Marjorie no le hac#a caso y no le dec#a que pensara mejor las cosas, que odo ha$#a sido un malen endido, %se era el mejor principio que se le ocurr#a. KEspera a que ermine es a car a Kdijo Marjorie sin levan ar la vis aK. 7uiero que salga en el pr';imo correo. +espu%s de un minu o inaca$a$le, en el que se o#a el araar afanoso de la pluma, Marjorie levan ' la vis a con el aire relajado de quien dice( LEs oy a u disposici'nM. &erenice uvo que volver a ha$lar. KB7uieres que me vayaC K&ueno Kdijo Marjorie, refle;ionandoK, supongo que, si no e lo pasas $ien, ser#a mejor que e fueras. -ara qu% vas a ser infeliz... KBAo crees que la ms elemen al consideraci'n...C K1h, por favor, no ci es Mujerci as Kgri ' Marjorie con impacienciaK. Ao es de moda. KB?, creesC K-or +ios, )s#* B7u% chica moderna podr#a vivir como aquellas neciasC

K!ueron los modelos de nues ras madres. Marjorie sol ' una carcajada. K)Ao lo fueron jams* 1dems, nues ras madres fueron perfec as a su manera, pero en ienden poqu#simo los pro$lemas de sus hijas. &erenice se irgui'. KAo ha$les de mi madre, por favor. Marjorie se ech' a re#r. KAo creo ha$erla mencionado. &erenice se dio cuen a de que es a$an alejndose del ema. KB8rees que me has ra ado $ienC KHe hecho odo lo posi$le. ?, eres un ma erial $as an e dif#cil. :os $ordes de los prpados de &erenice enrojecieron. K?, s# que eres dif#cil, dura y ego#s a. 8reo que no ienes ninguna cualidad femenina. K)-or +ios* Ke;clam' Marjorie, desesperadaK. Eres una idio a ridicula. :as chicas como , ienen la culpa de odos esos ma rimonios a$urridos e ins#pidos, de odas esas horri$les aras que pasan por cualidades femeninas. 7u% golpe de$e de ser para un hom$re imagina ivo casarse con un maravilloso mon 'n de ves idos en orno al cual ha es ado cons ruyendo ideales y descu$rir que su mujer es s'lo una d%$il, llorona y co$arde mon aa de remilgos. &erenice es a$a $oquia$ier a. K):a mujer femenina* Kcon inu' MarjorieK. +esperdicia la juven ud lloriqueando y cri icando a las chicas como yo, que sa$en diver irse de verdad. :a mand#$ula de &erenice $aja$a an o como la voz de Marjorie su$#a. K:as chicas feas que lloriquean ienen alguna e;cusa. "i yo fuese irremedia$lemen e fea, nunca les hu$iera perdonado a mis padres que me hu$ieran ra#do al mundo. -ero , no ienes ninguna desven aja Kel pequeo puo de Marjorie se cerr'K. "i esperas que me ponga a llorar con igo, e llevars una desilusi'n. 7u%da e o ve e, haz lo que e d% la gana Ky, cogiendo sus car as, sali' de la $i$lio eca. &erenice pre e; ' un dolor de ca$eza y no apareci' a la hora de comer. Es a$an invi adas a una fies a aquella arde, pero, como el dolor de ca$eza con inua$a, Marjorie uvo que dar e;plicaciones a

un chico no demasiado a$a ido. "in em$argo, cuando volvi' a ,l ima hora de la arde, encon r' a &erenice esperndola en su dormi orio con una e;presi'n e; raamen e decidida. KHe pensado Kdijo &erenice sin mayores preliminaresK que puede que engas raz'n o puede que no. -ero si me dices por qu% a us amigos no... no les in ereso, a lo mejor hago lo que , quieras. Marjorie es a$a an e el espejo, cepillndose el pelo. K BEs s ha$lando en serioC K"#. KB"in reservas men alesC BHar#as e;ac amen e lo que yo dijeraC K&ueno, yo... K)Aada de on er#as* BHars e;ac amen e lo que yo e digaC K"i se ra a de cosas razona$les. K)Ao lo son* ?, ya no es s para cosas razona$les... KBMe hars...C BMe aconsejars...C K"#, odo. "i e aconsejo que aprendas a $o;ear, me o$edecers. Escri$e a casa y dile a u madre que e vas a quedar dos semanas ms. K>amos, dime... KMuy $ien. ?e pondr%, por el momen o, algunos ejemplos. -rimero, e fal a na uralidad. B-or qu%C -orque no es s segura de u aspec o. 8uando una chica sa$e que es perfec amen e arreglada y ves ida, puede olvidarse de su aspec o. Eso es encan o, gracia. 8uan as ms par es de i puedes olvidar, ms encan o ienes. KBAo voy $ienC KAo. -or ejemplo, nunca e preocupas de us cejas. "on negras y lus rosas, pero, si e las dejas crecer como salen, son un defec o. "er#an $ell#simas si e las cuidases la d%cima par e del iempo que pierdes en no hacer nada. +e$es peinr elas para que crezcan $ien. &erenice enarc' las cejas en cues i'n. KB7uieres decir que los hom$res se fijan en las cejasC K"#, inconscien emen e. =, cuando vuelvas a casa, de$es hacer que e enderecen un poco los dien es. Es casi impercep i$le, pero... K-ero yo cre#a Kla in errumpi' &erenice, perplejaK que , desprecia$as esas pequeas delicadezas femeninas. KJdio las men es delicadas Kcon es ' MarjorieK. -ero una chica de$e ser la delicadeza en persona. "i resplandece como un mill'n de d'lares, puede ha$lar de Rusia, de pingVpong o de la "ociedad de Aaciones, y quedar es upendamen e. KBHay ms cosasC K1h, s'lo es oy empezando. Es u manera de $ailar. KBAo $ailo $ienC

KAo, claro que no( e apoyas en los hom$res< s#, as# es, aunque no se no e casi. Me di cuen a ayer, cuando $ailamos jun as. = adems $ailas muy erguida, en vez de pegar e un poco. "eguramen e alguna vieja seora muy pues a en su si io e haya dicho que as# pareces mucho ms digna. -ero, a no ser que seas una chica $aja, $ailar as# cansa mucho ms al hom$re, y el hom$re es lo ,nico que cuen a. K"igue, sigue Ka &erenice le da$a vuel as la ca$eza. K>ale. +e$es aprender a ser simp ica con los pjaros soli arios. -arece como si e hu$ieran insul ado cuando e saca a $ailar alguien que no sea uno de los chicos de moda. B-or qu%, &erenice, en cuan o empiezo a $ailar vienen a arrancarme de los $razos de mi parejaC B= qui%n viene casi siempreC -ues uno de esos pjaros soli arios. Ainguna chica puede permi irse el lujo de despreciarlos. "on mayor#a en la fies a. :os chicos ms #midos, a quienes les da miedo ha$lar, son la mejor prc ica para la conversaci'n. :os chicos orpes son la mejor prc ica para el $aile. "i consigues llevarles la corrien e y parecer encan adora es que puedes seguir a un anque a rav%s de una alam$rada ms al a que un rascacielos. &erenice suspir' profundamen e, pero Marjorie no ha$#a erminado. K"i vas a una fies a y se lo pasan $ien con igo, digamos, res de esos pjaros soli arios< si sa$es darles conversaci'n para que olviden que quiz llevan demasiado ra o $ailando con igo, ha$rs conseguido algo( volvern la pr';ima vez, y poco a poco an os pjaros soli arios $ailarn con igo que los chicos a rac ivos no endrn miedo de ener que pasarse la noche cargando con igo, y en onces e sacarn a $ailar. K"# Kasin i' &erenice, con voz apenas percep i$leK. 8reo que es oy empezando a comprender. K=, al final Kconcluy' MarjorieK, na uralidad y fascinaci'n vendrn solas. ?e desper ars una maana dndo e cuen a de que las has conquis ado, y am$i%n se darn cuen a los hom$res. &erenice se puso de pie. KHas sido infini amen e ama$le, pero nadie me ha$#a ha$lado an es as# y es oy un poco asus ada. Marjorie no respondi'( o$serva$a pensa ivamen e su propia imagen en el espejo.

KEres un esoro, ayudndome. Marjorie ampoco le respondi', y &erenice pens' que es a$a mos rando demasiado agradecimien o. K"% que no e gus an los sen imen alismos Kdijo #midamen e. Marjorie la mir' de pron o. K1h, no pensa$a en eso. Es a$a pensando si no ser#a mejor que e cor ramos el pelo como un chico. &erenice se desplom' de espaldas en la cama. H>. :a arde del mi%rcoles siguien e ha$#a una fies a en el clu$ de campo. 8uando en raron los invi ados, &erenice descu$ri' con fas idio el si io donde es a$a la arje a con su nom$re. 1unque a su derecha se sen a$a .. Reece " oddard, dis inguido joven sin compromiso, muy desea$le, el impor an #simo pues o a su izquierda es a$a reservado a 8harley -aulson. 8harley no era ni al o ni guapo ni $rillan e en sociedad, y, a la luz de sus nuevos conocimien os, &erenice se dijo que su ,nico m%ri o para ser su pareja era que nunca la ha$#a sacado a $ailar. -ero el fas idio desapareci' con la sopa y record' las de alladas ins rucciones de Marjorie. ?ragndose el orgullo, se volvi' hacia 8harley -aulson y se lanz' en plancha. KB8ree que de$er#a cor arme el pelo como un chico, seor 8harley -aulsonC 8harley levan ' los ojos sorprendido. KB-or qu%C K-orque lo es oy pensando. Es una manera segura y fcil de llamar la a enci'n. 8harley sonri', complacido. Ao pod#a imaginarse que odo ha$#a sido premedi ado y ensayado. 8on es ' que no sa$#a nada so$re cor es de pelo. -ero &erenice es a$a all# para informarle. K7uiero ser una vampiresa de la al a sociedad, Bsa$esC K anunci' &erenice fr#amen e, y con in,o informndolo de que el cor e de pelo era el preludio necesario. 1adi' que quer#a pedirle su opini'n, porque le ha$#an dicho que era muy e;igen e en lo que respec a a las chicas.

8harley, que sa$#a an o de psicolog#a de las mujeres como de los es ados men ales de los monjes $udis as, se sin i' vagamen e halagado. K1s# que he decidido Kcon inu' &erenice, alzando un poco la vozK que a principios de la pr';ima semana ir% a la $ar$er#a del Ho el "evier, me sen ar% en el primer sill'n y me cor ar% el pelo como un chico. ?i u$e' al no ar que la gen e que es a$a cerca ha$#a dejado de ha$lar para o#rla, pero, ras un ins an e de confusi'n, record' los consejos de Marjorie y aca$' la frase dirigi%ndose a odos los que pod#an o#rla. K8o$ro la en rada, desde luego, pero si quer%is venir a animarme, os conseguir% pases para la primera fila. Hu$o unas cuan as risas de apro$aci'n, y, a su amparo, .. Reece " oddard se inclin' rpidamen e y le dijo al o#do( KReservo un palco ahora mismo. &erenice lo mir' a los ojos y sonri' como si hu$iera dicho algo e;cepcionalmen e $rillan e. KBEs s de acuerdo con los pelados a lo chicoC Kle pregun ' .. Reece, siempre en voz $aja. K8reo que son una inmoralidad Kafirm' &erenice, muy seriaK. -ero, claro, la gen e espera que la en re engas, le des de comer o la escandalices. Marjorie ha$#a copiado la frase de Jscar Wilde. :os hom$res la reci$ieron con risas y las chicas con miradas rpidas y pene ran es. = enseguida, como si no hu$iese dicho nada ingenioso ni e; raordinario, &erenice se volvi' de nuevo hacia 8harley y le ha$l' confidencialmen e al o#do. K7uiero sa$er u opini'n so$re algunas personas. 8reo que eres un maravilloso juez de carac eres. 8harley se es remeci' ligeramen e, y le dedic' un su il cumplido( derram' un vaso de agua. +os horas despu%s, Warren Mcln yre mira$a desde fuera de la pis a a los que $aila$an, y, mien ras se pregun a$a hacia d'nde y con qui%n ha$#a desaparecido Marjorie, poco a poco, de modo incone;o, empez' a omar conciencia( conciencia de que &erenice, la prima de Marjorie, en los ,l imos cinco minu os ha$#a cam$iado de pareja o ras an as veces. 8err' los ojos, los a$ri' y volvi' a mirar. Minu os an es, &erenice ha$#a $ailado con un chico

que es a$a de paso en la ciudad, algo fcilmen e e;plica$le( un chico de paso no conoc#a nada mejor. -ero ahora $aila$a con o ro, y 8harley i$a ya en su $usca con una en usias a de erminaci'n en la mirada. Era curioso( 8harley rara vez $aila$a en una fies a con ms de res chicas. Warren es a$a eviden emen e sorprendido( el cam$io de pareja aca$a$a de realizarse, y el $ailar#n sus i uido resul ' ser, nada ms y nada menos, el propio .. Reece " oddard. = .. Reece no parec#a en a$solu o con en o de que lo hu$ieran relevado. 8uando &erenice pas' cerca, $ailando, Warren la o$serv' a en amen e. "#, era guapa, verdaderamen e guapa< y aquella noche es a$a francamen e radian e. ?en#a esa e;presi'n que ninguna mujer, aunque sea una e;celen e ac riz, puede fingir con %;i o( parec#a es ar divir i%ndose. 1 Warren le gus a$a c'mo se ha$#a peinado< se pregun a$a si el ca$ello $rilla$a as# por la $rillan ina. = el ves ido le sen a$a muy $ien( un rojo oscuro que resal a$a el $uen color de la piel y las som$ras de los ojos. Record' que le ha$#a parecido guapa cuando lleg' a la ciudad, an es de darse cuen a de que era un a$urrimien o. 7u% pena que fuera a$urrida( las chicas a$urridas son insopor a$les. -ero, s#, era guapa. = su pensamien o volvi', zigzagueando, a Marjorie. 1quella desaparici'n ser#a como o ras desapariciones. 8uando reapareciera, le pregun ar#a d'nde ha$#a es ado, y ella le responder#a erminan emen e que no era asun o suyo. Era una ls ima que es uviera an segura de que lo en#a en su poder. Marjorie disfru a$a pensando que a %l no le in eresa$a ninguna o ra chica de la ciudad< lo desafia$a a enamorarse de .enevieve o Ro$er a. Warren suspir'. El camino hacia el coraz'n de Marjorie era, desde luego, un la$erin o. :evan ' la vis a. &erenice $aila$a o ra vez con el chico que es a$a de paso. 8asi inconscien emen e, se apar ' de la fila de los que no $aila$an, en direcci'n a &erenice. En onces i u$e', y se dijo a s# mismo que s'lo lo hac#a por caridad. 8uando avanza$a hacia ella, ropez' de pron o con .. Reece " oddard. K-erdona Kdijo Warren. -ero .. Reece no perdi' el iempo en disculpas( ya $aila$a o ra vez con &erenice.

1quella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el in errup or de la lmpara del reci$idor, se volvi' para mirar por ,l ima vez los ojos resplandecien es de &erenice. K1s# que funcion', BnoC K"#, Marjorie, )s#* Ke;clam' &erenice. KHe vis o que e lo pasa$as es upendamen e. K)Es verdad* El ,nico pro$lema ha sido que a medianoche casi me he quedado sin emas de conversaci'n. He enido que repe irme, con chicos dis in os, claro. Espero que no comparen sus apun es. K:os chicos no suelen hacerlo Kdijo Marjorie, $os ezandoK, y dar#a lo mismo, si lo hicieran( e encon rar#an a,n ms in eresan e. 1pag' la luz y, mien ras su$#an las escaleras, &erenice se apoy' con alivio en el pasamanos. Era la primera vez en su vida que es a$a cansada de an o $ailar. K=a has vis o Kdijo MarjorieK, si un hom$re ve que o ro e invi a a $ailar mien ras a,n es s $ailando con %l, piensa que ienes que ener algo especial. &ueno, es udiaremos o ros sis emas. &uenas noches. K&uenas noches. Mien ras se deshac#a el peinado, pas' revis a a aquella noche. Ha$#a seguido las ins rucciones al pie de la le ra. Hncluso cuando 8harley -aulson la invi ' a $ailar por oc ava vez, simul' placer, mos rndose a la vez in eresada y halagada. Ao ha$#a ha$lado del iempo, ni de Eau 8laire, ni de coches, ni de los es udios, sino que se ha$#a ceido a res emas de conversaci'n( yo, ,, noso ros. =, pocos minu os an es de dormirse, una idea re$elde le ha$#a pasado soolien amen e por la ca$eza( despu%s de odo, el m%ri o era suyo. Marjorie, es verdad, le ha$#a sugerido los emas de conversaci'n, pero Marjorie e; ra#a sus emas de conversaci'n de lo que le#a. Ella, &erenice, ha$#a comprado el raje rojo, aunque no le gus ara demasiado an es de que Marjorie lo descolgara de la percha... = ella, con su voz, ha$#a pronunciado las pala$ras, y ha$#a sonre#do con sus la$ios, y ha$#a $ailado con sus pies. Marjorie era simp ica... pero presumida... "imp ica

noche... 8hicos simp icos... 8omo Warren... Warren... Warren... c'mo se llama$a... Warren... "e qued' dormida. >. :a semana siguien e fue una revelaci'n para &erenice. 1 la sensaci'n de que la gen e disfru a$a mirndola y escuchndola, sigui' el fundamen o de la confianza en s# misma. 1l principio, desde luego, come i' numerosos errores. Ao sa$#a, por ejemplo, que +rayco +eyo era seminaris a< no sa$#a que la ha$#a invi ado a $ailar porque la cre#a una chica discre a y reservada. "i lo hu$iese sa$ido, no hu$iera aplicado la c ica de empezar con un L)Hola, $om$azo*M, ni hu$iera seguido con la his oria de la $aera( LAo sa$es el ra$ajo que me cues a peinarme en verano( engo el pelo muy largo< as# que primero me peino, luego me maquillo y me pongo el som$rero, despu%s me me o en la $aera, y por fin me vis o. BAo e parece el mejor sis emaCM. 1unque +rayco +eyo es a$a sufriendo odas las angus ias de un $au ismo por inmersi'n, y pod#a ha$er encon rado alguna l'gica en aquellas pala$ras, hay que admi ir que no la encon r'. 8onsidera$a el $ao femenino como un asun o inmoral, y le e;puso a &erenice algunas de sus ideas so$re la depravaci'n de la sociedad moderna. -ero, compensando aquel desafor unado episodio, &erenice logr' numerosos y sealados %;i os que aumen aron su fama. El pequeo J is Jrmonde renunci' a un viaje al Es e para seguirla con devoci'n de cachorro, para diversi'n de sus amigos e irri aci'n de .. Reece " oddard( J is arruina$a sus visi as vesper inas con la ernura nausea$unda de las miradas que dirig#a a &erenice. Hncluso le con ' a &erenice la his oria del palo y el ves uario para e;plicarle c'mo, al principio, se ha$#an equivocado espan osamen e %l y odos al juzgarla. &erenice se om' a risa el inciden e, con una som$ra de a$a imien o. 7uiz el ms conocido y universalmen e cele$rado en re los emas de los que ha$la$a &erenice era el asun o del cor e de pelo. K&erenice, Bcundo e vas a pelar como un chicoC

K-asado maana, quiz Kcon es a$a, ri%ndoseK. BHrs a vermeC =a sa$es que cuen o con igo. K)8laro que s#* 1 ver si e decides de una vez. &erenice, cuyas in enciones peluqueriles eran rigurosamen e deshonrosas, volv#a a re#rse. K=a fal a poco. Js llevar%is una sorpresa. -ero quiz el ms significa ivo s#m$olo de su %;i o fue el coche gris del hipercr# ico Warren Mcln yre, que aparca$a odos los d#as fren e a la casa de la familia Harvey. 1l principio, la criada se qued' realmen e perpleja cuando Warren pregun ' por &erenice en lugar de por Marjorie< una semana despu%s, le dijo a la cocinera que &erenice le ha$#a $irlado a Marjorie su mejor pre endien e. = &erenice lo ha$#a hecho. 7uiz odo empez' porque Warren quer#a darle celos a Marjorie< quiz uvo la culpa el sello familiar, aunque irreconoci$le, que el es ilo de Marjorie ha$#a dejado en las conversaciones de &erenice< quiz fueron am$as cosas y un poco de mu ua y sincera simpa #a. -ero, de cualquier modo, era opini'n general en re los ms j'venes, una semana ms arde, que el ms cons an e en re los pre endien es de Marjorie ha$#a sufrido un cam$io imprevisi$le y se lanza$a al asal o de la invi ada de Marjorie. Warren llama$a por el%fono a &erenice dos veces al d#a, le manda$a car i as, y se les ve#a frecuen emen e en el descapo a$le, empeados en una de esas ensas, impor an #simas conversaciones so$re si Warren era sincero. Marjorie, cuando le oma$an el pelo, se limi a$a a re#r. +ec#a que es a$a con en #sima de que Warren hu$iese encon rado por fin a alguien capaz de comprenderlo. 1s# que los ms j'venes am$i%n se re#an, y creyeron que a Marjorie no le impor a$a el asun o, y dejaron de darle vuel as. 6na arde, cuando s'lo fal a$an res d#as para que volviera a casa, &erenice espera$a en el reci$idor a Warren, con quien i$a a ir a jugar al $ridge. Es a$a de un humor es upendo, y, cuando Marjorie Kinvi ada am$i%n al $ridgeK apareci' y, a su lado, empez' a arreglarse con indiferencia el som$rero an e el espejo, &erenice no es a$a preparada para una pelea. Marjorie, con a$solu a frialdad y concisi'n, s'lo dijo res frases. K=a puedes qui ar e a Warren de la ca$eza Kdijo fr#amen e. KB7u%C K&erenice es a$a comple amen e es upefac a.

K=a es $ien de que hagas el rid#culo con Warren Mcln yre. Ao le impor as un pimien o. +uran e un momen o de ensi'n se miraron( Marjorie, desdeosa y dis an e< &erenice, es upefac a, en re la irri aci'n y el miedo. En onces dos coches se de uvieron fren e a la casa con gran es ruendo de $ocinas. :as dos se so$resal aron, dieron la vuel a y salieron de prisa, jun as. Mien ras juga$a al $ridge, &erenice luch' en vano por dominar una crecien e inquie ud. Ha$#a ofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. 8on las in enciones ms hones as e inocen es del mundo, ha$#a ro$ado algo que per enec#a a Marjorie. "e sin i' repen ina y horri$lemen e culpa$le. +espu%s de la par ida, cuando charla$an en re amigos y odos par icipa$an en la conversaci'n, la ormen a se fue acercando poco a poco. El pequeo J is Jrmonde la precipi ' sin darse cuen a. KB8undo vuelves al jard#n de la infancia, J isC Kle ha$#a pregun ado alguien. KB=oC El d#a que &erenice se cor e el pelo. KEn onces ya has erminado los es udios Kdijo Marjorie rpidamen eK. "'lo era un farol de los suyos. 8re#a que e ha$#as dado cuen a. KBEs verdadC Kpregun ' J is, dedicndole a &erenice una mirada llena de reproches. 1 &erenice le ard#an las orejas mien ras $usca$a una respues a eficaz. -ero aquel a aque direc o ha$#a paralizado su imaginaci'n. K:os faroles a$undan en el mundo Kcon inu' Marjorie, disfru ando como nuncaK. 8re#a que ya en#as edad para sa$erlo, J is. K&ueno Kdijo J isK, quiz sea as#, pero, )caram$a*, con lo diver ida que es &erenice... KB"eguroC K$os ez' MarjorieK. B8ul es su ,l imo chis eC Aadie parec#a sa$erlo. =, en realidad, en re enida con el pre endien e de su musa, ,l imamen e no ha$#a dicho nada memora$le. KB+e verdad era odo una $romaC Kpregun o Ro$er a con curiosidad. &erenice i u$e'. "a$#a que odos espera$an un golpe de ingenio, pero, $ajo la mirada repen inamen e fr#a de su prima, se sen #a a$solu amen e incapaz.

KAo lo s% Kevi ' con es ar direc amen e. K)-amplinas* Kdijo MarjorieK. )8onfiesa* &erenice se dio cuen a de que Warren ha$#a dejado de pres ar a enci'n al u0elele con el que ha$#a es ado jugue eando y la mira$a in erroga ivamen e. K)Ao lo s%* Krepi i'. ?en#a las mejillas encendidas. K)-amplinas* Ksu$ray' Marjorie. K>amos, &erenice Kla anim' J isK. 8llale la $oca. &erenice volvi' a mirar alrededor( parec#a incapaz de evi ar la mirada de Warren. KMe gus a el pelo cor ado como un chico Kse apresur' a decir, como si le hu$ieran hecho una pregun aK y as# me lo pienso cor ar. KB8undoC Kpregun ' Marjorie. K8ualquier d#a. KHoy es el mejor d#a Ksugiri' Ro$er a. J is peg' un $rinco. K)Es upendo* Ke;clam'K. >amos a organizar la fies a del cor e de pelo. En la $ar$er#a del Ho el "evier, creo que dijis e. ?odos se ha$#an pues o de pie. El coraz'n de &erenice la #a con violencia. KB7u%C K$al$uce'. +el grupo sali' la voz de Marjorie, muy clara y despec iva. KAo os preocup%is( ya se es echando a rs. K)1delan e, &erenice* Ke;clam' J is, dirigi%ndose hacia la puer a. 8ua ro ojos Klos de Warren y los de MarjorieK la mira$an fijamen e, la juzga$an, la desafia$an. ?i u$e', espan ada, un segundo ms. K>enga Kdijo de pron oK, me impor a un $ledo. 1l anochecer, una e ernidad de minu os ms arde, camino del cen ro en el coche de Warren, al que segu#a el coche de Ro$er a con odo el grupo, &erenice e;perimen ' las mismas sensaciones que Mar#a 1n onie a cuando la lleva$an en un carro a la guillo ina. "e pregun a$a confusamen e por qu% no gri a$a que odo era una equivocaci'n. 1penas si era capaz de dominarse( le cos a$a no llevarse las manos al pelo para defenderlo de aquel mundo repen inamen e hos il. Ao lo hizo. Ai siquiera el recuerdo de su madre pod#a ya de enerla. ]s a era la prue$a suprema de su

depor ividad( as# conquis a$a su derecho indiscu i$le a pisar el para#so es rellado de las chicas admiradas por odos. Warren calla$a, de mal humor, y, cuando llegaron al ho el, fren' jun o el $ordillo y con un ges o de la ca$eza invi ' a &erenice a que lo precediera. El coche de Ro$er a descarg' una mul i ud carcajean e en la $ar$er#a, que en#a dos espl%ndidos escapara es. &erenice, parada en el $ordillo, mira$a el r' ulo de la &ar$er#a "evier. "#, era la guillo ina, y el verdugo era el dueo de la $ar$er#a, que, con $a a $lanca y fumando un cigarrillo, se apoya$a indolen emen e en el primer sill'n. +e$#a de ha$er o#do ha$lar de &erenice< de$#a de llevar esperndola oda la semana, fumando e ernos cigarrillos jun o a aquel por en oso, demasiadas veces nom$rado, sill'n. B:e vendar#a los ojosC Ao, pero le pondr#a una oalla $lanca alrededor del cuello para que la sangre Kqu% on er#as, el peloK no le cayera en el ves ido. KGnimo, &erenice Kdijo Warren. 1lzando el men 'n, a raves' la acera, empuj' la puer a $a ien e y, sin mirar a la ur$a $ulliciosa, escandalosa, que ocupa$a el $anco de espera, se acerc' al $ar$ero. K7uiero cor arme el pelo como un chico. 1l $ar$ero se le a$ri' poco a poco la $oca. El cigarrillo se le cay' al suelo. KBEhC K)7ue me cor e el pelo como un chico* Har a de prem$ulos, &erenice se su$i' al sill'n. 6n ipo que ocupa$a el sill'n de al lado se volvi' hacia ella y le ech' un vis azo, en re la espuma y el es upor. 6n $ar$ero se es remeci' y arruin' el cor e de pelo mensual del pequeo Willy "chuneman. El seor JXReilly, en el ,l imo sill'n, gru' y maldijo musicalmen e en an iguo ga%lico, mien ras la navaja se hund#a en su mejilla. +os limpia$o as a$rieron los ojos de par en par y se lanzaron hacia los zapa os de &erenice. Ao, &erenice no quer#a que se los limpiaran. En la calle un ranse,n e se de uvo a mirar, asom$rado< una pareja lo imi '< media docena de narices de chico se pegaron de pron o al cris al< fragmen os de conversaci'n llega$an a la $ar$er#a arras rados por la $risa veraniega. K)Mirad, un chico con el pelo largo*

KB7u% es esa cosaC 1ca$an de afei ar a una mujer $ar$uda. -ero &erenice no ve#a nada, no o#a nada. El ,nico sen ido que odav#a le funciona$a le dec#a que el hom$re de la $a a $lanca ha$#a cogido un peine de carey y luego o ro< que sus dedos enreda$an orpemen e en re horquillas poco familiares< que es a$a a pun o de perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso( no volver#a a sen ir el peso volup uoso y largo cuando le ca#a por la espalda en un resplandor cas ao oscuro. Es uvo a pun o de rendirse, pero inmedia a y mecnicamen e la imagen que en#a an e s# volvi' a aclararse( la $oca de Marjorie curvndose en una leve sonrisa ir'nica, como si dijera( K)R#nde e y $aja del sill'n* Has querido jugrmela y yo he descu$ier o u engao. =a ves que no ienes nada que hacer. = una ,l ima reserva de energ#a $ro ' en &erenice, que apre ' los puos $ajo la oalla $lanca mien ras sus ojos se en recerra$an de una manera rara, de la que Marjorie ha$lar#a mucho iempo. >ein e minu os despu%s, el $ar$ero gir' el sill'n hacia el espejo, y &erenice se es remeci' al ver el desas re en oda su ampli ud. "u pelo ya no era rizado( ahora ca#a en $loques lacios y sin vida a am$os lados de la cara, plida de repen e. Era una cara fea como el pecado. =a lo sa$#a ella( que i$a a es ar fea, ms fea que el pecado. El mayor a rac ivo de aquella cara ha$#a sido una sencillez de >irgen Mar#a. 1hora que la sencillez ha$#a desaparecido, &erenice era... &ueno... ?erri$lemen e mediocre. Ai siquiera ea ral, s'lo ridicula( como un in elec ual del .reen9ich >illage que se hu$iese olvidado las gafas en casa. 8uando se $aja$a del sill'n in en ' sonre#r, y fracas' misera$lemen e. >io c'mo dos de las chicas in ercam$ia$an miradas< no ' que los la$ios de Marjorie se curva$an en un ges o de $urla reprimida, que los ojos de Warren de repen e eran muy fr#os. K=a lo veis Ksus pala$ras cayeron en un silencio inc'modoK, lo he hecho. K"#, lo has... hecho Kadmi i' Warren. KBAo os gus aC Hu$o dos o res voces que de mala gana sol aron un Lclaro que s#M, y o ro silencio inc'modo, y en onces Marjorie se volvi' hada Warren, rpida y ensa como una serpien e.

KBMe acompaas a la in orer#aC Kpregun 'K. Ao engo ms remedio que recoger un ves ido an es de la cena. Ro$er a, que vuelve a casa, puede llevar a los o ros. Warren miro a$sor ' un pun o en el infini o a rav%s del escapara e. :uego, apenas un ins an e, sus ojos se de uvieron fr#amen e en &erenice an es de volverse hacia Marjorie. KEncan ado Kdijo len amen e. >H. &erenice no se dio cuen a de la perversidad de la rampa que le ha$#an endido has a que no vio la mirada es upefac a de su #a an es de la cena. K)&erenice* )-or +ios* KMe he pelado como un chico, #a @osephine. K-ero, hija m#a... KBAo e gus aC K)-or +ios, &erenice* K8reo que e he impresionado. KAo. -ero Bqu% va a pensar maana por la noche la seora +eyoC &erenice, de$er#as ha$er esperado has a despu%s de la fies a de los +eyo. +e$er#as ha$er esperado, si quer#as hacer una cosa as#. K"e me ocurri' de pron o, #a @osephine. =, adems, Bpor qu% i$a a impor arle especialmen e a la seora +eyoC KB-or qu%, hija m#aC Ke;clam' la seora HarveyK. En la charla so$re ,as debilidades de la nueva generaci"n que dio en la ,l ima reuni'n del 8lu$ de los Mar es les dedic' quince minu os a las chicas que se cor an el pelo como un chico. "on su a$ominaci'n preferida. )= el $aile es en u honor y en honor de Marjorie* K:o sien o. K1y, &erenice, Bqu% dir u madreC -ensar que yo e he dado permiso. K:o sien o. :a cena fue una or ura. Ha$#a hecho un desesperado in en o con las enacillas de rizar, y se ha$#a quemado los dedos y un $uen puado de pelo. "e da$a cuen a de que su #a es a$a preocupada y apenada a la vez, y de que su #o no deja$a de repe ir

L)8ondenaci'n*M una vez y o ra vez, en, un ono ofendido y levemen e hos il. = Marjorie, muy ranquila, se a rinchera$a ras una vaga sonrisa, una sonrisa vagamen e $urlona. -ero la cena aca$'. ?res chicos se presen aron< Marjorie desapareci' con uno de ellos, y &erenice, despu%s de in en ar sin gana ni %;i o en re ener a los o ros dos, suspir' de alivio cuando a las diez y media su$i' las escaleras, hacia su dormi orio. )>aya d#a* 8uando ya se ha$#a desnudado para acos arse, la puer a se a$ri' y en r' Marjorie. K&erenice KdijoK, sien o mucho lo de la fies a de los +eyo. ?e prome o que se me ha$#a olvidado por comple o. KAo impor a Kfue lo ,nico que respondi' &erenice. +e pie an e el espejo, se pasa$a len amen e el peine por el pelo cor o. KMaana e acompao al cen ro Kcon inu' MarjorieK, y en la peluquer#a e lo arreglarn. Ao cre#a que llegaras has a el final. :o sien o much#simo, de verdad. K)Ao impor a* K&ueno, ser u ,l ima noche aqu#, as# que no creo que impor e mucho. En onces &erenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie $alancea$a los ca$ellos so$re sus hom$ros y los anuda$a muy despacio en dos largas renzas ru$ias, has a que, ves ida con una com$inaci'n color crema, le record' el re ra o delicado de una princesa sajona. !ascinada, &erenice o$serva$a c'mo crec#an las renzas. Eran pesadas, opulen as, y se mov#an en re los giles dedos como serpien es, y a &erenice apenas le queda$an unas reliquias, y las enacillas de rizar, y odas las miradas que la acechar#an en el fu uro. =a se imagina$a c'mo .. Reece " oddard, a quien le gus a$a, le dec#a con modales de Harvard a su vecina de mesa que a &erenice no le de$er#an ha$er permi ido ver an as pel#culas< se imagina$a a +rayco +eyo in ercam$iando miradas con su madre y mos rndose luego concienzudamen e cari a ivo con ella. -ero quiz para maana las no icias ya ha$r#an llegado a la seora +eyo, que mandar#a una fr#a no i a rogndole que no se presen ara en la fies a. = odos se reir#an a sus espaldas y sa$r#an que Marjorie le ha$#a omado el pelo< que sus posi$ilidades de ser una $elleza ha$#an sido

sacrificadas al capricho celoso de una chica ego#s a. "e sen ' an e el espejo, mordi%ndose el in erior de las mejillas. KMe gus a el pelo as# Kdijo con esfuerzoK. 8reo que me sien a $ien. Marjorie sonri'. KEs muy $ien. -or +ios, no e preocupes ms. KAo me preocupo. K&uenas noches, &erenice. -ero, mien ras la puer a se cerra$a, algo es all' den ro de &erenice. "e puso en pie de un sal o, re orci%ndose las manos, y, rpida y silenciosa, fue y sac' de de$ajo de la cama la male a. .uard' algunos ar #culos de ocador y una muda. :uego vaci' en el $a,l dos cajones de ropa in erior y ves idos de verano. "e mov#a sin prisa, pero con a$solu a eficacia, y, res cuar os de hora despu%s, el $a,l en#a la llave echada y la correa a ada, y &erenice ves #a el raje de viaje que Marjorie le ha$#a ayudado a elegir. "en ada al escri orio, escri$i' una no a para la seora Harvey en la que $revemen e le e;plica$a los mo ivos de su par ida. 8err' el so$re, escri$i' el nom$re de la des ina aria y lo dej' so$re la almohada. Mir' el reloj. El ren sal#a a la una, y sa$#a que, andando has a el Ho el Mar$orough, a dos manzanas de dis ancia, encon rar#a fcilmen e un a;i. +e pron o, aspir' con fuerza una $ocanada de aire y le relampague' en los ojos una e;presi'n que un e;per o en emperamen os ha$r#a relacionado vagamen e con el ges o de o$s inaci'n infle;i$le que ha$#a mos rado en el sill'n del $ar$ero( quiz era una fase ms desarrollada de aquel ges o. &erenice nunca ha$#a mirado as#, y aquella mirada ha$#a de raer consecuencias. "e acerc' sigilosamen e al escri orio, cogi' algo que ha$#a all#, y, apagando odas las luces, permaneci' inm'vil has a que los ojos se acos um$raron a la oscuridad. 1$ri' con suavidad la puer a del dormi orio de Marjorie. J#a la respiraci'n ranquila y regular de quien duerme con la conciencia ranquila. =a es a$a jun o a la ca$ecera de la cama, muy decidida, ranquila. 1c u' con rapidez. Hnclinndose, oc' una de las renzas de Marjorie, la sigui' con la mano has a llegar a la ca$eza y luego, despacio, para que la durmien e no sin iera el ir'n,

prepar' las ijeras y cor '. 8on la renza en la mano, con uvo la respiraci'n. Marjorie ha$#a murmurado algo en sueos. &erenice ampu ' h$ilmen e la o ra renza, esper' un ins an e y volvi', rpida y silenciosa, a su dormi orio. 6na vez a$ajo, a$ri' la gran puer a principal, la cerr' con cuidado a sus espaldas y, sin i%ndose e; raamen e feliz y euf'rica, sali' del por al, a la luz de la luna, $alanceando la pesada male a como si fuera la $olsa de la compra. 8uando lleva$a andando un minu o, se dio cuen a de que odav#a lleva$a en la mano izquierda las dos renzas ru$ias. "e ech' a re#r inesperadamen e. Hu$o de cerrar $ien la $oca para aguan ar un escandaloso a aque de risa. En aquel momen o pasa$a por la casa de Warren, e impulsivamen e dej' el equipaje en el suelo y, $alanceando las renzas como rozos de cuerda, las lanz' hacia el porche de madera, donde a errizaron con un leve ruido sordo. >olvi' a re#rse, sin aguan arse ms. K)Hau* Kri' fren% icamen eK. =o arrancar cuero ca$elludo a esa cosa ego#s a. :uego cogi' la male a y $aj' casi corriendo la calle iluminada por la luna.

El palacio de $ielo l palacio de hielo apareci" el 66 de mayo de 7869 en el Saturday vening !ost y *ue incluido en Flappers y *il"so*os& Fue el primero de una serie de relatos en los 0ue Fitzgerald consideraba las di*erencias+ tanto culturales como sociales+ entre el (orte y el Sur& < l Sur es grotescamente pintoresco+ tal como pude comprobar hace muchos aos+ y tal como el seor Faul)ner ha demostrado hasta la saciedad@+ coment" en 78I9& Fitzgerald era especialmente consciente de la in*luencia del Sur sobre sus heronas+ re*orzada por su matrimonio con una belleza de Alabama& H. :a luz del sol se derrama$a so$re la casa como pin ura dorada so$re un jarr'n ar #s ico, y las manchas de som$ra aqu# y all s'lo in ensifica$an el rigor del $ao de luz. :as casas de los &u er9or h y de los :ar0in, colindan es, se a rinchera$an ras r$oles grandes y pesados< s'lo la casa de los Happer reci$#a el sol de lleno, y duran e odo el d#a mira$a hacia la calle polvorien a con paciencia oleran e y ama$le. Era una arde de sep iem$re en la ciudad de ?arle on, en el e; remo ms meridional de .eorgia. En la ven ana de su dormi orio, "ally 8arrol Happer apoy' la joven $ar$illa de diecinueve aos en el viejo alf%izar de cincuen a y dos aos y o$serv' c'mo el viejo !ord de 8lar0 +arro9 do$la$a la esquina. El coche es a$a ardiendo, porque al ser, en par e, de me al, re en#a odo el calor que a$sor$#a y produc#a, y 8lar0 +arro9, sen ado r#gido al volan e, en#a una e;presi'n dolorida y ensa, como si se considerara a s# mismo una pieza ms con $as an es posi$ilidades de sufrir una aver#a. "uper' con dificul ad dos $aches polvorien os y, en re los chirridos de las ruedas indignadas por el ropez'n, con una mueca error#fica dio un ,l imo y violen o volan azo y dej' al coche y a s# mismo apro;imadamen e fren e a las escaleras de los Happer. "e oy' un rugido las imero y ag'nico, un es er or de muer e, seguido por un $reve silencio, y en onces un sil$ido so$recogedor rasg' el aire.

"ally 8arrol mira$a con ojos de sueo. Empez' a $os ezar, pero, dndose cuen a de que era a$solu amen e imposi$le a menos que levan ara la $ar$illa del alf%izar, cam$i' de idea y sigui' mirando en silencio el coche, donde el propie ario segu#a sen ado con rigidez mili ar, an $rillan e como ru inaria, en espera de una respues a a su seal. 6n ins an e despu%s, el sil$ido volvi' a herir el aire polvorien o. K&uenos d#as. 8on esfuerzo, 8lar0 gir' su largo cuerpo y mir' de reojo por la ven anilla. K=a es por la arde, "ally 8arrol. KB+e verdadC BEs s seguroC KB7u% hacesC KMe es oy comiendo una manzana. KB?e vienes a nadarC K8reo que s#. KB-uedes dar e un poco de prisaC K8laro. "ally 8arrol lanz' un enorme suspiro y, superando una inercia casi invenci$le, se levan ' del suelo, donde ha$#a pasado el ra o deshaciendo en pedazos una manzana y pin ando muecas de papel para su hermana pequea. "e acerc' a un espejo, o$serv' su aspec o con sa isfecha y agrada$le languidez, se dio dos oques de carm#n en los la$ios y una pizca de polvos en la nariz, y se cu$ri' con un som$rero a es ado de rosas el pelo cor o, de chico, color ma#z. :uego les dio una pa ada a las acuarelas, dijo LMaldi a seaM y, sin recoger las pin uras, sali'. KB7u% al, 8lar0C Kpregun a$a un minu o despu%s, mien ras se su$#a gilmen e al coche. KMejor que $ien, "ally 8arrol. KB1donde vamos a nadarC K1 la piscina Walley. :e he dicho a Marilyn que ir#amos a recogerlos a @oe E9ing y a ella. 8lar0 era moreno y delgado, y end#a a andar encorvado. "us ojos eran malignos y ha$#a algo de insolencia en su e;presi'n, salvo cuando los ilumina$a por sorpresa una de sus frecuen es sonrisas. 1 8lar0 le ha$#an quedado unas ren as Kapenas suficien es para so$revivir sin dificul ad y echarle gasolina al cocheK y ha$#a pasado aquellos dos aos, desde que se diplom'

en la Escuela ?%cnica de .eorgia, vagando por las dormidas calles de su ciudad na al y ha$lando de la mejor manera de inver ir su capi al para hacerse rico inmedia amen e. Ao era dif#cil dar vuel as sin hacer nada< mul i ud de chiquillas se ha$#an hecho maravillosamen e mujeres, la sorprenden e "ally 8arrol mejor que ninguna, y odas eran felices si las invi a$as a $ailar y $ailar y jugar al amor en las ardes veraniegas llenas de flores, y a odas les gus a$a 8lar0 inmensamen e. = cuando empeza$as a cansar e de la compa#a femenina, ha$#a siempre media docena de muchachos dispues os a hacer cualquier cosa, y siempre pron os a hacer con 8lar0 unos hoyos de golf, o a jugar una par ida de $illar, o a $e$erse medio li ro de 9his0y. +e vez en cuando uno de es os coe neos hac#a una visi a de despedida an es de irse a Aueva =or0 o !iladelfia o -i s$urgh, para en rar en el mundo de los negocios< pero, en su mayor#a, se con en a$an con aquel lnguido para#so de cielos de ensueo, noches de luci%rnagas, ferias ruidosas llenas de negros y, so$re odo, de chicas preciosas de voz suave, educadas con recuerdos ms que con dinero. ?ras infundirle al !ord un soplo de vida resen ida y ur$ulen a, 8lar0 y "ally 8arrol $ajaron con gran es r%pi o por >alley 1venue has a @efferson " ree , donde el polvo de la calle se convir i' en asfal o< a rav%s de la narco izada Millicen -lace, donde ha$#a media docena de mansiones pr'speras e imponen es, desem$ocaron por fin en el cen ro de la ciudad. 1ll# conducir se volv#a peligroso, porque era la hora de la compra( la gen e vaga$a sin me a por las calles y una manada de $ueyes que mug#an mansamen e se resis #a a dejarle el camino li$re a un plcido ranv#a< incluso las iendas parec#an a$rir sus puer as en un $os ezo y parpadear con sus escapara es fren e a la luz del sol an es de hundirse en un a$solu o y defini ivo es ado de coma. K"ally 8arrol Kdijo 8lar0 de pron oK, Bes verdad que ienes novioC "ally lo mir' fugazmen e. KB+'nde has o#do esoC KEs verdad, BnoC B?ienes novioC K)&oni a pregun a* K6na chica me ha dicho que ienes novio, un yan0i que conocis e en 1sheville el verano pasado.

"ally 8arrol suspir'. KAo he vis o un pue$lo ms co illa que %s e. KAo e cases con un yan0i, "ally 8arrol. ?e necesi amos aqu#. "ally 8arrol guard' silencio un momen o. K8lar0 Kpregun ' de repen eK, Bcon qui%n, +ios m#o, podr#a casarmeC K=o e ofrezco mis servicios. K8ario, , no puedes man ener a una esposa Krespondi' alegremen eK. 1dems, e conozco demasiado $ien para enamorarme de i. KEso no significa que engas que casar e con un yan0i Kinsis i'. KB= si me hu$iera enamoradoC 8lar0 neg' con la ca$eza. KAo. ?iene que ser o almen e dis in o de noso ros, en odos los sen idos. "e in errumpi'. Ha$#a parado el coche an e una casa des ar alada y en ruinas( Marilyn Wade y @oe E9ing aparecieron en la puer a. KHola, "ally 8arrol. KHola. KB7u% alC K"ally 8arrol Kpregun ' Marilyn en cuan o volvieron a ponerse en marchaK, Bes verdad que ienes novioC K"an o +ios, Bde d'nde ha salido esa his oriaC BAo puedo mirar a un hom$re sin que digan que es mi novioC 8lar0 mira$a al fren e, los ojos fijos en un ornillo del es riden e para$risas. K"ally 8arrol Kdijo con curiosa in ensidadK, B e caemos $ienC KB8'moC K"#, noso ros, los de por aqu#. K?, sa$es que s#, 8lar0. Js adoro a odos. KEn onces, Bpor qu% e has echado un novio yanquiC K8lar0, no lo s%. Ao s% lo que har%, pero... "#, quiero viajar y conocer gen e. 7uiero desarrollar mi in eligencia. 7uiero vivir donde rodo sucede a gran escala. KB7u% quieres decirC K1y, 8lar0, e quiero, y quiero a nues ro @oe, y a &en 1rro , y a odos voso ros, pero odos ser%is... odos ser%is...

KB?odos seremos un fracasoC K"#. = no digo s'lo un fracaso en lo que se refiere al dinero, sino algo ms, algo orpe y ris e, y... 1y, Bc'mo podr#a e;plicr eloC KB:o dices porque vivimos aqu#, en ?arle onC K"#, 8lar0< y porque os gus a vivir as# y jams querr%is cam$iar las cosas, ni pensar en ello, ni mejorar. 8lar0 asin i', y "ally le cogi' la mano. K8lar0 Kdijo con ernuraK, no e cam$iar#a por nadie en el mundo. Eres un encan o al como eres. = amar% siempre las cosas que hacen que fracases( vivir en el pasado, us noches y d#as de pereza, y oda u despreocupaci'n y generosidad. K-ero B e vasC K"#, porque nunca podr#a casarme conrigo. Jcupas un lugar en mi coraz'n que no ocupar nadie, pero si me quedara aqu# perder#a la ca$eza. Me sen ir#a... desperdiciada. En m# hay dos aspec os, Bsa$esC El pasado soolien o que a i e gus a an o, y una especie de energ#a... un es ado de nimo que me o$liga a hacer las cosas ms dispara adas. Es a es la par e de m# que me servir en cualquier par e, y que durar incluso cuando yo ya no sea guapa. 8all' de repen e, con su $rusquedad carac er#s ica, suspir'( L)1y, cario*M, y ya ha$#a cam$iado de es ado de nimo. 8on los ojos en recerrados, echando hacia a rs la ca$eza, has a apoyarla en el respaldo del asien o, dej' que el aire spero le diera en los ojos y le enredara los $ucles de pelo cor o y encrespado. Ha$#an llegado al campo y a ravesa$an un $osquecillo de vege aci'n verde y $rillan e, en re pas os y al os r$oles que derrama$an follaje so$re la carre era y les ofrec#an una fresca $ienvenida. +e vez en cuando pasa$an an e alguna mal recha ca$ana de negros, y el ms viejo de sus ha$i an es, con el pelo ya $lanco, fuma$a a la puer a una pipa hecha con una mazorca de ma#z, y enfren e, en re hier$ajos, media docena de chiquillos mal ves idos ensea$an osrenrosamen e unos muecos andrajosos. 1 lo lejos se e; end#an adormilados campos de algod'n donde has a los $raceros parec#an som$ras inrangi$les aadidas por el sol a la ierra, no para que se fa igaran, sino para que cumplieran apaci$lemen e alguna radici'n an igua en los dorados campos de sep iem$re. =, en orno a aquel paisaje oin oresco y amodorrado, so$re los r$oles y las chozas y los r#os

fangosos, flu#a el calor, nunca hos il, s'lo reconfor an e, como un seno grande, i$io y nu ri ivo para la prvula ierra. K"ally 8arrol, )ya hemos llegado* K:a po$re duerme como un ronco. K8ario, B e has muer o por fin de pura perezaC K)1gua, "ally 8arrol* )El agua fresca e es esperando* :os ojos se le a$rieron soolien amen e. K)1h* Kmurmur', sonriendo. HH. En noviem$re Harry &ellamy, al o, fuer e y dinmico, del Aor e, lleg' de su ciudad para pasar cua ro d#as. ?en#a la in enci'n de resolver un asun o que ha$#a quedado pendien e desde que "ally 8arrol y %l se conocieron en 1sheville, en 8arolina del Aor e, en verano. -ara resolverlo $as aron una arde ranquila y una noche fren e a la chimenea, porque Harry en#a odo lo que "ally 8arrol desea$a< y adems "ally lo quer#a( lo quer#a con esa par e de s# misma que reserva$a especialmen e para el amor. "ally 8arrol es a$a dividida en par es perfec amen e definidas. -asea$an duran e su ,l ima arde jun os, y ella se dio cuen a de que, casi inconscien emen e, dirig#a sus pasos hacia uno de sus refugios preferidos, el cemen erio. 8uando es uvo an e sus ojos, $lanco grisceo y verde dorado $ajo el alegre sol ponien e, "ally se de uvo, indecisa, an e la cancela. KBEres una persona ris e, HarryC Kpregun ' con una som$ra de sonrisa. KB?ris eC 8laro que no. KEn remos en onces. Es e si io deprime a mucha gen e, pero a m# me gus a. 8ruzaron la verja y siguieron un sendero que corr#a a rav%s de un ondulado valle de um$as( um$as grises de polvo y moho para los muer os de los aos cincuen a< esculpidas caprichosamen e con mo ivos florales y nforas para los muer os de los se en a< e;cesivamen e adornadas, horri$les, para los muer os de los aos noven a, con gordos queru$ines de mrmol sumergidos en un sueo profundo so$re cojines de piedra, y una e;u$eran e e imposi$le vege aci'n de an'nimas flores de grani o. +e vez en cuando ve#an una figura arrodillada que deja$a una

ofrenda de flores, pero so$re la mayor#a de las um$as s'lo ha$#a silencio y hojas secas, y s'lo la fragancia que sus oscuros recuerdos pod#an desper ar en la imaginaci'n de los vivos. 1lcanzaron la cima de una colina y se encon raron fren e a un lpida al a y redonda, pico eada por manchas oscuras de humedad y casi cu$ier a de hiedra. KLMargery :eeM Kley' "allyK, L2UEEV2UTDM. ?uvo que ser $oni a, BverdadC Muri' a los vein inueve aos. 7uerida Margery :ee Kaadi' en voz $ajaK. B?e la puedes imaginar, HarryC K"#, "ally 8arrol. Harry sin i' una mano pequea que se me #a den ro de la suya. KEra morena, me parece< y lleva$a siempre un lazo en el pelo y maravillosas faldas en forma de campana, celes es y rosa. K"#. K)Era an dulce, Harry* = era de esas chicas que nacieron para esperar a los invi ados en un porche inmenso, con columnas. Me parece que muchos hom$res se fueron a la guerra pensando volver jun o a ella, y quiz ninguno volvi'. Harry se acerc' a la lpida, para $uscar una fecha de ma rimonio. K1qu# no dice nada. K8laro que no. B7u% podr#a ser ms elocuen e que el nom$re, Margery :ee, y la fechaC "e acerc' a Harry y %l sin i' un inesperado nudo en la gargan a cuando ella le roz' la mejilla con su pelo ru$io. K:a es s viendo, Bverdad, HarryC K:a es oy viendo Kasin i' con ernuraK. :a veo a rav%s de us ojos preciosos. Es s maravillosa ahora mismo( as# uvo que ser ella. Es a$an de pie, jun os y en silencio, y Harry sen #a c'mo em$la$an un poco los hom$ros de "ally. 6n airecillo $arri' la colina y agi ' el ala de la pamela de "ally. K)&ajemos* "ally 8arrol seala$a con el dedo una llanura al o ro lado de la colina( mil cruces $lancas, grisceas, se e; end#an so$re la hier$a verde en ordenadas filas in ermina$les, como los fusiles de un $a all'n. K"on los confederados muer os Kdijo "ally escue amen e.

H$an paseando y leyendo las inscripciones, siempre un nom$re y una fecha, a veces casi indescifra$les. K:a ,l ima fila es la ms ris e... Mira, en aquella zona. 8ada cruz s'lo lleva una fecha y una pala$ra( L+esconocidoM. :o mir' y los ojos se le llenaron de lgrimas. KAo puedo e;plicar e lo real que odo es o es para m#, querido..., si ya no lo sa$es. K-ara m# es maravilloso lo que sien es. KAo, no, no se ra a de m#, sino de ellos, de aquel iempo pasado que yo in en o man ener vivo den ro de m#. !ueron s'lo hom$res, sin impor ancia eviden emen e, o no ser#an LdesconocidosM< pero murieron por lo ms maravilloso del mundo( por el muer o "ur. =a sa$es Kaadi' con la voz a,n velada y los ojos $rillan es de lgrimasK, la gen e iene sueos que la ligan a las cosas, y yo he crecido con es e sueo. Ha sido fcil, porque son cosas muer as que no pod#an desilusionarme. 8reo que he in en ado vivir, seg,n los cri erios de noblesse oblige del pasado, pero s'lo quedan los ,l imos ves igios, ya sa$es, como las rosas de un an iguo jard#n que murieran a nues ro alrededor( el a is$o en alg,n chico de una cor es#a y una ca$allerosidad e; raordinarias, las his orias que me con aron muchas veces algunos negros muy viejos y un soldado confederado que viv#a jun o a mi casa. 1y, Harry, )ha$#a algo verdadero en odo eso* Aunca he sa$ido e;plicr elo $ien, pero ha$#a algo verdadero. K?e en iendo Kvolvi' a asegurarle dulcemen e. "ally 8arrol sonri' y se sec' las lgrimas con el pico del pauelo que asoma$a del $olsillo superior de Harry. KAo es s ris e, Bverdad, amor m#oC Has a cuando lloro, soy feliz aqu#( me da una especie de fuerza. +ieron la vuel a y, de la mano, se alejaron despacio. Encon raron hier$a $landa, y "ally hizo que Harry se sen ara a su lado, con la espalda apoyada en lo que queda$a de un $ajo muro en ruinas. KMe gus ar#a que aquellas res viejas se largaran Kse quej' HarryK. 7uiero $esar e, "ally 8arrol. K=o am$i%n. Esperaron impacien es a que las res figuras encorvadas se alejaran, y en onces "ally lo $es' has a que el cielo pareci' apagarse poco a poco, y odas sus sonrisas y lgrimas se desvanecieron en el %; asis de un minu o e erno.

:uego regresaron len amen e, mien ras en las esquinas de la calle el crep,sculo juga$a a las damas soolien amen e, negras con ra $lancas, con el final del d#a. K?ienes que ir al Aor e a mediados de enero Kdijo HarryK, y quedar e un mes por lo menos. "er magn#fico. Es el carnaval de invierno, y, si no has vis o nunca la nieve, ser como si es uvieras en el pa#s de las hadas. Ha$r pa inaje y esqu#, y o$oganes y rineos, y desfiles y ca$alga as a la luz de las an orchas con raque as para andar por la nieve. Hace aos que no se cele$ra el carnaval de invierno, as# que quieren mon ar lo nunca vis o. KB-asar% fr#o, HarryC Kpregun ' "ally de pron o. K8laro que no. 7uiz se e congele la nariz, pero no iri ars de fr#o. Es un fr#o seco, Bsa$esC K8reo que es oy hecha para el verano. @ams me ha gus ado el fr#o. 8all', y guardaron silencio un ins an e. K"ally 8arrol Kdijo Harry muy despacioK, Bqu% e parecer#a marzoC K+igo que e quiero. KBMarzoC KMarzo, Harry. HHH. En el cocheVcama hizo mucho fr#o oda la noche. "ally llam' al revisor para pedirle o ra man a y, como no se la pudieron dar, in en ' en vano, acurrucndose en el fondo de su li era y do$lando las man as, dormir por lo menos unas horas( quer#a es ar resplandecien e por la maana. "e levan ' a las seis y, despu%s de ves irse con dificul ad, fue dando raspi%s al vag'n res auran e, a omar un caf%. :a nieve se ha$#a fil rado en los pasillos y cu$r#a el suelo con una capa res$aladiza. Era un mis erio es e fr#o que invad#a odos los rincones. El alien o de "ally era perfec amen e visi$le, y lo lanza$a al aire con ingenuo placer. "en ada en el vag'n res auran e, mira$a a rav%s de la ven anilla colinas $lancas y valles y pinos en los que cada rama era una fuen e verde para un fr#o $anque e de nieve. +e vez en cuando una granja soli aria pasa$a rapid#sima, fea, inh'spi a y desolada en la ierra $lanca y

$ald#a< y cada casa le provoca$a un escalofr#o de compasi'n por las cria uras que, encerradas all#, espera$an la primavera. 8uando dej' el vag'n res auran e y, am$alendose, volvi' al cocheVcama, sin i' una oleada de energ#a y se pregun ' si aqu%lla era la sensaci'n del aire vivificador del que Harry le ha$#a ha$lado. 1qu%l era el Aor e, el Aor e( ahora era su ierra. K)Soplen los vientos+ evoh>J K Bagabunda ser> Kcan ' e;ul an e en re dien es. KB8'mo ha dichoC Kpregun ' educadamen e el mozo. KHe dicho( L+%jeme en pazM. :os largos ca$les del el%grafo se duplicaron. +os ra#les corr#an jun o al ren, luego res, cua ro... "igui' una sucesi'n de casas con el ejado $lanco, en re las que aparec#a y desaparec#a un ranv#a con las ven anas empaadas, y calles, y ms calles( la ciudad. "e qued' inm'vil y a urdida un momen o, de pie en la es aci'n cu$ier a de escarcha, an es de ver a res figuras cu$ier as de pieles que se le acerca$an. K)1ll# es * K)Eh, "ally 8arrol* "ally 8arrol dej' caer la male a. K)Eh, hola* 6n ros ro vagamen e familiar y fr#o como el hielo la $es', y se vio de pron o en re un grupo de caras que parec#an arrojar grandes nu$es de humo pesado. Es recha$a manos. Eran .ordon, un hom$re $ajo y en usias a, de unos rein a aos, que parec#a una copia orpe e imperfec a de Harry< y su mujer, Myra, una seora lnguida con el pelo muy ru$io $ajo una gorra de piel, de au omovilis a. 8asi inmedia amen e "ally 8arrol pens' que en#a rasgos vagamen e escandinavos. 6n alegre ch'fer se hizo cargo de su male a, y en re un ir y venir de frases a medio erminar, e;clamaciones y superficiales y lnguidos Lquerida m#aM de Myra, se fueron empujando unos a o ros hacia la salida de la es aci'n. = ya a ravesa$an en coche una or uosa sucesi'n de calles nevadas en las que docenas de chiquillos a a$an rineos a los coches y a las furgone as de repar o. K)Jh* Ke;clam' "ally 8arrolK. =o am$i%n quiero hacerlo. B-odemos, HarryC KEso es cosa de nios. -ero podr#amos...

KEs o parece un circo Kdijo con pena. :a casa era una cons rucci'n irregular so$re un lecho de nieve, y all# conoci' a un hom$re grande, de ca$ellos $lancos, que le cay' $ien, y a una seora que parec#a un huevo, y que la $es'( eran los padres de Harry. :uego ranscurri' una hora indescrip i$le y sin respiro, llena de frases a medias, agua calien e, huevos con $eicon y confusi'n< y despu%s se qued' sola con Harry en la $i$lio eca, y le pregun ' si pod#a fumar. Era una amplia ha$i aci'n con una >irgen so$re la chimenea y filas y filas de li$ros encuadernados en oro y oro viejo y rojo $rillan e. ?odas las sillas en#an piezas de encaje so$re las que apoyar la ca$eza, y el sof apenas si era c'modo, y algunos li$ros, s'lo algunos, parec#an ha$er sido le#dos( "ally 8arrol volvi' a ver por un ins an e la vieja y mal recha $i$lio eca de su casa, con los enormes omos so$re medicina de su padre, y los re ra os al 'leo de sus res #as a$uelas, y el viejo sof que lleva$a aguan ando con remiendos desde hac#a cuaren a y cinco aos y segu#a siendo una maravilla para soar echada en %l. +e pron o le pareci' que aquella ha$i aci'n no era ni agrada$le ni nada en par icular. "'lo era una ha$i aci'n con un mon 'n de cosas caras que parec#an ener menos de quince aos. KB7u% e parece odo es oC Kpregun ' Harry con ansiedadK. B?e has llevado una sorpresaC 7uiero decir si era lo que espera$as. K?, eres lo que yo espera$a, Harry Krespondi' apaci$lemen e, y le endi' los $razos. +espu%s de un $eso $reve, Harry se empe' en sacarle a la fuerza una mues ra de en usiasmo. K:a ciudad, digo. BAo e gus aC BAo sien es la energ#a en el aireC K1y, Harry Kse ri'K, dame iempo. Ao puedes acri$illarme a pregun as. 1spir' el humo del cigarrillo con un suspiro de sa isfacci'n. K"'lo quiero decir e una cosa Kcomenz' %l, casi con ono de e;cusaK( voso ros, los del "ur, pon%is mucho %nfasis en la familia y en odas esas cosas... Ao es que eso es % mal, pero aqu# encon rars una pequea diferencia. 7uiero decir que... descu$rirs un mon 'n de cosas que e parecern al principio un alarde de vulgaridad, "ally 8arrol< pero recuerda que %s a es una

ciudad de s'lo res generaciones. ?odos ienen padre, y la mi ad ms o menos enemos a$uelo. -ero no vamos ms all. K-or supues o Kmurmur' "ally. K>ers, nues ros a$uelos fundaron la ciudad y muchos de ellos hu$ieron de adap arse a los ra$ajos ms ins'li os mien ras la funda$an. Hay, por ejemplo, una mujer que es el modelo de $uenas maneras para odos, y su padre fue el primer $asurero que uvo la ciudad... 8osas as# pasan. K-ero Bc'mo has cre#do Kpregun ' "ally 8arrol, perplejaK que yo i$a a andar por ah# cri icando a la gen eC KAo es eso Kin errumpi' HarryK< ni es oy defendiendo a nadie. "'lo es que... &ueno, el verano pasado vino una chica del "ur y dijo algunas cosas poco agrada$les, y... &ueno... s'lo quer#a dec#r elo. "ally 8arrol se sin i' de repen e indignada Kcomo si hu$iera sido injus amen e a$ofe eadaK, pero eviden emen e Harry considera$a erminado el asun o, pues con inua$a con el mayor en usiasmo( KEs amos en carnaval, ya sa$es( el primero desde hace diez aos. = es n levan ando un palacio de hielo, el primero desde 2UUP. :o es n cons ruyendo con los $loques de hielo ms ransparen es que han encon rado, y es enorme. "ally se levan ', se acerc' a la ven ana, apar ' los pesados cor inones y mir' a la calle. K) 1h* Ke;clam' de repen eK. )Hay dos nios haciendo un mueco de nieve* Harry, Bpuedo salir a ayudarlesC K)Es s soando* >en y dame un $eso. "e apar ' de la ven ana a regaadien es. KAo creo que es e clima sea el mejor para $esarse, Bno e pareceC >aya, que no ienes ninguna gana de quedar e quie o, sin hacer nada, BnoC KAo vamos a quedarnos quie os. ?engo li$re la primera semana que vas a pasar aqu#, y es a noche vamos a ir a cenar y a $ailar. K1y, Harry Kconfes', sen ndose a medias en sus piernas y en los cojinesK, me sien o confundida, de verdad. Ao engo la menor idea de si me gus ar es e si io, y no s% lo que la gen e espera de m#, ni nada de nada. ?ienes que ayudarme, querido. K?e ayudar% Kdijo con ernuraK, si me dices que es s con en a de ha$er venido.

K8laro que es oy con en a, ) erri$lemen e con en a* Kmurmur' "ally, in roduci%ndose en re sus $razos como ella s'lo sa$#a hacerloK. +onde , es s, es mi casa, Harry. =, cuando lo dijo, uvo la sensaci'n, quiz por primera vez en su vida, de que es a$a represen ando un papel. 1quella noche, a la luz de los candela$ros, en una cena en la que los hom$res parec#an llevar el peso de la conversaci'n, mien ras las chicas man en#an una arrogan e frialdad, ni siquiera la presencia de Harry, sen ado a su izquierda, consigui' que se sin iera c'moda. K&uena gen e, Bno e pareceC Kle pregun ' HarryK. Mira a u alrededor( aqu%l es "pud Hu$$ard, defensa del equipo de -rince on el curso pasado, y aquel es @unie Mor on( el pelirrojo que es a su lado y %l han sido capi anes del equipo de hoc0ey de =ale< @unie es de mi promoci'n. "#, los mejores a le as del mundo son de los Es ados de por aqu#. Es una ierra de hom$res, e lo digo yo. )1cu%rda e de @ohn@. !ish$urn* KB+e qui%nC Kpregun ' "ally 8arrol inocen emen e. KBAo lo conocesC K:o he o#do nom$rar. KEs el mayor produc or de rigo del Aoroes e y uno de los hom$res de negocios ms impor an es del pa#s. "ally se volvi' de repen e hacia una voz que le ha$la$a a su derecha. K8reo que han olvidado presen arnos. "oy Roger -a on. K=o soy "ally 8arrol Happer Krespondi', con simpa #a. K"#, lo s%. Harry me dijo que i$as a venir. KBEres parien e suyoC KAo, soy su profesor. K1h Kse ri'. KEn la universidad. ?, eres del "ur, BnoC K"#, de ?arle on, en .eorgia. :e gus a$a( $igo e en re cas ao y pelirrojo, y ojos celes es y h,medos que en#an algo que les fal a$a a o ros ojos( capacidad para apreciar las cosas. +uran e la cena in ercam$iaron de vez en cuando alguna frase, y "ally se propuso volver a verlo. +espu%s del caf% le presen aron a muchos j'venes $ien parecidos que $aila$an con conscien e afec aci'n y parec#an dar por supues o que ella no quer#a ha$lar de o ra cosa que no fuera Harry.

L)+ios m#o* Kpens'K, me ra an como si el hecho de que enga novio me hiciera mayor que ellos, )como si fuera a con arles a sus madres lo que me dicen*M En el "ur una chica con novio, incluso una joven casada, espera las mismas $romas y los mismos cumplidos cariosos que una de$u an e en sociedad, pero all# eso parec#a es ar prohi$ido. 6n joven, que ha$#a empezado a omar los ojos de "ally como ema de conversaci'n, diciendo que lo ha$#an fascinado desde que lleg', pareci' erri$lemen e confundido en cuan o supo que es a$a invi ada en casa de los &ellamy y era la novia de Harry. -arec#a ener la sensaci'n de ha$er incurrido en una me edura de pa a soez e imperdona$le, y adop ' inmedia amen e una ac i ud ceremoniosa y es irada, y, a la primera opor unidad, la dej' sola. "ally se sin i' feliz cuando, en uno de los cam$ios de pareja, mien ras $aila$a con o ro, Roger -a on le sugiri' que descansaran un ra o. K&ueno Kpregun ' con un alegre guioK, Bqu% al es nues ra 8armen del "urC KMejor que $ien. B= qu% al... qu% al es +angerous +an Mc.re9C :o sien o, pero es el ,nico nordis a del que s% algo. Roger parec#a diver ido. K+esde luego Kconfes'K, como profesor de li era ura no de$er#a ha$er le#do nada de +angerous +an Mc.re9. KBEres de aqu#C KAo, soy de !iladelfia. Hmpor ado de Harvard para ensear franc%s. -ero llevo aqu# diez aos. KAueve aos y rescien os sesen a y cua ro d#as ms que yo. KB?e gus a el Aor eC K-ues... )8laro que s#* KB+e verdadC K&ueno, Bpor qu% noC BAo engo cara de es ar pasndomelo $ienC K?e he vis o mirar por la ven ana hace un minu o( es a$as em$lando. K"'lo es mi imaginaci'n Kse ri' "ally 8arrolK. Es oy acos um$rada a ver que nada se mueve, y, a veces, cuando miro por la ven ana y veo los copos de nieve, me parece como si algo muer o se es uviera moviendo. ]l asin i', como si la en endiera.

KBAunca ha$#as es ado en el Aor eC KHe pasado dos veces el mes de julio en 1sheville, en 8arolina del Aor e. KEs gen e agrada$le, BnoC Ksugiri' -a on, sealando hacia el remolino de la pis a de $aile. "ally 8arrol dud'. Era lo mismo que Harry ha$#a dicho. K)8laro que s#* "on... caninos. KB8'moC "ally enrojeci'. K-erdona< lo que he dicho suena peor de lo que yo quer#a. B"a$esC 8uando pienso en las personas, las divido en felinos y caninos, con independencia de su se;o. KB?, qu% eresC K=o soy felina. = , am$i%n. 1s# son la mayor#a de los hom$res del "ur y la mayor#a de esas chicas. KB= Harry qu% esC KHarry es inconfundi$lemen e canino. ?odos los hom$res que he conocido es a noche parecen caninos. KB7u% implica ser caninoC B8ier a masculinidad deli$erada, opues a a la su ilezaC K-uede que s#. Aunca lo he analizado a fondo. =o s'lo o$servo a las personas y digo de golpe( canino o felino. Me figuro que es o almen e a$surdo. KEn a$solu o. Me in eresa. =o en#a una eor#a so$re es a gen e. Me parece que es n helndose. KVB7u%C K8reo que se es n convir iendo en suecos... =a sa$es... i$senianos. -oco a poco se es n volviendo pesimis as y melanc'licos. Es por es os inviernos an largos. BAunca has le#do a H$senC "ally neg' con la ca$eza. K&ueno, sus personajes ienen cier a severidad aci urna. "on vir uosos, in oleran es, som$r#os, sin demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes alegr#as. KB"in sonrisas ni lgrimasC KE;ac amen e. ]sa es mi eor#a. 1qu#, sa$es, hay miles de suecos. Me figuro que vienen porque el clima es muy similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los o ros. Es pro$a$le

que es a noche, aqu#, no lleguen a la media docena, pero... Hemos enido cua ro go$ernadores suecos. B?e a$urroC KMe in eresa mucho. K?u fu ura cuada es medio sueca. -ersonalmen e, me cae $ien, pero engo la eor#a de que los suecos, en general, ejercen una influencia nega iva so$re noso ros. :os escandinavos, no s% si lo sa$es, poseen el mayor porcen aje de suicidios del mundo. KB-or qu% vives aqu# si es an deprimen e el lugarC K1h, no me afec a. :levo una vida de ermi ao, y creo que los li$ros significan para m# ms que la gen e. K-ero odos los escri ores dicen que el "ur es rgico. =a sa$es( seoritas espaolas, pelo negro, puales y m,sicas em$rujadoras. ]l neg' con la ca$eza. KAo, las razas n'rdicas son las razas rgicas( no se permi en el lujo consolador de las lgrimas. "ally 8arrol se acord' del cemen erio( pens' que aquello era vagamen e lo que ella quer#a e;presar cuando dec#a que no la pon#a ris e. :os i alianos quiz sean el pue$lo ms alegre del mundo... -ero, $ueno, es un ema a$urrido Kse in errumpi'K. +e odas maneras, quiero decir e que vas a casar e con un hom$re es upendo. "ally 8arrol sin i' la en aci'n de hacer confidencias. :o s%. "oy de esas personas que necesi an que las cuiden un poco, y es oy segura de que me van a cuidar. KB&ailamosC Es es imulan e Kcon inu' mien ras se pon#an de pieK encon rar a una chica que sa$e por qu% se casa. Aueve de cada diez imagina el ma rimonio como una especie de crepuscular paseo de pel#cula. "ally se ri'( lo encon ra$a remendamen e simp ico. +os horas despu%s, camino de casa, en el coche, se acurruc' jun o a Harry en el asien o de a rs. K1h, Harry Kmurmur'K, )qu% fr#o hace* K-ero aqu# es amos calien es, cario. K-ero afuera hace fr#o< y, ay, ese rugido del vien o... "umergi' la cara profundamen e en el a$rigo de piel de Harry y, sin querer, em$l' cuando los la$ios fr#os le $esaron el l'$ulo de la oreja.

H>. :a primera semana de su visi a pas' como un or$ellino. 6n fr#o a ardecer de enero dio el paseo en rineo, irado por un coche, que le ha$#an prome ido. Envuel a en pieles, pas' una maana lanzndose en rineo por la colina del clu$ de campo< incluso se empe', mien ras esquia$a, en flo ar en el aire duran e un ins an e glorioso an es de a errizar, fardo risueo y revuel o, so$re un $lando mon 'n de nieve. ?odos los depor es de invierno le gus aron, e;cep o una arde que pas' en un llano deslum$rador, so$re raque as de nieve, $ajo un sol amarillo plido. -ero pron o se dio cuen a de que es as cosas eran para nios( que la mima$an para complacerla, y que la alegr#a que la rodea$a era s'lo un reflejo de la suya. 1l principio la familia &ellamy la desconcer a$a. :os hom$res eran leales y le gus a$an< el seor &ellamy, especialmen e, con su pelo color de acero y su dignidad llena de energ#a( "ally le om' cario inmedia amen e cuando supo que ha$#a nacido en /en uc0y< es e de alle lo convir i' en un v#nculo en re la an igua vida y la nueva. -ero hacia las mujeres sen #a una clara hos ilidad. Myra, su fu ura cuada, parec#a la esencia del convencionalismo sin alma. "u conversaci'n es a$a an desprovis a de personalidad que "ally 8arrol, que ven#a de una ierra en la que cier o encan o y cier a desenvol ura casi se les supon#a a las mujeres, ms $ien la desprecia$a. L"i es as mujeres no fueran guapas Kpensa$aK, no ser#an nada. "e desvanecen cuando las miras. "on como criadas presun uosas. :os hom$res son el cen ro de odas las reuniones.M Es a$a, por fin, la seora &ellamy, a quien "ally 8arrol de es a$a. :a impresi'n del primer d#a, la impresi'n de ha$er vis o un huevo, ha$#a sido confirmada( un huevo de voz cascada e insidiosa y andares de culi$aja regorde a y sin gracia que le hac#an pensar a "ally 8arrol que, si alguna vez se cayera, erminar#a hecha una or illa. 1dems, la seora &ellamy parec#a personificar la hos ilidad de la ciudad hacia los foras eros. :lama$a L"allyM a "ally 8arrol, y no hu$o manera de convencerla de que el nom$re compues o era algo ms que un apodo rid#culo y fas idioso. -ara "ally 8arrol, a$reviar su nom$re era como presen arla medio

desnuda an e la gen e. L"ally 8arrolM le gus a$a< L"allyM le parec#a de es a$le. "a$#a am$i%n que la madre de Harry desapro$a$a que uviera cor ado el pelo como un chico< y no se ha$#a a revido a fumar en la plan a principal desde el primer d#a, en que la seora &ellamy ha$#a en rado en la $i$lio eca olfa eando agresivamen e. +e odos los hom$res que ha$#a conocido prefer#a a Roger -a on, que visi a$a con frecuencia la casa. Aunca volvi' a aludir a las endencias i$senianas del populacho, pero, cuando un d#a en r' y la encon r' leyendo !eer Gynt, se ech' a re#r y le dijo que olvidara lo que le ha$#a dicho( s'lo eran on er#as. =, en onces, una arde de la segunda semana, Harry y ella $ordearon peligrosamen e el filo de una arriscada $ronca. "ally 8arrol considera$a que Harry en#a oda la culpa, aunque "er$ia ha$#a sido, en aquella ocasi'n, un desconocido que no se ha$#a planchado los pan alones. >olv#an a casa en re mon aas de nieve y $ajo un sol que "ally 8arrol apenas reconoc#a. +ejaron a rs a una chiquilla an envuel a en lana gris que parec#a un osi o de peluche, y "ally 8arrol no pudo reprimir un comen ario ma ernal. K)Mira, Harry* KB7u%C KEsa chica... B:e has vis o la caraC K"#, Bpor qu%C K:a en#a roja como una fresa. )7u% linda* KB"#C -ues , ienes la cara casi igual de roja. 1qu# odos es n sanos. Aos da el aire fr#o en cuan o empezamos a andar. )6n clima maravilloso* :o mir' y uvo que darle la raz'n. -arec#a comple amen e sano( como su hermano. = aquella misma maana se ha$#a dado cuen a del nuevo color de sus mejillas. 1lgo a rajo sus miradas de pron o, y por un ins an e fijaron la vis a en la esquina de la calle( all# parado, ha$#a un hom$re con las rodillas fle;ionadas y los ojos vuel os hacia arri$a con una e;presi'n ensa, como si es uviera a pun o de sal ar hacia el cielo helado. = en onces los dos es allaron en un a aque de risa porque, al acercarse ms, descu$rieron que se ha$#a ra ado de una a$surda y momen nea ilusi'n 'p ica producida por la e;agerada holgura de los pan alones a$olsados del hom$re.

K)>aya ipo* Kri' "ally. K+e$e de ser del "ur, a juzgar por sus pan alones Kinsinu' Harry con malicia. K)Jye, Harry* :a mirada sorprendida de "ally pareci' irri arlo. K)Es os maldi os sudis as* :os ojos de "ally 8arrol chispearon. K)Ao los llames as#* K:o sien o, querida Kdijo Harry, disculpndose, pero con malicia K, , ya sa$es lo que pienso de ellos. "on una especie de... de degenerados( no ienen nada que ver con los an iguos sudis as. Han vivido an o iempo all# a$ajo, con odos esos negros, que se han vuel o perezosos e in, iles. K)8ierra la $oca, Harry* Kgri ' "ally, furiosaK. Ao son as#. 7uiz sean perezosos..., cualquiera lo ser#a en aquel clima, pero son mis mejores amigos y no sopor o que los cri iquen as#, an ajan emen e. 1lgunos son los mejores hom$res del mundo. K"#, lo s%. "on perfec os cuando es udian en las universidades del Aor e, pero, de odos los individuos mezquinos, mal ves idos y sucios que he conocido en mi vida, los peores eran una pandilla de pue$lerinos del "ur. "ally 8arrol ha$#a cerrado los puos enguan ados y se mord#a furiosamen e el la$io. K)8'mo* Kcon inu' HarryK. Ha$#a uno en mi curso, en Ae9 Haven. ?odos cre#amos ha$er encon rado por fin un au %n ico represen an e de la aris ocracia del "ur, pero resul ' que no era ni mucho menos un aris 'cra a( s'lo era el hijo de un poli icas ro del Aor e, dueo de casi odo el algod'n de Mo$ile y sus alrededores. K6n hom$re del "ur no ha$lar#a como , es s ha$lando ahora Kdijo "ally sin al erarse. K):e fal ar#a el coraje suficien e* K6 o ra cosa. K:o sien o, "ally 8arrol, pero , misma has dicho que no e casar#as con uno del "ur... KEso es comple amen e dis in o. =o e he dicho que no unir#a mi vida a ninguno de los chicos que dan vuel as por ?arle on, pero nunca he hecho generalizaciones an ajan es. "iguieron paseando en silencio.

K7uiz haya cargado demasiado las in as, "ally 8arrol. :o sien o. 1sin i', pero no con es '. 8inco minu os ms arde, ya en el reci$idor de la casa, de repen e lo a$raz'. K1y, Harry Ke;clam', con los ojos llenos de lgrimasK, cas%monos la semana que viene. Me dan miedo es as peleas. Es oy asus ada, Harry. "er#a dis in o si es uvi%ramos casados. -ero Harry, que en#a la culpa de la discusi'n, odav#a es a$a enfadado. K"er#a una idio ez. Hemos decidido que sea en marzo. :as lgrimas desaparecieron de los ojos de "ally< su e;presi'n se endureci' levemen e. KMuy $ien< supongo que no de$er#a ha$er dicho nada. Harry se en erneci'. K)Mi nia on a* >en, dame un $eso, y no le demos ms vuel as. 1quella misma noche, al final de un espec culo de variedades, la orques a oc' CiDie y "ally 8arrol sin i' muy aden ro algo ms fuer e y perdura$le que las lgrimas y sonrisas de aquel d#a. "e inclin' hacia delan e, agarrndose a los $razos del sill'n con al fuerza que su cara se puso escarla a. KB?e has emocionado, queridaC Kmurmur' Harry. -ero no lo oy'. 1l vi$ran e $r#o de los violines y al redo$lar e;ci an e de los im$ales desfila$an en la oscuridad sus viejos fan asmas, y, mien ras los p#fanos murmura$an y suspira$an, parec#an an pr';imos, casi visi$les, que hu$iera podido decirles adi's con la mano. LAdelante+ adelante+ adelante+ hacia el Sur+ a CiDieJ LAdelante+ adelante+ adelante+ hacia el Sur+ a CiDieJ >. Era una noche especialmen e fr#a. El d#a an erior un deshielo imprevis o casi ha$#a despejado las calles, pero ahora volv#a a invadirlas un polvorien o fan asma de nieve que avanza$a en l#neas onduladas a los pies del vien o y llena$a las capas de aire ms $ajas de una nie$la de par #culas impalpa$les. Ao ha$#a

cielo( s'lo una carpa oscura y amenazadora que se cern#a so$re las calles y que, en realidad, era un inmenso ej%rci o de copos de nieve en marcha, mien ras, por odas par es, helando el reconfor an e fulgor dorado y verde de las ven anas iluminadas, y amor iguando el ro e uniforme del ca$allo que ira$a del rineo, el vien o del nor e sopla$a in ermina$lemen e. :a ciudad era % rica, pensa$a "ally 8arrol( % rica. 1 veces, duran e la noche, ha$#a enido la impresi'n de que nadie la ha$i a$a( odos se ha$#an ido hac#a mucho, dejando que las casas iluminadas fueran cu$ier as, al pasar el iempo, por sepulcrales mon aas de nieve. )1h, si la nieve cu$riera su um$a* -ermanecer $ajo mon aas de nieve odo el invierno, donde su lpida ser#a una som$ra clara en re som$ras claras. "u um$a( una um$a que de$er#a es ar llena de flores, lavada por el sol y la lluvia. >olv#a a pensar en las granjas aisladas que el ren ha$#a dejado a rs, en c'mo ser#a la vida all# duran e el largo invierno( mirar in ermina$lemen e por la ven ana, la cos ra de hielo so$re los $landos mon ones de nieve, y, por fin, el len o deshielo sin alegr#a y la spera primavera de la que le ha$#a ha$lado Roger -a on. "u primavera... -erder su primavera para siempre, con sus lilas y la dulzura perezosa, que le encend#a el coraz'n. Es a$a renunciando a aquella primavera, y ms arde endr#a que renunciar a aquella dulzura. 8on una in ensidad crecien e, la ormen a se fue desa ando. "ally 8arrol sen #a c'mo una pel#cula de copos de nieve se disolv#a rpidamen e so$re sus cejas, y Harry alarg' el $razo cu$ier o de piel y le $aj' la complicada capucha de franela. = en onces los copos pequeos iniciaron una nueva escaramuza y el ca$allo inclin' pacien emen e el cuello mien ras una capa ransparen e, $lanca, aparec#a fugazmen e so$re su man a. K?iene fr#o, Harry Kdijo "ally 8arrol de pron o. KB7ui%nC BEl ca$alloC Ao, no. ):e gus a* +iez minu os despu%s do$laron una esquina y avis aron su des ino. "o$re una al a colina que se di$uja$a en un verde in enso y deslum$ran e con ra el cielo invernal, se alza$a el palacio de hielo. ?en#a res pisos, con almenas y roneras y es rechas ven anas de las que colea$an carm$anos, y las imnumera$les lmparas el%c ricas del in erior le da$an al gran

sal'n cen ral una ransparencia maravillosa. "ally 8arrol apre ' la mano de Harry $ajo la man a de piel. K)Es e; raordinario* Ke;clam' Harry con en usiasmoK. )8aram$a* )Es espl%ndido* )Ao cons ru#an uno igual desde 2UUP* Hne;plica$lemen e, la idea de que no hu$iera e;is ido o ro igual desde 2UUP le pareci' angus iosa a "ally. El hielo era un fan asma, y aquella mansi'n de hielo es ar#a ha$i ada seguramen e por los espec ros del siglo pasado( ros ros l#vidos y $orrosas ca$elleras de nieve. K>amos, queridaKdijo Harry. "ali' ras %l de mala gana y esper' a que Harry a ara el ca$allo. 6n grupo de cua ro personas K.ordon, Myra, Roger -a on y o ra chicaK se de uvo jun o a ellos con un erri$le in inear de campanillas. "e ha$#a ido congregando una verdadera mul i ud, envuel a en pieles o zamarras, que gri a$a y vocea$a mien ras avanza$a en re la nieve, an espesa ya que la gen e apenas se dis ingu#a a pocos me ros de dis ancia. K)Mide cincuen a me ros de al o* Kle dec#a Harry a una figura em$ozada que camina$a penosamen e a su lado hacia la en rada K< ocupa una superficie de cinco mil quinien os me ros cuadrados. "ally cap a$a fragmen os de conversaci'n( L6n sal'n principal...M LMuros de medio me ro o un me ro de espesor...M L= la gru a de hielo iene casi 0il'me ro y medio de...M LEl canadiense que lo ha cons ruido...M Encon raron la en rada, y, deslum$rada por la magia de los grandes muros de cris al, "ally 8arrol se sorprendi' repi iendo una y o ra vez unos versos de Mubla Mhan( ra un milagro de raro arti*icio+ una cNpula de placer+ iluminada por el sol y con grutas de hielo& En la grande y resplandecien e caverna, que nega$a las inie$las del e; erior, se sen ' en un $anco, y la angus ia de la noche se disip'. Harry en#a raz'n( era precioso< y su mirada recorri' la superficie suave de los muros, los $loques de hielo elegidos por su pureza y claridad con el fin de o$ ener aquel efec o de opalescencia ransl,cida.

K)Mira* )1ll vamos, chicos* Kgri ' Harry. 6na $anda de m,sica, en la esquina ms lejana, en on' L)&ienvenidos, $ienvenidos, la $anda ya es aqu#*M, y los ecos de la m,sica llegaron has a ellos fren% ica y confusamen e, y en onces se apagaron las luces( el silencio parec#a fluir por las paredes heladas y derramarse so$re ellos. "ally 8arrol a,n ve#a su alien o $lanco en la oscuridad, y, fren e a ella, una fila difuminada de ros ros l#vidos. :a m,sica disminuy' has a ser un suspiro y una queja disuel a en los can os a ronadores que llega$an del e; erior( el can o de los clu$es que desfila$an. "e fue haciendo ms poderoso, como el himno de una ri$u vi0inga que a ravesara un an igua ierra virgen. 1umen '( se es a$an acercando. En onces surgi' una fila de an orchas, y o ra y o ra y o ra, y, marcando el paso, una larga columna calzada con mocasines y envuel a en capo es grises, con raque as de nieve a la espalda, en r' en la caverna, y las an orchas ard#an y las llamas se eleva$an y parpadea$an mien ras las voces ascend#an por las paredes al as. :a columna gris ermin', y o ra la sigui', y ahora la luz flu#a mis eriosamen e so$re capuchas rojas de esquiador y llamean es capo es escarla a, y los reci%n llegados se sumaron a la canci'n< en onces apareci' un regimien o con uniformes de color azul, verde, $lanco, marr'n y amarillo. K:os de $lanco son el 8lu$ Wacou a Kmurmur' Harry, emocionadoK< son los hom$res que has ido conociendo en las fies as. 8rec#a el volumen de las voces< la gran cueva era una fan asmagor#a de an orchas ondulan es como lenguas de fuego, de colores, al ri mo suave de los pasos. :a columna de ca$eza gir' y se de uvo, pelo 'n fren e a pelo 'n, has a que la procesi'n en era compuso una e; raordinaria $andera de llamas, y en onces de millares de gargan as surgi' un gri o poderoso que llen' el aire como el fragor de un rueno e hizo em$lar el fuego de las an orchas. Era magn#fico, formida$le. Era como si el Aor e, pensa$a "ally 8arrol, ofreciera un sacrificio so$re un inmenso al ar al +ios de la Aieve, gris y pagano. Mien ras el gri o se apaga$a, la $anda volvi' a ocar, y se sucedieron las canciones y los resonan es v# ores de los clu$es. "ally 8arrol permanec#a inm'vil, a la escucha, mien ras los gri os in ermi en es romp#an el

silencio< y en onces se so$resal ', porque se produjo una lluvia de e;plosiones y grandes nu$es de humo inundaron la cueva( las luces de magnesio de los fo 'grafos en plena area. = la ceremonia ermin'. 8on la $anda a la ca$eza, los clu$es, en formaci'n, reanudaron los can os y desfilaron hacia la salida. K)>amos* Kgri ' HarryK. ?enemos que ver el la$erin o su$ errneo an es de que apaguen las luces. "e levan aron y se pusieron en marcha hacia la rampa. Harry y "ally 8arrol i$an en ca$eza( la pequea manopla de "ally se hund#a en el gran guan e de piel de Harry. 1l final de la rampa ha$#a una inmensa y vac#a sala de hielo con el echo an $ajo que en#an que agacharse. En onces sus manos se separaron. 1n es de que "ally se diera cuen a de lo que %l pensa$a hacer, Harry se ha$#a lanzado hacia uno de los seis corredores resplandecien es que par #an de la sala y s'lo era un mancha vaga y huidiza con ra el r%mulo fulgor verde. K)Harry* Klo llam'. K)>amos* Kle con es ' %l. "ally 8arrol mir' a su alrededor en la sala vac#a< era eviden e que el res o del grupo ha$#a decidido volver a casa( ya es ar#a fuera, deslizndose por la nieve. ?i u$e' un ins an e y ech' a correr ras Harry. K)Harry* Kgri '. 8orri' nueve me ros y lleg' a una encrucijada< le pareci' que alguien respond#a, una voz apagada, casi impercep i$le, lejos, a la izquierda, y, aguijoneada por el pnico, huy' en aquella direcci'n, y pas' o ra encrucijada, o ros dos largos corredores. K)Harry* Ao hu$o respues a. Ech' a correr hacia delan e, pero inmedia amen e, como un rayo, dio media vuel a y se lanz' en la misma direcci'n por donde ha$#a venido, dominada por un error s,$i o y helado. 1lcanz' un recodo KBera all#CK, sigui' a la izquierda y lleg' a lo que de$er#a de ha$er sido la salida a la sala grande y $aja, pero s'lo era o ro corredor relucien e que ermina$a en la oscuridad. .ri ' o ra vez, pero las paredes le devolvieron un eco plano, sin vida, sin resonancia. >olviendo so$re sus pasos, do$l' o ra esquina y se aden r' en un ancho pasillo( era como cruzar el

pasadizo verde que a$rieron las aguas divididas del mar Rojo, como una h,meda crip a que comunicara um$as vac#as. Empeza$a a res$alarse al andar, por el hielo que se ha$#a formado en la suela de los chanclos< en#a que apoyar la mano enguan ada en la superficie res$aladiza y viscosa de las paredes para man ener el equili$rio. K)Harry* ?ampoco respondi' nadie. "u voz re$o ' $urlonamen e al fondo del corredor. 6n ins an e despu%s, las luces se apagaron y se qued' en la ms comple a oscuridad. "e le escap' un gemido asus ado, y se dej' caer so$re un fr#o mon 'n de hielo. "e dio cuen a de que al caer se ha$#a hecho algo en la rodilla izquierda, pero apenas lo no ', porque la invad#a un error profundo, mucho ms grande que el miedo a ha$erse perdido. Es a$a a solas con esa presencia que emana$a del Aor e, la ris e soledad que se alza$a de los $alleneros a rapados en los hielos del oc%ano Gr ico, de las e; ensiones $ald#as, sin una hoguera ni una huella, donde yacen diseminados los $lanqueados huesos de la aven ura. "opla$a el helado alien o de la muer e< ven#a hacia ella, $ajo ierra, para a raparla. 8on un #mpe u fren% ico y desesperado, volvi' a levan arse y se aden r' a ciegas en la oscuridad. ?en#a que salir. -od#a perderse, es ar perdida duran e d#as, morir congelada, y permanecer en el hielo como esos cadveres que, seg,n ha$#a le#do, se conserva$an perfec amen e has a que se derre #a un glaciar. Harry seguramen e creer#a que ha$#a salido con los o ros< seguramen e se ha$#a ido ya. Aadie sa$r#a nada has a el d#a siguien e. ?oc' las imosamen e la pared( medio me ro de espesor, le ha$#an dicho. )Medio me ro de espesor* K)1y* 1 am$os lados, por las paredes, sen #a cosas que se arras ra$an, h,medas almas que ha$i a$an aquel palacio, aquella ciudad, aquel Aor e. K)1qu#* )7ue venga alguien* Kgri '. 8lar0 +arro9 se hu$iera dado cuen a de lo que pasa$a< o @oe E9ing< no la hu$ieran dejado all#, perdida para siempre, has a que se le congelaran el coraz'n, el cuerpo y el alma. 1 ella, a "ally 8arrol, que era una cria ura feliz, una chiquilla alegre a la que le

gus a$an el calor, el verano y el "ur. )7u% e; rao era odo, qu% e; rao* LAo llores Kalgo le ha$la$a en voz al aK. Ao vuelvas a llorar. ?us lgrimas se congelarn< )aqu# se congelan odas las lgrimas*M "e derrum$' so$re el hielo. K)1y, +ios m#o* Kse le que$r' la voz. -asaron, largos, los minu os, y, muy cansada, sin i' que los ojos se le cerra$an. En onces uvo la sensaci'n de que alguien se sen a$a a su lado y con manos clidas y dulces le cog#a la cara. :evan ' los ojos con gra i ud. K1h, es Margery :ee Kcan urre' en voz $ajaK. "a$#a que vendr#as. Era verdad( era Margery :ee, al y como "ally 8arrol ha$#a adivinado que era, con una fren e $lanca y joven, y ojos grandes y cariosos, y una falda con mucho vuelo, de un ejido suave so$re el que da$a gus o descansar. KMargery :ee. ?odo se oscurec#a, se oscurec#a. ?odas aquellas um$as necesi a$an una mano de pin ura, claro que s#, pero la pin ura nueva las es ropear#a, s#. 1unque, Bsa$esC, endr#as que verlas. = en onces, despu%s de que los minu os se sucedieran, primero con rapidez y luego con len i ud, para disolverse por fin en una mul i ud de rayos $orrosos que converg#an en un sol amarillo plido, oy' un gran es r%pi o que rompi' la ranquilidad reci%n encon rada. Ha$#a sol, ha$#a luz( una an orcha, y o ra, y voces< una cara se ma erializ' $ajo la an orcha, $razos fuer es la levan a$an, y sin i' algo en la mejilla... algo h,medo. 1lguien la ha$#a cogido y le fro a$a la cara con nieve. )7u% rid#culo* )8on nieve* K)"ally 8arrol* )"ally 8arrol* Era +angerous +an Mc.re9< y dos ros ros desconocidos. K)8hica, chica* )?e llevamos $uscando dos horas* )Harry es medio loco* :as cosas recuperaron su lugar inmedia amen e( las canciones, las an orchas, el clamor de los clu$es en marcha. "ally 8arrol se revolvi' en los $razos de -a on y emi i' un gemido $ajo y prolongado.

K)7uiero irme de aqu#* )7uiero volver al "ur* Ksu voz se elev', se convir i' en un gri o que hel' el coraz'n de Harry, que llega$a a odo correr por el pasillo vecinoK. )Maana* Kgri ' "ally con pasi'n desenfrenada, delirandoK. )Maana* )Maana* )Maana* >H. :a luz del sol, a$undan e y dorada, derrama$a un calor enervan e, aunque singularmen e confor ador, so$re la casa que odo el d#a mira$a hacia el camino polvorien o. +os pjaros arma$an un remendo al$oro o en un rinc'n fresco que ha$#an encon rado en re las ramas del r$ol ms cercano a la puer a, y calle a$ajo una negra pregona$a fresas melodiosamen e. Era una arde de a$ril. "ally 8arrol Happer, sen ada con la $ar$illa en el $razo, y el $razo en el marco de la ven ana vieja, mira$a soolien amen e en re el polvo de len ejuelas $rillan es del que, por primera vez en aquella primavera, se desprend#a una oleada de calor. Mira$a c'mo un !ord viej#simo oma$a una curva peligrosa en re raque eos y quejidos y se de en#a con una sacudida al final de la calle. Ao dijo nada, y un momen o despu%s un sil$ido es riden e y familiar a raves' el aire. "ally 8arrol sonri' y parpade'. K&uenos d#as. 6na ca$eza surgi' or uosamen e $ajo la capo a del au om'vil. K=a es por la arde, "ally 8arrol. KB"eguroC Kdijo "ally con afec ada sorpresaK. =a me lo parec#a a m#. KB7u% hacesC KMe es oy comiendo un meloco 'n verde. 8reo que me morir% den ro de un minu o. 8lar0 hizo una ,l ima con orsi'n imposi$le para poder verle la cara. KEl agua es calien e como si hirviera en una olla. B?e vienes a nadarC KJdio moverme Ksuspir' "ally 8arrol con perezaK, pero creo que ir%.

El pirata de la costa l pirata de la costa 568 de mayo de 7869: *ue el tercer cuento 0ue Fitzgerald public" en el Saturday vening !ost durante ese mes y demuestra sus r;pidos progresos como vers;til narrador& s el primer relato en el 0ue se desarrolla el tema+ recurrente en la obra de Fitzgerald+ de una herona con0uistada por la eDtraordinaria hazaa de su enamorado& l cuento terminaba+ en un principio+ con la eDplicaci"n poco convincente de 0ue se trataba de un sueo de Ardita& Fitzgerald volvi" a escribir el *inal para subrayar la *icci"n de la narraci"n/ <,a Nltima *rase convenci" al seor ,orimer& s una de las me2ores *rases 0ue he escrito en mi vida@& l pirata de la costa *ue incluido en el volumen Flappers y *il"so*os . H. Es a his oria inveros#mil empieza en un mar que era como un sueo azul, de un color an vivo como el de unas medias de seda azul, y $ajo un cielo an azul como el iris de los ojos de los nios. +esde la mi ad oes e del cielo el sol lanza$a pequeos discos dorados so$re el mar( si mira$as con suficien e a enci'n, pod#as ver c'mo sal a$an de ola en ola para unirse en un largo collar de monedas de oro que conflu#an a un 0il'me ro de dis ancia an es de conver irse en un crep,sculo deslum$ran e. En re la cos a de !lorida y el collar de oro, fondea$a un flaman e y airoso ya e $lanco, y $ajo la oldilla de popa azul y $lanca, endida en una um$ona de mim$re, una joven ru$ia le#a ,a rebeli"n de los ;ngeles de 1na ole !rance. ?endr#a unos diecinueve aos, y era delgada y fle;i$le, con seduc ores la$ios de nia mimada y vivaces ojos grises llenos de radian e curiosidad. "in calce ines, con un par de zapa illas de raso azul que le serv#an ms de adorno que de calzado y le pend#an descuidadamen e de la pun a de los dedos, apoya$a los pies en el $razo del sill'n vac#o que en#a ms cerca. Mien ras le#a, se delei a$a de vez en cuando pasndose por la lengua medio lim'n que en#a en la mano. El o ro medio, chupado y seco,

yac#a en cu$ier a, a sus pies, meci%ndose suavemen e de ac para all al ri mo casi impercep i$le de la marea. :a segunda mi ad del lim'n es a$a casi e;primida y el collar de oro se ha$#a dila ado asom$rosamen e, cuando, de pron o, un rumor de pesadas pisadas rompi' el silencio soolien o que envolv#a al ya e, y un hom$re maduro, coronado por una ca$ellera gris y $ien cor ada, que ves #a un raje de franela $lanca, apareci' por la escalera que lleva$a a los camaro es. "e de uvo un momen o, has a que sus ojos se acos um$raron al sol, y, cuando vio a la chica $ajo la oldilla, lanz' un largo gruido recrimina orio. "i ha$#a querido producir alg,n ipo de so$resal o, es a$a condenado a la decepci'n. :a chica, sin inmu arse, pas' dos pginas, re rocedi' una, levan ' el lim'n mecnicamen e a la dis ancia requerida para sa$orearlo, y luego, muy d%$ilmen e pero de modo inconfundi$le, $os ez'. K)1rdi a* Kdijo enfadado el hom$re del pelo gris. 1rdi a emi i' un ruidi o que no significa$a nada. K)1rdi a* Krepi i'K. )1rdi a* 1rdi a levan ' lnguidamen e el lim'n y dej' que dos pala$ras se le escaparan an es de lamerlo. K1y, clla e. K)1rdi a* KB7u%C KB7uieres escucharme, o engo que llamar a un criado para que e suje e mien ras ha$lo con igoC El lim'n descendi' len a y desdeosamen e. K+#melo por escri o. KB-uedes ener la ama$ilidad de cerrar ese li$ro a$omina$le y dejar ese repugnan e lim'n un par de minu osC KB-uedes dejarme en paz un segundoC K1rdi a, aca$o de reci$ir una llamada de la cos a... KB6na llamadaC Kpor primera vez mos ra$a un leve in er%s. K"#, era... KB7uieres decir Klo in errumpi', sorprendidaK que han llamado desde la cos aC K"#, y precisamen e ahora... KB= los o ros $arcos am$i%n han cap ado la llamadaC KAo. Es una l#nea su$marina. Hace cinco minu os...

K)7u% $ar$aridad* :a ciencia es oro, o algo por el es ilo, BnoC KB7uieres dejar que ermineC K)"u%l alo* K&ien, parece... He su$ido porque... Khizo una pausa y rag' saliva varias veces, como un locoK. 1h, s#. @ovenci a, el coronel Moreland ha llamado o ra vez para pregun arme si era seguro que e llevar#a a cenar. "u hijo ?o$y ha venido desde Aueva =or0 para conocer e y ha invi ado a o ros j'venes. -or ,l ima vez, Bquieres...C KAo Kcor ' 1rdi aK. Ao quiero. He venido a es a maldi a raves#a con la ,nica idea de ir a -alm &each, y , lo sa$es, y me niego erminan emen e a ver a ning,n maldi o coronel ni a ning,n maldi o muchacho, se llame ?o$y o como se llame, y a poner el pie en alguna o ra maldi a ciudad de es e Es ado de locos. 1s# que, o me llevas a -alm &each, o e callas y e vas. KMuy $ien. )Es el colmo* Encaprichndo e de ese hom$re, un hom$re famoso por sus e;cesos, un hom$re al que u padre ni siquiera le hu$iera permi ido pronunciar u nom$re, e has dejado llevar por la mundaner#a de medio pelo ms que por los am$ien es en los que ca$e presumir que has crecido. +esde ahora... K=a lo s% Klo in errumpi' 1rdi a con iron#aK. +esde ahora , seguirs u camino y yo el m#o. =a he o#do ese cuen o. = sa$es que es lo que ms me gus ar#a. K+e ahora en adelan e Kanunci' solemnemen eK no eres mi so$rina. =o... K)1hhhh* Kel gri o surgi' de 1rdi a con la agon#a de un alma en penaK. B-or qu% no dejas de darme la la aC B-or qu% no e vasC )"al a por la $orda y ah'ga e* B7uieres que e ire el li$ro a la ca$ezaC K)"i e a reves a...* )Yas* ,a rebeli"n de los ;ngeles surc' los aires, err' el $lanco por un pelo y se es rell' alegremen e en cu$ier a. El hom$re del pelo $lanco dio ins in ivamen e un paso a rs y luego dos pasos adelan e con cau ela. 1rdi a se irgui' so$re su me ro se en a de es a ura y lo mir' desafian e, echando chispas por sus ojos grises. K):rga e* KB8'mo e a revesC

K)-orque me da la gana* K)?e has vuel o insopor a$le* ?ienes un carc er... K)>oso ros me ha$%is hecho as#* Aing,n nio iene mal carc er si no es por culpa de su familia. "i soy as#, es culpa vues ra. Murmurando algo en re dien es, su #o dio media vuel a, avanz' unos pasos y orden' a voces que sirvieran el almuerzo. :uego volvi' a la oldilla, donde 1rdi a se ha$#a sen ado de nuevo para concen rarse en su lim'n. K>oy a desem$arcar Kdijo el #o len amen eK. >olver% es a noche, a las nueve, y regresaremos a Aueva =or0. ?e devolver% a u #a para que sigas u vida normal, o ms $ien anormal. 8all' un ins an e y la mir', y de repen e algo en el puro infan ilismo de su $elleza pareci' a ravesar su ra$ia como se pincha un neum ico, y lo dej' sin defensa, du$i a ivo, comple amen e a on ado. K1rdi a Kdijo no sin ama$ilidadK, no es oy loco. "% lo que digo. 8onozco a los hom$res, y, chiquilla, los li$er inos recalci ran es no se reforman has a que se cansan, y en onces ya no son ellos mismos, sino una som$ra de lo que fueron. :a mir' como si esperara un signo de asen imien o, pero, al no reci$ir ni una mirada ni una pala$ra, prosigui'( K-uede que ese hom$re e quiera, es posi$le. Ha querido a muchas mujeres y querr a muchas ms. Hace menos de un mes, un mes, 1rdi a, man en#a una escandalosa relaci'n con esa pelirroja, Mimi Merril< le prome i' que le i$a a regalar la pulsera que el zar de Rusia le regal' a su madre. =a sa$es... lees los peri'dicos. KLEspeluznan es escndalos de un #o angus iadoM K$os ez' 1rdi aK. Haz una pel#cula. +epravado hom$re de mundo in en a seducir a una vir uosa chica moderna. 8hica moderna y vir uosa enga usada comple amen e por el erri$le pasado de un hom$re de mundo. 8i a en -alm &each. El #o angus iado frus ra los planes. KB-uedes decirme por qu% demonios quieres casar e con %lC KEs oy segura de que no sa$r#a dec#r elo Ka aj' 1rdi aK. 7uiz porque es el ,nico hom$re que conozco, $ueno o malo, que iene imaginaci'n y el valor de man ener sus convicciones. 7uiz sea para escapar de esos nia os idio as que malgas an su iempo li$re en perseguirme por odo el pa#s. En cuan o a la famosa

pulsera rusa, puedes es ar ranquilo( me la regalar a m# en -alm &each, si demues ras un poco de in eligencia. KB= la pelirrojaC KHace seis meses que no la ve Kdijo con ra$iaK. B8rees que no engo el orgullo suficien e como para preocuparme de esas cosasC BAo e has dado cuen a de que puedo hacer lo que me d% la gana con el hom$re que me d% la ganaC 1lz' la $ar$illa al aire como la es a ua de la li$er ad y es rope' un poco la pose cuando volvi' a levan ar el lim'n. KBEs la pulsera rusa lo que e fascinaC KAo, s'lo es oy in en ando dar e el ipo de e;plicaciones que convienen a u in eligencia. = quiero que e largues Kdijo o ra vez de mal humorK. "a$es que nunca cam$io de opini'n. :levas fas idindome res d#as y me vas a volver loca. )Ao quiero desem$arcar* )Ao quiero* BMe has o#doC )Ao quiero* KMuy $ien Kdijo %lK, ampoco irs a -alm &each. +e odas las chicas ego#s as, mimadas, caprichosas, imposi$les y desagrada$les que he... )-af* :a mi ad del lim'n le dio en el cuello. 1l mismo iempo se oy' una voz( K:a mesa es servida, seor !arnam. Muy enfadado y con an as cosas que decir que no pod#a ar icular pala$ra, el seor !arnam fulmin' con la mirada a su so$rina y, dando media vuel a, desapareci' rpidamen e por la escala. HH. :as cinco de la arde cayeron desde el sol y se hundieron silenciosamen e en el mar. El collar dorado creci' has a ser una isla resplandecien e, y de repen e una canci'n llen' la d%$il $risa que ha$#a es ado jugue eando con los $ordes de la oldilla y $alanceando una de las zapa illas azules que colga$an de la pun a de los pies. Era un coro de hom$res en comple a armon#a y perfec amen e acompasados con el sonido de los remos que surca$an las aguas azules. 1rdi a levan ' la ca$eza y escuch'( Aanahorias y guisantes+ 2udas en las rodillas+

cerdos en los mares+ Lcamaradas *elicesJ #oved la brisa+ moved la brisa+ moved la brisa con vuestro rugido& :as cejas de 1rdi a se fruncieron de asom$ro. "e sen ' y, muy quie a, escuch' a en amen e cuando el coro empez' la segunda es rofa. Cebollas y 2udas+ #ariscales y Ceanes Goldbergs y Greens y Costellos& #oved la brisa+ moved la brisa+ moved la brisa con vuestro rugido& 8on una e;clamaci'n ir' el li$ro en cu$ier a, donde rod' y se qued' a$ier o, y corriendo se asom' por la $orda. 1 vein e me ros de dis ancia se acerca$a un gran $o e de remos con sie e hom$res( seis rema$an y uno, de pie en la popa, marca$a el comps de la canci'n con una $a u a de direc or de orques a. .stras y rocas+ serrn y puetazos+ O0ui>n puede hacer relo2es con violonchelosP :os ojos del jefe se clavaron de repen e en 1rdi a, que se inclina$a so$re la $orda hechizada por la curiosidad. El jefe hizo un rpido movimien o con la $a u a y la canci'n ces' ins an neamen e. Era el ,nico $lanco en la $arca( los seis remeros eran negros. K)1h del $arco* )1h del (arciso* Kllam' seg,n las normas. KB1 qu% se de$e oda es a $arah,ndaC Kpregun ' 1rdi a alegremen eK. B"ois el equipo de remo del manicomio localC

:a $arca roza$a ya el cos ado de ya e y un hom$re 'n negro en la proa se agarr' a la escala de cuerda. Hnmedia amen e, el jefe a$andon' su posici'n en la popa y, an es de que 1rdi a se diera cuen a de sus in enciones, ha$#a su$ido por la escala y se ha$#a plan ado, jadean e, en cu$ier a. K)-erdonaremos a las mujeres y a los nios* Kdijo en%rgicamen eK. )1hogad sin con emplaciones a los nios que lloren y echad do$les cadenas a los hom$res* Hundiendo las manos en los $olsillos de su ves ido, 1rdi a lo mira$a fijamen e. El asom$ro la ha$#a dejado sin ha$la. Era un joven con un ges o de desd%n en los la$ios y, en el ros ro a ezado y a rac ivo, los ojos azules y vivos de un nio saluda$le. ?en#a el pelo negro como la pez, mojado y ensor ijado( el pelo de una es a ua griega que se hu$iera $ronceado al sol. ?en#a una cons i uci'n armoniosa, i$a armoniosamen e ves ido y era gar$oso y gil como un fu $olis a. K)"er% pasada por las armas* Kdijo a 'ni a. "e mira$an fr#amen e. KBRindes el $arcoC KBEs un golpe de ingenioC Kpregun ' 1rdi aK. BEres idio a o es s haciendo las prue$as de ingreso en alguna hermandad de es udian esC K?e he pregun ado si rindes el $arco. K8re#a que la $e$ida es a$a prohi$ida por la ley Kdijo 1rdi a con desd%nK. BHas es ado $e$iendo esmal e de uasC "er mejor que e largues del ya e. KB8'moC Kla voz del joven mos ra$a incredulidad. K)!uera del ya e* )=a me has o#do* :a mir' un ins an e como si es uviera medi ando lo que ha$#a dicho. KAo Kdijo len amen e con aquella e;presi'n de desd%nK< no, no me ir% del ya e. >e e ,, si quieres. +esde la $arandilla dio una orden seca e inmedia amen e la ripulaci'n de la $arca su$i' por la escalerilla y se aline' fren e a %l< un negro negro como el car$'n y corpulen o en un e; remo, y en el o ro un mula o min,sculo de me ro y medio de es a ura. -arec#an llevar uniforme, una especie de raje azul adornado con polvo y $arro, hecho jirones< lleva$an al hom$ro una pequea

$olsa $lanca que parec#a pesada y $ajo el $razo grandes es uches negros con aspec o de con ener ins rumen os musicales. K)!irmes* Korden' el joven, en rechocando secamen e los alonesK. )6n paso al fren e, &a$e* El negro ms pequeo dio un paso al fren e y salud'. K)"#, seor* K?oma el mando, $aja a la ca$ina, haz prisionera a la ripulaci'n y alos a odos menos al maquinis a. ?remelo. 1h, y amon ona las $olsas jun o a la $orda. K)"#, seor* &a$e volvi' a saludar y dio media vuel a empujado por los o ros cinco que se apia$an a su alrededor. :uego, despu%s de un $reve murmullo de consul a, enfilaron ruidosamen e el camino de los camaro es. K1hora Kdijo el joven alegremen e a 1rdi a, que ha$#a presenciado es a ,l ima escena en un silencio desdeosoK, si juras por u honor de *lapper o chica a la moda Nlo que seguramen e no vale muchoO que man endrs cerrada esa $oqui a de nia mimada duran e las pr';imas cuaren a y ocho horas, e dejaremos que remes has a la cos a en nues ro $o e. KB= si noC K"i no, endrs que navegar. 8on un pequeo suspiro, como si aca$ara de superar un mal momen o, el joven se acomod' en la silla que 1rdi a aca$a$a de dejar vac#a y es ir' los $razos perezosamen e. :as comisuras de sus la$ios se aflojaron de manera visi$le cuando mir' a su alrededor y vio la rica oldilla a rayas, el $ruido $ronce y el lujoso equipamien o de cu$ier a. En onces vio el li$ro y el lim'n e;primido. KHumm KdijoK, " one9all @ac0son asegura que el zumo de lim'n le aclara las ideas. B?ienes us preciosas ideas clarasC 1rdi a no se dign' con es ar. K-orque den ro de cinco minu os endrs que decidir si e vas o e quedas. 8ogi' el li$ro y lo a$ri' con curiosidad. K,a rebeli"n de los ;ngeles. "uena de maravilla. !ranc%s, BnoC Kahora la mira$a con un nuevo in er%sK. BEres francesaC KAo. KB8'mo e llamasC

K!arnam. KB!arnam qu%C K1rdi a !arnam. KMuy $ien, 1rdi a, no ienes por qu% quedar e ah# de pie, mordi%ndo e los carrillos. +e$er#as erminar con esas cos um$res nerviosas ahora que odav#a eres joven. >en aqu# y si%n a e. 1rdi a sac' del $olsillo una pi illera de jade allado, e; rajo un cigarrillo y lo encendi' con es udiada frialdad, aunque sa$#a que le em$la$a un poco la mano< luego se acerc' con sus andares fle;i$les, con onendose, y se sen ' en la o ra um$ona lanzando una $ocanada de humo hacia la oldilla. K?, no puedes echarme de es e ya e Kdijo con serenidadK< y no de$es de ser muy in eligen e si piensas que vas a llegar lejos con %l. Mi #o lleva enviando mensajes radiof'nicos desde las seis y media a odos los pun os del oc%ano. KHum. 1rdi a lo mir' rpidamen e a la cara y cap ' un signo de ansiedad en la curva de los la$ios, claramen e ms pronunciada. KMe da lo mismo Kdijo, encogi%ndose de hom$rosK. El ya e no es m#o. Ao me impor a hacer una raves#a de dos horas. Hncluso puedo pres ar e el li$ro para que engas algo que leer en el $arco que e lleve a "ing "ing. "e ri', desdeoso. K?e pod#as ha$er ahorrado el consejo. Ai siquiera sa$#a que e;is #a es e ya e cuando prepar% es e plan. "i no hu$iera sido %s e, hu$iera sido el siguien e que encon rramos anclado cerca de la cos a. KB7ui%n eresC Kpregun ' 1rdi a de repen eK. B1 qu% e dedicasC KBHas decidido no desem$arcarC KAi siquiera se me ha ocurrido. K"e nos conoce ha$i ualmen e KdijoK, a los sie e, como 8ur is 8arlyle y sus "eis 8ompadres Aegros, has a hace poco en el Win er .arden y el Midnigh !rolic. KB"ois can an esC K:o %ramos has a hoy. En es e momen o, por esas $olsas $lancas que ves ah#, somos fugi ivos de la jus icia, y si la recompensa que ofrecen por nues ra cap ura no ha alcanzado ya los vein e mil d'lares es que he perdido la in uici'n. KB7u% hay en las $olsasC Kpregun ' 1rdi a con curiosidad.

K&ueno, por el momen o diremos que... arena..., arena de !lorida. HHH. +iez minu os despu%s, ras la conversaci'n de 8ur is 8arlyle con un a errorizado maquinis a, el ya e (arciso navega$a hacia el sur, en un a ardecer ropical y $alsmico. El pequeo mula o, &a$e, que parec#a gozar de la a$solu a confianza de 8arlyle, ha$#a omado el mando. El criado y el cocinero del seor !arnam, los ,nicos miem$ros de la ripulaci'n que, adems del maquinis a, se encon ra$an a $ordo, despu%s de ha$er opues o resis encia medi a$an ahora, $ien amarrados en sus li eras. ?rom$'n Mose, el negro ms grande, se dedica$a con una la a de pin ura a $orrar del casco el nom$re Aarciso, sus i uy%ndolo por el nom$re -ula -ula, y los dems, reunidos en la popa, juga$an a los dados con un in er%s cada vez mayor. ?ras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en cu$ier a a las sie e y media, 8arlyle se reuni' con 1rdi a y, repan ingndose en la um$ona, en recerr' los ojos y cay' en un es ado de profundo ensimismamien o. 1rdi a lo o$serv' con a enci'n y lo clasific' inmedia amen e como personaje romn ico. 1paren a$a una imponen e confianza en s# mismo, cimen ada so$re una $ase ende$le( $ajo la superficie de cada una de sus decisiones, 1rdi a descu$r#a una vacilaci'n que es a$a en acusado con ras e con el arrogan e frunce de sus la$ios. LAo es como yoM, pensa$a. LHay alguna diferencia.M 1l ser una comple a ego#s a, 1rdi a pensa$a con frecuencia en s# misma< como nadie le ha$#a recriminado su ego#smo, lo considera$a algo comple amen e na ural, que no disminu#a su indiscu i$le encan o. 1unque en#a ya diecinueve aos, da$a la impresi'n de ser una nia precoz y animosa, y en el presen e esplendor de su juven ud y $elleza odos los hom$res y mujeres que ha$#a conocido no eran sino maderas a la deriva en la corrien e de su carc er. Ha$#a conocido a o ros ego#s as Ky de hecho considera$a a los ego#s as mucho menos a$urridos que a quienes no lo eranK, pero has a en onces no ha$#a ha$ido ninguno que con el iempo no hu$iera ca#do rendido a sus pies.

-ero, aunque reconoc#a a un ego#s a en la um$ona de al lado, no sen #a en la ca$eza el acos um$rado cierre de compuer as que significa$a zafarrancho de com$a e< por el con rario, su ins in o le dec#a que aquel hom$re era a$solu amen e vulnera$le e inofensivo. "i 1rdi a desafia$a las convenciones Ky ,l imamen e %s e ha$#a sido su principal en re enimien oK era porque desea$a in ensamen e ser ella misma, y en#a la sensaci'n de que a aquel hom$re, por el con rario, s'lo le preocupa$a el desaf#o consigo mismo. Es a$a mucho ms in eresada por %l que por su propia si uaci'n, que la afec a$a de la manera que afec a a una nia de diez aos la perspec iva de ir al cine. ?en#a una confianza a$solu a en su capacidad para cuidar de s# misma en cualquier circuns ancia. :a noche se hizo ms cerrada. 6na plida luna nueva sonre#a so$re el mar con los ojos h,medos, y, mien ras la cos a se desvanec#a y nu$es negras vola$an como hojarasca en el lejano horizon e, una gran ne$lina de luz lunar inund' de repen e el ya e y, a su paso veloz, despleg' una avenida de malla fulguran e. +e vez en cuando $rilla$a la llamarada de un f'sforo cuando uno de los dos encend#a un cigarrillo, pero, salvo el ruido de fondo de las mquinas vi$ran es y el chapo eo imper ur$a$le de las olas en la popa, el ya e es a$a en silencio, como un $arco que navegara en un sueo a rav%s de los cielos, rum$o a una es rella. En orno a ellos flu#a el olor del mar noc urno, que ra#a consigo una languidez infini a. 8arlyle rompi' el silencio por fin. KEres una chica con suer e Ksuspir'K< siempre he querido ser rico para comprar oda es a $elleza. 1rdi a $os ez'. K=o preferir#a ser , Kdijo con franqueza. K?e gus ar#a... un d#a. 1unque parece que ienes demasiado emperamen o para ser una *lapper, una chica a la moda. KAo me gus a que me llames as#. K-erdona. KEn cuan o a emperamen o Kcon inu' despacioK, es la ,nica cualidad que engo. Ao le emo a nada, ni en el cielo ni en la ierra. KHum, yo s#.

K-ara ener miedo Kdijo 1rdi aK, ienes que ser o muy grande y fuer e, o un co$arde. =o no soy ninguna de esas cosas Kse de uvo un momen o, y la impaciencia se insinu' en el ono de su vozK. -ero me gus ar#a ha$lar de i. B7u% dia$los has hechoC B= c'mo lo hicis eC KB-or qu%C Kpregun ' c#nicamen eK. B>as a escri$ir un gui'n de cine so$re m#C K1delan e Klo anim' 1rdi aK. 8u%n ame men iras a la luz de la luna. Hnv%n a e una his oria fa$ulosa. 1pareci' un negro, encendi' algunas luces enues $ajo la oldilla y empez' a poner la mesa para la cena. =, mien ras cena$an pollo fr#o, ensalada, alcachofas y mermelada de fresas de la nu rida despensa del ya e, 8arlyle empez' a ha$lar, vacilan e al principio, pero con ilusi'n cuando se dio cuen a de que 1rdi a lo segu#a con in er%s. 1rdi a apenas pro$' la comida mirando aquella cara joven y morena, hermosa, ir'nica, sin afec aci'n. Ha$#a sido un nio po$re en un pue$lo de ?ennessee, le con ', an po$re que su familia era la ,nica familia $lanca de su calle. Ao recorda$a a ning,n nio $lanco, pero ha$#a ha$ido una pandilla de nios negros que inevi a$lemen e segu#an su es ela, admiradores apasionados que %l lleva$a a remolque por la viveza de su imaginaci'n y la can idad de l#os en los que siempre es a$a me i%ndolos y de los que siempre los saca$a. = parece que es as amis ades encauzaron por un camino inusual unas do es musicales fuera de lo com,n. Ha$#a ha$ido una mujer negra, llamada &elle -ope 8alhoun, que oca$a el piano en las fies as de los nios $lancos, simp icos nios $lancos que hu$ieran acuchillado a 8ur is 8arlyle. -ero el harapien o Lpo$re 'n $lancoM sol#a sen arse jun o al piano de &elle una hora y se empea$a en in roducir un solo de sa;o con uno de esos 0azoos con los que los chicos ararean las canciones. 1n es de los rece aos se gana$a la vida e; rayendo ragtimes de un as roso viol#n en los cafe uchos de los alrededores de Aashville. Jcho aos despu%s la locura del ragtime se apoder' del pa#s, y 8arlyle con ra ' a seis negros para hacer una gira por salas de fies as. 8inco de aquellos negros eran chicos con los que ha$#a crecido< el se; o era el pequeo mula o, &a$e +ivine, que ra$aja$a en los muelles de Aueva =or0, y mucho iempo an es ha$#a sido $racero en una plan aci'n de las &ermudas, has a que

clav' un cuchillo de vein e cen #me ros en la espalda de su amo. 8asi an es de darse cuen a de su $uena suer e, 8arlyle es a$a en &road9ay con con ra os de odas clases y ms dinero del que ha$#a soado nunca. = en onces se empez' a operar un cam$io radical en su ac i ud, un cam$io ms $ien curioso, amargo. !ue cuando se dio cuen a de que es a$a dilapidando los mejores aos de su vida farfullando en los escenarios con un puado de negros. "u espec culo era $ueno den ro del g%nero K res rom$ones, res sa;ofones y la flau a de 8arlyleK, y su propio y peculiar sen ido del ri mo marca$a la diferencia< pero empez' a volverse e; remadamen e suscep i$le respec o a su ra$ajo, empez' a a$orrecer la idea de ener que aparecer en el escenario y a emerlo cada d#a ms. Es a$an ganando dinero Ky cada con ra o que firma$a era ms al oK, pero, cuando les dijo a los empresarios que quer#a separarse del se; e o y con inuar su carrera como pianis a, se rieron en su cara y le dijeron que es a$a loco( aquello supondr#a un suicidio ar #s ico. 1lg,n iempo despu%s se reir#a de aquella e;presi'n( suicidio ar #s ico. ?odos los empresarios la usa$an. ?ocaron unas cuan as veces en $ailes, a res mil d'lares la noche, y parec#a como si en aquellas ac uaciones cris alizara oda su aversi'n por aquel modo de vida. ?oca$an en clu$es y casas en los que no lo hu$ieran dejado en rar de d#a. +espu%s de odo, s'lo represen a$a el papel del e erno mono de la fies a, una especie de ca$are ero su$limado. :o pon#a enfermo el olor de los ea ros, el olor a colore e y lpiz de la$ios, el chismorreo de l,s camerinos y el aplauso condescendien e de los palcos. =a no en#a fe en lo que es a$a haciendo. :a idea de una len a apro;imaci'n al lujo del ocio lo volv#a loco. "e i$a acercando a eso, desde luego, pero, como un nio, se com#a el helado an despacio que no pod#a cogerle el gus o. 7uer#a ener mon ones de dinero y mucho iempo li$re, la opor unidad de leer y diver irse, y vivir como los hom$res y mujeres que lo rodea$an, esos que, si hu$ieran pensado en %l, lo hu$ieran considerado desprecia$le< en una pala$ra, desea$a odas aquellas cosas que ha$#a empezado a agrupar $ajo el gen%rico r' ulo de aris ocracia, una aris ocracia que, seg,n parec#a, no pod#a comprarse con dinero, a no ser que fuera con dinero ganado como %l lo gana$a. ?en#a en onces vein icinco

aos, y no en#a familia, ni es udios, ni posi$ilidad de a$rirse camino en el mundo de los negocios. Empez' a inver ir en especulaciones dispara adas, y en res semanas ha$#a perdido odo el dinero que ha$#a ahorrado. En onces es all' la guerra. "e fue a -la s$urg, pero incluso has a all# lo persigui' su profesi'n. 6n enien e coronel lo llam' a su despacho y le dijo que podr#a servir mejor a su pa#s como direc or de una orques a de $aile. 1s# que se pas' la guerra en re eniendo a cele$ridades ras la l#nea de com$a e con una orques a del cuar el general. Ao era an malo, pero cuando la infan er#a volv#a sin fuerzas de las rincheras, quer#a ser uno de aquellos soldados. El sudor y el $arro que los envolv#a parec#an uno de aquellos inefa$les s#m$olos de aris ocracia que siempre es a$an escapndosele. K-ero fueron los $ailes en casas par iculares los que lo consiguieron. 8uando volv# de la guerra, o ra vez empez' la ru ina de siempre. ?en#amos una ofer a de una cadena de ho eles en !lorida. "'lo era cues i'n de iempo. "e in errumpi' y 1rdi a lo mir' e;pec an e, pero en onces hizo un ges o de negaci'n con la ca$eza. KAo KdijoK, no voy a seguir con ndo elo. Me lo es oy pasando demasiado $ien, y emo perder un poco de es a alegr#a si la compar o con alguien ms. 7uiero conservar es os ins an es heroicos, emocionan es, en que he llegado a es ar por encima de odos ellos, y les he hecho sa$er que era ms que un maldi o payaso que grazna$a y $aila$a. +esde proa les lleg' de pron o el runruneo de un can o. :os negros se ha$#an agrupado en cu$ier a y sus voces se eleva$an al un#sono en una melod#a em$rujada que ascend#a hacia la luna, arm'nica y conmovedora. = 1rdi a escucha$a, como $ajo el influjo de un encan amien o. Al Sur&&& al Sur& #ami me 0uiere llevar al Sur+ por la Ba ,;ctea& Al Sur&&& al Sur& !api dice/ maanaH pero mami dice/ hoy&

S+ mami dice/ hoy& 8arlyle suspir', y duran e un momen o se qued' en silencio, mirando la mul i ud de es rellas que i ila$an como arcos vol aicos en el cielo emplado. El can o de los negros se ha$#a apagado has a ser un quejum$roso arareo y parec#a como si minu o a minu o el fulgor y el silencio inmenso fueran aumen ando, has a que casi lleg' a o#r c'mo se arregla$an a medianoche las sirenas, cuando se peinan los chorrean es ca$ellos de pla a a la luz de la luna y cuchichean so$re los res os de los naufragios que ha$i an en las verdes y opalescen es avenidas de las profundidades. K"# Kdijo 8arlyle en un susurroK, %s a es la $elleza que deseo. :a $elleza de$e ser asom$rosa, sorprenden e. +e$e arder den ro de i como un sueo, como los ojos preciosos de una chica. "e volvi' hacia 1rdi a, que calla$a. K:o en iendes, Bverdad, 1rdi aC B>erdad, 1rdi aC Ao le con es '. "e ha$#a quedado dormida. H>. En la arde espesa e inundada de sol del d#a siguien e, una lejana mancha en el mar fue convir i%ndose en un islo e verde y gris, aparen emen e formado por un gran acan ilado de grani o en su e; remo nor e, que declina$a hacia el sur a rav%s de poco ms de un 0il'me ro de vivido $osquecillo y prado has a una playa arenosa que se perd#a perezosamen e en re las olas. 8uando 1rdi a, que le#a en su um$ona preferida, lleg' a la ,l ima pgina de ,a rebeli"n de los ;ngeles, cerr' el li$ro ruidosamen e, alz' la vis a y vio el paisaje, lanz' un gri o de placer y llam' a 8arlyle, que es a$a apoyado melanc'licamen e en la $aranda. KBEs ah#C BEs ah# adonde vamosC 8arlyle se encogi' de hom$ros con indiferencia. KMe coges en $lanco Kdijo, y alzando la voz llam' al capi n en funcionesK( Eh, &a$e, Bes %sa u islaC :a min,scula ca$eza del mula o apareci' en cu$ier a. K"#, seor< %sa es. 8arlyle se acerc' a 1rdi a. K-arece una $uena playa, BnoC

K"# Kasin i' ellaK< pero no parece lo $as an e grande para ser un $uen escondi e. KB"igues confiando en esos mensajes por radio que u #o se dedic' a mandarC KAo Kdijo 1rdi a con franquezaK. Es oy de u par e. Me gus ar#a mucho ver c'mo e escapas. 8arlyle se ech' a re#r. K?, eres nues ra "eora de la "uer e. Me emo que, por el momen o, endrs que quedar e con noso ros, as# que sers nues ra masco a. KAo e a rever#as a pedirme que volviera a nado Kdijo 1rdi a con frialdadK. "i lo hicieras, empezar#a a escri$ir novelas $ara as $asadas en la in ermina$le his oria de u vida que me con as e anoche. 8arlyle se sonroj'( se ha$#a pues o serio. K"ien o mucho que e a$urrieras. KAo, no me a$urr#... Has a que, al final, empezas e a con arme la ra$ia que e da$a no poder $ailar con las seoras para las que oca$as. "e levan ', enfadado. KMenuda lengeci a. K-erdona Kdijo, muer a de risaK, pero no es oy acos um$rada a que los hom$res me en re engan con ndome las am$iciones de su vida( especialmen e si es una vida an mor almen e pla 'nica. KB-or qu%C B7u% e cuen an los hom$resC K1h, me ha$lan de m# K$os ez'K. Me dicen que soy la quin aesencia de la juven ud y la $elleza. KB= , qu% les dicesC K:es doy la raz'n. KB?odos los hom$res que has conocido se e han declaradoC 1rdi a asin i'. KB= por qu% no i$an a declararseC ?oda la vida consis e en acercarse y alejarse de una sola frase( ?e quiero. 8arlyle se ech' a re#r y se sen '. KEs verdad. Ao es mal, no. B"e e ha ocurrido a iC K"#... J a lo mejor lo le# en alg,n si io. Ao significa nada en especial. "'lo es una frase in eligen e. KEs el ipo de comen ario Kdijo muy serioK propio de u clase.

K1h Klo in errumpi', impacien eK, no empieces o ra vez con esa perora a so$re la aris ocracia. Ao me f#o de la gen e que puede ser profunda a es a hora de la maana. Es una variedad $enigna de la locura, una especie de resaca. :a maana es para dormir, nadar y no preocuparse de nada. +iez minu os ms arde ha$#an cam$iado de rum$o, razando un amplio c#rculo, como si se acercaran a la isla por el nor e. L1qu# hay ga o encerradoM, o$serv' 1rdi a, pensa ivamen e< Lno puede pre ender fondear al pie del acan iladoM. 1hora se dirig#an direc amen e a las rocas, que de$#an de alcanzar ms de rein a me ros de al ura, y, has a que no es uvieron a unos cincuen a me ros, 1rdi a no descu$ri' el lugar hacia donde se dirig#an. En onces aplaudi', alegre. Ha$#a una a$er ura en el acan ilado comple amen e ocul a por un e; rao pliegue de la roca, y a rav%s de es a a$er ura pene r' el ya e, y muy len amen e a raves' un es recho canal de aguas cri alinas en re al as paredes grises. = luego echaron el ancla en un mundo diminu o de oro y vege aci'n, una $ah#a dorada, lisa como cris al y rodeada de palmeras enanas. -arec#a uno de esos mundos que los nios cons ruyen con mon ones de arena, espejos que son lagos y rami as que son r$oles. K)Ao es mal, maldi a sea* Ke;clam' 8arlyle, en usiasmadoK. 8reo que ese negro sa$e por d'nde se anda en es a zona del 1 ln ico. "u euforia era con agiosa, y 1rdi a am$i%n es a$a e;ul an e. K)Es un escondi e a$solu amen e seguro* K)"#, por +ios* Es una isla de las que salen en los cuen os. Echaron el $o e al lago dorado y remaron has a la cos a. K1delan e Kdijo 8arlyle cuando desem$arcaron en la arena $landaK, vamos a e;plorar. :a franja de palmeras es a$a rodeada por un 0il'me ro y medio de erri orio plano y arenoso. :a siguieron hacia el sur y, dejando a rs una zona de vege aci'n ropical, llegaron a una playa virgen, gris perla, donde 1rdi a se qui ' las zapa illas de golf marrones Kparec#a ha$er a$andonado los calce ines para siempreK y se moj' los pies. :uego volvieron paseando has a el ya e, donde el infa iga$le &a$e ya les en#a preparada la comida. Ha$#a apos ado un vig#a en lo al o del acan ilado, hacia el nor e, para que o eara el mar en odas las direcciones, aunque duda$a

que la en rada a rav%s del acan ilado fuera conocida( nunca ha$#a vis o un mapa en el que la isla es uviera sealada. KB8'mo se llamaC Kpregun ' 1rdi aK. :a isla, Bc'mo se llamaC KAo iene nom$re Kmascull' &a$e con una risillaK. 1 lo mejor se llama simplemen e isla, BnoC 1 la ca#da de la arde se sen aron en la par e ms al a del acan ilado, con la espalda apoyada en grandes peascos, y 8arlyle resumi' sus confusos planes. Es a$a seguro de que en aquellos ins an es lo es a$an $uscando. El produc o o al del golpe que ha$#a dado, y so$re el que se nega$a a informar a 1rdi a, lo es ima$a en algo menos de un mill'n de d'lares. -ensa$a quedarse en la isla varias semanas y despu%s par ir hacia el sur, evi ando las ru as ha$i uales, $ordeando el ca$o de Hornos, rum$o al 8allao, en -er,. :os de alles del aprovisionamien o de v#veres y com$us i$le queda$an en eramen e en manos de &a$e, que, seg,n parec#a, ha$#a navegado por aquellos mares desempeando los ms diversos menes eres, desde grume e en un $arco cafe ero has a primer oficial sin serlo de un $arco pira a $rasileo, a cuyo capi n ha$#an ahorcado hac#a mucho iempo. K"i &a$e hu$iera sido $lanco, ser#a hace mucho rey del sur de 1m%rica Kdijo 8arlyle ca eg'ricamen eK. En lo que se refiere a in eligencia, a su lado &oo0er ?. Washing on es un im$%cil. -osee la as ucia de odas las razas y nacionalidades de las que lleva sangre en las venas, y, o yo soy un em$us ero, o llegan a media docena. Me adora porque soy el ,nico que oca el ragtime mejor que %l. Aos sen $amos jun os en la drsena del puer o de Aueva =or0, %l con un fago y yo con un o$oe, y mezcl$amos en ono menor milenarias melod#as africanas has a que las ra as escala$an los pos es y se reun#an a nues ro alrededor gimiendo y chillando como perros fren e a un gram'fono. 1rdi a rugi'. KB8'mo puedes con ar esas cosasC 8arlyle sonri'. K?e juro que... KB7u% vas a hacer cuando llegues al 8allaoC Klo in errumpi'. KMe em$arcar% rum$o a la Hndia. 7uiero ser un raja. :o digo en serio. Mi plan es llegar a 1fganis n, comprar un palacio y una repu aci'n, y den ro de cinco aos aparecer en Hngla erra con

acen o e; ranjero y un mis erioso pasado. -ero primero ir% a la Hndia. =a sa$es lo que dicen( que odo el oro del mundo va a parar poco a poco a la Hndia. Es una his oria fascinan e. = quiero ener iempo para leer, mucho, mucho. KB= despu%sC K+espu%s Krespondi', desafian eK viene la aris ocracia. R#e e si quieres, pero, por lo menos, endrs que admi ir que s% lo que quiero, as# que, me imagino, ya s% ms que ,. K1l con rario Klo con radijo 1rdi a, mien ras $usca$a en el $olsillo la pi illeraK. 8uando nos conocimos, en#a a$solu amen e escandalizados a mis amigos y parien es porque sa$#a muy $ien lo que quer#a. KB7u% eraC K6n hom$re. 8arlyle se so$resal '. KBEs que ienes novioC KEn cier o modo. "i no hu$ieras su$ido a $ordo, me ha$r#a escapado ayer por la arde..., parece que ha pasado an o iempo..., y me ha$r#a encon rado con %l en -alm &each. Me es esperando con una pulsera que per eneci' a 8a alina de Rusia. = no vayas ahora a refunfuar cualquier cosa so$re la aris ocracia Kaadi' rpidamen eK. "implemen e me gus a$a porque en#a imaginaci'n y un coraje o al para man ener sus convicciones. K-ero u familia no es de acuerdo, BnoC KMi familia son un #o on o y una #a a,n ms on a. -arece que uvo un l#o escandaloso con una pelirroja que se llama Mimi no s% qu%. -ero me ha dicho que han e;agerado espan osamen e el asun o, y a m# los hom$res no me mien en( y, adems, no me impor ar#a que fuera verdad. :o ,nico que cuen a es el fu uro. = del fu uro me encargo yo. 8uando un hom$re se enamora de m#, se olvida de o ros en re enimien os. :e dije que la sol ara, como si fuera una pa a a calien e, y lo hizo. KEs oy un poco celoso Kdijo 8arlyle, frunciendo el ceo, y se ech' a re#rK. 8reo que e quedars con noso ros has a que lleguemos a 8allao. En onces e dar% el dinero necesario para que vuelvas a Es ados 6nidos. 1s# endrs iempo para pensar e un poco ms lo de ese hom$re. K)Ao me ha$les as#* Kse enfureci' 1rdi aK. )Ao le olero a nadie que se ponga pa ernalis a* BEn endidoC

"e le escap' una risilla, pero se con uvo, avergonzado( la cor an e irri aci'n de 1rdi a parec#a ha$erle ca#do como un jarro de agua fr#a. K:o sien o Kdijo, indeciso. K)Ao pidas perd'n* Ao sopor o a los hom$res que piden perd'n con ese ono viril y reservado. )8lla e de una vez* "e produjo un ins an e de silencio, un silencio que a 8arlyle le resul ' $as an e violen o, pero que 1rdi a parec#a no adver ir mien ras disfru a$a alegremen e de su cigarrillo y mira$a el mar resplandecien e. = en onces avanz' a ga as por la roca, se endi' y, con la cara en el filo, se asom' al fondo del acan ilado. 8arlyle, o$servndola, pens' que parec#a imposi$le que 1rdi a adop ara una pos ura que no fuera airosa. K)Mira* Kgri 'K. )Hay arrecifes* ).randes* )+e odos los amaos* 8arlyle se acerc', y jun os se asomaron a la ver iginosa al ura. K )-odemos ir a nadar es a noche* Kdijo 1rdi a, en usiasmadaK. )1 la luz de la luna* KBAo prefieres ir a la o ra playaC KAo, no. Me gus a $ucear. -uedes usar el $aador de mi #o, aunque e sen ar como un saco, porque mi #o es un hom$re muy gordo. Mi $aador es odo un acon ecimien o, iene conmocionados a los na ivos de la cos a del 1 ln ico desde &iddeford -ool has a "an 1gus #n. KHmagino que nadars como un i$ur'n. K"#, soy una maravilla. = es oy es upenda. 6n escul or de Rye me dijo el verano pasado que mis pan orrillas val#an quinien os d'lares. Ao ha$#a nada que alegar, as# que 8arlyle guard' silencio y s'lo se permi i' una discre a sonrisa in erior. >. 8uando la noche se insinua$a azul y pla a, se a$rieron paso por el espejean e canal en el $o e, a aron el $o e a una roca y comenzaron a escalar el acan ilado. El primer salien e es a$a a unos res me ros de al ura, era ancho y serv#a de rampol#n na ural. = all#, a la $rillan e luz de la luna, se sen aron a mirar el movimien o incesan e y suave de las olas casi inm'viles en la marea $aja.

KBEres felizC Kpregun ' 8arlyle de repen e. 1rdi a asin i'. K"iempre soy feliz jun o al mar. B"a$esC Kcon inu'K, he es ado pensando odo el d#a que somos un poco diferen es. :os dos somos re$eldes, pero por diferen es razones. Hace dos aos, cuando yo en#a dieciocho y ,... K>ein icinco. K"#... Hace dos aos los dos %ramos dos riunfadores convencionales. =o era una chica a$solu amen e irresis i$le que aca$a$a de presen arse en sociedad y , eras un m,sico de %;i o al servicio del ej%rci o... K8a$allero por decisi'n del 8ongreso Kaadi' con iron#a. K&ueno, en cualquier caso, los dos encaj$amos. "i nues ros polos no es a$an desgas ados por el uso, al menos se a ra#an. -ero, muy den ro de noso ros, ha$#a algo que nos o$liga$a a pedir ms felicidad. =o no sa$#a lo que quer#a. H$a de hom$re en hom$re, incansa$le, impacien e, y pasa$an los meses y cada d#a me sen #a menos conforme y ms insa isfecha. Me pasa$a las horas mordi%ndome los carrillos( cre#a que me es a$a volviendo loca. ?en#a una espan osa sensaci'n de que el iempo se me escapa$a. 7uer#a las cosas ya, al momen o, lo ms rpido posi$le. =o era... preciosa. :o soy, BnoC K"#Kasin i' 8arlyle, sin mucha seguridad. 1rdi a se levan ' de repen e. KEspera un segundo. 7uiero pro$ar el agua( parece que es es upenda. 8amin' has a el filo del salien e y sal ' al mar, do$lndose en el aire para enderezarse luego y pene rar en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfec o sal o de carpa. = un minu o despu%s 8arlyle o#a su voz. KB"a$esC Me pasa$a los d#as leyendo, y las noches, casi. Empez' a moles arme la vida en sociedad. K"u$e Kla in errumpi'K. B7u% haces ah#C KEs oy haciendo el muer o. ?ardo un minu o. ?e voy a decir una cosa. :o ,nico que me diver #a era escandalizar a la gen e( ponerme el raje ms imposi$le y elegan e para una fies a de disfraces, salir con los hom$res ms a revidos de Aueva =or0 y me erme en los l#os ms erri$les que e puedas imaginar.

El chapo eo se mezcla$a con sus pala$ras, y luego 8arlyle oy' su respiraci'n agi ada mien ras escala$a la roca. K)?#ra e* Kgri '. "e levan ' y sal ', o$edien e. 8uando volvi' a la superficie, chorreando, y empez' a su$ir, descu$ri' que 1rdi a no es a$a ya en el salien e, pero, despu%s de un ins an e de preocupaci'n, oy' su risa luminosa en o ra roca, res me ros ms arri$a. "e reuni' con ella y se sen aron jun os, con los $razos alrededor de las rodillas, jadeando un poco despu%s de la escalada. KMi familia es a$a como loca Kdijo de pron oK. Hn en aron casarme. =, cuando empeza$a a pensar que la vida no val#a la pena, descu$r# algo Kelev' los ojos al cielo ju$ilosamen eK( )+escu$r# algo* 8arlyle esper' y las pala$ras de 1rdi a cayeron como un orren e. K8oraje( eso es< coraje como regla de vida, algo a lo que hay que man enerse fiel siempre. Empec% a cons ruir es a enorme fe en m# misma. Empec% a darme cuen a de que, en odos mis #dolos del pasado, lo que inconscien emen e me ha$#a a ra#do era alguna prue$a de coraje. Empec% a separar el coraje de las o ras cosas de la vida. ?odos los ipos de coraje( el $o;eador golpeado, ensangren ado, que se levan a para seguir reci$iendo golpes... "ol#a pedirles a los hom$res que me llevaran al $o;eo< la mujer en desgracia que se pasea en re una carnada de ga os y los mira como si fueran el $arro que pisa< disfru ar de lo que siempre e ha gus ado< el desprecio a$solu o de las opiniones ajenas( vivir como quiero y morir a mi manera... BHas ra#do a$acoC :e dio un cigarrillo y encendi' un f'sforo sin decir una pala$ra. K -ero los hom$res Kcon inu' 1rdi aK segu#an persigui%ndome, viejos y j'venes, y la mayor#a eran menos in eligen es y menos fuer es que yo, y odos se volv#an locos por conquis arme, por ro$arme la fama de orgullo imponen e que me ha$#a la$rado. BMe en iendesC KMs o menos. BAunca e han hecho dao ni has enido que pedir perd'nC K)Aunca* "e acerc' al $orde de la roca, e; endi' los $razos y, duran e un ins an e, pareci' un crucificado con ra el cielo< luego, descri$iendo una inesperada par$ola, se hundi' sin salpicar en re dos ondas pla eadas sie e me ros ms a$ajo.

8arlyle volvi' a o#r la voz de 1rdi a. K= coraje significa sumergirme en esa nie$la gris y sucia que cu$re la vida, desdeando no s'lo a la gen e y a las circuns ancias, sino am$i%n a la desolaci'n de vivir( una especie de insis encia en el valor de la vida y en el precio de las cosas ransi orias. J ra vez escala$a las rocas, y, mien ras pronucia$a la ,l ima frase, su ca$eza apareci' a la al ura de 8arlyle, el pelo ru$io y mojado, perfec amen e liso, hacia a rs. K?odo eso es muy $ien Ko$je ' 8arlyleK. :e puedes llamar coraje, pero u coraje s'lo es orgullo de familia. ?e han educado para que engas esa ac i ud desafian e. En mi vida gris incluso el coraje es una de las cosas que son grises y sin fuerza. 1rdi a se ha$#a sen ado muy cerca del $orde, con los $razos alrededor de las rodillas, y mira$a ensimismada la luna $lanca< 8arlyle es a$a de rs, lejos, co$ijado como un dios rid#culo en un nicho de rocas. KAo quiero parecer e -ollyanna Kempez'K, pero odav#a no me has en endido. Mi coraje es fe, fe en mi inago a$le capacidad de adap aci'n( fe en que la alegr#a volver, y la esperanza y la espon aneidad. = creo que, mien ras me dure, engo que man ener la $oca cerrada y la ca$eza $ien al a y los ojos $ien a$ier os, y las sonrisas on as so$ran. "#, am$i%n he $ajado al infierno sin una lgrima muchas veces. = el infierno de las mujeres es mucho ms erri$le que el de los hom$res. KB= si odo se aca$a Ksugiri' 8arlyleK an es de que vuelvan la alegr#a, la esperanza y la espon aneidadC 1rdi a se levan ' y escal' con alguna dificul ad la roca, has a alcanzar o ro salien e, res o cua ro me ros ms arri$a. K-ues en onces Ke;clam'K ha$r% ganado. 8arlyle se asom' a la roca, has a que pudo ver a 1rdi a. K)Ao sal es desde ah#* ?e vas a ma ar Kse apresur' a decir. 1rdi a se ri'. K)=o, no* 1$ri' los $razos con len i ud, y se qued' quie a( parec#a un cisne, y su juven ud perfec a irradia$a un orgullo que encendi' un clido resplandor en el coraz'n de 8arlyle. K1 ravesaremos el aire ene$roso con los $razos a$ier os Kgri ' K y los pies e; endidos como colas de delfines, y creeremos que

nunca llegaremos al agua has a que de repen e nos rodee la i$ieza y las olas nos $esen y acaricien. En onces sal ', y 8arlyle, en un ac o reflejo, con uvo la respiraci'n. Ao se ha$#a dado cuen a de que era un sal o de ms de quince me ros. -areci' ranscurrir una e ernidad an es de que oyera el ruido $reve y $rusco que se produjo cuando 1rdi a lleg' al agua. = con un alegre suspiro de alivio cuando su risa luminosa y h,meda lleg' por el acan ilado a sus o#dos angus iados, se dio cuen a de que la quer#a. >H. El iempo, perdido el eje so$re el que gira ru inariamen e, derram' so$re ellos res d#as de a ardeceres. 8uando el sol ilumina$a la por illa del camaro e de 1rdi a, una hora despu%s del al$a, se levan a$a feliz, se pon#a el $aador y su$#a a cu$ier a. :os negros deja$an el ra$ajo cuando la ve#an y, riendo en re dien es y murmurando, se apelo ona$an en la $aranda mien ras 1rdi a nada$a y $ucea$a en el agua clara como un gil pececillo de es anque. = por la arde, cuando refrescara, volver#a a nadar, a um$arse y a fumar con 8arlyle en el acan ilado< o se um$ar#an en la arena de la playa del sur, casi sin ha$lar, mirando s'lo c'mo el d#a, mul icolor y rgico, se disolv#a en la infini a languidez de una noche ropical. =, a medida que pasa$an las largas horas de sol, 1rdi a dej' poco a poco de conce$irlas como un episodio acciden al, a olondrado, un $ro e de amor en un desier o de realidad. :e da$a miedo el ins an e en que reemprendieran camino hacia el sur< le da$an miedo odas las posi$ilidades que en#a an e s#< pensar era una moles ia y omar decisiones resul a$a odioso. "i rezar hu$iera ocupado alg,n espacio en los ri uales paganos de su alma, s'lo le hu$iera pedido a la vida que la dejaran ranquila un iempo, en regada perezosamen e a las ingenuas e ingeniosas ocurrencias de 8arlyle, a la viveza de su imaginaci'n adolescen e, y a la ve a de monoman#a que parec#a recorrer odo su carc er y dar color a cada uno de sus ac os. -ero %s a no es la his oria de una pareja en una isla, ni iene como ema principal el amor que nace de la soledad. "'lo es la

presen aci'n de dos emperamen os, y su id#lica localizaci'n en re las palmeras de la 8orrien e del .olfo es puramen e acciden al. 8asi odos nos con en amos con e;is ir y reproducirnos, y luchar por el derecho a hacer am$as cosas, pero la idea esencial, el in en o condenado al fracaso de con rolar el propio des ino, es reservada a unos pocos afor unados o desgraciados. :o que ms me in eresa de 1rdi a es el coraje, el coraje que se empaar a la par que su juven ud y su $elleza. K:l%vame con igo Kdijo una noche, echados perezosamen e en la hier$a $ajo las palmeras a$ier as como a$anicos oscuros. :os negros ha$#an desem$arcado sus ins rumen os, y la m,sica del ragtime se propaga$a suavemen e con la $risa emplada de la nocheK. Me gus ar#a volver a aparecer den ro de diez aos ransformada en una fa$ulosa y riqu#sima princesa india. 8arlyle se apresur' a con es ar. K=a sa$es que puedes. Ella se ri'. KBEs una proposici'n de ma rimonioC )Edici'n especial* 1rdi a !arnam se casa con un pira a. 8hica de la al a sociedad rap ada por un jazzis a a racador de $ancos. KAo fue un $anco. KB7u% fueC B-or qu% no me lo cuen asC KAo quiero desilusionar e. K7uerido amigo, yo no me hago ninguna ilusi'n con igo. KMe refiero a las ilusiones que e haces so$re i misma. :o mir' sorprendida. K)"o$re m#* B7u% dia$los engo yo que ver con us cr#menesC KEso ha$r#a que verlo. 1rdi a se le acerc' y le acarici' la mano. K7uerido seor 8ur is 8arlyle Kmurmur'K, Bes s enamorado de m#C K8omo si eso e impor ara. K8laro que me impor a( creo que me he enamorado de i. :a mir' con iron#a. K1s# la cuen a o al de enero asciende a media docena Ksugiri' K. B?e imaginas que me omara en serio el farol y e pidiera que e vinieras conmigo a la HndiaC KB= si me fueraC 8arlyle se encogi' de hom$ros. KAos casar#amos en 8allao. KB7u% vida puedes ofrecermeC Ao quiero moles ar e, pero e lo pregun o en serio( B7u% ser de m# si e coge esa gen e que

quiere la recompensa de vein e mil d'laresC K8re#a que no en#as miedo. KAunca engo miedo. -ero no voy a arruinar mi vida s'lo por demos rarle a un hom$re que no engo miedo. KJjal hu$ieras sido po$re( s'lo una chica po$re que suea sen ada en una cerca en una calurosa ierra de vacas. KB?e hu$iera gus adoC KHe sido feliz asom$rndo e, viendo c'mo se e a$r#an los ojos an e las cosas. )"i pudieras desear las cosas* B?e das cuen aC K"#, e endiendo. 8omo las chicas que miran em$o$adas los escapara es de las joyer#as. K"#... = quieren el reloj ovalado de pla ino ri$e eado de diaman es. En onces , decidir#as que es demasiado caro y elegir#as uno de oro $lanco que vale cien d'lares. = yo dir#a( B8aroC Ao me lo parece, = en rar#amos en la joyer#a, e inmedia amen e el reloj de pla ino es ar#a $rillando en u mueca. K"uena muy agrada$le y muy vulgar, y diver ido, BnoC, murmur' 1rdi a. KB1 que s#C BAos imaginas viajando por el mundo, gas ando dinero a manos llenas, venerados por por eros y camarerosC 1h, $ienaven urados sean los ricos puros, porque ellos poseern la ierra. K"inceramen e( me gus ar#a que las cosas fueran as#. K?e quiero, 1rdi a Kdijo 8arlyle con ernura. :a cara de 1rdi a perdi' su e;presi'n infan il un ins an e y se puso e; raordinariamen e seria. KMe gus a es ar con igo KdijoK, ms que con ning,n o ro hom$re de los que he conocido. = me gus a c'mo me miras y u pelo negro, y c'mo e asomas por la $orda cuando vamos a la playa. :a verdad es, 8ur is 8arlyle, que me gus a odo lo que haces cuando e compor as con a$solu a na uralidad. 8reo que ienes emperamen o, y ya conoces mis ideas so$re el asun o. 1lgunas veces, cuando e engo cerca, me dan ganas de $esar e de pron o y decir e que s'lo eres un chico idealis a con un mon 'n de on er#as inocen es en la ca$eza. 1 lo mejor, si yo fuera un poco mayor y es uviera ms a$urrida, me ir#a con igo. ?al como son las cosas, creo que volver% y me casar%... con el o ro.

En el lago pla eado las silue as de los negros se re orc#an y con orsiona$an a la luz de la luna, como acr'$a as que, despu%s de pasar un largo periodo de inac ividad, necesi aran derrochar en sus vola iner#as un e;ceso de energ#as. 1vanza$an en fila india, en c#rculos conc%n ricos, echando la ca$eza hacia a rs o inclinndose so$re sus ins rumen os como faunos so$re sus caramillos. = del rom$'n y el sa;of'n se derrama$a sin cesar una melod#a armoniosa, a ra os alegre y desenfrenada, y a ra os las imera y o$sesionan e como una danza de la muer e en el coraz'n del 8ongo. K)&ailemos* Kgri ' 1rdi aK. Ao me puedo es ar quie a mien ras suena es e jazz an es upendo. :a cogi' de la mano y la llev' has a una amplia e; ensi'n de arena endurecida que la luna inunda$a de esplendor. !lo a$an como mariposas que se dejaran llevar por la in ensa nu$e de luz, y, mien ras la sinfon#a fan s ica gem#a y ascend#a y se de$ili a$a y desaparec#a, 1rdi a perdi' el poco sen ido de la realidad que le queda$a y a$andono su imaginaci'n al perfume de ensueo de las flores ropicales y a los a%reos e infini os espacios es rellados, y en#a la impresi'n de que si a$r#a los ojos se encon rar#a $ailando con un fan asma en un pa#s creado por su fan as#a. KEs o es lo que yo llamar#a una fies a selec a y privada K murmur' 8arlyle. K8reo que me he vuel o loca... deliciosamen e loca. KAos han hechizado. :as som$ras de innumera$les generaciones de can#$ales nos vigilan desde la cima de ese acan ilado. K= apues o lo que quieras a que las can#$ales es n diciendo que $ailamos demasiado pegados, y que es una vergenza que no me haya pues o el anillo en la nariz. "e re#an suavemen e, y de pron o las risas se apagaron porque, en la o ra orilla del lago, ha$#an callado los rom$ones en mi ad de un comps, y los sa;ofones emi #an un gemido asus ado y deja$an poco a poco de o#rse. KB7u% pasaC Kgri ' 8arlyle. +espu%s de un ins an e de silencio dis inguieron la silue a oscura de un hom$re que rodea$a el lago corriendo. 8uando es uvo ms cerca, vieron que era &a$e en un es ado de nerviosismo ins'li o.

"e acerc' y les con ' las nuevas no icias, sofocado, comi%ndose las pala$ras. K6n $arco, un $arco a menos de un 0il'me ro, seor. +ios $endi o, nos vigila y ha echado el ancla. KB6n $arcoC B7u% ipo de $arcoC Kpregun ' 8arlyle angus iado. "u voz deno a$a inquie ud, y a 1rdi a se le encogi' el coraz'n de repen e cuando le vio la cara desencajada. KAo lo s%, seor. KBHan mandado un $o eC KAo, seor. K>amos Kdijo 8arlyle. "u$ieron la colina en silencio, la mano de 1rdi a a,n en la de 8arlyle, como cuando dejaron de $ailar. "en #a c'mo %l cerra$a la mano de vez en cuando, nervioso, como si no fuera conscien e del con ac o, pero, aunque le hac#a dao, no in en ' sol arse. -areci' ranscurrir una hora an es de que alcanzaran la cima y rep aran sigilosamen e has a el $orde del acan ilado. ?ras una $reve ojeada, 8arlyle sofoc' un gri o involun ario. "e ra a$a de un guardacos as con caones de seis pulgadas colocados de popa a proa. K)Aos han descu$ier o* Kdijo con un suspiroK. )Aos han descu$ier o* Han de$ido encon rar nues ro ras ro en alg,n si io. KBEs s seguro de que han descu$ier o el canalC 7uiz s'lo esperan para echar un vis azo a la isla por la maana. +esde donde es n no pueden ver la a$er ura en el acan ilado. K-ueden verlo con los prism icos Kdijo, sin esperanza. Miro el relojK. =a casi son las dos. Ao podrn hacer nada has a que amanezca, eso es claro. = siempre e;is e la remo a posi$ilidad de que s'lo es %n esperando a o ro $arco, o com$us i$le. K8reo que noso ros podemos am$i%n quedarnos aqu#. :as horas pasa$an. Es a$an um$ados, en silencio, jun os, las manos en la mejilla, como nios que durmieran. +e rs de ellos, encogidos, los negros, pacien es, resignados, conformes, proclama$an con sus sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del peligro pod#a domear su invenci$le ansia africana de sueo. -oco an es de las cinco de la maana &a$e se acerc' a 8arlyle y le dijo que ha$#a media docena de fusiles en el Aarciso. BHa$#a

decidido no ofrecer resis enciaC &a$e cre#a que pod#an mon ar una $uena $a alla si lo planea$an $ien. 8arlyle se ech' a re#r y neg' con la ca$eza. KEs o no es una pel#cula, &a$e. Es un guardacos as lo que nos espera. "er#a como enfren arse con arco y flechas a una ame ralladora. "i quieres en errar las $olsas en alguna par e, para poder recuperarlas ms arde, hazlo. -ero ser in, il( e;cavarn la isla de pun a a pun a. Es una $a alla perdida, &a$e. &a$e agach' la ca$eza en silencio y se fue, y la voz de 8arlyle era ms ronca cuando le dijo a 1rdi a( KEs el mejor amigo que he enido. +ar#a la vida por m#, y es ar#a orgulloso de poder hacerlo, si yo se lo pidiera. KB?e das por vencidoC KAo engo o ra posi$ilidad. Es verdad que siempre hay una salida, la ms segura, pero puede esperar. Ao pienso perder la ca$eza. Ao me perder#a mi propio juicio por nada del mundo( as# vivir% la in eresan e e;periencia de ser famoso. L:a seori a !arnam declara que el compor amien o del pira a fue en odo momen o propio de un ca$allero.M K)8lla e* Me da una pena horri$le. 8uando el color se diluy' en el cielo y el azul apagado se convir i' en un gris de plomo, perci$ieron un gran umul o en la cu$ier a del $arco y divisaron a un grupo de oficiales en uniforme $lanco reunidos jun o a la $orda. ?en#an prism icos y e;amina$an el islo e con a enci'n. K"e aca$' Ksen enci' 8arlyle, ine;ora$le. K)Maldi a sea* Kdijo 1rdi a en re dien es. "en #a c'mo los ojos se le llena$an de lgrimas. K>olveremos al ya e Kdijo 8arlyleK. -refiero que me encuen ren all# a ser cazado como una alimaa. 1$andonaron la cima y descendieron por la colina, y, cuando llegaron al lago, los remeros negros, silenciosos, los llevaron al ya e. En onces, plidos y a$a idos, se echaron en las um$onas, a esperar. Media hora despu%s, $ajo la d%$il luz gris, la proa del guardacos as apareci' en el canal y se de uvo( era eviden e que em#an que la $ah#a fuera demasiado poco profunda. -or la apaci$le apariencia del ya e, el hom$re y la chica en las um$onas, y los negros apoyados con curiosidad en la $arandilla,

ha$#an deducido que no encon rar#an resis encia, y lanzaron dos $o es( en uno i$an un oficial y seis polic#as, y en el o ro cua ro remeros y, a popa, dos hom$res canosos con ropa depor iva. 1rdi a y 8arlyle se levan aron y, casi sin pensarlo, se miraron a los ojos. En onces 8arlyle se me i' la mano en el $olsillo y sac' un o$je o circular, fulguran e, y se lo dio. KB7u% es es oC Kpregun o, maravillada. KAo es oy muy seguro, pero, por las pala$ras rusas que lleva gra$adas en el in erior, creo que es la c%le$re pulsera que e ha$#an prome ido. K-ero... -ero... B+e d'nde dia$los...C KEs a$a en una de las $olsas. =a sa$es( 8ur #s 8arlyle y sus "eis 8ompadres Aegros, en plena ac uaci'n en el sal'n de % de un ho el de -alm &each, cam$iaron sus ins rumen os por pis olas au om icas y a racaron al p,$lico. =o le qui % es a pulsera a una preciosa pelirroja con demasiado maquillaje encima. 1rdi a frunci' las cejas y sonri'. K)1s# que eso fue lo que hicis e* "#, ienes emperamen o. 8arlyle hizo una reverencia. K6na conocida cualidad $urguesa. En onces el amanecer avanz' in r%pidamen e por la cu$ier a y o$lig' a las som$ras a re roceder has a sus esquinas grises. El roc#o se evapora$a, volvi%ndose nie$la dorada, su il como un sueo, y los envolv#a, y parec#an de gasa, ves igios de la noche, infini amen e fugaces, a pun o de disolverse. +uran e un ins an e mar y cielo dejaron de respirar, y la aurora de dedos rosados oc' los j'venes la$ios de la vida... :uego, de ms all del lago, lleg' el quejido de un $o e y el crujir de los remos. +e pron o, recor ndose con ra el horno de oro que nac#a en el es e, dos grciles silue as se fundieron en una y %l $es' sus la$ios de nia mimada. KEs como es ar en la gloria Kmurmur' 8arlyle. 1rdi a le sonri'. KBEres felizC "uspir', y aquel suspiro era una $endici'n( la seguridad encan ada de que en aquel momen o era ms joven y $ella que nunca. = la vida volvi' a ser radian e, y el iempo era un fan asma, y sus fuerzas eran e ernas. En onces hu$o una sacudida y un crujido al rozar el $o e el casco del ya e.

-or la escalerilla su$ieron los dos hom$res de pelo gris, el oficial y dos marineros que empua$an rev'lveres. El seor !arnam cruz' los $razos y mir' a su so$rina. KMuy $ien Kdijo, asin iendo con la ca$eza len amen e. 1rdi a suspir', dej' de a$razar a 8arlyle, y sus ojos, ransfigurados y ausen es, se posaron en el pelo 'n de a$ordaje. "u #o o$serva$a c'mo su la$io superior poco a poco se alza$a, en ese orgulloso puchero que %l conoc#a an $ien. KMuy $ien Krepi i', furiosoK. 1s# que %s a es la idea que ienes del amor( fugar e con un pira a. 1rdi a lo mir' con indiferencia. K)7u% on o eres* Kdijo, muy ranquila. KBEso es lo mejor que se e ocurre decirC KAo Kdijo, como si es uviera refle;ionandoK. Ao, hay algo ms( esa frase que conoces an $ien, con la que he erminado la mayor#a de nues ras conversaciones de los ,l imos aos. )8lla e* =, dicho es o, les dedic' a los dos vejes orios, al oficial y a los dos marineros una $reve mirada de desprecio, dio media vuel a y desapareci' orgullosamen e por la esco illa que lleva$a a los camaro es. -ero, si hu$iera esperado un poco, hu$iera o#do algo $as an e infrecuen e en las conversaciones con su #o( su #o ha$#a es allado en carcajadas incon rola$les, a las que se ha$#a unido el o ro vejes orio. Es e ,l imo se dirigi' con energ#a a 8arlyle, que ha$#a es ado o$servando la escena con un aire de mis erioso regocijo. K&ien, ?o$y Kdijo afa$lemen eK, caradura incura$le, romn ico perseguidor de arcoiris, Bhas encon rado por fin la mujer que $usca$asC 8arlyle sonri', muy seguro. K-or supues o KdijoK. "a$#a que ser#a as# desde la primera vez que o# ha$lar de sus correr#as dispara adas. -or eso le orden% a &a$e que lanzara el cohe e de seales anoche. KMe alegro Kdijo el coronel Moreland, serioK. Js segu#amos de cerca por si en#ais alg,n pro$lema con es os seis negros an raros, pero no esper$amos encon raros a los dos en una si uaci'n an comprome ida Ksuspir'K. &ueno, )manda a un loco a cazar a un loco*

K?u padre y yo Kdijo el seor !arnamK pasamos la noche en vela esperando lo mejor, que quiz sea lo peor. &ien sa$e +ios que le has gus ado a 1rdi a, hijo m#o. Me es a$a volviendo loco. B:e dis e la pulsera rusa que el de ec ive que con ra % consigui' de esa al MimiC 8arlyle asin i'. K)"hhh* KdijoK. >iene 1rdi a. 1rdi a apareci' en la escalerilla de los camaro es, y los ojos se le fueron involun ariamen e a las muecas de 8arlyle. 6na e;presi'n de perplejidad se di$uj' en su cara. :os negros empezaron a can ar en la popa, y el lago, fr#o con el fresco del amanecer, devolv#a serenamen e el eco de sus voces profundas. K1rdi a Kdijo 8arlyle, #midamen e. 1rdi a se acerc' ms. K1rdi a Krepi i', con la respiraci'n en recor adaK. ?engo que decir e... la verdad. ?odo ha sido una rampa, 1rdi a. Ao me llamo 8arlyle. Me llamo Moreland, ?o$y Moreland. ?oda la his oria ha sido un inven o, 1rdi a, fru o del clima de !lorida. :o mir' fijamen e( el asom$ro, la perplejidad, la incredulidad y la ra$ia se refleja$an sucesivamen e en su cara. Ainguno de los res hom$res se a rev#a a respirar. El seor Moreland dio un paso hacia 1rdi a. :a $oca del seor !arnam empez' a curvarse ris emen e, a la espera, presa del pnico, del previsi$le es allido. -ero no lleg'. :a cara de 1rdi a se ilumin' de repen e, y con una risilla se acerc' de un sal o al joven Moreland y lo mir' sin ras ro de ra$ia en los ojos grises. KBMe juras Kdijo dulcemen eK que odo ha sido s'lo produc o de u imaginaci'nC K:o juro Kdijo el joven Moreland, anhelan e. Ella a rajo su ros ro y lo $es' suavemen e. K)7u% imaginaci'n* Kdijo con ernura y casi con envidiaK. 7uiero que me mien as oda mi vida, con oda la dulzura de que eres capaz. :as voces de los negros llega$an soolien as desde la popa, mezcladas con una melod#a que 1rdi a ya les ha$#a o#do can ar( l tiempo es un ladr"nH alegras y penas

se van con las ho2as en otoo&&& KB7u% ha$#a en las $olsasC Kpregun ' en voz $aja. K1rena de !lorida. Es una de las dos verdades que e he dicho. K?al vez yo pueda adivinar la o ra Kdijo 1rdi a. =, poni%ndose de pun illas, lo $es' dulcemen e... en la ilus raci'n.

)rimero de #ayo -S&O&S&. !rimero de #ayo 5S&.&S&:+ la primera gran novela corta de Fitzgerald+ publicada durante su primer ao de escritor pro*esional+ apareci" en 2ulio de 7869& s probable 0ue Fitzgerald se la vendiera a los directores literarios de Smart Set+ -& ,& #enc)en y George2ean (athan+ sin o*rec>rsela antes al !ost ni a ninguna otra revista+ por0ue el material era demasiado realista y *uerte& !rimero de #ayo 5S&.&S&: *ue la obra de mayor >Dito entre las 0ue inspir" el inter>s ocasional de Fitzgerald por la escuela de narrativa naturalista y determinista& Aun0ue *ue leda por el pNblico al 0ue Fitzgerald 0uera llegar+ Smart Set s"lo le pag" 699 d"lares por esta obra maestra& !rimero de #ayo 5S&.&S&: se inspir" en la sensaci"n de *racaso de Fitzgerald durante la primavera de 7878+ cuando traba2aba en una agencia de publicidad de (ueva 3or)& Fitzgerald hizo este comentario cuando el relato *ue incluido en Cuentos de la era del 2azz 57866:/ < ste relato es un tanto desagradable&&& Cuenta una serie de acontecimientos 0ue tuvieron lugar en la primavera del ao pasado& ,os tres acontecimientos me causaron una gran impresi"n& (o tuvieron relaci"n entre s en la vida real+ eDcepto por la histeria general de a0uella primavera 0ue inaugur" la ra del %azz+ pero en mi relato he intentado+ me temo 0ue sin >Dito+ darles *orma unitaria/ una *orma 0ue reprodu2era el e*ecto de a0uellos meses en (ueva 3or)+ tal como los vio un miembro de la 0ue entonces era la generaci"n m;s 2oven&@ Ha$#a ha$ido una guerra, li$rada y ganada, y arcos riunfales a ravesa$an la gran ciudad de los vencedores, impresionan e, llena de flores $lancas, rojas y rosas que arroja$a la mul i ud. +uranre aquellos largos d#as de primavera, los soldados que regresa$an desfila$an por las calles principales precedidos por el re um$ar de los am$ores y el alegre y resonan e resoplar de la rompe er#a, mien ras los comercian es y los oficinis as a$andona$an sus discusiones y sus cuen as y, agolpndose muy

serios en las ven anas, volv#an hacia los $a allones que desfila$an un ramille e de caras $lancas. @ams ha$#a ha$ido en la gran ciudad an o esplendor, porque la guerra vic oriosa ha$#a ra#do consigo la a$undancia, y los comercian es ha$#an acudido en ropel con sus familias desde el "ur y el Jes e para disfru ar de los suculen os $anque es y asis ir a las fas uosas diversiones programadas, y para comprarles a sus esposas a$rigos de piel para el pr';imo invierno, y $olsos de malla de oro, y zapa os de $aile de seda y pla a, y raso rosa, y elas doradas. :os escri orzuelos y los poe as del pue$lo vencedor can a$an an feliz y ruidosamen e la paz y la prosperidad inminen es, que los derrochadores de odas las provincias acud#an en n,mero cada vez mayor a $e$er el vino del en usiasmo, y los comercian es vend#an cada vez con mayor rapidez sus $ara ijas y sus zapa os de $aile, has a que reclamaron a gri os ms $ara ijas y ms zapa os para poder seguir liquidndolos, de acuerdo con las e;igencias del p,$lico. 1lgunos alza$an en vano los $razos al cielo y gri a$an( K)1y* )Ao me quedan zapa os* )Ai $ara ijas* )1y,dame, +ios m#o, que no s% qu% hacer* -ero nadie a endi' sus quejas, porque las mul i udes en#an demasiadas cosas que hacer. +#a ras d#a, la infan er#a desfila$a alegremen e por la avenida, y odos se regocija$an porque los j'venes que regresa$an eran puros y valien es, de dien es sanos y sonrosadas mejillas, y las j'venes del pa#s eran v#rgenes, y hermosas de cara y cuerpo. +e modo que, en aquel iempo, sucedieron muchas aven uras en la gran ciudad, y, de aquellas aven uras, algunas Ko acaso una solaK se consignan aqu#. H. 1 las nueve de la maana del 2 de mayo de 2323 un joven se dirigi' al conserje del Ho el &il more y le pregun ' si el seor -hilip +ean es a$a regis rado en el ho el y, en caso de que as# fuera, si podr#a llamar por el%fono a su ha$i aci'n. El joven ves #a un raje de $uen cor e, ya ra#do. Era $ajo, delgado, de una $elleza oscura< enmarca$an sus ojos unas pes aas e;cepcionalmen e

largas y el semic#rculo azulado de la mala salud( es e ,l imo efec o era in ensificado por un $rillo poco na ural que colorea$a su ros ro como una fe$r#cula persis en e. El seor +ean es a$a en el ho el. :e sealaron un el%fono al joven. +escolgaron un segundo despu%s< en alg,n si io de los pisos superiores una voz soolien a dijo( L+igaM. KBEl seor +eanC Kinquiri' con verdadera ansiedadK. "oy .ordon, -hil. .ordon " erre . Es oy en la recepci'n. He sa$ido que es a$as en Aueva =or0 y me he imaginado que e encon rar#a aqu#. :a voz soolien a se fue llenando de en usiasmo. &ueno, Bc'mo es a$a .ordy, el querido y viejo amigo .ordyC )7u% sorpresa* )7u% alegr#a* 7ue su$iera inmedia amen e, )por odos los dia$los* Minu os despu%s -hilip +ean, en pijama de seda azul, a$r#a la puer a de la ha$i aci'n y los dos j'venes se saluda$an con una euforia un poco em$arazosa. ?en#an los dos 4E aos y eran licenciados por =ale desde el ao an erior a la guerra, pero aqu# ermina$a $ruscamen e el parecido. +ean era ru$io, ru$icundo y fuer e $ajo el pijama de ela fina. Hrradia$a de pies a ca$eza $uena salud, una perfec a forma f#sica. "onre#a con frecuencia, mos rando una den adura grande y prominen e. KH$a a llamar e Ke;clam' con en usiasmoK. Me es oy omando un par de semanas de vacaciones. "i%n a e un momen o, si no e impor a, y enseguida es oy con igo. H$a a ducharme. Mien ras desaparec#a en el cuar o de $ao, los ojos oscuros del visi an e vagaron por la ha$i aci'n, de eni%ndose un ins an e en una gran $olsa de viaje inglesa que ha$#a en un rinc'n, y en un juego de camisas de seda esparcidas por las sillas en re cor$a as impresionan es y suaves calce ines de lana. .ordon se levan ', cogi' una de las camisas y la e;amin' minuciosamen e. Era de seda pura, amarilla, con finas rayas celes es( ha$#a casi una docena iguales. .ordon mir' involun ariamen e los puos de su camisa( en#an los $ordes ro os y deshilacliados, grises de suciedad. "ol ' la camisa de seda y, suje ndose las mangas de la chaque a, se su$i' los puos deshilachados de la camisa has a que no se vieron. :uego se acerc' al espejo y se mir' con una curiosidad desganada y ris e. "u cor$a a, que ha$#a conocido iempos mejores, es a$a

descolorida y arrugada( ya no escond#a los ojales desgas ados del cuello. -ens', sin ninguna alegr#a, que s'lo res aos an es ha$#a sido elegido por amplia mayor#a, en las elecciones de los es udian es ve eranos de la universidad, el alumno ms elegan e de su promoci'n. +ean sali' del $ao fro ndose el cuerpo. K1noche vi a una vieja amiga uya Kle comen 'K. Me cruc% con ella en recepci'n y no pude acordarme del nom$re. 1quella chica con la que sal#as duran e el ,l imo curso en Ae9 Haven. .ordon se so$resal '. KBEdi h &radinC B?e refieres a ellaC KE;ac amen e. Menuda $elleza. ?odav#a parece una muequi a... =a sa$es lo que quiero decir( como si fueras a mancharla con s'lo ocarla. J$serv' en el espejo, con placer, su magn#fica imagen, sonri' levemen e y dej' ver una par e de la den adura. K+e$e de ener ya vein i r%s aos Ksigui' ha$lando. K8umpli' vein id's el mes pasado Kdijo .ordon, dis ra#do. KB7u%C 1h, s#, el mes pasado. &ueno, me figuro que ha$r venido para el $aile del clu$ .amma -si, el de las es udian es de =ale. B"a$es que es a noche organizan un $aile en el Ho el +elmonicoC ?ienes que venir, .ordy. Medio Ae9 Haven es ar all#. ?e puedo conseguir una invi aci'n. +espu%s de ponerse con desgana ropa in erior limpia, +ean encendi' un cigarro, se sen ' jun o a la ven ana a$ier a y se e;amin' los o$illos y las rodillas a la luz del sol ma u ino que inunda$a la ha$i aci'n. K"i%n a e, .ordon KdijoK, y cu%n ame odo lo que has hecho, y lo que es s haciendo ahora, y odo eso. .ordon se desplom' inesperadamen e en la cama( se qued' inm'vil, iner e. "u $oca, que se le a$r#a un poco cuando en#a la cara relajada, adquiri' de pron o una e;presi'n indefensa y pa % ica. KB7u% e pasaC Kle pregun ' +ean enseguida. K)+ios m#o* KB7u% e pasaC K:o ms desas roso del mundo Kdijo ro undamen eK. Es oy a$solu amen e hecho pedazos, -hil. Ao puedo ms. KB8'moC

KAo puedo ms Kle em$la$a la voz. +ean lo o$serv' con mayor a enci'n, escru ndolo con sus ojos azules. K-arece que es s mal de verdad. K:o es oy. He arruinado mi vida Khizo una pausaK... -ero ser#a mejor empezar por el principio... BJ e a$urroC KEn a$solu o, cu%n ame Klo dijo, sin em$argo, con cier o i u$eo. Ha$#a planeado el viaje al Es e como unas vacaciones, y encon rarse con .ordon " erre lleno de pro$lemas lo e;aspera$a un pocoK... 8u%n ame Krepi i', y aadi' en re dien esK( 1ca$emos ya. K&ueno Kcomenz' .ordon, inseguroK, volv# de !rancia en fe$rero, es uve un mes en casa, en Harris$urg, y me vine a Aueva =or0 a $uscar ra$ajo. 8onsegu# un empleo en una empresa de e;por aciones. Me echaron ayer. KB?e echaronC K1hora e lo e;plico, -hil. 7uiero ha$lar e con oda franqueza. 8reo que eres la ,nica persona a la que puedo recurrir en una si uaci'n como %s a. Ao e moles a que e ha$le con franqueza, BverdadC +ean se puso un poco ms enso. :os golpeci os que se da$a en las rodillas se convir ieron en au om icos. ?en#a la vaga sensaci'n de que lo o$liga$an injus amen e a cargar con el peso de una responsa$ilidad< no es a$a seguro, ni mucho menos, de desear que .ordon le con ara nada. 1unque nunca le ha$#a sorprendido encon rarlo en dificul ades de poca mon a, ha$#a algo en la ac ual desesperaci'n de .ordon que le repugna$a y lo volv#a cruel, aunque desper ara su curiosidad. K8u%n ame. K"e ra a de una chica. K>aya... K+ean decidi' en aquel momen o que nada i$a a es ropearle las vacaciones. "i .ordon i$a a ser an deprimen e, lo mejor ser#a verlo lo menos posi$le. K"e llama @e9el Hudson Kprosigui' la afligida voz desde la camaK. 8reo que fue LpuraM has a hace ms o menos un ao. >iv#a aqu#, en Aueva =or0< su familia era po$re. "us padres han muer o y ahora vive con una #a mayor. "a$es, la %poca en que la conoc# fue cuando odos empezaron a volver de !rancia en oleadas, y yo no hac#a o ra cosa que ir a reci$ir a los reci%n llegados y par icipar en las fies as en su honor. 1s# comenz' odo,

-hil, s'lo porque yo me alegra$a de volver a ver a la gen e y ellos de verme a m#. K+e$er#as ha$er enido ms sen ido com,n. K:o s% K.ordon hizo una pausa y luego con inu' sin mucho in er%sK. 1hora vivo solo, soy independien e, ya sa$es, -hil, y no sopor o la po$reza. En onces apareci' esa maldi a chica. "e enamor' de m#, a su manera, por un iempo, y, aunque nunca uve in enci'n de complicarme la vida con ella, me la encon ra$a en odas par es. -uedes imaginar e el ipo de ra$ajo que hac#a para aquellos e;por adores. 8laro que siempre he pensado dedicarme al di$ujo, hacer ilus raciones para las revis as. +a $as an e dinero. KB-or qu% no lo hacesC ?ienes que poner e a ra$ajar en serio, si quieres salir adelan e Kle dijo +ean con fr#o formalismo. K1lgo he in en ado, pero mis di$ujos son orpes. ?engo alen o, -hil, pero no conozco la %cnica. +e$er#a ir a alguna academia, pero no puedo permi #rmelo. &ueno, las cosas alcanzaron un pun o cr# ico hace ms o menos una semana. @us o cuando me es a$a quedando sin un d'lar, esa chica empez' a fas idiarme. 7uiere dinero< dice que puede causarme pro$lemas si no se lo doy. KB-uedeC KMe emo que s#. ]sa es una de las razones por las que he perdido mi ra$ajo( empez' a llamar a la oficina a odas horas, y %sa ha sido la go a que ha colmado el vaso. Ha escri o una car a para mandrsela a mi familia. Me iene $ien cogido, es claro. ?engo que encon rar dinero para drselo. Hu$o un silencio em$arazoso. .ordon permanec#a inm'vil, con los puos apre ados. KAo puedo ms Kcon inu' con voz em$lorosaK. Me es oy volviendo loco, -hil. 8reo que, si no me hu$iera en erado de que ven#as al Es e, me hu$iera ma ado. Aecesi o que me pres es D55 d'lares. :as manos de +ean, que ha$#an es ado acariciando sus rodillas, se de uvieron de repen e... y la curiosa incer idum$re que ha$#a flo ado en re los dos hom$res se convir i' en ensi'n, en iran ez. 6n segundo despu%s .ordon con inu'( KHe sangrado an o a mi familia, que me dar#a vergenza pedirles un solo c%n imo ms.

+ean sigui' sin con es ar. K@e9el me ha dicho que quiere doscien os d'lares. K=a sa$es adonde ienes que mandarla. K"#, suena fcil, pero iene un par de car as que le escri$# es ando $orracho. = desgraciadamen e no es el ipo de mujer d%$il que uno se imagina. +ean hizo una mueca de repugnancia. KAo sopor o a las mujeres as#. ?endr#as que ha$er e man enido a dis ancia. K:o s% Kadmi i' .ordon con ono de cansancio. KHay que acep ar las cosas como son. "i no ienes dinero, ienes que ra$ajar y no andar con mujeres. K-ara i es fcil decirlo Kcomenz' .ordon, en recerrando los ojosK. ?ienes dinero a espuer as. KEn a$solu o. Mi familia con rola rigurosamen e mis gas os. -recisamen e porque engo cier a li$er ad para gas ar, engo que ener un cuidado especial para no a$usar de ella Klevan ' la persiana y en r' un nuevo orren e de solK. Ao soy mojiga o, $ien lo sa$e +ios Kcon inu' con decisi'nK. Me gus a diver irme... Mucho ms en vacaciones, como ahora. -ero ienes... ienes una pin a horri$le. Aunca e ha$#a o#do ha$lar as#. -arece que es s en $ancarro a... moral y econ'mica. KBAo van siempre jun asC +ean movi' la ca$eza con impaciencia. K?ienes un halo permanen e que no puedo e;plicarme( es una especie de maleficio. KEs el halo de las preocupaciones, la po$reza y las noches sin dormir Kdijo .ordon, casi desafian e. KAo lo s%. K"#, admi o que soy deprimen e. Me deprimo a m# mismo. -ero, +ios m#o, -hil, una semana de descanso, un raje nuevo y algunos $ille es en el $olsillo, y volver#a... volver#a a ser el que fui. -hil, di$ujo con facilidad, y lo sa$es. -ero no he enido casi nunca el dinero suficien e para comprar ma eriales de $uena calidad, y adems no puedo di$ujar si es oy cansado, desanimado, aca$ado. 8on un poco de dinero podr#a descansar unas semanas y empezar a funcionar. KB7ui%n me dice que no e lo gas ars con o ra mujerC

KBHay que seguir machacando con esoC Kdijo .ordon en voz $aja. KAo es oy machacando. :amen o ver e as#. KBMe pres as el dinero, -hilC KAo puedo decidirlo inmedia amen e. "e ra a de mucho dinero y para m# va a ser un verdadero sacrificio. K"i no me lo pres as, me hundes. "% que es oy en plan llor'n, y que odo es culpa m#a, pero eso no cam$ia las cosas. KB8undo podr#as devolv%rmeloC Esas pala$ras eran esperanzadoras. .ordon refle;ion'. 7uiz lo ms pruden e era ser sincero. K-odr#a prome er e, claro, que e lo devolver% el mes que viene, pero... ser mejor decir res meses. En cuan o empiece a vender di$ujos. KB= c'mo s% que vas a vender alg,n di$ujoC 1quella nueva severidad en la voz de +ean le provoc' a .ordon un leve es remecimien o de duda. BEra odav#a posi$le que no consiguiera el dineroC K8re#a que confia$as un poco en m#. K= confia$a. -ero, cuando e veo en ese es ado, empiezo a dudar. KB8rees que si no es uviera en las ,l imas hu$iera acudido a i en es e es adoC B8rees que me resul a agrada$leC Kse in errumpi' y se mordi' el la$io, sin iendo que hu$iese sido mejor dominar la irri aci'n crecien e en su ono de voz. 1 fin de cuen as, era %l el pedigeo. K-arece que e las ingenias muy $ien Kdijo +ean irri adoK. Has conseguido ponerme en una si uaci'n en la que, si no e pres o el dinero, soy un sinvergenza. "#, no digas que no. =, permi e que e lo diga, no me es nada fcil conseguir rescien os d'lares. Mis ingresos no son an impor an es como para no no ar semejan e ajada. "e levan ' y empez' a ves irse, eligiendo con cuidado la ropa. .ordon alarg' los $razos y se agarr' a los $ordes de la cama, aguan ndose las ganas de llorar. :a ca$eza le dol#a erri$lemen e y le zum$a$a, en#a la $oca seca y amarga y pod#a sen ir la fie$re en la sangre resolvi%ndose en cifras cons an es e innumera$les como el len o go ear de un ejado.

+ean se hizo el nudo de la cor$a a con precisi'n, se pein' las cejas y se qui ' solemnemen e de los dien es una $rizna de a$aco. 1 con inuaci'n llen' la pi illera, lanz' pensa ivamen e el paque e vac#o a la papelera y se me i' el es uche en el $olsillo de la chaque a. KBHas desayunadoC Kpregun '. KAo, nunca desayuno. K&ueno, vamos afuera a omar algo. :uego decidiremos so$re el dinero. Es oy cansado del asun o. He venido al Es e a diver irme. >amos al clu$ de =ale Kcon inu', de mal humor. = aadi' con un reproche impl#ci oK( Has dejado el ra$ajo. Ao ienes nada que hacer. K?endr#a muchas cosas que hacer si dispusiera de alg,n dinero Kdijo .ordon in encionadamen e. K)-or amor de +ios* BAo puedes ha$lar de o ra cosa duran e un minu oC Ao vas a amargarme odas las vacaciones. 1qu# ienes, aqu# ienes alg,n dinero. "ac' del monedero un $ille e de cinco d'lares y se lo arroj' a .ordon, que lo do$l' con cuidado y se lo guard' en el $olsillo. ?en#a un poco de color en las mejillas, un nuevo $rillo que no se de$#a a la fie$re. -or un ins an e, an es de salir, las miradas de los dos amigos se encon raron, y en ese ins an e descu$rieron algo que los indujo a $ajar rpidamen e la vis a. En aquel ins an e se odiaron ro unda y defini ivamen e. HH. :a 7uin a 1venida y la calle EE eran un hervidero de gen e al mediod#a. El sol opulen o y feliz resplandec#a como oro fugaz a rav%s de las gruesas cris aleras de las iendas de lujo, iluminando $olsos de malla, monederos y collares de perlas en es uches de erciopelo gris, mul icolores y llama ivos a$anicos de plumas, encajes y sedas de ves idos caros, malos cuadros y delicados mue$les an iguos en las refinadas e;posiciones de los decoradores. @'venes empleadas, en parejas, grupos y enjam$res, perd#an el iempo an e aquellos escapara es, eligiendo su fu uro ajuar en re un sur ido resplandecien e que has a inclu#a un pijama de hom$re, de seda, colocado hogareamen e so$re la cama. "e

de en#an fren e a las joyer#as y eleg#an sus anillos de compromiso, y las alianzas, y los relojes de pla ino, y luego se deja$an arras rar hacia los a$anicos de plumas y las capas para la 'pera, mien ras diger#an los $ocadillos y helados del almuerzo. 1qu# y all, en re la mul i ud, ha$#a hom$res de uniforme, marineros de la gran flo a anclada en el Hudson, soldados con insignias de las divisiones es acionadas desde Massachusse s a 8alifornia, que desea$an fe$rilmen e llamar la a enci'n y encon ra$an a la gran ciudad a$solu amen e har a de soldados, a no ser que es uvieran agrupados en $ellas formaciones, inc'modos $ajo el peso de la mochila y el fusil. +ean y .ordon vaga$undea$an en re aquella mezcolanza( +ean, in eresado y en usiasmado por el espec culo de una humanidad en el colmo de su superficialidad y garruler#a< .ordon, acordndose de cun as veces ha$#a formado par e de la mul i ud, cansado, mal alimen ado, ago ado por el ra$ajo, disolu o. -ara +ean la lucha era impor an e, joven, alegre< para .ordon era ris e, sin sen ido ni fin. En el clu$ de =ale encon raron a un grupo de compaeros de curso que acogieron la llegada de +ean clamorosamen e. "en ados en semic#rculo en sofs y sillones, $e$ieron 9his0y con hielo y soda. 1 .ordon la conversaci'n le pareci' a$urrida e in ermina$le. 8omieron jun os, en masse, emplados por el alcohol cuando apenas empeza$a la arde. ?odos i$an a ir aquella noche al $aile del clu$ de es udian es .amma -si( prome #a ser la mejor fies a desde que aca$' la guerra. KEs ar Edi h &radin Kle dijo alguien a .ordonK. BAo fue u novia un iempoC :os dos sois de Harris$urg, BnoC K"# K ra ' de cam$iar de emaK. >eo a su hermano de vez en cuando. Es una especie de socialis a fan ico. +irige un peri'dico o algo as#, aqu#, en Aueva =or0. KAo se parece en nada a su hermana, an alegre, BverdadC K con inu' el vehemen e informadorK. &ueno, Edi h va al $aile de es a noche con un es udian e de primero o segundo que se llama -e er Himmel. .ordon se ha$#a ci ado con @e9el Hudson a las ocho( le ha$#a prome ido llevarle alg,n dinero. Mir' varias veces, nervioso, el reloj. 1 las cua ro, para alivio suyo, +ean se levan ' y anunci'

que i$a a Rivers &ro hers a comprar cuellos y cor$a as. -ero, cuando sal#an del clu$, uno del grupo se les uni', y .ordon se sin i' cons ernado. +ean es a$a ahora de muy $uen humor, jovial, feliz, esperando la fies a de aquella noche, casi euf'rico. En Rivers compr' una docena de cor$a as, eligi%ndolas una a una despu%s de largas consul as con el o ro amigo. B8re#a que ha$#an vuel o a ponerse de moda las cor$a as es rechasC BAo era una pena que en Rivers ya no hu$iera cuellos Welsh Margo sonC Ao e;is #an cuellos que pudieran compararse a los 8oving on. .ordon empeza$a a sen ir pnico. Aecesi a$a el dinero en el ac o. = le en a$a la idea de asis ir al $aile del clu$ de es udian es .amma -si. 7uer#a ver a Edi h( Edi h, a la que no ve#a desde aquella noche romn ica en el clu$ de campo de Harris$urg, poco an es de irse a !rancia. El idilio se ha$#a e; inguido, ahogado en el umul o de la guerra y comple amen e olvidado en el ara$esco de aquellos res meses, pero una imagen de Edi h, in ensa, elegan e, inmersa en su charla aner#a sin impor ancia, le volvi' a la men e de improviso y rajo mil recuerdos con ella. Era el ros ro de Edi h que %l ha$#a apreciado en la universidad con una especie de admiraci'n dis anciada y afec uosa. :e gus a$a di$ujarla( en las paredes de su ha$i aci'n ha$#a una docena de $oce os de ella, mien ras juga$a al golf, mien ras nada$a... y pod#a di$ujar con los ojos cerrados su airoso y llama ivo perfil. "alieron de Rivers a las cinco y media y se de uvieron un ins an e en la acera. K&ueno Kdijo +ean afa$lemen eK, ya he erminado. 8reo que volver% al ho el, a que me afei en, me pelen y me den un masaje. KE;celen e Kdijo el o roK. 8reo que ir% con igo. .ordon se pregun a$a si despu%s de odo i$a a salir derro ado. ?uvo que hacer un esfuerzo para con enerse y no gri arle al acompaan e imprevis o( L)>e e de una vez, maldi o seas*M. "ospecha$a, desesperado, que +ean ha$#a ha$lado con %l y le ha$#a pedido que se quedara para evi ar una discusi'n so$re el dinero. En raron en el &il more, un &il more re$osan e de muchachas, la mayor#a del Jes e y del "ur, de$u an es es elares de muchas ciudades, reunidas all# para el $aile de una famosa asociaci'n de una universidad famosa. -ero para .ordon eran como ros ros vis os en un sueo. Reuni' odas sus fuerzas para una ,l ima

s,plica< ya i$a a decir algo, no sa$#a qu%, cuando +ean, de pron o, le pidi' disculpas al o ro y, omando a .ordon por el $razo, se lo llev' apar e. K.ordy Kdijo rpidamen eK, he es ado pensando de enidamen e en ese asun o, y he decidido que no e puedo pres ar esa can idad. Me gus ar#a hacer e ese favor, pero no puedo. Me cos ar#a un mes de es recheces. .ordon, mirndolo som$r#amen e, se pregun ' c'mo no se ha$#a dado cuen a an es de c'mo so$resal#an los dien es superiores de +ean. K:o sien o much#simo, .ordon Kcon inu' +eanK, pero las cosas son as# Ksac' la $ille era y con ' pausadamen e se en a y cinco d'lares en $ille esK. 1qu# ienes Kle dijo, ofreci%ndoselosK. 1qu# hay se en a y cinco< eso hace ochen a d'lares en o al. Es odo lo que llevo en efec ivo, adems de lo que engo para los gas os de viaje. .ordon levan ' con ges o au om ico la mano cerrada, la a$ri' como si fuera unas enazas y volvi' a cerrarla en orno al dinero. K?e ver% en el $aile Kaadi' +eanK. ?engo que ir a la $ar$er#a. K1di's Kdijo .ordon, con voz forzada y ronca. K1di's. +ean empez' a sonre#r, pero pareci' cam$iar de idea. Hnclin' en%rgicamen e la ca$eza y desapareci'. .ordon, en cam$io, se qued' all# quie o, su agrada$le sem$lan e demudado por la angus ia, el fajo de $ille es apre ado con fuerza en el puo. :uego, cegado por repen inas lgrimas, $aj' orpemen e las escaleras del &il more. HHH. Hacia las nueve de aquella misma noche dos seres humanos salieron de un res auran e $ara o de la "e; a 1venida. Eran feos, es a$an mal alimen ados, s'lo pose#an una in eligencia primaria y ni siquiera en#an esa e;u$erancia animal que por s# sola le da color a la vida< ha$#an sido, hac#a poco, a acados por los parsi os, el ham$re y el fr#o en una sucia ciudad de un pa#s e; ranjero< eran po$res, no en#an amigos< ha$#an sido zarandeados como madera a la deriva desde su nacimien o y as# seguir#an has a la muer e. >es #an el uniforme de la Marina de

Es ados 6nidos, y en el hom$ro lleva$an la insignia de una divisi'n de Aueva @ersey que ha$#a desem$arcado res d#as an es. El ms al o de los dos se llama$a 8arrol /ey( el nom$re insinua$a que por sus venas, aunque ligeramen e diluida por generaciones de degeneraci'n, corr#a sangre de cier a val#a. -ero uno pod#a escru ar has a el infini o aquel ros ro alargado, de men 'n huidizo, aquellos ojos apagados y h,medos y los p'mulos pronunciados, sin encon rar ni una som$ra de valor ances ral o de ingenio inna o. "u compaero era moreno, con las piernas arqueadas, ojos de ra a y una nariz ganchuda y par ida ms de una vez. "u aire de desaf#o era o$viamen e un fraude, un arma de defensa cogida pres ada de aquel mundo de gruidos y grescas, de fanfarronadas y amenazas f#sicas, en el que siempre ha$#a vivido. "e llama$a .us Rose. "alieron del res auran e y pasearon ranquilamen e por la "e; a 1venida, empuando los palillos de dien es con verdadero en usiasmo y a$solu a desenvol ura. KB1donde vamosC Kpregun ' Rose, y el ono da$a a en ender que no se sorprender#a si /ey suger#a las islas de los Mares del "ur. KB7ue e parecer#a conseguir algo de $e$erC ?odav#a no e;is #a la :ey "eca. -ero una ley que prohi$#a la ven a de alcohol a los soldados hac#a audaz la propues a. Rose acep ' con en usiasmo. K?engo una idea Kcon inu' /ey despu%s de pensar un momen oK< engo un hermano que anda por aqu#. KB-or Aueva =or0C K"#, un viejo Kquer#a decir que era mayor que %lK. Es camarero en una casa de comidas. K?al vez pueda conseguirnos algo. K)=a lo creo* K-uedes creerme, maana mismo me qui o de encima es e maldi o uniforme. Ao pienso volver a pon%rmelo nunca ms. >oy a conseguirme ropa como de$e ser. K)Eh*, By yo qu%C 8omo sus fondos en com,n no llega$an ni a cinco d'lares, al prop'si o pod#a ser considerado en gran medida como un diver ido juego de pala$ras, inofensivo y consolador. -areci'

gus arles a am$os porque lo reforzaron con risillas y ci as de personajes impor an es en los am$ien es $#$licos, acompaadas de e;clamaciones como L)>aya, vaya*M, L)8aram$a*M, L)=a lo creo*M, repe idas una y o ra vez. ?odo el reper orio in elec ual de aquellos dos hom$res consis #a en comen arios nasales y resen idos, ampliados en el curso de los aos, con ra aquellas ins i uciones Kel Ej%rci o, la f$rica o el asiloKque les da$an de comer, y con ra su inmedia o superior en la ins i uci'n. Has a aquella misma maana la ins i uci'n ha$#a sido el .o$ierno y el superior inmedia o ha$#a sido el capi n< de los dos se ha$#an li$erado y se encon ra$an ahora en esa fase un poco inc'moda que preced#a a una nueva esclavi ud. Es a$an resen idos, inseguros, disgus ados. :o ocul a$an fingiendo un enorme alivio por ha$er sido licenciados, y asegurndose mu uamen e que la disciplina mili ar jams volver#a a regir sus volun ades inque$ran a$les, aman es de la independencia. -ero, en realidad, se hu$ieran sen ido mucho ms ranquilos en la crcel que en es a reco$rada e incues iona$le li$er ad. +e repen e /ey apre ' el paso. Rose, levan ando los ojos y siguiendo la direcci'n de su mirada, descu$ri' una muchedum$re que se es a$a congregando en mi ad de la calle, a cincuen a me ros de dis ancia. /ey sol ' una risilla y empez' a correr hacia la mul i ud< Rose am$i%n se ri', y sus piernas cor as y en arco se movieron al ri mo de las zancadas largas y orpes de su compaero. :legaron has a donde empeza$a la mul i ud e inmedia amen e se convir ieron en par e indis ingui$le de un gen #o formado por andrajosos civiles algo e$rios y por soldados que represen a$an a muchas divisiones y muchos es ados de la so$riedad, odos apiados alrededor de un pequeo jud#o ges iculan e de grandes $igo es negros, que agi a$a los $razos mien ras pronuncia$a una encendida pero escue a arenga. /ey y Rose, despu%s de colarse has a la primera fila, lo escru aron con viva sospecha mien ras las pala$ras pene ra$an en su po$re sen ido com,n. KB7u% ha$%is sacado de la guerraC Kgri a$a con furiaK. )Mirad a vues ro alrededor* )Mirad* B"ois ricosC BJs han ofrecido grandes sumas de dineroC Ao. ?en%is suer e si conservis la vida y las dos piernas< en%is suer e si ha$%is vuel o y ha$%is encon rado que vues ra mujer no se ha ido con uno que en#a dinero suficien e

para comprar que no lo mandaran a la guerra. )]sa es vues ra suer e* B7ui%nes han sacado algo, que no sean @. -. Morgan y @ohn +. Roc0efellerC En es e pun o el discurso del pequeo jud#o fue in errumpido por el impac o hos il de un pue azo en su men 'n con perilla y re rocedi' am$alendose has a quedar um$ado so$re la acera. K)+ios maldiga a los $olcheviques* Ke;clam' el enorme soldadoVherrero que ha$#a lanzado el golpe. Hu$o un murmullo de apro$aci'n y la muchedum$re se hizo ms compac a. El jud#o se levan ' haciendo eses, e inmedia amen e volvi' a caer, golpeado por cinco o seis puos. Es a vez permaneci' um$ado, respirando pesadamen e, sangrando por el la$io par ido. Es all' un umul o de voces, y un minu o despu%s Rose y /ey se encon ra$an "e; a 1venida a$ajo, arras rados por la a$igarrada mul i ud, $ajo el liderazgo de un civil delgado que lleva$a som$rero y del musculoso soldado que an sumariamen e ha$#a pues o fin al discurso. :a mul i ud ha$#a aumen ado formida$lemen e has a alcanzar proporciones asom$rosas, y un r#o de ciudadanos menos dispues os a comprome erse la segu#a desde las aceras pres ando su apoyo moral con in ermi en es gri os de nimo. KB1donde vamosC Kle gri ' /ey al hom$re que en#a ms cerca. "u vecino seal' al l#der del som$rero. K)]se sa$e d'nde hay ms, muchos ms* )>amos a darles una lecci'n* K)>amos a darles una lecci'n* Kle susurr' gozoso /ey a Rose, y Rose, en usiasmado, le repi i' la frase al hom$re que en#a al lado. :a procesi'n avanza$a por la "e; a 1venida, y aqu# y all se le un#an soldados y marines, y, de vez en cuando, civiles que se suma$an al gri o inevi a$le de que am$i%n ellos aca$a$an de licenciarse, y era como si presen aran la solici ud de ingreso en un clu$ social y depor ivo reci%n fundado. :a manifes aci'n se desvi' $ruscamen e por una calle ransversal y se dirigi' hacia la 7uin a 1venida, y en re sus componen es corri' la voz de que se dirig#an a una reuni'n comunis a en el ?olliver Hall. KB+'nde es esoC

:a pregun a lleg' has a la ca$eza de la manifes aci'n y un momen o despu%s la respues a se propaga$a, hacia a rs, por odas las filas. El ?olliver es a$a en la calle 25. )J ro grupo de soldados dispues os a disolver la reuni'n ya se encon ra$a all#* -ero la calle 25 parec#a muy lejana, y al o#r la no icia una queja general se elev' de la mul i ud y una vein ena de personas se separ' de la manifes aci'n. En re ellas se encon ra$an Rose y /ey, que disminuyeron plcidamen e el paso y dejaron que los ms en usias as los adelan aran en su avance ine;ora$le. K-referir#a encon rar algo de $e$er Kdijo /ey nada ms de enerse, an es de dirigirse a la acera en re gri os de L) raidores*M, L)deser ores*M. KB?u hermano ra$aja por aqu#C Kpregun ' Rose, con el aire de quien pasa de los asun os superficiales a los e ernos. K+e$er#a Krespondi' /eyK. Ao lo veo desde hace un par de aos, desde que me fui a -ensilvania. = a lo mejor ya no ra$aja en el urno de noche. Es por aqu#. "eguro que nos consigue algo si no se ha ido. Encon raron el local despu%s de pa rullar duran e algunos minu os por la calle( era un m#sero res auran e de medio pelo en re la 7uin a 1venida y &road9ay. /ey en r' a pregun ar por su hermano .eorge, mien ras Rose espera$a en la acera. K=a no ra$aja aqu# Kdijo /ey al salirK. 1hora es camarero en el +elmonico. Rose asin i' con aire de sa$idur#a, como si ya lo hu$iera previs o. Ao es de e; raar que un hom$re capaz cam$ie de ra$ajo de vez en cuando. 6na vez conoci' a un camarero... Mien ras prosegu#an su camino, empezaron una larga discusi'n so$re si los camareros gana$an ms con la paga o con las propinas, y decidieron que depend#a del ono ms o menos elegan e del local donde ra$ajaran. +espu%s de in ercam$iar grficas descripciones de millonarios que cena$an en el +elmonico y arroja$an $ille es de cincuen a d'lares ras la primera $o ella de champn, los dos hom$res medi aron muy en secre o la posi$ilidad de hacerse camareros. :a es recha fren e de /ey ya escond#a la resoluci'n de pedirle a su hermano que le $uscara ra$ajo. K6n camarero puede $e$erse odo el champn que esos ipos dejan en las $o ellas Ksugiri' Rose, casi paladeando el sa$or, y aadi' como si se le hu$iera ocurrido de pron oK( )>aya, vaya*

8uando llegaron al +elmonico eran ya las diez y media, y se asom$raron de ver la larga fila de a;is que, uno de rs de o ro, se de en#an an e la en rada para que descendieran maravillosas seori as sin som$rero, acompaada cada una por un es irado ca$allere e en raje de e ique a. KHay una fies a Kdijo Rose, con cier o emor reverencialK. 7uiz sea mejor que no en remos. ?endr mucho ra$ajo. KAo, no. "e pondr con en o. +espu%s de algunas dudas, en raron por la puer a que les pareci' menos os en osa y, dominados repen inamen e por la indecisi'n, se de uvieron nerviosos en una esquina apenas visi$le del pequeo comedor en el que se encon ra$an. "e qui aron las gorras y permanecieron con ellas en la mano. 6na som$ra de ris eza los invadi', y se so$resal aron cuando una puer a se a$ri' de repen e en el e; remo opues o del comedor para dejar pasar a un camarero raudo como un come a que a raves' la sala y desapareci' por o ra puer a. ?res veces se repi ieron es as apariciones relmpago, an es de que los dos espec adores alcanzaran el grado de lucidez necesario para dirigirse a un camarero. "e volvi', los mir' con suspicacia, y luego se les acerc' con pasos suaves de ga o, como si es uviera preparado para, en cualquier momen o, dar media vuel a y huir. KJiga Kempez' /eyK, oiga, Bconoce a mi hermanoC ?ra$aja de camarero aqu#. K"e apellida /ey Kaadi' Rose. "#, el camarero conoc#a a /ey. 8re#a que es a$a arri$a. Ha$#a una gran fies a en el sal'n principal. :e avisar#a. +iez minu os ms arde .eorge /ey apareci' y salud' a su hermano con el mayor recelo< lo primero y ms na ural que se le ocurri' fue que ven#a a pedirle dinero. .eorge era al o, con el men 'n poco pronunciado, pero ah# ermina$a el parecido con su hermano. :os ojos del camarero no eran apagados, sino despier os y chispean es, y sus modales eran suaves, educados, con un leve aire de superioridad. Hn ercam$iaron los saludos de cos um$re. .eorge es a$a casado y en#a res hijos. -arec#a in eresarle $as an e la no icia de que 8arrol ha$#a es ado en el e; ranjero, en la Marina, aunque no le impresiona$a. 8arrol se sin i' desilusionado.

K.eorge Kdijo el hermano menor en cuan o erminaron las formalidadesK, queremos comprar $e$ida, pero nadie quiere vend%rnosla. B-odr#as conseguirnos algoC .eorge refle;ion'. K8laro. Es posi$le. 1unque puede llevar media hora. KAo impor a Kacep ' 8arrolK, esperaremos. En onces Rose fue a sen arse en una c'moda silla, pero un gri o de .eorge, indignado, lo o$lig' a quedarse de pie. K)Eh* )?en cuidado* )Ao e puedes sen ar ah#* Es a sala es preparada para un $anque e que hay a las doce. KAo la i$a a es ropear Kdijo Rose con resen imien oK< me han despiojado. KAo impor a Kdijo .eorge erminan emen eK. "i el camarero mayor me viera aqu# de charla, se i$a a diver ir mucho conmigo. K1h. :a menci'n del camarero mayor fue una e;plicaci'n ms que suficien e para los o ros dos< manosea$an la gorra nerviosos y espera$an que .eorge les sugiriera algo. KJ#dme Kdijo .eorge ras un $reve silencioK, hay un si io en el que podr#ais esperarme. >enid conmigo. :o siguieron por la puer a ms lejana, a ravesaron una despensa desier a, su$ieron un par de oscuras escaleras de caracol y llegaron por fin a un cuar ucho amue$lado principalmen e con mon ones de cu$os y cepillos, iluminado por una ,nica y som$r#a $om$illa. 1ll# los dej' .eorge, despu%s de pedirles dos d'lares y ha$er prome ido que volver#a den ro de media hora con una $o ella de 9his0y. K@urar#a que .eorge es ganando dinero Kdijo /ey melanc'licamen e mien ras se sen a$a en un cu$o inver idoK. @urar#a que gana cincuen a d'lares a la semana. Rose asin i' y escupi'. K=o am$i%n lo jurar#a. KB7ui%n dijo que da$a el $aileC K6nas es udian es, de la 6niversidad de =ale. :os dos asin ieron con solemnidad. KB1donde ha$rn ido a parar odos aquellos soldados de la manifes aci'nC KAo lo s%. "'lo s% que era una camina a largu#sima, demasiado larga para m#.

K= para m#. 1 m# no me cogen para andar an o. +iez minu os despu%s empezaron a impacien arse. K>oy a ver lo que hay por ah# Kdijo Rose, dirigi%ndose con cau ela a la o ra puer a. Era una puer a $a ien e, apizada de pao verde, y la empuj' has a a$rirla unos pruden es cen #me ros. KB>es algoC 8omo respues a Rose aspir' con fuerza. K)Maldici'n* )1qu# iene que ha$er $e$ida* KB&e$idaC =a es a$a /ey en la puer a, con Rose, y mira$a con avidez. KHay licor, seguro Kdijo despu%s de un ins an e de e;amen concen rado. Era una ha$i aci'n que do$la$a en amao a la ha$i aci'n donde se encon ra$an, y alguien ha$#a preparado all# un maravilloso fes #n alcoh'lico. "o$re dos mesas de $lancos man eles se eleva$an dos al as paredes de $o ellas variadas( 9his0y, gine$ra, coac, vermu franc%s e i aliano, y zumo de naranja, para no ha$lar de una colecci'n imponen e de sifones y de dos grandes recipien es vac#os para el ponche. En la ha$i aci'n a,n no ha$#a nadie. KEs para el $aile que aca$a de empezar Kmurmur' /eyK( BJyes los violinesC Jye, no me impor ar#a pegarme un $aile. 8erraron la puer a sin hacer ruido e in ercam$iaron una mirada de mu uo en endimien o. Ao necesi a$an adivinarse las in enciones. KMe gus ar#a echarle el guan e a un par de $o ellas Kdijo Rose con decisi'n. K= a m#. KB?, crees que se dar#an cuen aC /ey refle;ion'. K-uede que sea mejor esperar a que empiecen a $e$%rselas. :as $o ellas es n en orden, y las ha$rn con ado. +iscu ieron so$re es e pun o unos minu os. Rose quer#a echarle el guan e a una $o ella inmedia amen e y escond%rsela $ajo la chaque a an es de que llegara nadie. -ero /ey aconseja$a prudencia. ?em#a causarle pro$lemas a su hermano. "i espera$an a que a$rieran algunas $o ellas, podr#an coger una sin ning,n peligro, y odos pensar#an que ha$#a sido alguno de la universidad.

Mien ras segu#an discu iendo, .eorge /ey a raves' el cuar o apresuradamen e y, dedicndoles apenas un gruido, desapareci' por la puer a de pao verde. 6n minu o despu%s oyeron sal ar algunos corchos, y luego el sonido del hielo picado y el correr del l#quido. .eorge es a$a preparando el ponche. :os soldados in ercam$iaron sonrisas de placer. K)1h, chico* Kmurmur' Rose. .eorge volvi' a aparecer. K6n poco de paciencia, muchachos Kdijo, ha$lando de prisaK. ?endr% lis o lo vues ro en cinco minu os. = desapareci' por la puer a por donde ha$#a llegado. ?an pron o como sus pisadas se perdieron escaleras a$ajo, Rose, despu%s de una ojeada precavida, se precipi ' en la ha$i aci'n de las delicias y reapareci' con una $o ella en la mano. KEs o es lo que yo digo Kdijo, mien ras diger#an, sen ados y dichosos, el primer ragoK. Esperaremos a que vuelva y le pregun aremos si podemos quedarnos aqu#, a $e$emos lo que nos raiga, Ben iendesC :e diremos que no enemos un si io donde $e$er, Ben iendesC :uego podemos colarnos ah# cuando no haya nadie y escondernos una $o ella $ajo la chaque a. ?endremos por lo menos para un par de d#as, Ben iendesC K8laro que s#Kasin i' Rose con en usiasmoK. )1h, chico* =, si quisi%ramos, podr#amos venderles alguna $o ella a los soldados. 8allaron un ins an e mien ras le da$an vuel as a es a idea prome edora. :uego /ey se llev' la mano al cuello de la guerrera y se la desa$roch'. KHace calor aqu#, BnoC Rose asin i' muy serio. K8omo en el infierno. H>. "egu#a $as an e enfadada cuando sali' del ocador y a raves' el sal'n in erior que da$a al ves #$ulo( enfadada no an o por lo que ha$#a ocurrido Kque s'lo era, a fin de cuen as, un simple lugar com,n en su vida socialK, sino por el hecho de que hu$iera ocurrido precisamen e aquella noche. Ao es a$a disgus ada consigo misma. "e ha$#a compor ado con aquella jus a mezcla de

dignidad y re icen e compasi'n que emplea$a siempre. :o ha$#a rechazado sucin a y h$ilmen e. Ha$#a sucedido cuando sal#an del &il more en un a;i y a,n no se ha$#an alejado ni media manzana. El ha$#a levan ado orpemen e el $razo derecho Kella es a$a sen ada a su derechaK y ha$#a in en ado apoyarlo c'modamen e so$re la capa escarla a ri$e eada en piel que ella lleva$a. Es o ya cons i u#a un error. Era de odo pun o ms elegan e, para un joven que deseara a$razar a una seori a de cuyo consen imien o no es uviera seguro, in en ar primero rodearla con el $razo ms alejado de ella. 1s# se evi a el desmaado ges o de levan ar el $razo ms pr';imo. El segundo *auD pas ha$#a sido inconscien e. Ella ha$#a pasado la arde en la peluquer#a. :a idea de que pudiera ocurrirle alguna calamidad a su pelo le resul a$a sumamen e repugnan e, y -e er, al hacer su desgraciada en a iva, le ha$#a rozado levemen e el peinado con el codo. Es e ha$#a sido su segundo *auD pas. +os ya eran suficien es. -e er ha$#a empezado a murmurarle algo. 1l primer susurro, ella ya ha$#a resuel o que no era ms que un simple es udian e. Edi h en#a vein id's aos, pero, no o$s an e, aquel $aile, el primero de ese ipo que se cele$ra$a despu%s de la guerra, le recorda$a, con imgenes que se suced#an a ri mo crecien e, o ra cosa... o ro $aile y o ro hom$re, un hom$re por el que ha$#a sen ido poco ms que una ernura adolescen e de miradas ris es. Edi h &radin se es a$a enamorando del recuerdo de .ordon " erre . 1s# que sali' del ocador del +elmonico y permaneci' un ins an e en la puer a mirando por encima de los hom$ros de un raje negro que se in erpuso en su camino a los grupos de alumnos de =ale que revolo ea$an como majes uosas polillas negras en las escaleras. :a ha$i aci'n de la que ha$#a salido emana$a la pesada fragancia que deja$a el ir y venir de muchas j'venes $ellezas perfumadas( esencias empalagosas y una vaga y evocadora nu$e de fragan es polvos de ocador. Es e olor, derramand'se, a$sor$#a el sa$or fuer e y pican e del humo de los cigarrillos en el ves #$ulo, y $aja$a sensualmen e las escaleras e impregna$a por fin la sala donde i$a a ener lugar el $aile de la asociaci'n .amma -si. Era un olor que Edi h conoc#a $ien, e;ci an e, es imulan e, inquie an emen e dulce( el olor de un $aile a la moda.

-ens' en su propio aspec o. "e ha$#a empolvado los $razos y los hom$ros desnudos( $lanco crema. "a$#a que parec#an muy suaves y que $rillar#an como leche con ra el fondo de chaque as negras que aquella noche enmarcar#a su silue a. El peinado era un logro( la masa de ca$ellos rojos ha$#a sido cardada, moldeada, ondulada, has a conver irse en una arrogan e maravilla de m'viles curvas. "e ha$#a pin ado los la$ios primorosamen e con carm#n oscuro< el iris de sus ojos era de un azul frgil y delicado, como de ojos de porcelana. Era una cria ura de a$solu a $elleza, una $elleza infini amen e delicada, perfec a, que flu#a arm'nicamen e desde el complicado peinado has a los pies pequeos y finos. -ensa$a en lo que dir#a aquella noche de fies a, ya vagamen e encan ada por los ecos de risas al as y sofocadas, el rumor de pasos fur ivos y el aje reo de parejas escaleras arri$a y a$ajo. Ha$lar#a como lo lleva$a haciendo desde hac#a aos Ksu especialidad( una mezcla de frases hechas y jerga period#s ica y es udian il, una mezcolanza muy personal, algo descuidada, levemen e provoca iva, delicadamen e sen imen alK. Es$oz' una sonrisa al o#r que una muchacha, sen ada en las escaleras, a su lado, dec#a( KAo e has en erado ni de la mi ad, querida. =, mien ras sonre#a, el enfado desapareci' por un ins an e, y, cerrando los ojos, aspir' una profunda $ocanada de placer. +ej' caer los $razos has a rozar apenas la vaina lisa y $rillan e que pro eg#a e insinua$a su figura. Ao ha$#a sen ido nunca con an a in ensidad su propia ersura, ni ha$#a disfru ado an o con la $lancura de sus propios $razos. LHuelo $ien Kse dijo candorosamen e, y en onces uvo o ra ideaK( He nacido para el amorM. :e gus ' c'mo sona$an es as pala$ras y volvi' a decirlas para s#< y en onces, consecuencia inevi a$le, se dej' llevar por las recien es fan as#as so$re .ordon. 1quel capricho de la imaginaci'n que, dos horas an es, le ha$#a revelado un deseo imprevis o de volverlo a ver, parec#a ha$erla conducido has a es e $aile, a es a hora. 1 pesar de su resplandecien e $elleza, Edi h era una chica seria y refle;iva. ?en#a algo de aquel deseo de pensar las cosas, de aquel idealismo adolescen e que ha$#a conver ido a su hermano en

socialis a y pacifis a. Henry &radin ha$#a a$andonado 8ornell, donde ha$#a sido profesor de Econom#a, y se ha$#a ido a Aueva =or0 para recomendar efusivamen e la ul im#sima panacea para males incura$les desde las columnas de un semanario radical. Edi h, menos fa ua, se hu$iera con en ado con curar a .ordon " erre . ?en#a .ordon cier a de$ilidad de carc er de la que ella quer#a ocuparse< e;is #a en %l cier a indefensi'n, y ella quer#a pro egerlo. Aecesi a$a adems a alguien que la conociese desde hac#a iempo, alguien que la quisiera desde hac#a mucho. Es a$a un poco cansada< quer#a casarse. +e un paque e de car as, de una docena de fo ograf#as, de o ros an os recuerdos y de su cansancio ha$#a surgido la decisi'n de que la pr';ima vez que viera a .ordon sus relaciones i$an a cam$iar. +ir#a cualquier cosa con al de cam$iarlas. 1hora en#a an e s# aquella noche. Era su noche. ?odas las noches eran suyas. "us refle;iones fueron in errumpidas por un solemne es udian e de primero que, con aire ofendido, nervioso y formal, se presen ' an e Edi h y la salud' con ins'li a y e;cesiva reverencia. Era el hom$re con el que ha$#a venido al $aile, -e er Himmel. 1l o, diver ido, con gafas de carey y un aire de a rac iva e; ravagancia. +e repen e se dio cuen a de que aquel hom$re no le gus a$a, quiz porque no ha$#a conseguido $esarla. K&ueno Kcomenz' Edi hK, B odav#a es s enfadado conmigoC KEn a$solu o. +io un paso y lo cogi' del $razo. K:o sien o Kdijo con dulzuraK. Ao s% por qu% e rechac% de esa manera. Es oy de muy mal humor es a noche, no s% por qu% e; raa raz'n. :o sien o. K>ale Kmascull'K, no ha$lemos ms del asun o. "e sen #a desagrada$lemen e inc'modo. B:e es a$a res regando Edi h su recien e fracasoC KHa sido un error Kcon inu' Edi h, siempre en aquel ono deli$eradamen e dulceK. :os dos de$emos olvidarlo. -e er la odi'. Minu os despu%s se desliza$an so$re la pis a mien ras, en re suspiros y $alanceos, los doce m,sicos de la orques a de jazz especialmen e con ra ada para la ocasi'n hac#an sa$er a la a es ada sala de $aile que Lsi un sa;of'n y yo nos quedamos solos, no impor a( dos son compa#aM.

6n hom$re con $igo e relev' a su pareja. KHola Ksalud' con ono de reprocheK. BAo e acuerdas de m#C KAo puedo acordarme de u nom$re Kdijo Edi h con desenvol uraK, pero e conozco perfec amen e. K?e conoc# en... Ksu voz se apag' desconsolada cuando un hom$re muy ru$io se la arre$a ' de los $razos. Edi h murmur' un convencional Lgracias, luego $ailamos o ra vezM a aquel inconnu. El hom$re muy ru$io insis i' en que se es recharan la mano con en usiasmo. Ella lo ca alog' como uno de los muchos @im que conoc#a, el apellido era un mis erio. Record' incluso que $aila$a con un ri mo par icular y, mien ras da$an los primeros pasos, compro$' que en#a raz'n. KB?e vas a quedar mucho iempoC Kle susurr', confidencial. Ella se separ' un poco y lo mir'. K6n par de semanas. KB+'nde e alojasC KEn el &il more. :lmame alg,n d#a. K-or supues o Kle asegur'K. ?e llamar%. Hremos a merendar. KEs upendo... :lmame. 6n hom$re moreno la invi a$a ahora con suma formalidad. KAo e acuerdas de m#, BverdadC Kdijo gravemen e. K=o dir#a que s#. ?e llamas Harlan. KAo, no. &arlo9. K&ueno, sa$#a que era un apellido de dos s#la$as. Eres el chico que oc' an $ien el u0elele en la fies a de Ho9ard Marshall. K=o oca$a, pero no... :o relev' un hom$re de prominen e den adura. Edi h inhal' una ligera nu$e de 9his0y. :e gus a$a que los hom$res hu$ieran $e$ido( en onces eran mucho ms alegres, ms a en os y lisonjeros, y era ms fcil ha$lar con ellos. KMe llamo +ean, -hilip +ean Kdijo alegremen eK. "% que no e acuerdas de m#, pero ven#as mucho a Ae9 Haven con mi compaero de ha$i aci'n en el ,l imo curso, .ordon " erre . Edi h alz' rpidamen e los ojos. K"#, lo acompa% dos veces..., al gran $aile de los ve eranos y al $aile de los nova os. K:o has vis o, BnoC Kdijo +ean despreocupadamen eK. Es aqu# es a noche. :o he vis o hace un minu o. Edi h se so$resal ', aunque sa$#a perfec amen e que .ordon

es ar#a all#. KAo, no lo he vis o... 6n pelirrojo gordo se la qui ' de los $razos a +ean. KHola, Edi h Kcomenz'. K1h, s#, hola... Edi h res$al', dio un ligero raspi%. K:o sien o, querido Kmurmur' mecnicamen e. Ha$#a vis o a .ordon, un .ordon muy plido, indiferen e, apoyado en el quicio de la puer a, fumando y mirando hacia la sala de $aile. Edi h pudo o$servar que en#a el ros ro afilado y plido, que le em$la$a la mano con que se lleva$a el cigarrillo a los la$ios. 1hora $aila$an muy cerca de %l. KHnvi an a an os que no son compaeros, que ya no sa$es... K es a$a diciendo aquel re aco. KHola, .ordon Ksalud' Edi h por encima del hom$ro de su pareja. El coraz'n le la #a con violencia. :os grandes ojos negros de .ordon es a$an fijos en ella. ]l dio un paso en su direcci'n, pero en ese momen o su pareja la o$lig' a girar y Edi h volvi' a escuchar su ono quejum$roso. K1unque la mi ad no iene pareja y $e$en de ms y se van pron o, as# que... = en onces oyeron una voz, muy $aja, a su lado( KBMe permi es, por favorC +e pron o es a$a $ailando con .ordon( la rodea$a con un $razo< sen #a c'mo la es recha$a espasm'dicamen e< sen #a en la espalda la mano a$ier a de .ordon. :a o ra mano apre a$a su mano, que sos en#a el pauelo de encaje. K1h, .ordon. KHola, Edi h. >olvi' a res$alar, y al in en ar $ruscamen e man ener el equili$rio su cara roz' el ejido negro del esmoquin de .ordon. :o quer#a, sa$#a que lo quer#a. :uego callaron duran e un minu o, y una e; raa sensaci'n de inquie ud la invadi'. 1lgo no i$a $ien. +e repen e el coraz'n le dio un vuelco( se dio cuen a de lo que suced#a. .ordon da$a ls ima, es a$a ris e, algo $orracho y erri$lemen e cansado. KJh... Kgimi' Edi h involun ariamen e. Ao ', mien ras .ordon la mira$a, que en#a los ojos inyec ados en sangre, desor$i ados. K.ordon Kmurmur'K, de$er#amos sen arnos< quiero sen arme.

Es a$an casi en el cen ro de la pis a, pero ha$#a vis o a dos hom$res que se le acerca$an desde pun os opues os de la sala, as# que se de uvo, cogi' la mano sin vida de .ordon y lo gui' a rompicones a rav%s de la mul i ud, apre ando fuer e los la$ios, plida $ajo el maquillaje, los ojos em$lorosos de lgrimas. Encon r' un si io en lo ms al o de las escaleras alfom$radas, y .ordon se sen ' pesadamen e a su lado. K&ueno Kempez', mirndola con ojos insegurosK, me alegro mucho de ver e, Edi h. :o mir' sin responderle. El efec o que le produc#a aquello era inconmensura$le. 1 lo largo de los aos ha$#a vis o a hom$res en dis in os grados de em$riaguez, desde familiares honora$les a ch'feres, y sus sen imien os ha$#an variado desde la risa a la repugnancia, pero ahora, por primera vez, e;perimen a$a una emoci'n nueva( un horror indescrip i$le. K.ordon Kdijo con ono acusador, casi llorandoK, ienes una pin a horrorosa. .ordon asin i'. KHe enido pro$lemas, Edi h. KB-ro$lemasC K-ro$lemas de odas clases. Ao le cuen es nada a mi familia, pero es oy hecho pedazos. "oy un desas re. :e colga$a el la$io inferior. -arec#a no verla. KBAo puedes...C BAo puedes...C KEdi h i u$ea$aK. BAo puedes con arme lo que e pasa, .ordonC "iempre me he in eresado por i. "e mordi' el la$io. Ha$#a in en ado decirle algo ms profundo, pero descu$ri' que no pod#a. .ordon movi' la ca$eza desmaadamen e. KAo e lo puedo con ar. ?, eres $uena. Ao le puedo con ar lo que ha pasado a una mujer $uena. K?on er#as Kdijo Edi h, desafian eK. 8onsidero un perfec o insul o llamar a alguien mujer $uena de ese modo. Es una ofensa. .ordon, has es ado $e$iendo. K.racias Kinclin' la ca$eza solemnemen eK. .racias por la informaci'n. KB-or qu% $e$esC K-orque me sien o o almen e infeliz. KB= piensas que $e$iendo van a ir mejor las cosasC

KB7u% es s haciendoC BHn en ando reformarmeC KAo< es oy in en ando ayudar e, .ordon. BAo puedes con arme lo que e pasaC KMe he me ido en un l#o horri$le. :o mejor para i es hacer como si no me conocieras. KB-or qu%, .ordonC K"ien o ha$er e sacado a $ailar. Ha sido una desleal ad. ?, eres pura y odo eso... &ueno, voy a $uscar a alguno que $aile con igo. "e puso de pie con dificul ad, pero Edi h alarg' la mano y lo o$lig' a sen arse de nuevo a su lado en las escaleras. K7u%da e aqu#, .ordon, no seas rid#culo. Me es s haciendo dao. ?e compor as como... como un loco. KEs oy de acuerdo. "oy un loco. ?engo algo que no funciona, Edi h. Hay algo que he perdido. Ao impor a. K"# que impor a. 8u%n amelo. K"'lo es eso. "iempre he sido raro, un poco diferen e de los o ros chicos. En la universidad odo i$a $ien, pero ahora no. 1lgo se ha ido desprendiendo den ro de m# desde hace cua ro meses, como los $roches de un ves ido, y es a pun o de caerse en cuan o se suel en unos $roches ms. Me es oy volviendo loco. :a mir' a los ojos y se ech' a re#r, y Edi h se separ' de %l. KB8ul es el pro$lemaC K"oy yo Krepi i'K. Me es oy volviendo loco. Es como si es uviera soando que es oy aqu#( en el +elmonico... Mien ras ha$la$a, Edi h se dio cuen a de que ha$#a cam$iado por comple o. =a no era ingenioso, alegre, despreocupado( es a$a ale argado, dominado por la apa #a y el desalien o. "in i' repugnancia seguida por una vaga y sorprenden e impresi'n de a$urrimien o. :a voz de .ordon parec#a surgir de un vac#o inmenso. KEdi h Kdec#aK, yo me cre#a in eligen e, con alen o, un ar is a. 1hora s% que no soy nada. Ao s% di$ujar, Edi h. Ao s% por qu% e cuen o es o. Edi h asin i', ausen e. KAo s% di$ujar, no s% hacer nada. "oy ms po$re que las ra as Kse re#a con fuerza y amarguraK. Me he conver ido en un maldi o mendigo, una sanguijuela para mis amigos. "oy un fracaso, po$re como el demonio.

El asco de Edi h i$a en aumen o. 1penas si asin i' es a vez, esperando la primera ocasi'n para levan arse. +e pron o los ojos de .ordon se llenaron de lgrimas. KEdi h K dijo, volvi%ndose hacia ella y haciendo odo lo posi$le por dominarseK, no sa$es lo que significa para m# sa$er que hay alguien a quien odav#a le in ereso. !ue a acariciarle la mano, pero Edi h la re ir' sin querer. KEs muy no$le de u par e Kinsis i' .ordon. K&ueno Kdijo Edi h len amen e, mirndolo a los ojosK, es agrada$le encon rarse con un viejo amigo, pero me duele ver e en es e es ado, .ordon. Hu$o un silencio mien ras se mira$an, y la momen nea ilusi'n se esfum' de los ojos de .ordon. Edi h se levan ' y sigui' mirndolo, sin e;presi'n alguna en el ros ro. KB&ailamosC Ksugiri' fr#amen e. LEl amor es frgil Kes a$a pensando Edi hK, pero quiz se salvan los pedazos, las cosas que se quedan en los la$ios, que hu$ieran podido ser dichas. :as nuevas pala$ras de amor, la ernura que hemos aprendido, son esoros para el pr';imo aman eM. >. -e er Himmel, el acompaan e de la encan adora Edi h, no es a$a acos um$rado a los desaires< si alguien lo desprecia$a, se sen #a dolido y desconcer ado, y avergonzado de s# mismo. Hac#a un par de meses que man en#a una relaci'n muy especial con Edi h &radin, y, sa$iendo que la ,nica e;cusa y raz'n para ese ipo de relaciones es su fu ura co izaci'n como relaci'n sen imen al, se ha$#a sen ido o almen e seguro del erreno que pisa$a. En vano $usca$a el mo ivo de por qu% Edi h ha$#a reaccionado de aquella manera por culpa de un simple $eso. 1s# que cuando, mien ras $aila$an, el ip$ del $igo e le qui ' a Edi h de los $razos, -e er sali' al ves #$ulo y, formulando una frase, se la repi i' a s# mismo varias veces. 8onsidera$lemen e censurada, dec#a as#( L&ueno, si alguna vez ha e;is ido una chica que le haya ido dando esperanzas a un hom$re para luego qui rselo de encima,

%sa es Edi h, as# que no se quejar mucho si me largo y cojo una $uena $orrachera.M 1 raves' el comedor y en r' en una sala con igua que ha$#a descu$ier o al principio de la noche. En aquella ha$i aci'n ha$#a varias soperas para el ponche flanqueadas por muchas $o ellas. "e sen ' jun o a la mesa de las $o ellas. +espu%s del segundo 9his0y con soda, el a$urrimien o, el asco, la mono on#a del iempo, la ur$iedad de los acon ecimien os, odo se hundi' en un confuso rasfondo an e el que $rilla$an elaraas. :as cosas, reconciliadas consigo mismas, permanec#an ranquilas en los es an es< los pro$lemas de aquel d#a se alinearon en perfec a formaci'n y, o$edeciendo una $rusca orden de -e er, rompieron filas y desaparecieron. = con el alejamien o de las preocupaciones se impuso una sim$ologia luminosa y cau ivadora. Edi h se convir i' en una chica caprichosa, insignifican e, a quien no val#a la pena omarse en serio< da$a risa. "e adap ', como una imagen de su sueo, al mundo superficial que se ha$#a formado a su alrededor. = %l mismo se convir i' en un s#m$olo, una especie de juerguis a vir uoso, el $rillan e soador en acci'n. 8uando se disolvi' el es ado de nimo sim$'lico, mien ras se $e$#a el ercer 9his0y con soda, su imaginaci'n se dej' llevar por aquel $ienes ar clido( se sen #a como el que se hace el muer o en aguas ranquilas. !ue en onces cuando advir i' que, muy cerca, una puer a apizada de verde se a$r#a unos cen #me ros, y que a rav%s de la rendija lo mira$an fijamen e unos ojos. KHumm Kmurmur' -e er plcidamen e. :a puer a verde se cerr', luego volvi' a a$rirse( no ms de dos cen #me ros y medio es a vez. K8uc,, cuc, Kmurmur' -e er. :a puer a no se movi', y -e er empez' a o#r una serie de en recor ados e in ermi en es cuchicheos. KHay un #o. KB7u% haceC KAos es mirando. K-ues seria mejor que se largara. ?enemos que conseguir o ra $o elli a. -e er escucha$a mien ras las pala$ras cala$an en su conciencia. L7u% cosas ms e; raasM, pensa$a.

Es a$a animado. Es a$a e;ul an e. Era como si hu$iera descu$ier o un mis erio. !ingiendo una calculada indiferencia, se levan ', dio una vuel a a la mesa y, girando rpidamen e, a$ri' de improviso la puer a verde, y el soldado Rose se precipi ' en la ha$i aci'n. -e er lo salud' con mucha cor es#a. KB8'mo es us edC Kdijo. El soldado Rose adelan ' una pierna, lis o para pelear, huir o llegar a un arreglo. KB8'mo es us edC Krepi i' -e er ama$lemen e. KMuy $ien. KB7uiere $e$er algoC El soldado Rose lo o$serv' con perspicacia, sospechando un posi$le sarcasmo. KEs upendo Kdijo por fin. -e er le seal' una silla. K"i%n ese. KEs oy con un amigo Kdijo RoseK< es ah# Kseala$a hacia la puer a verde. K-ues que venga, )claro que s#* -e er a raves' la ha$i aci'n, a$ri' la puer a y le dio la $ienve nida al soldado /ey, que en r' receloso, indeciso y con aire de culpa. 8ogieron sillas y se sen aron alrededor del recipien e del ponche. -e er le dio a cada uno un 9his0y con soda y les ofreci' un cigarrillo. 1cep aron con cier a imidez. K1hora Kcon inu' -e er con desenvol uraK, Bpuedo pregun arles, seores, por qu% prefieren pasar su iempo li$re en un cuar o que, por lo que puedo ver, s'lo es amue$lado con esco$asC =, dado que la raza humana ha progresado has a el pun o de fa$ricar 2T.555 sillas al d#a, e;cep o los domingos... Kse in errumpi' un ins an e. Rose y /ey lo mira$an $oquia$ier osK. B:es impor ar#a decirme Kcon inu' -e erK por qu% han decidido sen arse so$re o$je os que ienen como fin el ranspor e de agua de un lugar a o roC En es e pun o Rose con ri$uy' a la conversaci'n con un gruido. K=, por ,l imo Kconcluy' -e erK, Bpodr#an decirme por qu%, si se encuen ran en un edificio e; raordinariamen e engalanado con

enormes candela$ros, prefieren pasar las horas de la noche a la luz de una an%mica $om$illaC Rose mir' a /ey< /ey mir' a Rose. "e echaron a re#r, se mor#an de risa( descu$rieron que era imposi$le mirarse sin re#r. -ero no se re#an con aquel hom$re, se re#an de %l. 8re#an que un hom$re que ha$la$a de aquella manera s'lo pod#a es ar furiosamen e $orracho o ser un loco furioso. K>oso ros ha$%is es udiado en =ale, supongo Kdijo -e er, $e$i%ndose el 9his0y y preparndose o ro. >olvieron a re#r a carcajadas. K)8a* KBAoC 8re#a que ha$#ais es udiado en la secci'n inferior de la universidad, en la Escuela ?%cnica "heff#eld. K)8a* K&ueno, es una ls ima. "eguro que sois es udian es de Harvard que quer%is man eneros de inc'gni o en es e para#so azul viole a, como dicen los peri'dicos. K)8a* Kdijo /ey desdeosamen eK. "'lo es $amos aqu# esperando a uno. K)1h* Ke;clam' -e er, levan ndose y llenndoles las copasK. Muy in eresan e. ?en%is una ci a con una limpiadora, BnoC :o negaron indignados. K>ale, vale Klos ranquiliz' -e erK, no os disculp%is. 6na limpiadora vale an o como cualquier mujer. /ipling lo dice( cualquier dama es igual que @udy JX.rady $ajo la piel. KEviden emen e Kdijo /ey, guindole el ojo a Rose sin disimulo. KMi caso, por ejemplo Kcon inu' -e er, vaciando el vasoK. ?engo arri$a una amiga que es una consen ida. :a chica ms consen ida que conozco. Ao quiere darme un $eso, qui%n sa$e por qu%. Ha hecho lo posi$le por hacerme creer que le encan ar#a que la $esara, y luego... )zas* Me ha dejado. B1donde va a ir a parar la nueva generaci'nC KEso es mala suer e Kdijo /eyK, una mala suer e erri$le. K)>aya, vaya* Kdijo Rose. KBJ ra copaC Kdijo -e er. KAos me imos en una especie de pelea Kdijo /ey despu%s de un momen o de silencioK, pero ha$#a que ir muy lejos.

KB6na peleaC )Eso es $ien* Kdijo -e er, y volvi' a sen arse am$alendoseK. )Hay que pegarles a odos* He es ado en el ej%rci o KEra con un $olchevique. K)Eso es $ien* Ke;clam' -e er en usiasmadoK. )Eso es lo que yo digo* )Hay que ma ar a los $olcheviques* )E; erminarlos* K)"omos americanos* Kdijo Rose, con vigoroso y desafian e pa rio ismo. K+esde luego Kdijo -e erK. :a mejor raza del mundo )?odos somos americanos* ?omemos o ra copa. "e la omaron. >H. 1 la una, una orques a especial, especial incluso en una noche de orques as especiales, lleg' al +elmonico, y sus miem$ros, sen ndose arrogan emen e alrededor del piano, asumieron la area de a$as ecer de m,sica al clu$ de es udian es .amma -si. Es a$an dirigidos por un famoso flau is a, c%le$re en oda Aueva =or0 por la proeza de $ailar el shimmy ca$eza a$ajo, marcando el ri mo con los hom$ros, mien ras oca$a el jazz ms de moda con la flau a. +uran e su ac uaci'n apaga$an las luces, e;cep uando un foco que ilumina$a al flau is a y un haz de luz m'vil que proyec a$a som$ras parpadean es y colores cam$ian es y caleidosc'picos so$re la mul i ud de $ailarines. Edi h ha$#a $ailado has a caer en ese es ado de cansancio y ensueo #pico de las de$u an es en sociedad, un es ado equivalen e a la sensaci'n de $ienes ar de un alma no$le despu%s de algunos 9his0ys con soda. "us pensamien os se deja$an llevar por el calor de la m,sica< sus compaeros de $aile se al erna$an con una irrealidad de fan asmas $ajo la oscuridad movediza y llena de color, y en el es ado de coma en que se encon ra$a parec#a que ha$#an pasado d#as y d#as desde el inicio del $aile. Ha$#a ha$lado de muchas cosas fragmen arias con muchos hom$res. :a ha$#an $esado una vez y se le ha$#an declarado seis veces. En las primeras horas de la fies a algunos es udian es de los primeros cursos ha$#an $ailado con ella, pero ahora, como odas las chicas ms admiradas del $aile, en#a su propio c#rculo, es decir, media docena de j'venes galan es que $aila$an s'lo con ella o al erna$an sus encan os con los de

alguna o ra $elleza escogida. "e la qui a$an de los $razos unos a o ros cons an e e inevi a$lemen e. Ha$#a vis o a .ordon varias veces( ha$#a permanecido sen ado mucho ra o en la escalera con la ca$eza en re las manos, los ojos vac#os y fijos en un pun o inde erminado de la pis a de $aile. -arec#a muy ris e y muy $orracho. -ero Edi h se apresura$a a mirar a o ra par e. -arec#a que odo ha$#a pasado hac#a mucho< ahora su men e es a$a inac iva, sus sen idos se arrulla$an en un rance parecido al sueo< s'lo $aila$an sus pies, y su voz con inua$a diciendo cosas sin impor ancia, $rumosa y sen imen al. -ero Edi h no es a$a an cansada como para ser incapaz de sen ir indignaci'n moral cuando -e er Himmel le pidi' a su pareja que se la cediera, su$lime y felizmen e $orracho. :o mir' y e;clam con asom$ro. K)-ero -e er* KEs oy un poco $e$ido, Edi h. KEres un encan o, -e er, de verdad. BAo e parece un modo repugnan e de compor ar e cuando es s conmigoC En onces no uvo ms remedio que sonre#r, porque -e er la mira$a con un sen imen alismo solemne que al erna$a con sonrisas on as y espasm'dicas. K7uerida Edi h Kcomenz' con la mayor seriedadK, sa$es que e quiero, BverdadC K"uena $ien. K?e quiero, y s'lo quisiera que me $esaras Kaadi' con ris eza. "u ur$aci'n, su vergenza, ha$#an desaparecido. Edi h era la muchacha ms $ella del mundo. :a de ojos ms $ellos, como las es rellas del cielo. 7uer#a pedirle perd'n Kprimero, por ha$er in en ado $esarla< segundo, por ha$er $e$idoK, pero se ha$#a echado a rs al pensar que Edi h es a$a enfadada con %l. El gordo pelirrojo los separ', y le dedic' a Edi h una sonrisa radian e. KBHas venido con alguienC Kle pregun ' Edi h. Ao. El gordo pelirrojo no en#a pareja. K&ien... B?e moles ar#a...C BAo ser#a un fas idio demasiado grande para i... acompaarme a casa es a nocheC Kes a e; rema imidez era una afec aci'n encan adora por par e de

Edi h( sa$#a que el gordo pelirrojo se derre ir#a inmedia amen e en un paro;ismo de placer. KBMoles armeC +ios m#o, ser un placer. :o sa$es, ser un au %n ico placer. K)Millones de gracias* Eres verdaderamen e ama$le. Mir' rpidamen e el reloj. Era la una y media. =, mien ras se dec#a Lla una y mediaM, le vino vagamen e a la memoria que su hermano le ha$#a dicho en la comida que ra$aja$a en el peri'dico has a la una y media cada noche. Edi h se volvi' hacia su pareja ocasional. KB1 qu% calle da el +elmonicoC KB8alleC 1 la 7uin a 1venida, claro. K7uiero decir a qu% calle ransversal. K1h, s#, un momen o... 1 la calle EE. Era al como ha$#a pensado. El peri'dico de Henry de$#a de es ar al o ro lado de la calle, a la vuel a de la esquina, y se le ocurri' inmedia amen e que podr#a hacer una escapada y sorprenderlo, aparec%rsele de pron o, r%mula maravilla en su nueva capa escarla a, y alegrarle un poco la noche. Era e;ac amen e el ipo de cosas que a Edi h le diver #a hacer, algo desenfadado y original. :a idea cuaj' y a$sor$i' "u imaginaci'n, y, ras un ins an e de duda, Edi h se decidi'. KMi peinado es a pun o de desmoronarse Kdijo ama$le men e a su parejaK. B?e impor ar#a que fuera a arreglarme un pocoC KEn a$solu o. KEres un encan o. -ocos minu os despu%s, envuel a en la capa de seda escarla a, Edi h $aja$a volando por la escalera de servicio, con las mejillas encendidas por el nerviosismo de la pequea aven ura. -as' jun o a una pareja parada en la puer a Kun camarero de men 'n huidizo y una joven demasiado maquillada, que discu #an acaloradamen eK y a$riendo la puer a de la calle se aden r' en la clida noche de mayo. >HH. :a joven que usa$a demasiado maquillaje la sigui' con una mirada fugaz y resen ida< luego se volvi' hacia el camarero de men 'n huidizo y sigui' discu iendo.

K+e$er#a su$ir y avisarle de que es oy aqu# Kdijo en ono de desaf#oK< si no, su$ir% yo misma. K)6s ed no su$e* Kdijo .eorge con dureza. :a muchacha sonri' con aire $url'n. KB7ue noC B7ue no su$oC +%jeme que le diga( conozco a muchos es udian es, y muchos ms de los que us ed ha vis o en su vida me conocen a m#, y odos es ar#an con en #simos de acompaarme a una fies a. K-uede ser... K-uede ser... Klo in errumpi'K. ?odo es perfec o para las que son como esa que aca$a de salir corriendo, sa$e +ios adonde< para esas que es n invi adas y pueden en rar y salir cuando les d% la gana< pero si yo quiero ha$lar con un amigo, en onces mandan a un camarero de res al cuar o, que lo mismo cor a jam'n que e sirve un $ollo, para que no me deje en rar. KJiga Kdijo el mayor de los /ey con indignaci'nK, puedo perder mi ra$ajo. -uede que ese ipo del que us ed ha$la no quiera verla. K8laro que quiere verme. K1dems, Bc'mo podr#a yo encon rarlo en re an a gen eC K:o encon rar Kle asegur', llena de confianzaK. "'lo iene que pregun arle a cualquiera por .ordon " erre , y le dirn qui%n es. Esos ipos se conocen odos en re s# Ka$ri' el $olso, sac' un d'lar y se lo dio a .eorgeK. 1qu# iene KdijoK, una propina. &,squelo y d%le mi recado. +#gale que si no es aqu# den ro de cinco minu os su$ir% yo. .eorge movi' la ca$eza con pesimismo, refle;ion' un momen o so$re el asun o, i u$e', desesperado, y se fue. 1n es de que erminara el plazo fijado, .ordon $aja$a las escaleras. Es a$a ms $orracho que al principio de la fies a, y de un modo dis in o. El alcohol parec#a ha$erse solidificado a su alrededor como una cos ra. "e mov#a pesadamen e, am$alendose, y ha$la$a con poca coherencia. KHola, @e9el Kdijo con voz espesaK. He venido rpido. @e9el, no he conseguido el dinero. He hecho lo que he podido. K)Aada de dinero* Ksol ' $ruscamen eK. Ao e has acercado a m# desde hace diez d#as. B7u% pasaC .ordon movi' la ca$eza len amen e. KHe es ado muy deprimido, @e9el. Enfermo.

KB-or qu% no me lo dijis e, si es a$as maloC Ese dinero no me impor a an o. Ao empec% a fas idar e con eso has a que , empezas e a darme de lado. Movi' de nuevo la ca$eza. KAo e he dado de lado, jams. K)Ao me has dado de lado* Ao e acercas a m# desde hace res semanas, a no ser que es uvieras an $orracho como para no sa$er lo que hac#as. KHe es ado enfermo, @e9el Krepi i' mirndola con ojos cansados. KEs s lo $as an e $ien para venir a diver ir e con us amigos de la al a sociedad. Me dijis e que nos ver#amos para cenar, que endr#as alg,n dinero para m#. Ai siquiera e has moles ado en llamarme por el%fono. KAo pude conseguir el dinero. KBAo e he dicho que eso no impor aC =o quer#a ver e, .ordon, pero parece que , prefieres a o ra. :o neg' con amargura. KEn onces coge u som$rero y ven e conmigo Kle propuso @e9el. .ordon i u$e', pero @e9el se le acerc' de repen e y le rode' el cuello con los $razos. K>en e conmigo, .ordon Kdijo, casi en un susurroK. >amos a $e$er algo al +evineries, y luego podemos su$ir a mi apar amen o. KAo puedo, @e9el... K8laro que puedes Kdijo @e9el con ardor. K)Es oy peor que un perro* K&ueno, en onces no puedes quedar e aqu# a $ailar. Mir' a su alrededor con una mezcla de alivio y desesperaci'n, i u$eando< en onces, de pron o, @e9el lo a rajo hacia s# y lo $es' con la$ios suaves, carnosos. K>ale Kdijo de mala ganaK, voy por mi som$rero. >HHH. 8uando Edi h sali' al azul claro de la noche de mayo encon r' la avenida desier a. :os escapara es de los grandes almacenes

es a$an apagados< cu$r#an las puer as grandes mscaras de hierro que las conver #an en um$as ene$rosas para el esplendor de la ,l ima luz del d#a. Mirando hacia la calle E4 vio el mul icolor con orno difuminado de los anuncios luminosos de los res auran es a$ier os duran e oda la noche. "o$re la "e; a 1venida el ferrocarril elevado, una llamarada, a raves' la calle en re los haces de luz paralelos de la es aci'n y se perdi' en la fr#a oscuridad. -ero en la calle EE reina$a el silencio. 1$rigndose con la capa, Edi h cruz' corriendo la avenida. "e es remeci' espan ada cuando un hom$re solo pas' a su lado y le dijo en un susurro ronco( LB1donde corres, niaCM. :e record' una noche de su niez en que ha$#a dado un paseo en pijama cerca de casa y un perro le ha$#a aullado desde un pa io rasero grande y mis erioso. 6n minu o despu%s ha$#a alcanzado su des ino, un edificio de dos pisos, rela ivamen e viejo, en la calle EE( en las ven anas superiores de ec ' con alivio un des ello de luz. Ha$#a suficien e luz en la calle para que pudiera leer el anuncio de la ven ana( el (e$ 3or) 'rumpet. "e aden r' en un oscuro ves #$ulo y un segundo despu%s vio las escaleras en un rinc'n. 1hora es a$a en una ha$i aci'n amplia y $aja, amue$lada con escri orios, de cuyas paredes colga$an pginas de peri'dico. "'lo ha$#a dos personas. Es a$an sen adas en e; remos opues os de la ha$i aci'n( lleva$an visera verde y escri$#an a la luz de una soli aria lmpara de mesa. "e qued' un momen o indecisa en la en rada, y luego los dos hom$res se volvieron simul neamen e y Edi h reconoci' a su hermano. K)Edi h* "e levan ' inmedia amen e y se acerc' a ella sorprendido, qui ndose la visera. Era al o, delgado y moreno, con ojos negros y pene ran es de rs de unas gafas muy gruesas, unos ojos e; raviados que parec#an siempre fijos so$re la ca$eza de la persona con quien es a$a ha$lando. :e puso las manos en los $razos y la $es' en la mejilla. KB7u% haces aqu#C Kpregun ', un poco alarmado. KEs a$a en un $aile aqu# enfren e, en el +elmonico, Henry K dijo, e;al adaK, y no he podido resis ir la en aci'n de escaparme un momen o y venir a ver e.

KMe alegra que lo hayas hecho Kla alarma dej' paso enseguida a su ha$i ual aire dis ra#doK. -ero no de$er#as andar por ah# sola de noche, BnoC El hom$re que ha$#a en el o ro e; remo de la ha$i aci'n los ha$#a es ado mirando con curiosidad, y se acerc' cuando Henry le hizo una seal. Era gordo y fofo, con ojillos risueos, y, despu%s de qui arse el cuello de la camisa y la cor$a a, da$a la impresi'n de ser un agricul or del Medio Jes e un domingo por la arde. K?e presen o a mi hermana Kdijo HenryK. Ha venido a hacerme una visi a. KEncan ado Kdijo el gordo, sonriendoK. Mi nom$re es &ar holome9, seori a &radin. "% que su hermano lo olvid' hace iempo. Edi h ri' por cor es#a. K&ueno Kcon inu'K, no enemos precisamen e unas ins alaciones maravillosas, BnoC Edi h o$serv' la ha$i aci'n. K-arecen muy agrada$les Kcon es 'K. B+'nde guardan las $om$asC KB:as $om$asC Krepi i' &ar holome9, riendoK. ?iene gracia... las $om$as. B:a has o#do, HenryC 7uiere sa$er d'nde guardamos las $om$as. Jye, iene gracia. Edi h se sen ' so$re un escri orio vac#o $alanceando las piernas. "u hermano cogi' una silla, a su lado. K&ueno Kle pregun ' con aire dis ra#doK, Bqu% e ha parecido Aueva =or0 es a vezC KAo es mal. Me quedar% en el &il more con los Hoy has a el domingo. B?e vienes a comer maanaC Henry lo pens' un momen o. K?engo muchas cosas que hacer Ko$je 'K, y no sopor o las reuniones de mujeres. K>ale Kasin i' Edi h, sin enfadarseK, podemos comer jun os, los dos. KMuy $ien. K?e recoger% a las doce. &ar holome9 quer#a eviden emen e volver a su mesa, pero, al parecer, considera$a poco correc o irse sin una despedida ingeniosa. K&ueno... Kempez' a decir, orpemen e.

:os dos se volvieron hacia %l. K&ueno, dec#a que... hemos pasado un ra o emocionan e es a arde. :os dos hom$res se miraron. K+e$er#a ha$er venido un poco an es Kprosigui' &ar holome9, ms animadoK. Hemos enido un au %n ico vodevil. KB+e verdadC K6na serena a Kdijo HenryK. 6n mon 'n de soldados se ha congregado en la calle y ha comenzado a gri ar con ra el peri'dico. KB-or qu%C Kpregun ' Edi h. K"'lo era una masa Kdijo Henry, ensimismadoK. :as masas ienen que gri ar. Es eviden e que no los dirig#a nadie con un poco de inicia iva, si no, con oda pro$a$ilidad, hu$ieran en rado aqu# por #a fuerza y hu$ieran ro o algo. K"# Kdijo &ar holome9, volvi%ndose hacia Edi hK, de$er#a ha$er es ado aqu#. -areci' pensar que es a in ervenci'n val#a como despedida, ya que dio $ruscamen e media vuel a y volvi' a su escri orio. KB:os soldados es n de verdad en con ra de los socialis asC K pregun ' Edi h a su hermanoK. 7uiero decir si os a acan con violencia y esas cosas. Henry volvi' a ponerse la visera verde y $os ez'. K:a humanidad ha progresado mucho Kdijo con indiferenciaK, pero la mayor#a somos salvajes< los soldados no sa$en lo que quieren, ni lo que odian, ni lo que aprecian. Es n acos um$rados a ac uar colec ivamen e, en gran n,mero, y parecen ener que hacer alguna demos raci'n de vez en cuando. -or eso nos han a acado. Ha ha$ido des'rdenes en oda la ciudad es a noche. =a sa$es que es -rimero de Mayo. KEl al$oro o de aqu# Bha sido algo serioC KAo, nada Kdijo con sarcasmoK. 6nos vein icinco soldados se pararon en la calle a eso de las nueve, y empezaron a aullarle a la luna. K1h KEdi h cam$i' de emaK. B?e da alegr#a verme, HenryC K+esde luego. KAo lo parece. K-ues me da alegr#a.

KMe figuro que piensas que soy una... una fresca. 6na especie de mariposona, la peor del mundo. Henry se ri'. KAada de eso. +ivi%r e e mien ras seas joven. -ero... BEs que engo cara de ser el #pico joven serio y mojiga oC KAo... KEdi h call' un momen oK. -ero, no s% por qu%, he pensado qu% dis in a es la fies a en la que es a$a de... de odos us o$je ivos. -arece algo... algo incongruen e, BnoC =o en un $aile como %se, y ,, aqu#, ra$ajando por algo que volver#a imposi$les para siempre ese ipo de fies as, si us ideas riunfaran. K=o no pienso as#. Eres joven, e compor as como e han enseado a compor ar e. >enga... divi%r e e. :os pies de Edi h, que ha$#an es ado $alancendose perezosamen e, se de uvieron y su voz $aj' un ono. KMe gus ar#a... me gus ar#a que volvieras a Harris$urg, que , am$i%n e divir ieras. BEs s seguro de ha$er elegido $ienC K:as medias que llevas son preciosas Kla in errumpi' HenryK. B+e qu% dia$los es n hechasC K"on $ordadas Krespondi' Edi h, $ajando la vis aK. BAo son preciosasC Kse levan ' la falda y descu$ri' los o$illos delgados y enfundados en sedaK. BJ desaprue$as las medias de sedaC Henry pareci' perder un poco la paciencia. :a mir' pene ran emen e con sus ojos negros. KBEs s sugiriendo que s'lo pienso en cri icar e, Edi hC KAo, claro que no. Edi h call' un momen o. 1 &ar holome9 se le ha$#a escapado un gruido. "e volvi' y vio que ha$#a a$andonado su mesa y que es a$a jun o a la ven ana. KB7u% pasaC Kpregun ' Henry. KHay gen e Kdijo &ar holome9, y aadi' enseguidaK( 1 mon ones. >ienen de la "e; a 1venida. KB.en eC El gordo peg' la nariz al cris al. K)"oldados, por +ios* Kdijo en ono en%rgicoK. =a me imagina$a que volver#an. Edi h sal ' al suelo y fue corriendo a la ven ana donde es a$a &ar holome9. K)Hay muchos* Ke;clam', e;ci adaK. )>en, Henry*

Henry se ajus ' la visera, pero sigui' sen ado. KBAo es mejor que apaguemos la luzC Ksugiri' &ar holome9. KAo. "e irn den ro de un minu o. KAo se irn Kdijo Edi h, asomndose a la ven anaK. Ai siquiera piensan en la posi$ilidad de irse. Es n llegando ms. Mira( una verdadera mul i ud es do$lando la esquina de la "e; a 1venida. 1l resplandor amarillo y en re las som$ras azules de las farolas de la calle pod#a ver que la acera se ha$#a llenado de hom$res. :a mayor#a lleva$a uniforme( algunos no ha$#an $e$ido, o ros i$an en usis icamen e $orrachos, y so$re odos se e; end#a un clamor incoheren e, un gri er#o. Henry se levan ' y, al acercarse a la ven ana, a la luz de las lmparas de mesa, su som$ra se proyec ' como una larga silue a. Hnmedia amen e el clamor se convir i' en un aullido inaca$a$le, y una ruidosa descarga de pequeos proyec iles, pas illas de a$aco, paque es de cigarrillos, e incluso monedas, cay' con ra la ven ana. :a $arah,nda empez' a ascender por las escaleras a medida que i$an a$riendo las puer as. K)Es n su$iendo* Kgri ' &ar holome9. Edi h se volvi' angus iada hacia Henry. K)Es n su$iendo, Henry* :os gri os que llega$an del por al se o#an ya con claridad. K)Maldi os socialis as* K)-roalemanes* )1migos de los $oches* K)1l segundo piso* )>enga* K)>amos a cargarnos a esos hijos de...* :os cinco minu os siguien es pasaron como en un sueo. Edi h recorda$a que el clamor ha$#a es allado de golpe so$re los res como una nu$e cargada de lluvia, que ha$#a un es ruendo de muchos pies en las escaleras, que Henry la ha$#a cogido del $razo y la ha$#a arras rado al fondo de la oficina. +espu%s la puer a se a$ri' y una avalancha de hom$res irrumpi' en la ha$i aci'n( no los dirigen es, sino sencillamen e aquellos que por casualidad ocupa$an las primeras filas. K)Muy $uenas* K?ra$ajis has a muy arde, BnoC K?, y u novia, Beh, capullosC Edi h repar' en que dos soldados muy $orrachos ha$#an sido arras rados has a la primera fila, donde se am$alea$an

es ,pidamen e( uno de ellos era moreno y de $aja es a ura, el o ro era al o, de men 'n huidizo. Henry dio un paso al fren e y levan ' la mano. K)1migos* Kdijo. El clamor se disolvi' en una momen nea ranquilidad, in errumpida por algunos murmullos. K)1migos* Krepi i', y sus ojos e; raviados mira$an ms all de las ca$ezas de la mul i udK. "'lo os hac%is dao a voso ros mismos invadiendo es e local es a noche. B?enemos pin a de ser ricosC B-arecemos alemanesC Js pido en nom$re de la jus icia... K)8lla e* K)?ienes pin a de alemn rico* KJye, Bnos presen as a u novia, compadreC 6n hom$re sin uniforme, que ha$#a es ado revolviendo los papeles de una mesa, alz' de pron o un peri'dico. K)1qu# es * Kgri 'K. )7uieren que los alemanes ganen la guerra* 6n nuevo ropel empuja$a desde las escaleras y de repen e la ha$i aci'n se llen' de hom$res que rodea$an al plido r#o, que permanec#a al fondo del cuar o. Edi h vio que el soldado al o, de men 'n huidizo aguan a$a en primera fila. El soldado $ajo y moreno ha$#a desaparecido. Edi h re rocedi' un poco, y se de uvo jun o a la ven ana a$ier a, por la que en ra$a el soplo limpio del aire fr#o de la noche. En onces la ha$i aci'n se convir i' en un caos. "e dio cuen a de que los soldados se lanza$an hacia delan e, y vio al hom$re gordo que $land#a una silla so$re la ca$eza. +e repen e la luz se fue, y sin i' la presi'n de cuerpos calien es $ajo ropas speras, y sus o#dos se llenaron de gri os, pisadas y respiraciones agi adas. 6na figura pas' como un rayo jun o a ella, como salida de ninguna par e, se am$ale', se a$ri' paso de lado, y de repen e desapareci' irremedia$lemen e por la ven ana a$ier a con un gri o a errorizado y en recor ado que muri' staccato en re el clamor. 1 la d%$il luz de las ven anas encendidas en el edificio de enfren e, Edi h uvo la fugaz impresi'n de que se ra a$a del soldado al o, de men 'n huidizo. :a ira la invadi' de improviso. 1gi ' los $razos fren% icamen e y se a$ri' paso a ciegas hacia donde la refriega era ms reida. J#a gruidos, maldiciones, el impac o sordo de los pue azos.

K)Henry* Kgri ' furiosaK. )Henry* :uego, minu os ms arde, uvo la sensaci'n de que ha$#a en rado en la oficina ms gen e. Jy' una voz profunda, in imida oria, au ori aria< vio haces de luz amarilla que $arr#an aqu# y all en re la gresca. :os gri os se hicieron ms espaciados. :a refriega creci' y al poco ces'. +e repen e las luces se encendieron( la ha$i aci'n es a$a llena de polic#as que aporrea$an a dies ra y sinies ra. :a voz profunda $ram'( K)>amos* )+esfilando* :a ha$i aci'n parec#a vaciarse como un fregadero. 6n polic#a, que en#a en un rinc'n $ien agarrada a su presa, la arroj' so$re su adversario, un soldado, y, de un empuj'n, lo lanz' con ra la puer a. :a voz profunda insis #a. Edi h descu$ri' que proven#a de un capi n de la polic#a con cuello de oro que es a$a cerca de la puer a. K)+esfilando* )]s as no son maneras* 1 uno de vues ros camaradas lo han irado por la ven ana, y se ha ma ado. K)Henry* Kllam' Edi hK. )Henry* .olpe' furiosamen e con los puos en la espalda del hom$re que en#a delan e< se escurri' en re o ros dos< pele', chill' y, a golpes, se a$ri' paso has a una figura muy plida sen ada en el suelo jun o a un escri orio. K)Henry* Ke;clam' con pasi'nK. B7u% e pasaC B7u% e pasaC B?e han heridoC Henry en#a los ojos cerrados. .imi', levan ' la vis a y dijo con asco( KMe han ro o la pierna. )+ios m#o* )7u% im$%ciles* K)+esfilando* Kgri a$a el capi n de polic#aK. )+esfilando* H^. El res auran e 8hild, en la calle P3, a las ocho de cualquier maana ni siquiera se diferencia de sus hermanos por el espesor del mrmol de las mesas o el grado de limpieza de las sar enes. >er%is all# a una muchedum$re de po$res con los ojos llenos de sueo, in en ando clavar la mirada en el pla o de comida para no ver a los o ros po$res. -ero el 8hild de la calle P3, cua ro horas

an es, es comple amen e dis in o de cualquier o ro res auran e 8hild, desde -or land, en Jreg'n, a -or land, en Maine. En re sus paredes descoloridas pero higi%nicas, uno encuen ra un ruidoso revol ijo de $ailarinas, es udian es de universidad, de$u an es en sociedad, calaveras y *illes de 2oie( una mezcla no poco represen a iva de la gen e ms alegre de &road9ay, e incluso de la 7uin a 1venida. En las primeras horas de la maana del 4 de mayo el res auran e es a$a ms lleno que de cos um$re. "o$re las mesas de mrmol se inclina$an las caras e;ci adas de las chicas a la moda, las *lappers, hijas de los dueos de las grandes mansiones. +evora$an con avidez y placer galle as y huevos revuel os, hazaa que de ninguna manera hu$ieran sido capaces de repe ir cua ro horas ms arde en el mismo local. 8asi oda la clien ela ven#a del $aile de es udian es del clu$ .amma -si en el +elmonico, e;cep o algunas coris as de una revis a noc urna que, sen adas en una mesa la eral, desear#an ha$erse qui ado un poco ms de maquillaje despu%s de la funci'n. 1qu# y all, una figura ris e, como una ra a, desesperadamen e fuera de lugar, mira$a a an a mariposa con una curiosidad cansada y desconcer ada. -ero la figura ris e era una e;cepci'n. Era la maana que segu#a al -rimero de Mayo, y odav#a dura$a el aire de fies a. .us Rose, so$rio ya, pero a,n un poco a urdido, de$e ser considerado una de esas figuras ris es. 1penas si pod#a recordar c'mo ha$#a llegado desde la calle EE a la P3 despu%s de la manifes aci'n. Ha$#a vis o c'mo una am$ulancia se lleva$a el cadver de 8arrol /ey, y se ha$#a encaminado hacia el cen ro con o ros dos o res soldados. En alg,n si io, en re la calle EE y la P3, los o ros soldados ha$#an encon rado a unas mujeres y ha$#an desaparecido. Rose ha$#a vaga$undeado has a 8olum$us 8ircle y elegido las luces resplandecien es del 8hild para sa isfacer su ape i o de caf% y rosquillas. En r' y se sen '. 1 su alrededor flo a$an un parlo eo insus ancial e in rascenden e y risas chillonas. 1l principio no consegu#a en ender nada, pero, despu%s de cinco minu os de confusi'n, se dio cuen a de que aqu%llas eran las secuelas de alguna alegre fies a. +e vez en cuando un joven inquie o y diver ido deam$ula$a fra ernal y familiarmen e en re las mesas, es rechando manos

indiscriminadamen e y parndose de vez en cuando para sol ar algo chis oso, mien ras los camareros, irri ados, llevando en al o galle as y huevos, lo maldec#an en re dien es y lo empuja$an para qui rselo de enmedio. 1 Rose, sen ado a la mesa menos visi$le y ms vac#a, la escena le parec#a un pin oresco circo de $elleza y placeres desenfrenados. -oco a poco, pasados los primeros momen os, se fue dando cuen a de que la pareja que se sen a$a diagonalmen e fren e a %l, de espaldas a odos, no era la menos in eresan e del local. El hom$re es a$a $orracho. :leva$a esmoquin, la cor$a a orcida y la camisa arrugada y desarreglada, con salpicaduras de vino y agua. :os ojos, ur$ios e inyec ados en sangre, se mov#an sin parar de forma an ina ural. :e fal a$a el aire. L]se ha es ado de juergaM, pens' Rose. :a mujer no ha$#a $e$ido, o casi. Era guapa, con los ojos negros y un in enso color fe$ril en las mejillas, y man en#a los ojos vigilan es y fijos en su pareja, aler a como un halc'n. +e vez en cuando, se le acerca$a y le murmura$a algo con mucha concen raci'n, y el hom$re con es a$a con una pesada inclinaci'n de ca$eza o un guio singularmen e dia$'lico y repugnan e. Rose los o$serv' de enidamen e, a on ado, duran e algunos minu os, has a que la mujer le ech' una mirada ofendida< dirigi' en onces la vis a a dos de los noc m$ulos que llama$an ms la a enci'n por su alegr#a, que peregrina$an sin fin de mesa en mesa. "orprendido, reconoci' en uno de ellos al joven que an o, y de manera an ridicula, le ha$#a hecho re#r en el +elmonico. = en onces se acord' de /ey con cier o sen imen alismo no e;en o de respe o y emor. /ey es a$a muer o. "e ha$#a ca#do desde una al ura de nueve me ros y se ha$#a par ido la ca$eza como un coco. LEra un ipo au %n ico Kpens' Rose funeralmen eK. Era un ipo au %n ico, s#. 7u% mala suer e ha enido.M :os dos noc m$ulos se acercaron y, en re la mesa de Rose y la de al lado, empezaron a ha$larles a amigos y e; raos con jovial familiaridad. +e pron o Rose vio como el joven ru$io de den adura prominen e mira$a am$alendose al hom$re y a la chica que en#a enfren e, y empeza$a a mover la ca$eza con ro undo aire de desapro$aci'n.

El hom$re de los ojos inyec ados en sangre lo mir'. K.ordy Kdijo el noc m$ulo de prominen e den aduraK, .ordy. KHola Kdijo con voz espesa el hom$re de la camisa manchada de vino. +en adura -rominen e movi' el dedo con aire pesimis a fren e a la pareja y le ech' a la mujer una fr#a mirada de condena. KB7u% e ha$#a dicho, .ordyC .ordon se es remeci' en la silla. K)>e e al infierno* Kdijo. +ean segu#a all# quie o, moviendo el dedo. :a mujer empez' a ponerse furiosa. K):rga e* Kgri ', muy irri adaK. )Es s $orracho, $orracho perdido* K= %l Kindic' +ean, que segu#a moviendo el dedo y ahora seala$a a .ordon. -e er Himmel se acerc' muy despacio, solemne como un $uho y proclive a la re 'rica. K>amos a ver Kempez' a decir, como si lo hu$ieran llamado para poner paz en una insignifican e pelea de niosK, Bqu% pasa aqu#C K:l%va e a u amigo Kdijo @e9el con asperezaK. Aos es moles ando. KB8'mo diceC K)=a me has o#do* Krespondi' con voz chillonaK. He dicho que e lleves al $orracho de u amigo. "u voz es riden e reson' en re el ruido y la confusi'n del res auran e, y un camarero se acerc' corriendo. K)Ha$len ms $ajo, oiga* KEse #o es $orracho Ke;clam' @e9elK. Aos es insul ando. K1y, ay, .ordy Kinsis i' el acusadoK. B7u% e ha$#a dichoC Kse volvi' al camareroK. .ordy y yo somos amigos. He in en ado ayudarle, Bno es as#, .ordyC KB1yudarmeC )6n cuerno* @e9el se levan ' de repen e y, cogiendo a .ordon del $razo, lo ayud' a ponerse de pie. K>amos, .ordy Kdijo, acercndose a %l y ha$lndole casi en un susurroK. >amonos de aqu#. Es e es $orracho de verdad.

.ordon dej' que le ayudaran a ponerse de pie y se dirigi' a la salida. @e9el se volvi' un ins an e y se dirigi' al que los o$liga$a a levan ar el vuelo. K):o s% odo so$re i* Kdijo con fierezaK. )&uen amigo es s , hecho* .ordon me lo ha con ado odo. En onces se agarr' al $razo de .ordon, y jun os se a$rieron paso en re los curiosos, pagaron la cuen a y se fueron. K?iene que sen arse Kle dijo el camarero a -e er en cuan o hu$ieron salido. KB8'moC B"en armeC K"#, o vayase. -e er se volvi' hacia +ean. K>enga Kle propusoK, vamos a darle una paliza a es e camarero. KEso es hecho. 1vanzaron hacia %l con e;presi'n amenazadora. El camarero re rocedi'. +e pron o, -e er ech' mano a un pla o que ha$#a en la mesa ms pr';ima, cogi' un puado de al$'ndigas y las arroj' al aire. :as al$'ndigas cayeron formando una lnguida par$ola, como copos de nieve, so$re la ca$eza de los que es a$an cerca. K)Jiga* )?enga cuidado* K)!uera, fuera* K)"i%n a e, -e er* K)=a es $ien* -e er, ri%ndose a carcajadas, hizo una reverencia. K.racias por sus ama$les aplausos, damas y ca$alleros. "i alguien me da algunas al$'ndigas ms y un som$rero de copa, con inuaremos el espec culo. El forzudo encargado de la seguridad del local lleg' a oda prisa. K)"er mejor que se vaya* Kle dijo a -e er. K)= un cuerno* K)Es mi amigo* K erci' +ean, indignado. "e ha$#a congregado un grupo de camareros. K)1 la calle con %l* KEs mejor que nos vayamos, -e er. Hu$o un forcejeo y los dos fueron arras rados a empujones has a la puer a. K)?engo ah# el som$rero y el a$rigo* Kgri ' -e er.

K>enga, vaya a $uscarlos, rpido. El forzudo sol ' a -e er, y %s e, asumiendo una ridicula e;presi'n de as ucia e; raordinaria, corri' inmedia amen e dos mesas ms all, es all' en carcajadas y les hizo un cor e de mangas a los e;asperados camareros. K8reo que me voy a quedar un poco ms Kanunci'. 8omenz' la persecuci'n. :os camareros se dividieron( cua ro por un lado y cua ro por el o ro. +ean agarr' a dos por la chaque a, y o ra vez forcejearon an es de reemprender la caza de -e er< por fin lo a raparon, despu%s de que hu$iera derramado un azucarero y varias azas de caf%. Hu$o una nueva discusi'n en la caja, donde -e er quer#a que le vendieran una raci'n de al$'ndigas para lanzrselas a los polic#as. -ero la conmoci'n de su salida fue inmedia amen e empequeecida por o ro fen'meno que provoc' miradas de admiraci'n y un largo e involun ario L)JVoVoVhVh*M en odos los presen es. :a gran cris alera del local era ahora azul, un azul profundo y cremoso, como un claro de luna pin ado por Ma;field -arrish( un azul que parec#a hacer presi'n so$re el cris al para pene rar a la fuerza en el res auran e. +espun a$a el al$a en 8olum$us 8ircle, un al$a mgica, llena de e;pec aci'n, que perfila$a la gran es a ua del inmor al 8ris '$al, y se confund#a, mis eriosa y e; raa, con las luces el%c ricas amarillas del in erior, cada vez ms enues. ^. El seor En rada y el seor "alida no es n en las lis as del censo. :os $uscar%is en vano en el regis ro civil, en re las par idas de nacimien o, ma rimonio y defunci'n, y ampoco los encon rar%is en la li$re a donde lleva las cuen as el endero. El olvido se los ha ragado y los es imonios so$re su e;is encia son vagos, inconsis en es, inadmisi$les para los ri$unales. "in em$argo, s% de $uena fuen e que duran e un $reve periodo de iempo el seor En rada y el seor "alida vivieron, respiraron, respondieron por su nom$re e irradiaron el viv#simo encan o de su personalidad.

+uran e el $reve curso de su e;is encia, recorrieron con sus peculiares a uendos la gran au opis a de la gran naci'n( se rieron de ellos, los maldijeron, los persiguieron. +espu%s desaparecieron y de ellos nunca ms se supo. H$an omando vagamen e forma cuando un a;i con la capo a $ajada a raves' despreocupadamen e &road9ay a la luz muy suave del amanecer de mayo. En ese coche viaja$an las almas del seor En rada y del seor "alida, comen ando con es upor la luz azul que an $ruscamen e ha$#a coloreado el cielo ras la es a ua de 8ris '$al 8ol'n, comen ando con perplejidad las caras avejen adas y grises de los primeros madrugadores que apenas roza$an la calle como papelillos al aire so$re un lago gris. Es a$an de acuerdo en odo( desde lo a$surdo del forzudo del 8hild has a lo a$surdo del oficio de vivir. :os marea$a la e; rema y sensi$lera felicidad que la maana ha$#a desper ado en sus almas en usias as. = an nuevo e in enso era su placer de vivir que sen #an necesidad de e;presarlo con fuer es gri os. K)Hiuuuuu* Kulul' -e er, formando un megfono con las manos, y +ean se uni' a %l con un gri o que, aun siendo an significa ivo y sim$'lico como el o ro, de$#a su resonancia a su a$solu a fal a de ar iculaci'n. K)=uhuuuu* )=uV$a$a* :a calle PD fue un au o$,s que ranspor a$a a una $elleza morena con el pelo cor ado como un chico< la calle P4 fue un $arrendero que los esquiv', escap' por los pelos y lanz' un alarido( L)Mira por donde vas*M, con voz dolorida y acongojada. En la calle P5 un grupo de hom$res so$re una acera $lanqu#sima, an e un $lanqu#simo edificio, se volvi' hacia ellos y gri '( K)Menuda fies a, chicos* En la calle E3 -e er le dijo a +ean en ono solemne, en ornando sus ojos de $uho( KEspl%ndida maana. K"eguramen e. KB+esayunamos algoC +ean es a$a de acuerdo, aunque con alg,n aadido. K+esayuno y copa. K+esayuno y copa Krepi i' -e er, y se miraron, asin iendoK. Es l'gico. = es allaron en grandes carcajadas.

K)+esayuno y copa* )8ielo san o* KAo e;is e al cosa Kanunci' -e er. KBAo sirven una cosa as#C Ao impor a. :os o$ligaremos a que nos la sirvan. Recurriremos a la fuerza. KRecurriremos a la l'gica. El a;i a$andon' &road9ay de improviso, se aden r' en una calle ransversal y se de uvo en la 7uin a 1venida, an e un edificio que parec#a un mausoleo. KB7u% pasaC El a;is a los inform' de que aquello era el +elmonico. Era incomprensi$le. ?uvieron que concen rarse in ensamen e duran e unos minu os, pues si le ha$#an dado aquella direcci'n al a;is a, alg,n mo ivo de$#a de e;is ir. K1lgo de un a$rigo... Ksugiri' el a;is a. Eso era. El a$rigo y el som$rero de -e er. "e los ha$#a dejado en el +elmonico. +espu%s de ha$er llegado a al conclusi'n, desem$arcaron del a;i y se encaminaron ranquilamen e hacia la en rada cogidos del $razo. K)Eh* Kdijo el a;is a. KBEhC K?ienen que pagarme. Aegaron con la ca$eza, escandalizados. KMs arde< ahora, no. :as 'rdenes las damos noso ros. Espere. El a;is a pro es '( quer#a su dinero inmedia amen e. 8on el desd%n y la condescendencia de los hom$res que ejercen un remendo esfuerzo para dominarse, le pagaron. :uego, a ien as, -e er $usc' en vano su a$rigo y su som$rero en el oscuro y desier o guardarropa del +elmonico. KMe emo que han volado. :os ha$rn ro$ado. K1lg,n es udian e de "heffield. K8on oda pro$a$ilidad. KAo impor a Kdijo +ean con generosidadK. +ejo yo mi a$rigo y mi som$rero, y as# iremos ves idos igual. "e qui ' el a$rigo y el som$rero e i$a a dejarlos en la percha cuando dos grandes rec ngulos de car 'n, colgados de las dos puer as del guardarropa, a raparon y a rajeron su mirada como un imn. El de la puer a de la izquierda luc#a, en grandes le ras negras, la pala$ra LEn radaM< y el de la puer a de la derecha os en a$a la no menos con unden e L"alidaM.

K)Mira* Ke;clam' lleno de felicidad. :os ojos de -e er siguieron la direcci'n que les seala$a el dedo de +ean. KB7u%C KMira esos car eles. >amos a cogerlos. K&uena idea. K"eguro que, jun os, resul an rar#simos y valiosos. -ueden servirnos. -e er descolg' el car el de la izquierda e in en ' escond%rselo en alguna par e( el asun o en raa$a cier a dificul ad porque el car el era de considera$les proporciones. En onces se le ocurri' una idea, y con aire solemne y mis erioso se volvi' de espaldas. 1l ca$o de un ins an e gir' so$re los alones ea ralmen e y, e; endiendo los $razos, se e;hi$i' an e el admirado +ean. "e ha$#a prendido el car el en el chaleco, cu$riendo por comple o la pechera de la camisa. Era como si la pala$ra LEn radaM hu$iera sido pin ada so$re la camisa con grandes le ras negras. K)=uhuuu* Kgri ' con en usiasmo +eanK. El seor En rada. 1c o seguido, se colg' el car el de la misma manera. K)El seor "alida* Kanunci' riunfalmen eK. El seor En rada iene el gus o de conocer al seor "alida. +ieron un paso al fren e y se es recharon las manos. = o ra vez se re orc#an espasm'dicamen e vencidos por un a aque de risa. K)=uhuuu* K1hora vamos a pegarnos un $uen desayuno. K>enga, vamos, al 8ommodore. 8ogidos del $razo salieron del +elmonico con pasos decididos, do$laron hacia el es e en la calle EE y se dirigieron hacia el 8ommodore. 8uando sal#an, un soldado $ajo y moreno, muy plido y muy cansado, que deam$ula$a ap icamen e arri$a y a$ajo por la acera, se volvi' para mirarlos. Hizo ademn de dirigirles la pala$ra, pero, como lo fulminaron inmedia amen e con la mirada que se dirige a los desconocidos, esper' a que se alejaran con pasos inseguros calle a$ajo y los sigui' a unos vein e me ros de dis ancia, ri%ndose para sus aden ros y repi iendo a media voz( L)>aya, vaya*M, con plcida e;pec aci'n.

El seor En rada y el seor "alida in ercam$ia$an chis es so$re sus fu uros proyec os. K7ueremos una copa< queremos desayunar. Ao vale una cosa sin la o ra. 6na e indivisi$le. K)7ueremos las dos* K):as dos* =a era comple amen e de d#a, y los ranse,n es empeza$an a o$ervar con curiosidad a la pareja. Era eviden e que de$a #an asun os que los diver #an enormenen e, pues de cuando en cuando los sacud#a un a aque de risa an violen o que, siempre cogidos del $razo, se re orc#an en re carcajadas. 1l llegar al 8ommodore in ercam$iaron algunos epigramas pican es con el por ero, que en#a ojos de sueo, navegaron con alg,n pro$lema a rav%s de la puer a gira oria y luego cruzaron el ves #$ulo, en re un p,$lico escaso y sorprendido, has a el comedor, donde un camarero perplejo les seal' una oscura mesa en un rinc'n. Es udiaron la car a sin en ender a$solu amen e nada, ley%ndose uno al o ro los nom$res de los pla os con un murmullo de perplejidad. KBAo hay licoresC Kdijo -e er en ono de reproche. El camarero dej' o#r su voz, pero era inin eligi$le. K:e repi o Kcon inu' -e er con pacien e oleranciaK que en la car a parece ha$er una ine;plica$le y a$solu amen e repugnan e ausencia de licores. KJye Kle dijo +ean, muy seguro de s# mismoK, deja que yo me ocupe Kahora se dirig#a al camareroK( ?raiga... ?riganos... K e;amina$a la car a con ansiedadK. ?riganos una $o ella de champn y... podr#a ser... un $ocadillo de jam'n. El camarero parec#a i u$ear. K)"#rvanos* Krugieron al un#sono el seor En rada y el seor "alida. El camarero osi' y desapareci'. Mien ras espera$an, sin que se dieran cuen a, el camarero mayor los some #a a un a en o e;amen. En onces lleg' el champn y, en cuan o lo vieron, el seor En rada y el seor "alida se sin ieron llenos de j,$ilo. KB?e imaginas que se hu$ieran negado a servirnos champn para desayunarC B?e lo imaginasC Hn en aron imaginarse una posi$ilidad an espan osa, pero la hazaa era e;cesiva para ellos. Era imposi$le, aunque sumaran su poder de imaginaci'n, conce$ir un mundo en el que es uviera

prohi$ido desayunar champn. El camarero descorch' la $o ella con un enorme es ruendo y en las copas inmedia amen e $ur$uje' la espuma plida y dorada. K1 su salud, seor En rada. K1 la suya, seor "alida. El camarero se re ir', los minu os pasaron< el nivel del champn $aja$a en la $o ella. KEs humillan e Kdijo +ean de repen e. KB7u% es humillan eC K:a idea de que pudieran prohi$irnos desayunar champn. KBHumillan eC Krefle;ion' -e erK. "#, )%sa es la pala$ra* Humillan e. J ra vez se mor#an de risa, ulula$an, se roncha$an de risa, se agi a$an en sus sillas, repe #an la pala$ra Lhumillan eM una vez y o ra vez, y cada repe ici'n parec#a volverla ms genial, clamorosamen e a$surda. +espu%s de aquellos minu os de diversi'n, decidieron pedir o ra $o ella. El camarero, angus iado, lo consul ' a su inmedia o superior, y es e juicioso personaje dio 'rdenes erminan es de que no se sirviera ms champn. :es llevaron la cuen a. 8inco minu os despu%s, cogidos del $razo, a$andona$an el 8ommodore y prosegu#an su camino en re la mul i ud, que los o$serva$a con curiosidad, por la calle E4 y la avenida >ander$il , has a el Ho el &il more. 1ll#, con inesperada as ucia, se pusieron a la al ura de las circuns ancias y a ravesaron el ves #$ulo a paso rpido y ceremoniosamen e erguidos. -ero, ya en el comedor, repi ieron su ac uaci'n. 1l erna$an riso adas in ermi en es y convulsas con repen inas e imprevisi$les discusiones so$re pol# ica, la universidad y su radian e es ado de nimo. "eg,n sus relojes eran las nueve, y empez' a ocurr#seles la vaga idea de que es a$an en una fies a memora$le, una fies a que recordar#an siempre. Ao se dieron prisa con la segunda $o ella. &as a$a la sola menci'n de la pala$ra Lhumillan eM para que los asfi;iaran las carcajadas. El comedor zum$a$a y parec#a moverse< una curiosa claridad impregna$a y enrarec#a el aire pesado. -agaron la cuen a y volvieron al ves #$ulo. En aquel preciso momen o la puer a principal del ho el gir' por en%sima vez aquella maana, dejando en rar a una joven muy

plida, una $elleza con ojeras y un ves ido de noche muy arrugado. :a acompaa$a un hom$re o$eso y vulgar, que eviden emen e no era el acompaan e adecuado. Es a pareja se encon r' al final de las escaleras con el seor En rada y el seor "alida. KEdi h Kdijo el seor En rada, acercndosele lleno de alegr#a y dedicndole una profunda reverenciaK. &uenos d#as, coraz'n. El hom$re o$eso le ech' a Edi h una mirada in erroga iva, como si, pura y simplemen e, le pidiera permiso para qui ar de en medio sumariamen e a aquel individuo. K-erdona el e;ceso de confianza Kaadi' -e er, como si lo hu$iera pensado mejorK. &uenos d#as, Edi h. 8ogi%ndolo por el codo, o$lig' a +ean a acercarse. K?e presen o al seor En rada, Edi h( mi mejor amigo. "omos insepara$les( el seor En rada y el seor "alida. El seor "alida dio un paso al fren e e hizo una reverencia( fue an largo el paso y an profunda la reverencia que es uvo a pun o de aca$ar en el suelo, y, para man ener el equili$rio, hu$o de apoyarse ligeramen e en el hom$ro de Edi h. K"oy el seor "alida, Edi h Kmurmur' muy ama$leK< el seor En rada y el seor "alida. KEl "eor "aliden rada Kdijo -e er con orgullo. -ero Edi h no los ve#a, mira$a ms all, fijos los ojos en alg,n pun o de la galer#a superior. :e hizo una seal con la ca$eza al hom$re o$eso, que avanz' como un oro y, con un ges o en%rgico y $rusco, apar ' al seor En rada y al seor "alida, y Edi h y %l pasaron por el espacio a$ier o en re los dos. -ero diez pasos ms all Edi h volvi' a de enerse( se de uvo y apun ' con el dedo a un soldado moreno, $ajo, que mira$a de enidamen e a odo el mundo, y, muy en par icular, la escena del seor En rada y el seor "alida, con una especie de error asom$rado y hechizado. K)1ll#* Ke;clam' Edi hK. )1ll# es * "u voz su$i' de ono y se volvi' algo chillona. El dedo acusador em$la$a un poco. KEs el soldado que le ha ro o la pierna a mi hermano. Hu$o algunas e;clamaciones. 6n empleado con chaqu% a$andon' su pues o en el mos rador de recepci'n y avanz' en es ado de alarma< el hom$re o$eso se lanz' como un rayo con ra el soldado

$ajo y moreno, y odos los que se halla$an en el ves #$ulo rodearon al grupo, impidi%ndoles la visi'n al seor En rada y el seor "alida. -ero para el seor En rada y el seor "alida es e inciden e s'lo era un segmen o especialmen e iridiscen e de un mundo zum$an e y gira orio. Jyeron gri os, vieron c'mo sal a$a el gordo, y de repen e la escena se volvi' $orrosa. -oco despu%s se encon ra$an en un ascensor rum$o al cielo. KB1 qu% piso, por favorC Kdijo el ascensoris a. K1 cualquiera Kdijo el seor En rada. K1l ,l imo piso Kdijo el seor "alida. K]s e es el ,l imo piso Kdijo el ascensoris a. K7ue pongan o ro Kdijo el seor "alida. KMs al o Kdijo el seor En rada. K1l cielo Kdijo el seor "alida. ^H. En la ha$i aci'n de un pequeo ho el a pocos pasos de la "e; a 1venida .ordon " erre se desper ' con la nuca dolorida y sin iendo en cada vena el pulso de la fie$re. J$serv' las som$ras grises y crepusculares en los rincones de la ha$i aci'n y un agujero en un gran sill'n de piel que lleva$a en aquella esquina mucho iempo. Mir' la ropa, revuel a, arrugada y irada en el suelo, y aspir' el olor rancio del humo de los cigarrillos y el olor rancio del alcohol. :as ven anas es a$an herm% icamen e cerradas. El sol, resplandecien e, proyec a$a un rayo de luz polvorien a ms all del alf%izar de la ven ana, un rayo que se par #a en la ca$ecera de la gran cama de madera donde ha$#a dormido. Es a$a inm'vil, casi en coma, drogado, con los ojos desmesuradamen e a$ier os, con la men e golpe eando fren% icamen e como una mquina sin engrasar. +e$#an de ha$er pasado rein a segundos desde que perci$i' el rayo de sol polvorien o y el agujero en el sill'n de piel, cuando uvo la sensaci'n de que ha$#a algo vivo a su lado< y o ros rein a segundos pasaron an es de que se diera cuen a de que es a$a casado irrevoca$lemen e con @e9el Hudson.

"ali' media hora despu%s y compr' un rev'lver en una ienda de ar #culos de depor e. :uego fue en a;i a la ha$i aci'n de la calle 4T Es e donde ha$#a vivido has a en onces, y, apoyndose en la mesa so$re la que es a$an sus ma eriales de di$ujo, se peg' un iro en la ca$eza jus o de rs de la sien.

El Gominola l Gominola *ue escrito como continuaci"n de l palacio de hielo& Cuando el !ost lo rechaz"+ Fitzgerald cambi" los nombres+ pero se neg" a darle un *inal *eliz& l cuento apareci" en 7869 en el nNmero de octubre del #etropolitan #agazine+ como parte de un acuerdo para publicar seis relatos 0ue elev" la cotizaci"n de Fitzgerald de F99 a 899 d"lares por cuento& Fitzgerald aadi" este comentario cuando incluy" l Gominola en Cuentos de la era del 2azz/ <Qsta es una historia del Sur+ 0ue se desarrolla en la pe0uea ciudad de 'arleton+ en Georgia& Siento un gran a*ecto por 'arleton+ pero+ no s> por 0u>+ cada vez 0ue escribo un cuento sobre 'arleton+ recibo cartas de todos los puntos del Sur critic;ndome abiertamente& l Gominola tambi>n mereci" una buena dosis de cartas reprobatorias& @ ste cuento lo escrib en circunstancias eDtraas poco despu>s de 0ue se publicara mi primera novela y *ue el primer cuento para el 0ue cont> con un colaborador& Como vi 0ue no era capaz de resolver el episodio de los dados+ se lo pasea mi mu2er+ 0uien+ como surea+ era presumiblemente una eDperta en la t>cnica y la terminologa de ese gran pasatiempo de la regi"n&@ @im -o9ell era un gominola. -or mucho que yo quiera conver irlo en un personaje a rac ivo, creo que ser#a poco escrupuloso engaaros so$re es e pun o. ?es arudo, gominola de pura cepa en un noven a y nueve y res cuar os por cien o, ha$#a crecido perezosamen e duran e la es aci'n de los gominolas, que es cada es aci'n, all en el pa#s de los gominolas, muy al sur de la l#nea MasonV+i;on. Hoy d#a, si llamas gominola a un hom$re de Memphis, seguramen e se sacar del $olsillo pos erior de los pan alones una cuerda larga y resis en e para ahorcar e en el palo de el%grafo ms pr';imo. "i llamas gominola a un hom$re de Aueva Jrleans, puede que sonr#a $url'n y e pregun e qui%n va a llevar a u chica al $aile del Mardi .ras. El rozo de ierra, ierra de gominolas, que dio a luz al pro agonis a de es a his oria es si uado ms o menos en re esas dos ciudades( una pequea

ciudad de cuaren a mil ha$i an es, que dormi a profundamen e desde hace cuaren a mil aos en el sur de .eorgia, agi ndose en re sueos y murmurando algo so$re una guerra que uvo lugar una vez, en alg,n lugar, y que odo el mundo ha olvidado hace ya mucho iempo. @im era un gominola. :o escri$o o ra vez porque suena $ien, casi como el principio de un cuen o de hadas, como si @im fuera encan ador. En cier o modo, la pala$ra me da su re ra o( cara redondeada y ape i osa, de caramelo con forma de alu$ia, y hojas y verduras que le re$osan fuera de la gorra. -ero @im era al o y delgado, y anda$a inclinado hacia delan e, de an o inclinarse so$re las mesas de $illar< y era lo que en el Aor e iguali ario llamar#an un gandul de esquina. .ominola es el nom$re que se da en oda la irreden a 8onfederaci'n a quien pasa la vida conjugando el ver$o haraganear en primera persona del singular( yo haraganeo, yo he haraganeado, yo haraganear%. @im ha$#a nacido en una casa $lanca de una esquina verde. ?en#a en la fachada cua ro columnas de erioradas por las inclemencias del iempo, y en la par e pos erior, celos#as y parras que ej#an un alegre fondo para un florido c%sped $aado de sol. Jriginariamen e, los ha$i an es de la casa $lanca ha$#an sido los propie arios del erreno colindan e, y del erreno que colinda$a con el colindan e, y del erreno de ms all, pero hac#a an o iempo que incluso el padre de @im apenas si se acorda$a. +e hecho, considera$a aquello un asun o de an m#nima impor ancia que, cuando se es a$a muriendo, herido de $ala en una pelea, se olvid' incluso de recordrselo al pequeo @im, que en#a cinco aos y es a$a erri$lemen e asus ado. :a casa $lanca se convir i' en una pensi'n regida por una impene ra$le seora de Mac'n, a quien @im llama$a #a Mamie y odia$a con oda el alma. 1 los quince aos, @im fue al ins i u o< lleva$a el pelo negro desgreado y le da$an miedo las chicas. +e es a$a su casa, donde cua ro mujeres y un viejo prolonga$an, de un verano a o ro, una in ermina$le charla acerca de los errenos que en sus or#genes formaron la propiedad de los -o9ell, o so$re de qu% ipo de flores era el iempo. +e vez en cuando los padres de las chicas de la ciudad, acordndose de la madre de @im e imaginando un parecido en los ojos y el pelo, lo invi a$an a fies as, pero en las fies as descu$r#a su imidez, y prefer#a sen arse so$re el eje de un

coche en el garaje de ?illy, meciendo el esquele o o e;plorndose in ermina$lemen e la $oca con una largo palillo. -ara conseguir alg,n dinero hac#a ra$ajos espordicos, y %s e fue el mo ivo de que dejara de ir a las fies as. En la ercera fies a la pequea Marjorie Haigh ha$#a murmurado indiscre amen e, al alcance de sus o#dos, que @im era el chico que a veces ra#a las verduras. 1s# que, en vez del t$o1step y la polca, @im ha$#a aprendido a lanzar los dados y conseguir el n,mero que quisiera, y conoc#a sa$rosas his orias de odos los jugadores de la regi'n en los ,l imos cincuen a aos. 8umpli' los dieciocho. Es all' la guerra, se alis ' en la Marina y limpi' $arcos en el arsenal de 8harles on duran e un ao. +espu%s, por variar, se fue al Aor e y limpi' $arcos en el arsenal de &roo0lyn duran e un ao. 8uando la guerra ermin', volvi' a casa. ?en#a vein i,n aos, los pan alones le queda$an demasiado cor os y demasiado es rechos. "us $o ines eran largos y pun iagudos. "u cor$a a era una alarman e conspiraci'n de p,rpura y rosa maravillosamen e com$inados, y, rema ndolo odo, ha$#a dos ojos azules desva#dos como rozos de alg,n viejo ejido de $uena calidad e;pues o al sol duran e mucho iempo. 8ier a arde de a$ril, al anochecer, cuando un gris suave se ha$#a derramado so$re los campos de algod'n y so$re la ciudad sofocan e, @im era una figura $orrosa, apoyada con ra una empalizada, sil$ando y con emplando el halo de la luna so$re las farolas de @ac0son " ree . "u men e se afana$a o$s inadamen e en un pro$lema que ocupa$a su a enci'n desde hac#a una hora. El .ominola ha$#a sido invi ado a una fies a. 1 la edad en que odos los chicos odia$an a odas las chicas, 8lar0 +arro9 y @im se sen a$an jun os en la escuela. -ero, mien ras las aspiraciones sociales de @im se ha$#an e; inguido en el aire acei oso del garaje, 8lar0 se ha$#a enamorado y desenamorado, ha$#a ido a la 6niversidad, se ha$#a dado a la $e$ida y la ha$#a dejado, y, para no e; endernos mucho, se ha$#a conver ido en uno de los galanes ms solici ados en la ciudad. Ao o$s an e, 8lar0 y @im ha$#an conservado una amis ad que, aunque se vieran poco, es a$a fuera de oda duda. 1quella arde el viejo !ord de 8lar0 ha$#a aminorado su marcha al pasar jun o a @im, que es a$a en la acera, y all#, en la calle, 8lar0 lo ha$#a invi ado a

una fies a en el clu$ de campo. El impulso que lo ha$#a movido a hacerlo no fue menos e; rao que el que movi' a @im a acep ar la invi aci'n. En el caso de es e ,l imo, pro$a$lemen e fue un inconscien e a$urrimien o, un #mido esp#ri u de aven ura. = ahora @im refle;iona$a seriamen e so$re el asun o. Empez' a can ar, zapa eando perezosamen e con su largo pie so$re un adoqu#n de la acera, has a que el adoqu#n se $alance' al ri mo de la grave y ronca onada( A un )il"metro de casa en la ciudad de los gominolas Bive %eanne+ la reina de los gominolas& %eanne ama sus dados y sabe tratarlosH no hay dado 0ue le lleve la contraria& @im call' de repen e y al$oro ' la acera con un agi ado galope. K)Rayos* Kdijo en re dien es. Es ar#an odos... ?oda aquella gen e, la gen e de oda la vida, a la que, por la casa $lanca, vendida hac#a mucho iempo, y el re ra o del oficial en uniforme gris so$re la repisa de la chimenea, @im de$er#a ha$er per enecido. -ero aquella gen e ha$#a crecido jun a, en un grupo reducido que se ha$#a ido cerrando a medida que las faldas de las chicas se alarga$an cen #me ro a cen #me ro y los pan alones de los chicos descend#an repen inamen e has a los o$illos. =, para aquella sociedad de mor ecinos noviazgos juveniles, en la que odos se llama$an por su nom$re de pila, @im era un in ruso, uno que des aca$a en re los $lancos que no en#an dinero. 8asi odos los hom$res lo conoc#an, y lo mira$an con aire de superioridad< @im se lleva$a una mano al som$rero para saludar a res o cua ro chicas. Eso era odo. 8uando el crep,sculo se adens' has a conver irse en un el'n azul para la luna, @im a raves' la ciudad calurosa, agrada$lemen e acre, hacia @ac0son " ree . :as iendas es a$an cerrando y los ,l imos compradores volv#an a sus casas, como arras rados en la ro aci'n de un len o iovivo soado. Ms lejos, una feria am$ulan e forma$a un luminoso callej'n de $arracas mul icolores y pon#a m,sica variada a la noche( una danza orien al $ro a$a de una flau a, una corne a melanc'lica gem#a an e la $arraca de los mons ruos, un organillo in erpre a$a una alegre versi'n de Bac) -ome in 'ennessee.

El .ominola se par' en una ienda y compr' un cuello duro. = luego se fue dando un paseo has a el $ar de "am, donde encon r' aparcados los sempi ernos res o cua ro coches de las ardes de verano y los nios negros de siempre, corre eando con helados de fru as y limonadas. K)Hola, @im* :a voz son' a su lado( @oe E9ing, al volan e de un coche, con Marilyn Wade. Aancy :mar y un desconocido ocupa$an el asien o de a rs. El .ominola se apresur' a ocarse el som$rero. K)Hola*... Ky luego, ras una pausa casi impercep i$le KB7u% alC Ao se de uvo. 8amin' sin prisa has a el garaje, donde en#a una ha$i aci'n en el piso de arri$a. :e ha$#a dicho LB7u% alCM a Aancy :mar, con quien no ha$la$a desde hac#a quince aos. Aancy en#a una $oca como el recuerdo de un $eso y ojos oscuros y pelo negro azulado que ha$#a heredado de su madre, nacida en &udapes . @im se la cruza$a a menudo por la calle( Aancy anda$a con las manos en los $olsillos, como un chico, y @im sa$#a que, en compa#a de su insepara$le "ally 8arrol Hopper, ha$#a dejado una es ela de corazones des rozados desde 1 lan a has a Aueva Jrleans. -or un ins an e, @im dese' sa$er $ailar. :uego se ech' a re#r y, cuando lleg' a su puer a, empez' a can urrear en re dien es( ,anza los dados y te parte el alma+ sus o2os son grandes y marrones+ es la reina de las reinas de los gominolas+ mi %eanne de la ciudad de los gominolas& HH. 1 las nueve y media @im y 8lar0 se encon raron fren e al $ar de "am y se encaminaron hacia el clu$ de campo en el !ord de 8lar0. K@im Kpregun ' 8lar0 con ono indiferen e, mien ras raque ea$an a rav%s de la noche perfumada de jazm#nK, Bc'mo e las arreglas para vivirC El .ominola lo pens', an es de responder.

K&ueno Kdijo por finK, engo una ha$i aci'n encima del garaje de ?illy. -or las ardes le ayudo algo con los coches, y %l me la deja gra is. 1 veces conduzco uno de sus a;is y gano algo. Me es oy har ando de hacer siempre lo mismo. KBEso es odoC K&ueno, cuando hay demasiado ra$ajo le ayudo... los s$ados, generalmen e... = luego engo una fuen e principal de ingresos de la que no suelo ha$lar. 7uiz no e acuerdes de que soy algo as# como el campe'n de los jugadores de dados de la ciudad. 1hora me o$ligan a lanzarlos con un cu$ile e, porque en cuan o oco un par de dados, los dados me o$edecen. 8lar0 sonri' con admiraci'n. K=o nunca he podido aprender a lanzarlos para que hagan lo que yo quiero. Me gus ar#a ver e jugar con Aancy :mar alg,n d#a y desplumarla. @uega a los dados con los chicos y pierde ms de lo que su padre puede darle. Me he en erado de que el mes pasado vendi' un anillo para pagar una deuda de juego. El .ominola no hizo ning,n comen ario. KB:a casa $lanca de Elm " ree sigue siendo uyaC @im neg' con la ca$eza. K>endida. 1 $as an e $uen precio, si consideramos que ya no es en un $uen si io de la ciudad. El a$ogado me dijo que invir iera el dinero en deuda p,$lica. -ero la #a Mamie ha perdido la ca$eza, y odos los in ereses se van en pagar el sana orio de .rea !arms. K1h. K?engo un #o en el nor e del Es ado, y me figuro que podr#a irme con %l si las cosas fueran muy mal. ?iene una $oni a granja, pero no los suficien es negros para ra$ajarla. Me ha pedido que vaya y le ayude, pero no creo que me gus e aquello. +emasiado aislado... Kcall' de repen eK. 8lar0, quiero decir e que e agradezco u invi aci'n, pero que preferir#a que pararas ahora mismo el coche y me dejaras volver a pie a la ciudad. K)Mierda* Kgru' 8lar0K. B-or qu% e quieres irC -i%nsalo, hom$re. Ao ienes que $ailar..., s'lo mover e un poco. K)Espera* Ke;clam' @im, inc'modoK. Ao vayas a presen arme a una chica y dejarme luego all#, solo, para que enga que $ailar con ella. 8lar0 se ech' a re#r.

K-orque Kcon inu' @im, desesperadoK, si no me juras que no lo hars, me $ajo aqu# mismo, y que mis $uenas piernas me lleven de vuel a a @ac0son " ree . +espu%s de discu ir un ra o, llegaron al acuerdo de que @im, lejos de las mujeres, ver#a el espec culo desde un sof, en el rinc'n ms apar ado, donde 8lar0 se reunir#a con %l en re $aile y $aile. 1s# que, a las diez en pun o, all# es a$a el .ominola( con una pierna encima de la o ra y los $razos pruden emen e cruzados, in en ando aparen ar que se encon ra$a a sus anchas y que, educadamen e, los que $aila$an no le in eresa$an lo ms m#nimo. En el fondo, se de$a #a dolorosamen e en re una arrolladura imidez y una in ensa curiosidad por odo lo que suced#a a su alrededor. >io a las chicas salir una a una de los lava$os de seoras, peinndose y a usndose las plumas como pjaros llama ivos, sonriendo por encima del hom$ro empolvado a sus insopor a$les madres y #as, lanzando rpidas miradas que a$arca$an odo el sal'n y, al mismo iempo, cap a$an la reacci'n del sal'n an e su en rada, para inmedia amen e, pjaros de nuevo, posarse y anidar en los $razos seguros de sus pacien es acompaan es. "ally 8arrol Hopper, ru$ia de ojos lnguidos, apareci' ves ida de su rosa preferido, parpadeando como una rosa que aca$ara de desper arse. Marjorie Haigh , Marilyn Wade, Harrie 8ary, odas las chicas que ha$#a vis o perder el iempo por @ac0son " ree al mediod#a, ahora, con el pelo rizado, un oque de $rillan ina y delicadamen e eidas por la luz de las lmparas, eran raras y prodigiosas figurillas de porcelana rosa y azul y roja y oro, reci%n salidas del almac%n sin ha$erse aca$ado de secar. @im lleva$a media hora en el sof, indiferen e a las joviales visi as de 8lar0, siempre acompaadas de un L7u%, amigo, Bc'mo va esoCM y una palmada en la rodilla. 6na docena de chicos ha$#a ha$lado con %l o se ha$#a parado un ins an e a su lado, pero @im sa$#a que se sorprend#an de encon rarlo all#, e incluso se le an oj' que uno o dos se sen #an ligeramen e moles os. -ero, a las diez y media, la vergenza y el ensimismamien o desaparecieron de repen e. :o que ve#a le cor ' la respiraci'n( Aancy :mar ha$#a salido del lava$o de seoras. :leva$a un ves ido amarillo de organd#, lleno de curvas y descaro, con res filas de volan es y un gran lazo a la espalda( irradia$a un fulgor negro y amarillo, una especie de resplandor

fosforecen e. :os ojos del .ominola se a$rieron de par en par y se le hizo un nudo en la gargan a. Aancy permaneci' unos segundos en la puer a has a que su pareja se acerc' de prisa. @im lo reconoci'( era el desconocido que la acompaa$a aquella arde en el coche de @oe E9ing. :a vio poner los $razos en jarras y murmurar algo, y re#rse. El hom$re ri' am$i%n y @im sin i' una punzada rpida, una clase nueva, e; raa, de dolor. 1lgo luminoso $ro a$a en re la pareja, un rayo de $elleza que proced#a de aquel sol que, un momen o an es, ha$#a calen ado a @im. El .ominola se sin i' de pron o como mala hier$a a la som$ra. En onces 8lar0 se le acerc', con ojos $rillan es, encendidos. K7u%, amigo Kgri ' con cier a fal a de originalidadK. B8'mo va esoC @im respondi' que como era de esperar. K>en conmigo Korden' 8lar0K. ?engo algo que calen ar la noche. @im lo sigui' orpemen e a rav%s del sal'n y su$i' has a la despensa, donde 8lar0 le ense' una $o ella, sin marca, llena de un l#quido amarillo. K1u %n ico 9his0y. El ginger ale lleg' en $andeja. 1quel po en e n%c ar, al que llama$an Lau %n ico 9his0yM, necesi a$a alg,n disfraz ms fuer e que el agua de "el z. K+ime, chico Ke;clam' 8lar0 sin alien oK, Bno e parece guapa Aancy :marC @im asin i' con la ca$eza. K?erri$lemen e guapa. KEs oda emperifollada para pasarlo en grande es a noche. B?e has fijado en el ipo que es con ellaC KBEl grandull'n de los pan alones $lancosC K1ja. &ueno, %se es Jgden Merri , de "avannah. "u padre fa$rica las cuchillas de afei ar Merri . Ese ipo ha perdido la ca$eza por Aancy. :leva persigui%ndola odo el ao... Es loca K con inu' 8lar0K, pero me gus a. :es gus a a odos. Es verdad que hace locuras. "uele escapar con vida, pero, despu%s de an as aven uras, iene la repu aci'n llena de cica rices. KB"#C K@im le endi' el vasoK. Es $uen 9his0y. KAo es mal... "#, es loca. )Ao veas c'mo ira los dados, chico* )= c'mo le pega al 9his0y con soda* :e he prome ido uno.

KB= es enamorada de ese... Merri C K?e juro que no engo ni idea. -arece como si las mejores chicas de por aqu# uvieran que casarse con ipos as# y marcharse a o ra par e. "e sirvi' o ro vaso y, me iculosamen e, le puso el corcho a la $o ella. KJye, @im, voy a $ailar. ?e es ar#a muy agradecido si e me ieras el 9his0y en el $olsillo mien ras no $ailas. "i se dan cuen a de que he echado un rago, vendrn y me pedirn, y an es de que me d% cuen a, el 9his0y se ha$r evaporado y alguno es ar pasndoselo $ien a mi cos a. 1s# que Aancy :mar i$a a casarse. :a chica ms cele$rada de la ciudad se i$a a conver ir en propiedad privada de un individuo con pan alones $lancos, y odo porque el padre del individuo con pan alones $lancos ha$#a fa$ricado una cuchilla de afei ar mejor que la del vecino( a @im le pareci' una idea ine;plica$lemen e deprimen e mien ras $aja$a las escaleras. -or primera vez en su vida sin i' un vago y romn ico anhelo. 6na imagen i$a omando forma en su imaginaci'n( Aancy camina$a con aires de chico por la calle, acep a$a una naranja que, como un diezmo, le ofrec#a un devo o vendedor de fru as y luego carga$a en su m# ica cuen a del $ar de "am alguna $e$ida prohi$ida an es de reunir una escol a de pre endien es y alejarse riunfalmen e en coche hacia una noche de m,sica y despilfarro. El .ominola sali' al porche y eligi' una esquina desier a, a oscuras en re la luna so$re el c%sped y la ,nica puer a iluminada del sal'n de $aile. Encon r' una silla y, ras encender un cigarrillo, se a$andon' a sus ensoaciones ha$i uales. 1hora era una ensoaci'n sensual( la hac#an sensual la noche y el perfume clido de las $orlas de polvos de ocador, h,medas, escondidas $ajo los grandes esco es de los ves idos, des ilando un millar de perfumes fin#simos que flo a$an a rav%s de la puer a a$ier a. = la m,sica, ensom$recida por las no as graves del rom$'n, se i$a volviendo i$ia y oscura, en lnguida armon#a con el roce de muchos zapa os de fies a. +e repen e una oscura figura ensom$reci' el rec ngulo de luz amarilla de la puer a. 6na chica ha$#a salido de los lava$os de seoras y es a$a en el porche, a res me ros de dis ancia. @im oy'

susurrar la pala$ra Lmaldici'nM, como un suspiro< luego la chica se gir' y lo vio. Era Aancy :mar. @im enrojeci' de pies a ca$eza. KB7u% alC KHola... Kse de uvo, dud' y luego se acerc'K. )1h, eres... @im -o9ell* @im hizo una leve inclinaci'n, pensando qu% decir. KB?, crees que...C Kse le adelan ' AancyK. 7uiero decir... B?, sa$es algo de chicleC KB7u%C K?engo un chicle pegado en el zapa o. 1lg,n redomado im$%cil ha irado el chicle al suelo y, claro, lo he pisado yo. @im se sonroj', inopor unamen e. KB"a$es c'mo qui arloC Kpregun ' ella de mal humorK. He pro$ado con un cuchillo. He pro$ado con odo lo que he encon rado en los lava$os. He pro$ado con ja$'n y agua... e incluso con perfume, y me he cargado mi $orla para los polvos in en ando que se pegara al chicle. @im, algo nervioso, es udi' el asun o. K&ueno... 7uiz con gasolina. :as pala$ras aca$a$an de salir de su $oca cuando Aancy lo cogi' de la mano y lo arras r', corriendo, fuera de la erraza, pisando las flores, al galope, hacia los coches aparcados a la luz de la luna cerca del primer hoyo del campo de golf. K1$re el dep'si o de gasolina Kle orden', sin alien o. KB7u%C K-ara el chicle. ?engo que qui rmelo. Ao puedo $ailar con un chicle pegado en el zapa o. @im, o$edien e, se acerc' a los coches y empez' a inspeccionarlos para ver c'mo conseguir el deseado disolven e. "i Aancy le hu$iera pedido un cilindro, hu$iera hecho odo lo posi$le por arrancarlo. K1qu# Kdijo despu%s de $uscar un momen oK. 1qu# hay uno que es fcil. B?ienes un paueloC KEs arri$a, mojado. :o us% para el ja$'n y el agua. @im e;plor' la$oriosamen e sus $olsillos. K8reo que yo no engo. K)Maldi a sea* &ueno, podemos a$rirlo y dejar que la gasolina se derrame.

@im a$ri' el conduc o< la gasolina empez' a go ear. K)Ms* :o a$ri' por comple o. El go eo se convir i' en un chorro y form' un charco acei oso, relucien e, palpi an e, que refleja$a una docena de lunas r%mulas. K1h Ksuspir' con sa isfacci'nK. +eja que salga oda la gasolina. :o ,nico que puedo hacer es piso earla. +esesperado, @im a$ri' comple amen e el conduc o y el charco se volvi' ms profundo, esparciendo chorros y r#os min,sculos en odas las direcciones. K1s# es $ien. Es lo que quer#a. :evan ndose la falda, lo piso e' con gar$o. K"% que es o me qui ar el chicle Kmurmur' Aancy. @im sonri'. KHay muchos coches ms. Aancy sali' delicadamen e de la gasolina y empez' a res regar los zapa os, por el $orde y la suela, en el es ri$o del au om'vil. El .ominola no pudo con enerse ms. :anz' una carcajada e;plosiva( se par #a de risa. = Aancy se uni' a las carcajadas. KHas venido con 8lar0 +arro9, BverdadC Kpregun ' cuando volv#an a la erraza. K"#. KB"a$es d'nde es C KHmagino que $ailando. K)+emonios* Me prome i' un 9his0y. K&ueno Kdijo @imK, me figuro que es ar de acuerdo. ?engo su $o ella jus amen e en el $olsillo. Aancy le sonri' radian e. K"upongo que querrs ginger ale Kaadi' %l. K=o, no. "'lo la $o ella. KB"eguroC Ella ri' desdeosamen e. K-onme a prue$a. -uedo $e$er lo mismo que un hom$re, cualquier cosa. >amos a sen arnos. Aancy :mar se encaram' en el $orde de una mesa y @im se dej' caer en una de las sillas de mim$re. Aancy descorch' la $o ella y, apoyndola en los la$ios, dio un gran rago. @im la mira$a fascinado. KB?e gus aC

Aancy :mar neg' con la ca$eza, sin respiraci'n. KAo, pero me gus a c'mo me sien o despu%s de $e$er. 8reo que eso es lo que le gus a a mucha gen e. @im asin i'. K1 mi padre le gus a$a much#simo. "e envici'. K:os nor eamericanos Kdijo Aancy, muy seriaK no sa$en $e$er. KB7u%C Kdijo @im sorprendido. KEn realidad Kcon inu', con despreocupaci'nK, no sa$en hacer nada a derechas. :o ,nico que lamen o en mi vida es no ha$er nacido en Hngla erra. KBEn Hngla erraC K"#. Es lo ,nico que lamen o( no ha$er nacido all#. KB?e gus a Hngla erraC K"#. 6na $ar$aridad. Aunca he es ado en Hngla erra, pero he conocido a muchos ingleses que es uvieronpor aqu# cuando la guerra, en el ej%rci o, hom$res de J;ford y 8am$ridge, ya sa$es, como aqu# "e9anee y la 6niversidad de .eorgia, y, claro, he le#do mon ones de novelas inglesas. @im es a$a in eresado, a 'ni o. KBHas o#do alguna vez ha$lar de lady +iana MannersC Kle pregun ' Aancy con la mayor seriedad. Ao, @im no ha$#a o#do ha$lar de lady +iana. K&ueno, me gus ar#a ser como ella. Morena, ya sa$es, como yo, y ms loca que un pecado. Es la chica que su$i' a ca$allo las escaleras de una ca edral o una iglesia o algo por el es ilo, y odos los novelis as hacen que sus hero#nas lo repi an. @im asin i' con la ca$eza, por educaci'n. =a no pisa$a erreno conocido. K-asa la $o ella Kpropuso AancyK. >oy a $e$er o ro poco. 6n ragui o no le har#a dao ni a un nio... >ers Kcon inu', o ra vez sin respiraci'n, despu%s de dar un ragoK, la gen e de all# iene es ilo. 1qu# nadie iene es ilo. 7uiero decir que no vale la pena arreglarse o hacer algo sensacional por los chicos de aqu#. BAo creesC K"upongo que s#... Es decir, supongo que no Kmurmur' @im. K= me gus ar#a hacer algo sensacional. :a verdad es que soy la ,nica chica de la ciudad que iene es ilo KAancy es ir' los $razos y $os ez' con mucho encan oK. &oni a noche. K"# que lo es Kcorro$or' @im.

KMe gus ar#a ener un $arco Kdijo ella soadoramen eK. Me gus ar#a navegar en un lago pla eado, el ?mesis, por ejemplo. = ha$r#a champn y canap%s de caviar. "er#amos unas ocho personas. =, para amenizar la fies a, uno de los hom$res sal ar#a por la $orda y se ahogar#a, como hizo una vez uno de los acompaan es de lady +iana Manners. KB:o hizo para complacerlaC KAo quiero decir que se ahogara para complacerla. "'lo quer#a sal ar por la $orda y hacer re#r a odos. KHmagino que se murieron de risa cuando se ahog'. K"#, supongo que se reir#an un poco Kadmi i' AancyK. Hmagino que ella se ri', por lo menos. Me figuro que lady +iana es $as an e dura, como yo. KB?, eres duraC K8omo el acero KAancy volvi' a $os ezar y aadi'K( +ame un poco ms de esa $o ella. @im dud', pero ella alarg' la mano, desafian e. KAo me ra es como a una chica Kle advir i'K. =o no soy como las chicas que conoces... Krefle;ion'K. &ueno, quiz engas raz'n. ?ienes... ienes una ca$eza vieja so$re hom$ros j'venes. Aancy :mar se puso en pie de un sal o y se dirigi' hacia la puer a. El .ominola se levan ' am$i%n. K)1di's* Kdijo ama$lemen eK, adi's. .racias, .ominola. = Aancy :mar en r' en la casa y dej' a @im en el porche, pasmado. HHH. 1 las doce una procesi'n de capas sali' en fila de a uno del ocador de seoras, se fue emparejando cada una con un galn en esmoquin, como $ailarines componiendo una figura de co ill'n, y se deslizaron hacia la puer a en re alegres risas soolien as, y, ms all de la puer a, hacia la oscuridad, donde los coches da$an marcha a rs y resopla$an, y los dis in os grupos se llama$an a voces y se reun#an en orno al dep'si o de agua. @im, sen ado en la esquina, se levan ' para $uscar a 8lar0. :o ha$#a vis o a las once< luego 8lar0 se ha$#a ido a $ailar. 1s#, $uscndolo, dando vuel as, @im se acerc' al pues o de refrescos, que en o ro iempo ha$#a sido un $ar. :a sala es a$a desier a,

e;cep uando a un negro soolien o que dormi a$a ras la $arra y dos chicos que manosea$an perezosamen e un par de dados en una de las mesas. @im es a$a a pun o de irse cuando vio en rar a 8lar0. En ese mismo ins an e 8lar0 levan ' los ojos. K)Eh, @im* Kdijo, como quien da una ordenK. >en y ay,danos a erminar la $o ella. Me emo que no queda mucho, pero seguro que hay para o ro $rindis. Aancy, el hom$re de "avannah, Marilyn Wade y @oe E9ing se re#an a la en rada, recos ados en la pared con indolencia. Aancy cruz' una mirada con @im y le gui' un ojo, diver ida. 8omo a la deriva, llegaron has a una mesa y se sen aron, a la espera de que el camarero les rajera ginger ale. @im, un poco inc'modo, mira$a a Aancy, que ha$#a ido a jugar una par ida de dados con los dos chicos de la mesa vecina, con apues as de cinco cen avos. K+iles que se vengan aqu# Kdijo 8lar0. @oe mir' a su alrededor. KAo hace fal a a raer a una mul i ud. >a con ra las reglas del clu$. K1qu# no hay nadie Kinsis i' 8lar0K, e;cep o el seor ?aylor. Es dando vuel as como un loco, ra ando de descu$rir qui%n le ha vaciado la gasolina del coche. "e produjo una carcajada general. K1pues o un mill'n de d'lares a que a Aancy se le ha vuel o a pegar algo en los zapa os. Ao puedes aparcar cuando ella es cerca. K)Eh, Aancy, el seor ?aylor e es $uscando* :as mejillas de Aancy ard#an con la e;ci aci'n del juego. KHace dos semanas que no he vis o su rid#culo coche. @im no ' el silencio repen ino. "e volvi'( en la puer a ha$#a un seor de mediana edad. :a voz de 8lar0 acen u' la violencia de la si uaci'n. KB7uiere sen arse con noso ros, seor ?aylorC K.racias. El seor ?aylor derram' so$re una silla su moles a presencia. KMe figuro que no engo ms remedio. Es oy esperando a que me raigan un poco de gasolina. 1lguien se ha es ado divir iendo con mi coche.

En recerr' los ojos y los mir' uno por uno rpidamen e. @im se pregun ' qu% ha$r#a o#do desde la puer a, e in en ' recordar lo que ha$#an dicho. K)Es oy en forma es a noche* Kgri ' AancyK. = pongo un d'lar en la mesa. K)1cep o la apues a* Ksal ' el seor ?aylor de improviso. K)>aya, seor ?aylor, no sa$#a que jugara a los dados* Aancy se alegr' much#simo al ver que el seor ?aylor se sen a$a y cu$r#a inmedia amen e la apues a. "e en#an una manifies a an ipa #a desde la noche en que Aancy aca$' defini ivamen e con una serie de insinuaciones ms $ien a revidas. K)Muy $ien, pequeos, hacedlo por vues ra mama# a( s'lo un sie e, un sie e* Aancy es a$a arrullando los dados. :os agi ' con un ges o h$il y poco limpio, y los hizo rodar encima de la mesa. K)1h, me lo imagina$a* = ahora pongo o ro d'lar. 8inco manos a favor de Aancy revelaron que ?aylor era un mal perdedor. Ella se oma$a la par ida como una cues i'n personal, y, ras cada %;i o, @im ve#a c'mo el riunfo revolo ea$a por su cara. Aancy do$la$a la apues a en cada irada( era dif#cil que an a suer e pudiera durarle. K?'ma elo con calma Kle aconsej' @im #midamen e. K)Eh, mira es o* Kmurmur' ella. Ha$#a un ocho so$re la mesa, y Aancy anunci' su n,mero. K-equea 1da, es a vez nos vamos al "ur. 1da de +eca ur rod' so$re la mesa. Aancy es a$a encendida, casi his %rica, pero su suer e se man en#a. 1gi a$a el cu$ile e una y o ra vez, incansa$le. ?aylor am$orilea$a con los dedos so$re la mesa, pero es a$a decidido a seguir. En onces Aancy in en ' sacar un diez, y perdi' los dados. ?aylor los cogi' con avidez. :anza$a sin decir pala$ra, y, en el silencio de la emoci'n, el ruido de los dados rodando so$re la mesa era lo ,nico que se o#a. Aancy ha$#a recuperado los dados, pero no la suer e. -as' una hora. .ana$an y perd#an. ?aylor recupera$a los dados una y o ra vez. H$an empa ados y, por fin, Aancy perdi' sus ,l imos cinco d'lares. KBMe acep a un cheque Kse apresur' a decirK de cincuen a d'lares, y nos lo jugamos odoC

:a voz no era firme, y le em$la$a la mano que sos en#a el cheque. 8lar0 in ercam$i' una mirada de incer idum$re y preocupaci'n con @oe E9ing. ?aylor volvi' a lanzar. El cheque de Aancy fue suyo. KB= o ro chequeC Kdijo Aancy, fren% icaK. 8ualquier $anco lo har efec ivo sin pro$lemas. @im comprendi'( era el Lau %n ico 9his0yM que %l le ha$#a ofrecido, y el Lau %n ico 9his0yM que ella ha$#a $e$ido por su cuen a. +ese' ener coraje para in ervenir( una chica de su edad y de su posici'n dif#cilmen e endr#a dos cuen as $ancarias. 8uando el reloj dio dos campanadas, no pudo con enerse ms. KB-odr#a...C BMe dejas que los ire por iC Kpropuso, con aquella voz grave, perezosa, un poco forzada. Repen inamen e soolien a y ap ica, Aancy le arroj' los dados. K)+e acuerdo, chico* 8omo dir#a lady +iana Manners( L:nzalos, .ominola... :a suer e me ha a$andonadoM. K"eor ?aylor Kdijo @im, con despreocupaci'nK, nos jugaremos uno de es os cheques con ra odo el dinero. Media hora ms arde Aancy, a pun o de caerse de la silla, le da$a palmadas en la espalda. KMe has ro$ado la suer e Kasin i' sa$iamen e con la ca$eza. @im recogi' el ,l imo cheque y, jun ndolo con los o ros, los rompi' en mil pedazos y los esparci', como confe is, por el suelo. 1lguien empez' a can ar, y Aancy, apar ando de una pa ada la silla, se puso en pie de un sal o. K"eoras y seores Kanunci'K. :o de seoras va por i, Marilyn... 7uiero anunciar al mundo en ero que el seor @im -o9ell, conocido gominola de es a ciudad, es una e;cepci'n a la gran regla Lafor unado en el juego, desafor unado en amoresM. @im es e; raordinariamen e afor unado en el juego y yo... yo lo quiero. "eoras y seores, yo, Aancy :mar, c%le$re $elleza morena, presen ada con frecuencia en el -erald como uno de los miem$ros ms populares en re lo ms joven de la al a sociedad, como suele ser normal en es os casos... yo deseo anunciar... deseo anunciar, seores... +e repen e se am$ale'. 8lar0 la suje ' y la ayud' a recuperar el equili$rio. KHa sido culpa m#a Kprosigui' Aancy, riendoK. Es que una iene endencia a... endencia a.... +e cualquier modo...

$rindemos por el .ominola... por el seor @im -o9ell, rey de los gominolas. Minu os despu%s, mien ras @im espera$a a 8lar0 con el som$rero en la mano en la oscuridad del porche, en la misma esquina donde la ha$#a encon rado cuando anda$a $uscando gasolina, Aancy apareci' a su lado. K.ominola KdijoK, Bes s aqu#, .ominolaC 8reo que... "u ligera ines a$ilidad parec#a par e de un sueo encan adoK. 8reo que mereces uno de mis $esos ms dulces por lo que has hecho, .ominola. +uran e unos segundos le rode' el cuello con los $razos y sus la$ios apre aron la $oca de @im. KEn es e mundo soy una pieza desquiciada, .ominola, pero has hecho una $uena jugada por m#. "ali' del porche y se alej' por el c%sped ruidoso de grillos. @im vio c'mo Merri sal#a por la puer a principal y le dec#a algo a Aancy con ra$ia. :a vio re#r, volverle la espalda y encaminarse hacia el coche de Merri , evi ando mirar a nadie. Marilyn y @oe los segu#an, can urreando una soolien a canci'n que ha$la$a de una nia apasionada por el jazz. 8lar0 sali' y alcanz' a @im en la escalera. K6n $uen l#o, sospecho K$os ez'K. Merri es de un humor erri$le. "eguro que ha discu ido con Aancy. -or el es e, a lo largo del campo de golf, una imprecisa alfom$ra gris se e; endi' a los pies de la noche. :a gen e del coche empez' a en onar el es ri$illo mien ras se calen a$a el mo or. K)&uenas noches a odos* Kgri ' 8lar0. K&uenas noches, 8lar0. K&uenas noches. Hu$o un silencio, y despu%s una voz dulce y alegre aadi'( K&uenas noches, .ominola. El coche par i' en re un frenes# de canciones. 6n gallo quejum$roso y soli ario can ' desde una granja al o ro lado de la calle y, a sus espaldas, un ,l imo camarero negro apag' las luces del porche. @im y 8lar0 se encaminaron al !ord. "us zapa os rechina$an es riden es en la gravilla. K)8hico* Ksuspir' 8lar0K. )8'mo lanzas los dados* Ha$#a odav#a demasiada oscuridad para que pudiera ver el ru$or de las enju as mejillas de @im, o para que pudiera darse cuen a de

que el ru$or se de$#a a una vergenza a la que @im no es a$a acos um$rado. H>. El ruido y los $ufidos del piso de a$ajo y las canciones de los negros que en la calle lava$an coches con una manguera resona$an odo el d#a en el inh'spi o cuar o que ha$#a encima del garaje de ?illy. Era un espacio som$r#o y cuadrado, ocupado por una cama y una mesa mal recha so$re la que ha$#a desparramados unos cuan os li$ros( Slo$ 'rain thru Ar)ansas, de @oe Miller< ,ucille, en una vieja edici'n llena de ano aciones en una caligraf#a an icuada< 'he yes o*the 4orld, de Harold &ell Wrigh , y un ve us o li$ro de rezos de la Hglesia anglicana, con el nom$re de 1lice -o9ell y la fecha de 2UD2 escri os en el forro. El es e, gris cuando el .ominola en r' en el garaje, adquiri' un azul $rillan e e in enso cuando encendi' la ,nica $om$illa. :a volvi' a apagar, se acerc' a la ven ana, apoy' los codos en el alf%izar y se qued' con emplando c'mo se ahonda$a la maana. "e ha$#an desper ado sus emociones, y su primera percepci'n fue una sensaci'n de fu ilidad, un dolor sordo por la mediocridad a$solu a de su vida. 6n muro ha$#a crecido de golpe a su alrededor, encerrndolo, un muro angi$le, an real como las paredes $lancas y desnudas de su ha$i aci'n. =, al perci$ir ese muro, odo lo que ha$#a hecho que su vida pareciera novelesca, el azar, la alegre despreocupaci'n, la milagrosa generosidad de su e;is encia, se desvaneci'. El .ominola que vaga$undea$a por @ac0son " ree arareando perezosamen e una cancioncilla, conocido en odas las iendas y odos los pues os callejeros, regalando saludos y an%cdo as ingeniosas, ris e a veces s'lo por el melanc'lico paso del iempo... ese .ominola se ha$#a desvanecido de repen e. "u mismo nom$re era ya un reproche, una vulgaridad. = en onces comprendi' que Merri lo desprecia$a, que has a el $eso de Aancy al amanecer no ha$r#a desper ado celos, sino s'lo desprecio hacia Aancy, que se ha$#a re$ajado an o. =, por su par e, el .ominola se ha$#a servido, para ayudarla, de un sucio su$ erfugio aprendido en el garaje. :e ha$#a servido a Aancy de lavander#a moral< pero las manchas eran suyas, de @im.

8uando el gris se volv#a azul, iluminando e inundando el cuar o, fue has a la cama y se arroj' so$re ella, agarrando los $ordes con fuerza. K):a quiero* Kgri 'K. )+ios m#o* =, con el gri o, algo se a$ri' paso en su in erior, como un nudo que se deshiciera en su gargan a. El aire se hizo ransparen e y resplandeci' con el al$a, y @im, aplas ando la cara con ra la almohada, empez' a sollozar. &ajo el sol de las res de la arde, 8lar0 +arro9, que avanza$a len a y penosamen e por @ac0son " ree , vio c'mo lo saluda$a el .ominola desde la acera, con los dedos en el $olsillo del chaleco. K)Hola* Ke;clam' 8lar0, parando el !ord a su lado con precisi'n pasmosaK. B?e aca$as de levan arC El .ominola neg' con la ca$eza. KAo me he acos ado. "en #a una especie de desasosiego, as# que es a maana me he ido a dar un largo paseo por el campo. 1ca$o de volver a la ciudad. K8omprendo que es uvieras nervioso. =o am$i%n he es ado as# odo el d#a... KEs oy pensando en irme Kcon inu' el .ominola, a$sor o en sus pensamien osK. He es ado pensando en irme a la granja y ayudarle un poco al #o +un. Me emo que he hecho el vago demasiado iempo. 8lar0 guard' silencio y el .ominola con inu'( KEs oy pensando que, cuando se muera mi #a Mamie, podr#a inver ir mi dinero en la granja y sacar alg,n provecho. Mi familia _ procede de all#, del nor e del Es ado. ?en#a $as an es ierras. 8lar0 lo mir' con curiosidad. K?iene gracia KdijoK. Ese desasosiego... =o am$i%n he sen ido desasosiego. El .ominola dud'. KAo s% Kcomenz' len amen eK, pero algo... algo de lo que anoche dijo aquella chica so$re una seora que se llama$a +iana Manners, una dama inglesa, me ha hecho pensar Kse irgui' y mir' a 8lar0 de una manera e; raaK. 6na vez uve una familia Kdijo desafian e. 8lar0 asin i'. K:o s%.

K= yo soy el ,l imo de ellos Kcon inu' el .ominola, levan ando levemen e la vozK, y no valgo un pimien o. El apodo con que me llaman lo dice odo( algo $landengue, flojo. .en e que no era nadie cuando mi familia lo era odo arrugan la nariz si se cruzan conmigo por la calle. +e nuevo 8lar0 guard' silencio. K1s# que a$andono. Me voy hoy mismo. =, cuando regrese a es a ciudad, ser% un ca$allero. 8lar0 se sac' el pauelo del $olsillo y se sec' la fren e. K+ir#a que no eres el ,nico impresionado por el asun o Kadmi i' l,gu$remen eK. "e iene que aca$ar ya eso de que las chicas se larguen por ah# como vienen haci%ndolo. Es erri$le, y odo el mundo de$er#a verlo as#. KB7uieres decir Kpregun ' @im asom$radoK que se ha sa$ido lo de anocheC KB7ue si se ha sa$idoC B8'mo demonios quieres que lo man uvieran en secre oC :o pu$licarn los peri'dicos es a noche. El doc or :mar iene que salvar su repu aci'n de alguna forma. @im se apoy' en el coche y apre ' sus largos dedos con ra la carrocer#a. KB7uieres decir que ?aylor ha inves igado los chequesC Es a vez fue 8lar0 quien se sorprendi'. K-ero Bno sa$es lo que ha pasadoC :os ojos asom$rados de @im eran suficien e respues a. K&ueno Kdijo 8lar0 ea ralmen eK, esos cua ro consiguieron o ra $o ella de 9his0y, se em$orracharon y decidieron escandalizar a la ciudad... 1s# que Aancy y ese Merri se han casado en Roc0ville es a maana a las sie e. 6na muesca min,scula apareci' en la carrocer#a $ajo los dedos de el .ominola. KB"e han casadoC K)8omo e lo digo* 1 Aancy se le pas' la $orrachera y volvi' corriendo a la ciudad, llorando y muer a de miedo... +ec#a que odo era una equivocaci'n. 1l principio el doc or :mar se puso furioso, y quer#a ma ar a Merri , pero al final han llegado a un arreglo, no s% c'mo, y Aancy y Merri han salido para "avannah en el ren de las dos y media. @im cerr' los ojos, y con un esfuerzo super' un repen ino males ar.

KEs erri$le Kdijo 8lar0 filos'ficamen eK. Ao el asun o de la $oda... Me figuro que no es mal, aunque no creo que a Aancy le in erese nada ese Merri . -ero es un crimen que una chica guapa le haga dao a su familia de esa forma. El .ominola se separ' del coche. "e i$a. :e pasa$a algo e; rao, muy aden ro, como una ine;plica$le reacci'n qu#mica. KB1donde vasC Kle pregun ' 8lar0, desde lejos. El .ominola se volvi'( mira$a a 8lar0 con ojos apagados, por encima del hom$ro. K?engo que irme Kmurmur'K. :levo mucho ra o de pie. Me encuen ro mal. K)1h* Hac#a mucho calor a las res de la arde, y hac#a mucho ms calor a las cua ro< el polvo de a$ril parec#a a rapar al sol en una red, y sol arlo, y a raparlo de nuevo, en una $roma an igua como el mundo, repe ida por siempre en una e ernidad de ardes. -ero, a las cua ro y media, la ranquilidad empez' a asen arse, y las som$ras se alargaron $ajo los oldos y el espeso follaje de los r$oles. En aquel calor nada en#a impor ancia. ?oda la vida era clima( esperar, $ajo aquel calor en el que los hechos no en#an sen ido, a que volviera el frescor, acariciador y suave como una mano de mujer so$re una fren e cansada. 1ll en el "ur, en .eorgia, e;is e la convicci'n, quiz inconscien e, de que %s a es la gran sa$idur#a del "ur. = as#, un ra o despu%s, el .ominola lleg' a @ac0son " ree y en r' en la sala de $illar, seguro de que encon rar#a a gen e como %l, que repe ir#a las mismas $romas de siempre, las que %l conoc#a.

El e/tra0o caso de 'en1amin 'utton Fue di*cil vender l eDtrao caso de Ben2amin Button 5aparecido en la revista Collier el 67 de mayo de 7866:& Fitzgerald le escribira m;s tarde a su agente -arold .ber/ < 3a se0ue las revistas s"lo 0uieren mis relatos sobre chicas a la modaH los problemas 0ue has tenido para vender Ben2amin Button y Un diamante tan grande como el Ritz lo demuestran@& Ben2amin Button *ue su segundo relato 5le haba precedido 'he Cut1Glass Bo$, en 7869: de corte *ant;stico o superreal+ un estilo en el 0ue escribi" algunos de sus cuentos m;s brillantes y 0ue 0uiz; le atraa por su tensi"n entre romanticismo y realismo+ por el desa*o 0ue la *antasa plantea/ convertir lo imposible en verosmil& Fitzgerald eDplic" la g>nesis de Ben2amn Button cuando lo incluy" en sus Cuentos de la era del 2azz/ <#e inspir" el cuento un comentario de #ar) '$ain/ era una l;stima 0ue el me2or tramo de nuestra vida estuviera al principio y el peor al *inal& -e intentado demostrar su tesis+ haciendo un eDperimento con un hombre inserto en un ambiente absolutamente normal& Semanas despu>s de terminar el relato+ descubr un argumento casi id>ntico en los cuadernos de Samuel Butler&@ H. Has a 2UF5 lo correc o era nacer en u propia casa. Hoy, seg,n me dicen, los grandes dioses de la medicina han es a$lecido que los primeros llan os del reci%n nacido de$en ser emi idos en la a m'sfera as%p ica de un hospi al, preferi$lemen e en un hospi al elegan e. 1s# que el seor y la seora &u on se adelan aron cincuen a aos a la moda cuando decidieron, un d#a de verano de 2UF5, que su primer hijo nacer#a en un hospi al. Aunca sa$remos si es e anacronismo uvo alguna influencia en la asom$rosa his oria que es oy a pun o de referirles. :es con ar% lo que ocurri', y dejar% que juzguen por s# mismos. :os &u on goza$an de una posici'n envidia$le, an o social como econ'mica, en el &al imore de an es de la guerra. Es a$an emparen ados con Es a o 1quella !amilia, lo que, como odo

sureo sa$#a, les da$a el derecho a formar par e de la inmensa aris ocracia que ha$i a$a la 8onfederaci'n. Era su primera e;periencia en lo que a ae a la an igua y encan adora cos um$re de ener hijos( na uralmen e, el seor &u on es a$a nervioso. 8onfia$a en que fuera un nio, para poder mandarlo a la 6niversidad de =ale, en 8onnec icu , ins i uci'n en la que el propio seor &u on ha$#a sido conocido duran e cua ro aos con el apodo, ms $ien o$vio, de 8uello +uro. :a maana de sep iem$re consagrada al e; raordinario acon ecimien o se levan ' muy nervioso a las seis, se vis i', se anud' una impeca$le cor$a a y corri' por las calles de &al imore has a el hospi al, donde averiguar#a si la oscuridad de la noche ha$#a ra#do en su seno una nueva vida. 1 unos cien me ros de la 8l#nica Maryland para +amas y 8a$alleros vio al doc or /eene, el m%dico de ca$ecera, que $aja$a por la escalera principal res regndose las manos como si se las lavara Kcomo odos los m%dicos es n o$ligados a hacer, de acuerdo con los principios % icos, nunca escri os, de la profesi'n. El seor Roger &u on, presiden e de Roger &u on ` 8ompany, !erre eros Mayoris as, ech' a correr hacia el doc or /eene con mucha menos dignidad de lo que se esperar#a de un ca$allero del "ur, hijo de aquella %poca pin oresca. K+oc or /eene Kllam'K. )Eh, doc or /eene* El doc or lo oy', se volvi' y se par' a esperarlo, mien ras una e;presi'n e; raa se i$a di$ujando en su severa cara de m%dico a medida que el seor &u on se acerca$a. KB7u% ha ocurridoC Kpregun ' el seor &u on, respirando con dificul ad despu%s de su carreraK. B8'mo ha ido odoC B8'mo es mi mujerC BEs un nioC B7u% ha sidoC B7u%...C K"er%nese Kdijo el doc or /eene speramen e. -arec#a algo irri ado. KBHa nacido el nioC Kpregun ' suplican e el seor &u on. El doc or /eene frunci' el en recejo. K+ian re, s#, supongo... en cier o modo Ky volvi' a lanzarle una e; raa mirada al seor &u on. KBMi mujer es $ienC K"#. KBEs nio o niaC

K)= dale* Kgri ' el doc or /eene en el colmo de su irri aci'nK. :e ruego que lo vea us ed mismo. )Es indignan e* Kla ,l ima pala$ra cupo casi en una sola s#la$a. :uego el doc or /eene murmur'K( B6s ed cree que un caso como %s e mejorar mi repu aci'n profesionalC J ro caso as# ser#a mi ruina... la ruina de cualquiera. KB7u% pasaC Kpregun ' el seor &u on, a erradoK. B?rillizosC K)Ao, nada de rillizos* Krespondi' el doc or, cor an eK. -uede ir a verlo us ed mismo. = $uscarse o ro m%dico. =o lo raje a us ed al mundo, joven, y he sido el m%dico de su familia duran e cuaren a aos, pero he erminado con us ed. )Ao quiero verle ni a us ed ni a nadie de su familia nunca ms* )1di's* "e volvi' $ruscamen e y, sin aadir pala$ra, su$i' a su fae 'n, que lo espera$a en la calzada, y se alej' muy serio. El seor &u on se qued' en la acera, es upefac o y em$lando de pies a ca$eza. B7u% horri$le desgracia ha$#a ocurridoC +e repen e ha$#a perdido el ms m#nimo deseo de en rar en la 8l#nica Maryland para +amas y 8a$alleros. -ero, un ins an e despu%s, haciendo un erri$le esfue!Yo, se o$lig' a su$ir las escaleras y cruz' la puer a principal. Ha$#a una enfermera sen ada ras una mesa en la penum$ra opaca del ves #$ulo. >enciendo su vergenza, el seor &u on se le acerc'. K&uenos d#as Ksalud' la enfermera, mirndolo con ama$ilidad. K&uenos d#as. "oy... "oy el seor &u on. 6na e;presi'n de horror se adue' del ros ro de la chica, que se puso en pie de un sal o y pareci' a pun o de salir volando del ves #$ulo( se domina$a gracias a un esfuerzo #mpro$o y eviden e. K7uiero ver a mi hijo Kdijo el seor &u on. :a enfermera lanz' un d%$il gri o. K)-or supues o* Kgri ' his %ricamen eK. 1rri$a. 1l final de las escaleras. )"u$a* :e seal' la direcci'n con el dedo, y el seor &u on, $aado en sudor fr#o, dio media vuel a, vacilan e, y empez' a su$ir las escaleras. En el ves #$ulo de arri$a se dirigi' a o ra enfermera que se le acerc' con una palangana en la mano. K"oy el seor &u on Kconsigui' ar icularK. 7uiero ver a mi... )8lanc* :a palangana se es rell' con ra el suelo y rod' hacia las escaleras. )8lanc* )8lanc* Empez' un me 'dico descenso, como si

par icipara en el error general que ha$#a desa ado aquel ca$allero. K)7uiero ver a mi hijo* Kel seor &u on casi gri a$a. Es a$a a pun o de sufrir un a aque. )8lanc* :a palangana ha$#a llegado a la plan a $aja. :a enfermera recuper' el con rol de s# misma y lanz' al seor &u on una mirada de au %n ico desprecio. K+e acuerdo, seor &u on Kconcedi' con voz sumisaK. Muy $ien. )-ero si us ed supiera c'mo es $amos odos es a maana* )Es algo sencillamen e indignan e* Es a cl#nica no conservar ni som$ra de su repu aci'n despu%s de... K)Rpido* Kgri ' el seor &u on, con voz roncaK. )Ao puedo sopor ar ms es a si uaci'n* K>enga en onces por aqu#, seor &u on. "e arras r' penosamen e ras ella. 1l final de un largo pasillo llegaron a una sala de la que sal#a un coro de aullidos, una sala que, de hecho, ser#a conocida en el fu uro como la Lsala de los llorosM. En raron. 1lineadas a lo largo de las pareces ha$#a media docena de cunas con ruedas, esmal adas de $lanco, cada una con una e ique a pegada en la ca$ecera. K&ueno Kresopl' el seor &u onK. B8ul es el m#oC K1qu%l Kdijo la enfermera. :os ojos del seor &u on siguieron la direcci'n que seala$a el dedo de la enfermera, y es o es lo que vieron( envuel o en una voluminosa man a $lanca, casi sali%ndose de la cuna, ha$#a sen ado un anciano que aparen a$a unos se en a aos. "us escasos ca$ellos eran casi $lancos, y del men 'n le ca#a una larga $ar$a color humo que ondea$a a$surdamen e de ac para all, a$anicada por la $risa que en ra$a por la ven ana. El anciano mir' al seor &u on con ojos desva#dos y marchi os, en los que acecha$a una in errogaci'n que no halla$a respues a. KBEs oy locoC K ron' el seor &u on, ransformando su miedo en ra$iaK. BJ la cl#nica quiere gas arme una $roma de mal gus oC K1 noso ros no nos parece ninguna $roma Kreplic' la enfermera severamen eK. = no s% si us ed es loco o no, pero lo que es a$solu amen e seguro es que %se es su hijo. El sudor fr#o se duplic' en la fren e del seor &u on. 8err' los ojos, y volvi' a a$rirlos, y mir'. Ao era un error( ve#a a un hom$re

de se en a aos, un reci>n nacido de se en a aos, un reci%n nacido al que las piernas se le sal#an de la cuna en la que descansa$a. El anciano mir' plcidamen e al ca$allero y a la enfermera duran e un ins an e, y de repen e ha$l' con voz cascada y vieja( KBEres mi padreC Kpregun '. El seor &u on y la enfermera se llevaron un erri$le sus o. K-orque, si lo eres Kprosigui' el anciano quejum$rosamen eK, me gus ar#a que me sacaras de es e si io, o, al menos, que hicieras que me rajeran una mecedora c'moda. K-ero, en nom$re de +ios, Bde d'nde has salidoC B7ui%n eres ,C Kes all' el seor &u on e;asperado. KAo e puedo decir eDactamente qui%n soy Kreplic' la voz quejum$rosaK, porque s'lo hace unas cuan as horas que he nacido. -ero mi apellido es &u on, no hay duda. K)Mien es* )Eres un impos or* El anciano se volvi' cansinamen e hacia la enfermera. K&oni o modo de reci$ir a un hijo reci%n nacido Kse lamen ' con voz d%$ilK. +#gale que se equivoca, BquiereC K"e equivoca, seor &u on Kdijo severamen e la enfermeraK. Es e es su hijo. +e$er#a asumir la si uaci'n de la mejor manera posi$le. Aos vemos en la o$ligaci'n de pedirle que se lo lleve a casa cuan o an es( hoy, por ejemplo. KB1 casaC Krepi i' el seor &u on con voz incr%dula. K"#, no podemos enerlo aqu#. Ao podemos, de verdad. B8omprendeC K=o me alegrar#a mucho Kse quej' el ancianoK. )Menudo si io* >amos, el si io ideal para al$ergar a un joven de gus os ranquilos. 8on odos es os chillidos y llan os, no he podido pegar ojo. He pedido algo de comer Kaqu# su voz alcanz' una aguda no a de pro es aK )y me han ra#do una $o ella de leche* El seor &u on se dej' caer en un sill'n jun o a su hijo y escondi' la cara en re las manos. K)+ios m#o* Kmurmur', a errorizadoK. B7u% va a decir la gen eC B7u% voy a hacerC K?iene que llevrselo a casa Kinsis i' la enfermeraK. )Hnmedia amen e* 6na imagen gro esca se ma erializ' con remenda ni idez an e ios ojos del hom$re a ormen ado( una imagen de s# mismo

paseando por las a$arro adas calles de la ciudad con aquella espan osa aparici'n renqueando a su lado. KAo puedo hacerlo, no puedo Kgimi'. :a gen e se parar#a a pregun arle, y Bqu% i$a a decirlesC ?endr#a que presen ar a ese... a ese sep uagenario( L]s e es mi hijo, ha nacido es a maana empranoM. = el anciano se acurrucar#a $ajo la man a y seguir#an su camino penosamen e, pasando por delan e de las iendas a es adas y el mercado de esclavos Nduran e un oscuro ins an e, el seor &u on dese' fervien emen e que su hijo fuera negroO, por delan e de las lujosas casas de los $arrios residenciales y el asilo de ancianos... K)>amos* )8lmese* Korden' la enfermera. KMire Kanunci' de repen e el ancianoK, si cree us ed que me voy a ir casa con es a man a, se equivoca de medio a medio. K:os nios pequeos siempre llevan man as. 8on una risa maliciosa el anciano sac' un paal $lanco. K)Mire* Kdijo con voz em$lorosaK. Mire lo que me han preparado. K:os nios pequeos siempre llevan eso Kdijo la enfermera remilgadamen e. K&ueno Kdijo el ancianoK. -ues es e nio no va a llevar nada pues o den ro de dos minu os. Es a man a pica. Me podr#an ha$er dado por los menos una s$ana. K)+%ja ela* )+%ja ela* Kse apresur' a decir el seor &u on. "e volvi' hacia la enfermeraK. B7u% hagoC K>aya al cen ro y c'mprele a su hijo algo de ropa. :a voz del anciano sigui' al seor &u on has a el ves #$ulo( K= un $as 'n, pap. 7uiero un $as 'n. El seor &u on sali' dando un erri$le por azo. HH. K&uenos d#as Kdijo el seor &u on, nervioso, al dependien e de la mercer#a 8hesapea0eK. 7uisiera comprar ropa para mi hijo. KB7u% edad iene su hijo, seorC K"eis horas Krespondi' el seor &u on, sin pensrselo dos veces. K:a secci'n de $e$%s es en la par e de a rs. K&ueno, no creo... Ao es oy seguro de lo que $usco. Es... es un nio

e; raordinariamen e grande. E;cepcionalmen e... e;cepcionalmen e grande. K1ll# puede encon rar allas grandes para $e$%s. KB+'nde es la secci'n de chicosC Kpregun ' el seor &u on, cam$iando desesperadamen e de ema. ?en#a la impresi'n de que el dependien e se ha$#a olido ya su vergonzoso secre o. K1qu# mismo. K&ueno... Kel seor &u on dud'. :e repugna$a la idea de ves ir a su hijo con ropa de hom$re. "i, por ejemplo, pudiera encon rar un raje de chico grande, muy grande, podr#a cor ar aquella larga y horri$le $ar$a y eir las canas( as# conseguir#a disimular los peores de alles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su posici'n social en &al imore. -ero la $,squeda afanosa por la secci'n de chicos fue in, il( no encon r' ropa adecuada para el &u on que aca$a$a de nacer. Roger &u on le echa$a la culpa a la ienda, claro es ... En semejan es casos lo apropiado es echarle la culpa a la ienda. KB7u% edad me ha dicho que iene su hijoC Kpregun ' el dependien e con curiosidad. K?iene... diecis%is aos. K1h, perdone. Ha$#a en endido seis horas. Encon rar la secci'n de j'venes en el siguien e pasillo. El seor &u on se alej' con aire ris e. +e repen e se par', radian e, y seal' con el dedo hacia un maniqu# del escapara e. K)1qu%l* Ke;clam'K. Me llevo ese raje, el que lleva el maniqu#. El dependien e lo mir' asom$rado. K-ero, hom$re Kpro es 'K, %se no es un raje para chicos. -odr#a pon%rselo un chico, s#, pero es un disfraz. )?am$i%n se lo podr#a poner us ed* KEnvu%lvamelo Kinsis i' el clien e, nerviosoK. Es lo que $usca$a. El sorprendido dependien e o$edeci'. +e vuel a en la cl#nica, el seor &u on en r' en la sala de los reci%n nacidos y casi le lanz' el paque e a su hijo. K1qu# ienes la ropa Kle espe '. El anciano desenvolvi' el paque e y e;amin' su con enido con mirada $urlona.

KMe parece un poco rid#culo Kse quej'K. Ao quiero que me convier an en un mono de... K)?, s# que me has conver ido en un mono* Kes all' el seor &u on, ferozK. Es mejor que no pienses en lo rid#culo que pareces. -on e la ropa... o... o e pegar%. :e cos ' pronunciar la ,l ima pala$ra, aunque considera$a que era lo que de$#a decir. K+e acuerdo, padre Kera una gro esca simulaci'n de respe o filialK. ?, has vivido ms, , sa$es ms. 8omo , digas. 8omo an es, el sonido de la pala$ra LpadreM es remeci' violen amen e al seor &u on. K= da e prisa. KMe es oy dando prisa, padre. 8uando su hijo aca$' de ves irse, el seor &u on lo mir' desolado. El raje se compon#a de calcecines de lunares, leo ardos rosa y una $lusa con cin u 'n y un amplio cuello $lanco. "o$re el cuello ondea$a la larga $ar$a $lanca, que casi llega$a a la cin ura. Ao produc#a $uen efec o. K)Espera* El seor &u on empu' unas ijeras de quir'fano y con res rpidos ijere azos cercen' gran par e de la $ar$a. -ero, a pesar de la mejora, el conjun o dis a$a mucho de la perfecci'n. :a grea enmaraada que a,n queda$a, los ojos acuosos, los dien es de viejo, produc#an un raro con ras e con aquel raje an alegre. El seor &u on, sin em$argo, era o$s inado. 1larg' una mano. K)>amos* Kdijo con severidad. "u hijo le cogi' de la mano confiadamen e. KB8'mo me vas a llamar, papiC Kpregun ' con voz em$lorosa cuando sal#an de la sala de los reci%n nacidosK. BAene, a secas, has a que pienses un nom$re mejorC El seor &u on gru'. KAo s% Krespondi' agriamen eK. 8reo que e llamaremos Ma usal%n. HHH. Hncluso despu%s de que al nuevo miem$ro de la familia &u on le cor aran el pelo y se lo ieran de un negro desva#do y ar ificial, y lo afei aran has a el pun o de que le resplandeciera la cara, y lo

equiparan con ropa de muchachi o hecha a la medida por un sas re es upefac o, era imposi$le que el seor &u on olvidara que su hijo era un ris e remedo de primog%ni o. 1unque encorvado por la edad, &enjam#n &u on Kpues es e nom$re le pusieron, en vez del ms apropiado, aunque demasiado pre encioso, de Ma usal%nK med#a un me ro y se en a y cinco cen #me ros. :a ropa no disimula$a la es a ura, ni la depilaci'n y el in e de las cejas ocul a$an el hecho de que los ojos que ha$#a de$ajo es a$an apagados, h,medos y cansados. =, en cuan o vio al reci%n nacido, la niera que los &u on ha$#an con ra ado a$andon' la casa, sensi$lemen e indignada. -ero el seor &u on persis i' en su prop'si o inamovi$le. &ejamin era un nio, y como un nio ha$#a que ra arlo. 1l principio sen enci' que, si a &enjam#n no le gus a$a la leche emplada, se quedar#a sin comer, pero, por fin, cedi' y dio permiso para que su hijo omara pan y man equilla, e incluso, ras un pac o, harina de avena. 6n d#a llev' a casa un sonajero y, dndoselo a &enjam#n, insis i', en %rminos que no admi #an r%plica, en que de$#a jugar con %l< el anciano cogi' el sonajero con e;presi'n de cansancio, y odo el d#a pudieron o#r c'mo lo agi a$a de vez en cuando o$edien emen e. -ero no ha$#a duda de que el sonajero lo a$urr#a, y de que disfru a$a de o ras diversiones ms reconfor an es cuando es a$a solo. -or ejemplo, un d#a el seor &u on descu$ri' que la semana an erior ha$#a fumado muchos ms puros de los que acos um$ra$a, fen'meno que se aclar' d#as despu%s cuando, al en rar inesperadamen e en el cuar o del nio, lo encon r' inmerso en una vaga humareda azulada, mien ras &enjam#n, con e;presi'n culpa$le, ra a$a de esconder los res os de un ha$ano. 1quello e;ig#a, como es na ural, una $uena paliza, pero el seor &u on no se sin i' con fuerzas para adminis rarla. "e limi ' a adver irle a su hijo que el humo *renaba el crecimiento. El seor &u on, a pesar de odo, persis i' en su ac i ud. :lev' a casa soldadi os de plomo, llev' renes de jugue e, llev' grandes y preciosos animales de rapo y, para darle veracidad a la ilusi'n que es a$a creando Kal menos para s# mismoK, pregun ' con vehemencia al dependien e de la jugue er#a si el pa o rosa des eir#a si el nio se lo me #a en la $oca. -ero, a pesar de los esfuerzos pa ernos, a &enjam#n nada de aquello le in eresa$a. "e

esca$ull#a por las escaleras de servicio y volv#a a su ha$i aci'n con un volumen de la nciclopedia Brit;nica, an e el que pod#a pasar a$sor o una arde en era, mien ras las vacas de rapo y el arca de Ao% yac#an a$andonadas en el suelo. 8on ra una ozudez semejan e, los esfuerzos del seor &u on sirvieron de poco. !ue enorme la sensaci'n que, en un primer momen o, caus' en &al imore. :o que aquella desgracia podr#a ha$erles cos ado a los &u on y a sus parien es no podemos calcularlo, porque el es allido de la .uerra 8ivil dirigi' la a enci'n de los ciudadanos hacia o ros asun os. Hu$o quienes, irreprocha$lemen e cor eses, se devanaron los sesos para felici ar a los padres< y al fin se les ocurri' la ingeniosa es ra agema de decir que el nio se parec#a a su a$uelo, lo que, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a odos los hom$res de se en a aos, resul a$a innega$le. 1 Roger &u on y su esposa no les agrad', y el a$uelo de &enjam#n se sin i' erri$lemen e ofendido. &enjam#n, en cuan o sali' de la cl#nica, se om' la vida como ven#a. Hnvi aron a algunos nios para que jugaran con %l, y pas' una arde ago adora in en ando encon rarles alg,n in er%s al rompo y las canicas. Hncluso se las arregl' para romper, casi sin querer, una ven ana de la cocina con un irachinas, hazaa que complaci' secre amen e a su padre. +esde en onces &enjam#n se las ingenia$a para romper algo odos los d#as, pero hac#a cosas as# porque era lo que espera$an de %l, y porque era servicial por na uraleza. 8uando la hos ilidad inicial de su a$uelo desapareci', &enjam#n y aquel ca$allero encon raron un enorme placer en su mu ua compa#a. ?an alejados en edad y e;periencia, pod#an pasarse horas y horas sen ados, discu iendo como viejos compinches, con mono on#a incansa$le, los len os acon ecimien os de la jornada. &enjam#n se sen #a ms a sus anchas con su a$uelo que con sus padres, que parec#an enerle una especie de emor invenci$le y reverencial, y, a pesar de la au oridad dic a orial que ejerc#an, a menudo le ra a$an de us ed. &enjam#n es a$a an asom$rado como cualquiera por la avanzada edad f#sica y men al que aparen a$a al nacer. :ey' revis as de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se conoc#a ning,n caso semejan e al suyo. 1n e la insis encia de su padre, hizo sinceros esfuerzos por jugar con o ros nios, y a menudo

par icip' en los juegos ms pac#ficos( el f, $ol lo ras orna$a demasiado, y em#a que, en caso de frac ura, sus huesos de viejo se negaran a soldarse. 8uando cumpli' cinco aos lo mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el ar e de pegar papel verde so$re papel naranja, de hacer man eli os de colores y cons ruir infini as cenefas. ?en#a propensi'n a adormilarse, e incluso a dormirse, en mi ad de esas areas, cos um$re que irri a$a y asus a$a a su joven profesora. -ara su alivio, la profesora se quej' a sus padres y %s os lo sacaron del colegio. :os &u on dijeron a sus amigos que el nio era demasiado pequeo. 8uando cumpli' doce aos los padres ya se ha$#an ha$i uado a su hijo. :a fuerza de la cos um$re es an poderosa que ya no se da$an cuen a de que era diferen e a odos los nios, salvo cuando alguna anomal#a curiosa les recorda$a el hecho. -ero un d#a, pocas semanas despu%s de su duod%cimo cumpleaos, mien ras se mira$a al espejo, &enjamin hizo, o crey' hacer, un asom$roso descu$rimien o. B:o engaa$a la vis a, o le ha$#a cam$iado el pelo, del $lanco a un gris acero, $ajo el in e, en sus doce aos de vidaC BEra ahora menos pronunciada la red de arrugas de su caraC B?en#a la piel ms saluda$le y firme, incluso con algo del $uen color que da el inviernoC Ao pod#a decirlo. "a$#a que ya no anda$a encorvado y que sus condiciones f#sicas ha$#an mejorado desde sus primeros d#as de vida. KB"er que...C Kpens' en lo ms hondo, o, ms $ien, apenas se a revi' a pensar. !ue a ha$lar con su padre. K=a soy mayor Kanunci' con de erminaci'nK. 7uiero ponerme pan alones largos. "u padre dud'. K&ueno Kdijo por finK, no s%. 8a orce aos es la edad adecuada para ponerse pan alones largos, y , s'lo ienes doce. K-ero ienes que admi ir Kpro es ' &enjaminK que es oy muy grande para la edad que engo. "u padre lo mir', fingiendo en regarse a la$oriosos clculos. K1h, no es oy muy seguro de eso KdijoK. =o era an grande como , a los doce aos.

Ao era verdad( aquella afirmaci'n forma$a par e del pac o secre o que Roger &u on ha$#a hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo. :legaron por fin a un acuerdo. &enjamin con inuar#a i%ndose el pelo, pondr#a ms empeo en jugar con los chicos de su edad y no usar#a las gafas ni llevar#a $as 'n por la calle. 1 cam$io de ales concesiones, reci$i' permiso para su primer raje de pan alones largos. H>. Ao me e; ender% demasiado so$re la vida de &enjamin &u on en re los doce y los vein e aos. &as e recordar que fueron aos de normal decrecimien o. 8uando &enjamin cumpli' los dieciocho es a$a an derecho como un hom$re de cincuen a< en#a ms pelo, gris oscuro< su paso era firme, su voz ha$#a perdido el em$lor cascado( ahora era ms $aja, la voz de un saluda$le $ar# ono. 1s# que su padre lo mand' a 8onnec icu para que hiciera el e;amen de ingreso en la 6niversidad de =ale. &enjamin super' el e;amen y se convir i' en alumno de primer curso. ?res d#as despu%s de ma ricularse reci$i' una no ificaci'n del seor Har , secre ario de la 6niversidad, que lo ci a$a en su despacho para es a$lecer el plan de es udios. &enjamin se mir' al espejo( necesi a$a volver a in arse el pelo. -ero, despu%s de $uscar angus iosamen e en el caj'n de la c'moda, descu$ri' que no es a$a la $o ella de in e marr'n. "e acord' en onces( se le ha$#a erminado el d#a an erior y la ha$#a irado. Es a$a en apuros. ?en#a que presen arse en el despacho del secre ario den ro de cinco minu os. Ao ha$#a soluci'n( en#a que ir al y como es a$a. = fue. K&uenos d#as Kdijo el secre ario educadamen eK. Ha$r venido para in eresarse por su hijo. K&ueno, la verdad es que soy &u on Kempez' a decir &enjamin, pero el seor Har lo in errumpi'. KEncan ando de conocerle, seor &u on. Es oy esperando a su hijo de un momen o a o ro. K)"oy yo* Ke;plo ' &enjaminK. "oy alumno de primer curso. KB8'moC K"oy alumno de primero.

K&romea us ed, claro. KEn a$solu o. El secre ario frunci' el en recejo y ech' una ojeada a una ficha que en#a delan e. K&ueno, seg,n mis da os, el seor &enjamin &u on iene dieciocho aos. KEsa edad engo Kcorro$or' &enjamin, enrojeciendo un poco. El secre ario lo mir' con un ges o de fas idio. KAo esperar que me lo crea, BnoC &enjam#n sonri' con un ges o de fas idio. K?engo dieciocho aos Krepi i'. El secre ario seal' con de erminaci'n la puer a. K!uera KdijoK. >ayase de la universidad y de la ciudad. Es us ed un lun ico peligroso. K?engo dieciocho aos. El seor Har a$ri' la puer a. K)7u% ocurrencia* Kgri 'K. 6n hom$re de su edad in en ando ma ricularse en primero. ?iene dieciocho aos, BnoC Muy $ien le doy dieciocho minu os para que a$andone la ciudad. &enjamin &u on sali' con dignidad del despacho, y media docena de es udian es que espera$an en el ves #$ulo lo siguieron in rigados con la mirada. 8uando hu$o recorrido unos me ros, se volvi' y, enfren ndose al enfurecido secre ario, que a,n permanec#a en la puer a, repi i' con voz firme( K?engo dieciocho aos. En re un coro de risas disimuladas, proceden e del grupo de es udian es, &enjamin sali'. -ero no quer#a el des ino que escapara con an a facilidad. En su melanc'lico paseo hacia la es aci'n de ferrocarril se dio cuen a de que lo segu#a un grupo, luego un ropel y por fin una muchedum$re de es udian es. "e ha$#a corrido la voz de que un lun ico ha$#a apro$ado el e;amen de ingreso en =ale y pre end#a hacerse pasar por un joven de dieciocho aos. 6na e;ci aci'n fe$ril se apoder' de la universidad. Hom$res sin som$rero se precipi a$an fuera de las aulas, el equipo de f, $ol a$andon' el en renamien o y se uni' a la mul i ud, las esposas de los profesores, con la cofia orcida y el polis'n mal pues o, corr#an y gri a$an ras la comi iva, de la que proced#a una serie incesan e

de comen arios dirigidos a los delicados sen imien os de &enjamin &u on. K)+e$e ser el @ud#o Erran e* K)1 su edad de$er#a ir al ins i u o* K)Mirad al nio prodigio* K)8reer#a que es o era un asilo de ancianos* K)7ue se vaya a Harvard* &enjamin aceler' el paso y pron o ech' a correr. )=a les ensear#a* )Hr#a a Harvard, y se arrepen ir#an de aquellas $urlas irrefle;ivas* 1 salvo en el ren de &al imore, sac' la ca$eza por la ven anilla. K)Js arrepen ir%is* Kgri '. K@a, ja* Krieron los es udian esK. @a, ja, ja* !ue el mayor error que la 6niversidad de =ale haya come ido en su his oria. >. En 2UU5 &enjamin &u on en#a vein e aos, y cele$r' su cumpleaos comenzando a ra$ajar en la empresa de su padre, Roger &u on ` 8ompany, !erre eros Mayoris as. 1quel ao am$i%n empez' a al ernar en sociedad( es decir, su padre se empe' en llevarlo a algunos $ailes elegan es. Roger &u on en#a en onces cincuen a aos, y %l y su hijo se en end#an cada vez mejor. +e hecho, desde que &enjamin ha$#a dejado de in arse el pelo, odav#a canoso, parec#an ms o menos de la misma edad, y podr#an ha$er pasado por hermanos. 6na noche de agos o salieron en el fae 'n ves idos de e ique a, camino de un $aile en la casa de campo de los "hevlin, jus o a la salida de &al imore. Era una noche magn#fica. :a luna llena $aa$a la carre era con un apagado color pla ino, y, en el aire inm'vil, la cosecha de flores ard#as e;hala$a aromas que eran como risas suaves, con sordina. :os campos, alfom$rados de rigo relucien e, $rilla$an como si fuera de d#a. Era casi imposi$le no emocionarse an e la $elleza del cielo, casi imposi$le. KEl negocio de la mercer#a iene un gran fu uro Kes a$a diciendo Roger &u on. Ao era un hom$re espiri ual( su sen ido de la es % ica era rudimen arioK. :os viejos ya enemos poco que

aprender Ko$serv' profundamen eK. "ois voso ros, los j'venes con energ#a y vi alidad, los que en%is un gran fu uro por delan e. :as luces de la casa de campo de los "hevlin surgieron al final del camino. 1hora les llega$a un rumor, como un suspiro inaca$a$le( pod#a ser la queja de los violines o el susurro del rigo pla eado $ajo la luna. "e de uvieron ras un dis inguido carruaje cuyos pasajeros se apea$an an e la puer a. &aj' una dama, la sigui' un ca$allero de mediana edad, y por fin apareci' o ra dama, una joven $ella como el pecado. &enjamin se so$resal '( fue como si una ransformaci'n qu#mica disolviera y recompusiera cada par #cula de su cuerpo. "e apoder' de %l cier a rigidez, la sangre le afluy' a las mejillas y a la fren e, y sin i' en los o#dos el palpi ar cons an e de la sangre. Era el primer amor. :a chica era frgil y delgada, de ca$ellos cenicien os a la luz de la luna y color miel $ajo las chisporro ean es lmparas del p'r ico. :leva$a echada so$re los hom$ros una man illa espaola del amarillo ms plido, con $ordados en negro< sus pies eran relucien es capullos que asoma$an $ajo el raje con polis'n. Roger &u on se acerc' confidencialmen e a su hijo. K]sa KdijoK es la joven Hildegarde Moncrief, la hija del general Moncrief. &enjamin asin i' con frialdad. K6na cria ura preciosa Kdijo con indiferencia. -ero, en cuan o el criado negro se hu$o llevado el carruaje, aadi'K( -odr#as presen rmela, pap. "e acercaron a un grupo en el que la seori a Moncrief era el cen ro. Educada seg,n las viejas radiciones, se inclin' an e &enjamin. "#, le conceder#a un $aile. &enjam#n le dio las gracias y se alej' "e alej' am$alendose. :a espera has a que llegara su urno se hizo in ermina$lemen e larga. &enjamin se qued' cerca de la pared, callado, inescru a$le, mirando con ojos asesinos a los aris ocr icos j'venes de &al imore que mariposea$an alrededor de Hildegarde Moncrief con caras de apasionada admiraci'n. )7u% de es a$les le parec#an a &enjamin< qu% in olera$lemen e sonrosados* 1quellas $ar$as morenas y rizadas le provoca$an una sensaci'n parecida a la indiges i'n.

-ero cuando lleg' su urno, y se desliza$a con ella por la movediza pis a de $aile al comps del ,l imo vals de -ar#s, la angus ia y los celos se derri ieron como un man o de nieve. 8iego de placer, hechizado, sin i' que la vida aca$a$a de empezar. K6s ed y su hermano llegaron cuando lleg$amos noso ros, BverdadC Kpregun ' Hildegarde, mirndolo con ojos que $rilla$an como esmal e azul. &enjamin dud'. "i Hildegarde lo oma$a por el hermano de su padre, Bde$#a aclarar la confusi'nC Record' su e;periencia en =ale, y decidi' no hacerlo. "er#a una descor es#a con radecir a una dama< ser#a un crimen echar a perder aquella e;quisi a opor unidad con la gro esca his oria de su nacimien o. Ms arde, quiz. 1s# que asin i', sonri', escuch', fue feliz. KMe gus an los hom$res de su edad Kdec#a HildegardeK. :os j'venes son an on os... Me cuen an cun o champn $e$ieron en la universidad, y cun o dinero perdieron jugando a las car as. :os hom$res de su edad sa$en apreciar a las mujeres. &enjamin sin i' que es a$a a pun o de declararse. +omin' la en aci'n con esfuerzo. K6s ed es en la edad romn ica Kcon inu' HildegardeK. 8incuen a aos. 1 los vein icinco los hom$res son demasiado mundanos< a los rein a es n a osigados por el e;ceso de ra$ajo. :os cuaren a son la edad de las his orias largas( para con arlas se necesi a un puro en ero< los sesen a... 1h, los sesen a es n demasiado cerca de los se en a, pero los cincuen a son la edad de la madurez. Me encan an los cincuen a. :os cincuen a le parecieron a &enjamin una edad gloriosa. +ese' apasionadamen e ener cincuen a aos. K"iempre lo he dicho Kcon inu' HildegardeK( prefiero casarme con un hom$re de cincuen a aos y que me cuide, a casarme con uno de rein a y cuidar de %l. -ara &enjamin el res o de la velada es uvo $aado por una ne$lina color miel. Hildegarde le concedi' dos $ailes ms, y descu$rieron que es a$an maravillosamen e de acuerdo en odos los emas de ac ualidad. +ar#an un paseo en calesa el domingo, y ha$lar#an ms de enidamen e. >olviendo a casa en el fae 'n, jus o an es de romper el al$a, cuando empeza$an a zum$ar las primeras a$ejas y la luna consumida $rilla$a d%$ilmen e en la nie$la fr#a, &enjamin se dio

cuen a vagamen e de que su padre es a$a ha$lando de ferre er#a al por mayor. KB7u% asun o propones que ra emos, adems de los clavos y los mar illosC Kdec#a el seor &u on. K:os $esos Krespondi' &enjamin, dis ra#do. KB:os pesosC Ke;clam' Roger &u onK. )-ero si aca$o de ha$lar de pesos y $sculas* &enjamin lo mir' a urdido, y el cielo, hacia el es e, reven ' de luz, y una orop%ndola $os ez' en re los r$oles que pasa$an veloces... >H. 8uando, seis meses despu%s, se supo la no icia del enlace en re la seori a Hildegarde Moncrief y el seor &enjam#n &u on Ny digo Lse supo la no iciaM porque el general Moncrief declar' que prefer#a arrojarse so$re su espada an es que anunciarloO, la conmoci'n de la al a sociedad de &al imore alcanz' niveles fe$riles. :a casi olvidada his oria del nacimien o de &enjam#n fue recordada y propalada escandalosamen e a los cua ro vien os de los modos ms picarescos e incre#$les. "e dijo que, en realidad, &enjamin era el padre de Roger &u on, que era un hermano que ha$#a pasado cuaren a aos en la crcel, que era el mism#simo @ohn Wil0es &oo h disfrazado... y que dos cuernecillos despun a$an en su ca$eza. :os suplemen os dominicales de los peri'dicos de Aueva =or0 e;plo aron el caso con fascinan es ilus raciones que mos ra$an la ca$eza de &enjamin &u on acoplada al cuerpo de un pez o de una serpien e, o rema ando una es a ua de $ronce. :leg' a ser conocido en el mundo period#s ico como El Mis erioso Hom$re de Maryland. -ero la verdadera his oria, como suele ser normal, apenas uvo difusi'n. 8omo quiera que fuera, odos coincidieron con el general Moncrief( era un crimen que una chica encan adora, que pod#a ha$erse casado con el mejor galn de &al imore, se arrojara en $razos de un hom$re que en#a por lo menos cincuen a aos. !ue in, il que el seor Roger &u on pu$licara el cer ificado de nacimien o de su hijo en grandes carac eres en el Blaze de

&al imore. Aadie lo crey'. &as a$a ener ojos en la cara y mirar a &enjamin. -or lo que se refiere a las dos personas a quienes ms concern#a el asun o, no hu$o vacilaci'n alguna. 8ircula$an an as his orias falsas acerca de su prome ido, que Hildegarde se neg' erminan emen e a creer la verdadera. !ue in, il que el general Moncrief le sealara el al o #ndice de mor alidad en re los hom$res de cincuen a aos, o, al menos, en re los hom$res que aparen a$an cincuen a aos< e in, il que le ha$lara de la ines a$ilidad del negocio de la ferre er#a al por mayor. Hildegarde eligi' casarse con la madurez... y se cas'. >HH. En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio de ferre er#a al por mayor prosper' de manera asom$rosa. En los quince aos que ranscurrieron en re la $oda de &enjamin &u on, en 2UU5, y la ju$ilaci'n de su padre, en 2U3P, la for una familiar se ha$#a duplicado, gracias en gran medida al miem$ro ms joven de la firma. Ao hay que decir que &al imore aca$' acogiendo a la pareja en su seno. Hncluso el anciano general Moncrief lleg' a reconciliarse con su yerno cuando &enjamin le dio el dinero necesario para sacar a la luz su -istoria de la Guerra Civil en rein a vol,menes, que ha$#a sido rechazada por nueve des acados edi ores. 7uince aos provocaron muchos cam$ios en el propio &enjamin. :e parec#a que la sangre le corr#a con nuevo vigor por las venas. Empez' a gus arle levan arse por la maana, caminar con paso en%rgico por la calle concurrida y soleada, ra$ajar incansa$lemen e en sus env#os de mar illos y sus cargamen os de clavos. !ue en 2U35 cuando logr' su mayor %;i o en los negocios( lanz' la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar ca2as destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista, propues a que, con rango de proyec o de ley, fue apro$ada por el presiden e del ?ri$unal "upremo, el seor !ossile, y ahorr' a Roger &u on ` 8ompany, !erre eros Mayoris as, ms de seiscientos clavos anuales. = &enjamin descu$ri' que lo a ra#a cada vez ms el lado alegre de la vida. ?#pico de su crecien e en usiasmo por el placer fue el

hecho de que se convir iera en el primer hom$re de la ciudad de &al imore que posey' y condujo un au om'vil. 8uando se lo encon ra$an por la calle, sus coe neos lo mira$an con envidia, al era su imagen de salud y vi alidad. K-arece que es ms joven cada d#a Ko$serva$an. =, si el viejo Roger &u on, ahora de sesen a y cinco aos, no ha$#a sa$ido darle a su hijo una $ienvenida adecuada, aca$' reparando su fal a colmndolo de a enciones que roza$an la adulaci'n. :legamos a un asun o desagrada$le so$re el que pasaremos lo ms rpidamen e posi$le. "'lo una cosa preocupa$a a &enjamin &u on( su mujer ha$#a dejado de a raerle. En aquel iempo Hildegarde era una mujer de rein a y cinco aos, con un hijo, Roscoe, de ca orce. En los primeros d#as de su ma rimonio &enjam#n ha$#a sen ido adoraci'n por ella. -ero, con los aos su ca$ellera color miel se volvi' cas aa, vulgar, y el esmal e azul de sus ojos adquiri' el aspec o de la loza $ara a. 1dems, y por encima de odo, Hildegarde ha$#a ido moderando sus cos um$res, demasiado plcida, demasiado sa isfecha, demasiado an%mica en sus manifes aciones de en usiasmo( sus gus os eran demasiado so$rios. 8uando eran novios ella era la que arras ra$a a &enjam#n a $ailes y cenas< pero ahora era al con rario. Hildegarde lo acompaa$a siempre en sociedad, pero sin en usiasmo, consumida ya por esa sempi erna inercia que viene a vivir un d#a con noso ros y se queda a nues ro lado has a el final. :a insa isfacci'n de &enjam#n se hizo cada vez ms profunda. 8uando es all' la .uerra HispanoVAor eamericana en 2U3U, su casa le ofrec#a an pocos a rac ivos que decidi' alis arse en el ej%rci o. .racias a su influencia en el campo de los negocios, o$ uvo el grado de capi n, y demos r' an a eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a enien e coronel, jus o a iempo para par icipar en la famoso carga con ra la colina de "an @uan. !ue herido levemen e y mereci' una medalla. &enjamin es a$a an apegado a las ac ividades y las emociones del ej%rci o, que lamen ' ener que licenciarse, pero los negocios e;ig#an su a enci'n, as# que renunci' a los galones y volvi' a su ciudad. 6na $anda de m,sica lo reci$i' en la es aci'n y lo escol ' has a su casa.

>HHH. Hildegarde, ondeando una gran $andera de seda, lo reci$i' en el porche, y en el momen o preciso de $esarla &enjamin sin i' que el coraz'n le da$a un vuelco( aquellos res aos ha$#an enido un precio. Hadelgarde era ahora una mujer de cuaren a aos, y una enue som$ra gris se insinua$a ya en su pelo. El descu$rimien o lo en ris eci'. 8uando lleg' a su ha$i aci'n, se mir' en el espejo( se acerc' ms y e;amin' su cara con ansiedad, comparndola con una fo o en la que aparec#a en uniforme, una fo o de an es de la guerra. K)+ios san o* Kdijo en voz al a. El proceso con inua$a. Ao ha$#a la ms m#nima duda( ahora aparen a$a ener rein a aos. En vez de alegrarse, se preocup'( es a$a rejuveneciendo. Has a en onces ha$#a cre#do que, cuando alcanzara una edad corporal equivalen e a su edad en aos, cesar#a el fen'meno gro esco que ha$#a carac erizado su nacimien o. "e es remeci'. "u des ino le pareci' horri$le, incre#$le. >olvi' a la plan a principal. Hildegarde lo es a$a esperando( parec#a enfadada, y &enjamin se pregun ' si ha$r#a descu$ier o al fin que pasa$a algo malo. E, in en ado aliviar la ensi'n, a$ord' el asun o duran e la comida, de la manera ms delicada que se le ocurri'. K&ueno Ko$serv' en ono desenfadadoK, odos dicen que parezco ms joven que nunca. Hildegarde lo mir' con desd%n. = solloz'. KB= e parece algo de lo que presumirC KAo es oy presumiendo Kasegur' &enjamin, inc'modo. Ella volvi' a sollozar. K>aya idea Kdijo, y agreg' un ins an e despu%sK( 8re#a que endr#as el suficien e amor propio como para aca$ar con es o. KB= c'moC Kpregun ' &enjamin. KAo voy a discu ir con igo Kreplic' su mujerK. -ero hay una manera apropiada de hacer las cosas y una manera equivocada. "i , has decidido ser dis in o a odos, me figuro que no puedo imped#r elo, pero la verdad es que no me parece muy considerado por u par e. K-ero, Hildegarde, )yo no puedo hacer nada*

K"# que puedes. -ero eres un ca$ez'n, s'lo eso. Es s convencido de que ienes que ser dis in o. Has sido siempre as# y lo seguiras siendo. -ero piensa, s'lo un momen o, qu% pasar#a si odos compar ieran u manera de ver las cosas... B8'mo ser#a el mundoC "e ra$a$a de una discusi'n es %ril, sin soluci'n, as# que &enjam#n no con es ', y desde aquel ins an e un a$ismo comenz' a a$rirse en re ellos. = &enjam#n se pregun a$a qu% fascinaci'n pod#a ha$er ejercido Hildegarde so$re %l en o ro iempo. =, para ahondar la $recha, &enjam#n se dio cuen a de que, a medida que el nuevo siglo avanza$a, se for alec#a su sed de diversiones. Ao ha$#a fies a en &al imore en la que no se le viera $ailar con las casadas ms hermosas y charlar con las de$u an es ms solici adas, disfru ando de los encan os de su compa#a, mien ras su mujer, como una viuda de mal agero, se sen a$a en re las madres y las #as vigilan es, para o$servarlo con al iva desapro$aci'n, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores. K)Mira* Kcomen a$a la gen eK. )7u% ls ima* 6n joven de esa edad casado con una mujer de cuaren a y cinco aos. +e$e de ener por lo menos vein e aos menos que su mujer. Ha$#an olvidado Kporque la gen e olvida inevi a$lemen eK que ya en 2UU5 sus papas y mamas am$i%n ha$#an hecho comen arios so$re aquel ma rimonio mal emparejado. -ero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensa$a la crecien e infelicidad hogarea de &enjam#n. +escu$ri' el golf, y o$ uvo grandes %;i os. "e en reg' al $aile( en 235F era un e;per o en el boston, y en 235U era considerado un e;per o del maDiDe, mien ras que en 2353 su castle $al) fue la envidia de odos los j'venes de la ciudad. "u vida social, na uralmen e, se mezcl' has a cier o pun o con sus negocios, pero ya lleva$a vein icinco aos dedicado en cuerpo y alma a la ferre er#a al por mayor y pens' que i$a siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, que ha$#a erminado sus es udios en Harvard. =, de hecho, a menudo confund#an a &enjam#n con su hijo. "emejan e confusi'n agrada$a a &enjam#n, que olvid' pron o el miedo insidioso que lo ha$#a invadido a su regreso de la .uerra HispanoVAor eamericana( su aspec o le produc#a ahora un placer

ingenuo. "'lo en#a una con raindicaci'n aquel delicioso ungen o( de es a$a aparecer en p,$lico con su mujer. Hildegarde en#a casi cincuen a aos, y, cuando la ve#a, se sen #a comple amen e a$surdo. H^. 6n d#a de sep iem$re de 2325 Kpocos aos despu%s de que el joven Roscoe &u on se hicera cargo de la Roger &u on ` 8ompany, !erre eros Mayoris asK un hom$re que aparen a$a unos vein e aos se ma ricul' como alumno de primer curso en la 6niversidad de Harvard, en 8am$ridge. Ao come i' el error de anunciar que nunca volver#a a cumplir los cincuen a, ni mencion' el hecho de que su hijo ha$#a o$ enido su licencia ura en la misma ins i uci'n diez aos an es. !ue admi ido, y, casi desde el primer d#a, alcanz' una relevan e posici'n en su curso, en par e porque parec#a un poco mayor que los o ros es udian es de primero, cuya media de edad ronda$a los dieciocho aos. -ero su %;i o se de$i' fundamen almen e al hecho de que en el par ido de f, $ol con ra =ale jug' de forma an $rillan e, con an o $r#o y an a furia fr#a e implaca$le, que marc' sie e touchdo$ns y ca orce goles de campo a favor de Harvard, y consigui' que los once hom$res de =ale fueran sacados uno a uno del campo, inconscien es. "e convir i' en el hom$re ms c%le$re de la universidad. 1unque parezca raro, en ercer curso apenas si fue capaz de formar par e del equipo. :os en renadores dijeron que ha$#a perdido peso, y los ms o$servadores repararon en que no era an al o como an es. =a no marca$a touchdo$ns. :o man en#an en el equipo con la esperanza de que su enorme repu aci'n sem$rara el error y la desorganizaci'n en el equipo de =ale. En el ,l imo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. "e ha$#a vuel o an delgado y frgil que un d#a unos es udian es de segundo lo confundieron con un nova o, inciden e que lo humill' profundamen e. Empez' a ser conocido como una especie de prodigio Kun alumno de los ,l imos cursos que quiz no en#a ms de diecis%is aosK y a menudo lo escandaliza$a la mundaner#a de algunos de sus compaeros. :os es udios le

parec#an ms dif#ciles, demasiado avanzados. Ha$#a o#do a sus compaeros ha$lar del "an Midas, famoso colegio preuniversi ario, en el que muchos de ellos se ha$#an preparado para la 6niversidad, y decidi' que, cuando aca$ara la licencia ura, se ma ricular#a en el "an Midas, donde, en re chicos de su comple;i'n, es ar#a ms pro egido y la vida ser#a ms agrada$le. ?ermin' los es udios en 232E y volvi' a su casa, a &al imore, con el # ulo de Harvard en el $olsillo. Hildegarde resid#a ahora en H alia, as# que &enjamin se fue a vivir con su hijo, Roscoe. -ero, aunque fue reci$ido como de cos um$re, era eviden e que el afec o de su hijo se ha$#a enfriado( incluso manifes a$a cier a endencia a considerar un es or$o a &enjamin, cuando vaga$a por la casa presa de melancol#as de adolescen e. Roscoe se ha$#a casado, ocupa$a un lugar prominen e en la vida social de &al imore, y no desea$a que en orno a su familia se susci ara el menor escndalo. &enjamin ya no era persona gra a en re las de$u an es y los universi arios ms j'venes, y se sen #a a$andonado, muy solo, con la ,nica compa#a de res o cua ro chicos de la vecindad, de ca orce o quince aos. Record' el proyec o de ir al colegio de "an Midas. KJye Kle dijo a Roscoe un d#aK, Bcun as veces engo que decir e que quiero ir al colegioC K&ueno, pues ve, en onces Ka$revi' Roscoe. El asun o le desagrada$a, y desea$a evi ar la discusi'n. KAo puedo ir solo Kdijo &enjamin, vulnera$leK. ?ienes que ma ricularme y llevarme ,. KAo engo iempo Kdeclar' Roscoe con $rusquedad. En recerr' los ojos y mir' preocupado a su padreK. El caso es Kaadi'K que ya es $ien( podr#as parar e ya, BnoC "er#a mejor... Kse in errumpi', y su cara se volvi' roja mien ras $usca$a las pala$rasK. ?ienes que dar un giro de cien o ochen a grados( empezar de nuevo, pero en direcci'n con raria. Es o ya ha ido demasiado lejos para ser una $roma. =a no iene gracia. ?,... )=a es hora de que e por es $ien* &enjamin lo mir', al $orde de las lgrimas. K= o ra cosa Kcon inu' RoscoeK( cuando haya visi as en casa, quiero que me llames #o, no Roscoe, sino #o, BcomprendesC

-arece a$surdo que un nio de quince aos me llame por mi nom$re de pila. 7uiz har#as $ien en llamarme #o siempre, as# e acos um$rar#as. +espu%s de mirar severamen e a su padre, Roscoe le dio la espalda. ^. 8uando ermin' es a discusi'n, &enjamin, muy ris e, su$i' a su dormi orio y se mir' al espejo. Ao se afei a$a desde hac#a res meses, pero apenas si se descu$r#a en la cara una pelusilla incolora, que no val#a la pena ocar. :a primera vez que, en vacaciones, volvi' de Harvad, Roscoe se ha$#a a revido a sugerirle que de$er#a llevar gafas y una $ar$a pos iza pegada a las mejillas( por un momen o pareci' que i$a a repe irse la farsa de sus primeros aos. -ero la $ar$a le pica$a, y le da$a vergenza. &enjamin llor', y Roscoe ha$#a aca$ado cediendo a regaadien es. &enjamin a$ri' un li$ro de cuen os para nios, ,os boy scouts en la baha de Bimini, y comenz' a leer. -ero no pod#a qui arse de la ca$eza la guerra. Hac#a un mes que Es ados 6nidos se ha$#a unido a la causa aliada, y &enjamin quer#a alis arse, pero, ay, diecis%is aos eran la edad m#nima, y &enjamin no parec#a enerlos. +e cualquier modo, su verdadera edad, cincuen a y cinco aos, am$i%n lo inha$ili a$a para el ej%rci o. :lamaron a la puer a y el mayordomo apareci' con una car a con gran mem$re e oficial en una esquina, dirigida al seor &enjamin &u on. &enjamin la a$ri', rasgando el so$re con impaciencia, y ley' la misiva con delei e( muchos mili ares de al a graduaci'n, ac ualmen e en la reserva, que ha$#an pres ado servicio duran e la guerra con Espaa, es a$an siendo llamados al servicio con un rango superior. 8on la car a se adjun a$a su nom$ramien o como general de $rigada del ej%rci o de Es ados 6nidos y la orden de incorporarse inmedia amen e. &enjamin se puso en pie de un sal o, casi em$lando de en usiasmo. 1quello era lo que ha$#a deseado. 8ogi' su gorra y diez minu os despu%s en ra$a en una gran sas rer#a de 8harles " ree y, con insegura voz de iple, ordena$a que le omaran medidas para el uniforme.

KB7uieres jugar a los soldados, nioC Kpregun ' un dependien e, con indiferencia. &enjamin enrojeci'. K)Jiga* )1 us ed no le impor a lo que yo quiera* Kreplic' con ra$iaK. Me llamo &u on y vivo en la M . >ernon -lace, as# que ya sa$e qui%n soy. K&ueno Kadmi i' el dependien e, i u$eandoK, por lo menos s% qui%n es su padre. :e omaron las medidas, y una semana despu%s es uvo lis o el uniforme. ?uvo algunos pro$lemas para conseguir los galones e insignias de general porque el comercian e insis #a en que una $oni a insignia de la 1sociaci'n de @'venes 8ris ianas quedar#a igual de $ien y ser#a mucho mejor para jugar. "in decirle nada a Roscoe, &enjamin sali' de casa una noche y se raslad' en ren a 8amp Mos$y, en 8arolina del "ur, donde de$#a asumir el mando de una $rigada de infan er#a. En un sofocan e d#a de a$ril &enjamin lleg' a las puer as del campamen o, pag' el a;i que lo ha$#a llevado has a all# desde la es aci'n y se dirigi' al cen inela de guardia. K)7ue alguien recoja mi equipaje* Kdijo en%rgicamen e. El cen inela lo mir' con mala cara. K+ime Ko$serv'K, Badonde vas disfrazado de general, nioC &enjamin, ve erano de la .uerra HispanoVAor eamericana, se volvi' hacia el soldado echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura. K)8udrese* Kin en ' decir con voz de rueno< hizo una pausa para reco$rar el alien o, e inmedia amen e vio c'mo el cen inela en rechoca$a los alones y presen a$a armas. &enjamin disimul' una sonrisa de sa isfacci'n, pero cuando mir' a su alrededor la sonrisa se le hel' en los la$ios. Ao ha$#a sido %l la causa de aquel ges o de o$ediencia, sino un imponen e coronel de ar iller#a que se acerca$a a ca$allo. K)8oronel* Kllam' &enjamin con voz aguda. El coronel se acerc', ir' de las riendas y lo mir' fr#amen e desde lo al o, con un e; rao cen elleo en los ojos. KB7ui%n eres, nioC B7ui%n es u padreC Kpregun ' afec uosamen e. K=a le ensear% yo qui%n soy Kcon es ' &enjamin con voz fiera K. )&aje inmedia amen e del ca$allo*

El coronel se ri' a carcajadas. K7uieres mi ca$allo, Beh, generalC K)?enga* Kgri ' &enjamin e;asperadoK. ):ea es o* Ky endi' su nom$ramien o al coronel. El coronel lo ley' y los ojos se le sal#an de las 'r$i as. KB+'nde lo has conseguidoC Kpregun ', me i%ndose el documen o en su $olsillo. K)Me lo ha mandado el .o$ierno, como us ed descu$rir enseguida* K)1compame* Kdijo el coronel, con una mirada e; raaK. >amos al pues o de mando, all# ha$laremos. >enga, vamos. El coronel dirigi' su ca$allo, al paso, hacia el pues o de mando. = &enjamin no uvo ms remedio que seguirlo con oda la dignidad de la que era capaz( prome i%ndose, mien ras an o, una dura venganza. -ero la venganza no lleg' a ma erializarse. "e ma erializ', Hos d#as despu%s, su hijo Roscoe, que lleg' de &al imore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y escol ' al lloroso general, sans uniforme, de vuel a a casa. ^H. En 2345 naci' el primer hijo de Roscoe &u on. +uran e las fies as de rigor, a nadie se le ocurri' mencionar que el chiquillo mugrien o que aparen a$a unos diez aos de edad y jugue ea$a por la casa con soldadi os de plomo y un circo en minia ura era el mism#simo a$uelo del reci%n nacido. 1 nadie moles a$a aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se adivina$a una som$ra de ris eza, pero para Roscoe &u on su presencia era una fuen e de preocupaciones. En el idioma de su generaci'n, Roscoe no considera$a que el asun o repor ara la menor u ilidad. :e parec#a que su padre, negndose a parecer un anciano de sesen a aos, no se compor a$a como un Lhom$re de pelo en pechoM K%s a era la e;presi'n preferida de RoscoeK, sino de un modo perverso y es rafalario. -ensar en aquel asun o ms de media hora lo pon#a al $orde de la locura. Roscoe cre#a que los Lhom$res con nervios de aceroM de$#an man enerse j'venes, pero llevar las cosas a al e; remo... no

repor a$a ninguna u ilidad. = en es e pun o Roscoe in errump#a sus pensamien os. 8inco aos ms arde, el hijo de Roscoe ha$#a crecido lo suficien e para jugar con el pequeo &enjam#n $ajo la supervisi'n de la misma niera. Roscoe los llev' a los dos al parvulario el mismo d#a y &enjam#n descu$ri' que jugar con iras de papel de colores, y hacer man eli os y cenefas y curiosos y $oni os di$ujos, era el juego ms fascinan e del mundo. 6na vez se por ' mal y uvo que quedarse en un rinc'n, y llor', pero casi siempre las horas ranscurr#an felices en aquella ha$i aci'n alegre, donde la luz del sol en ra$a por las ven anas y la ama$le mano de la seori a &ailey de vez en cuando se posa$a so$re su pelo despeinado. 6n ao despu%s el hijo de Roscoe pas' a primer grado, pero &enjam#n sigui' en el parvulario. Era muy feliz. 1lgunas veces, cuando o ros nios ha$la$an de lo que har#an cuando fueran mayores, una som$ra cruza$a su cari a como si de un modo vago, pueril, se diera cuen a de que eran cosas que %l nunca compar ir#a. :os d#as pasa$an con alegre mono on#a. >olvi' por ercer ao al parvulario, pero ya era demasiado pequeo para en ender para qu% serv#an las $rillan es y llama ivas iras de papel. :lora$a porque los o ros nios eran mayores y le da$an miedo. :a maes ra ha$l' con %l, pero, aunque in en ' comprender, no comprendi' nada. :o sacaron del parvulario. "u niera, Aana, con su uniforme almidonado, pas' a ser el cen ro de su min,sculo mundo. :os d#as de sol i$an de paseo al parque< Aana le seala$a con el dedo un gran mons ruo gris y dec#a Lelefan eM, y &enjam#n de$#a repe ir la pala$ra, y aquella noche, mien ras lo desnudaran para acos arlo, la repe ir#a una y o ra vez en voz al a( Lle#an e, lefan e, le#an eM. 1lgunas veces Aana le permi #a sal ar en la cama, y en onces se lo pasa$a muy $ien, porque, si e sen a$as e;ac amen e como de$#as, re$o a$as, y si dec#as LahM duran e mucho iempo mien ras da$as sal os, consegu#as un efec o vocal in ermi en e muy agrada$le. :e gus a$a mucho coger del perchero un gran $as 'n y andar de ac para all golpeando sillas y mesas, y diciendo( L-elea, pelea, peleaM. "i ha$#a visi a, las seoras mayores chasquea$an la

lengua a su paso, lo que le llama$a la a enci'n, y las j'venes in en a$an $esarlo, a lo que %l se some #a con un ligero fas idio. =, cuando el largo d#a aca$a$a, a las cinco en pun o, Aana lo lleva$a arri$a y le da$a a cucharadas harina de avena y unas papillas es upendas. Ao ha$#a malos recuerdos en su sueo infan il( no le queda$an recuerdos de sus magn#ficos d#as universi arios ni de los aos espl%ndidos en que romp#a el coraz'n de an as chicas. "'lo e;is #an las $lancas, seguras paredes de su cuna, y Aana y un hom$re que ven#a a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que Aana le seala$a un segundo an es del crep,sculo y la hora de dormir, a la que Aana llama$a el sol. 8uando el sol desaparec#a, los ojos de &enjamin se cerra$an, soolien os... = no ha$#a sueos, ning,n sueo ven#a a per ur$arlo. El pasado( la salvaje carga al fren e de sus hom$res con ra la colina de "an @uan< los primeros aos de su ma rimonio, cuando se queda$a ra$ajando has a muy arde en los anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, ra$ajando por la joven Hildegarde, a la que quer#a< y, an es, aquellos d#as en que se sen a$a a fumar con su a$uelo has a $ien en rada la noche en la vieja y l'$rega casa de los &u on, en Monroe " ree ... ?odo se ha$#a desvanecido como un sueo inconsis en e, pura imaginaci'n, como si nunca hu$iera e;is ido. Ao se acorda$a de nada. Ao recorda$a con claridad si la leche de su ,l ima comida es a$a emplada o fr#a< ni el paso de los d#as... "'lo e;is #an su cuna y la presencia familiar de Aana. =, apar e de eso, no se acorda$a de nada. 8uando en#a ham$re llora$a, eso era odo. +uran e las ardes y las noches respira$a, y lo envolv#an suaves murmullos y susurros que apenas o#a, y olores casi indis ingui$les, y luz y oscuridad. :uego fue odo oscuridad, y su $lanca cuna y los ros ros confusos que se mov#an por encima de %l, y el i$io y dulce aroma de la leche, aca$aron de desvanecerse.

El diamante tan "rande como el Rit+ l diamante tan grande como el Ritz apareci" por primera vez en la revista 'he Smart Set+ en 2unio de 7866& 'itulado primero l diamante en el cielo+ este cl;sico de la novela breve *ue rechazado por el !ost y por otras revistas de gran circulaci"n+ incluso despu>s de 0ue Fitzgerald eliminara entre cuatro y cinco mil palabras& 5,os *ragmentos eliminados se han perdido&: Comprimira aNn m;s el relato+ suprimiendo ochocientas palabras m;s+ al corregirlo para su publicaci"n en el volumen Cuentos de la era del 2azz& ,os responsables de las revistas consideraron el cuento incomprensible+ blas*emo+ o una desagradable s;tira contra los ricos& 'he Smart Set s"lo le pag" a Fitzgerald R99 d"lares+ aun0ue entonces su cotizaci"n en el !ost ascenda a 7&F99 d"lares por un relato largo& Fitzgerald se desanim" por la reacci"n de las revistas ante su cuento+ <en el 0ue he invertido tres semanas de verdadero entusiasmo&&& !ero+ por Cios y ,orimer+ me har> rico a pesar de los pesares@& Cuando lo incluy" en Cuentos de la era del 2azz+ Fitzgerald eDplic" 0ue l diamante&&& <&&& lo escrib eDclusivamente para mi propio placer& #i estado de ;nimo se caracterizaba entonces por una absoluta ansia de lu2o+ y el relato se me ocurri" como un intento de saciar a0uella ansia con man2ares imaginarios& @ Un conocido crtico ha tenido el gusto de considerar esta eDtravagancia lo me2or 0ue he escrito& 3o pre*iero l pirata de la costa&@ H. @ohn ?. 6nger descend#a de una familia no a$le, desde hac#a varias generaciones, en Hades, pequea ciudad en la ri$era del Misisip#. El padre de @ohn ha$#a conservado el # ulo de campe'n de golf aficionado en numerosas y reidas compe iciones< la seora 6nger era conocida en los an ros del vicio y la corrupci'n, como dec#an en el pue$lo, por sus arengas pol# icas< y el joven @ohn ?. 6nger, que apenas ha$#a cumplido los diecis%is aos, sa$#a $ailar odos los $ailes a la moda de Aueva =or0 an es de

ponerse pan alones largos. 1hora en#a que pasar alg,n iempo lejos de casa. El respe o por la educaci'n impar ida en Aueva Hngla erra, verdadero azo e de odas las ciudades de provincia, a las que arre$a a cada ao los j'venes ms prome edores, ha$#a alcanzado a sus padres. :o ,nico que pod#a sa isfacerlos era que es udiara en el colegio de "an Midas, cerca de &os on. Hades era demasiado pequea para su querido e in eligen e hijo. -ero en Hades Kcomo $ien sa$e cualquiera que haya es ado all# K los nom$res de los ms elegan es colegios preuniversi arios y las ms elegan es universidades significan muy poco. "us ha$i an es llevan an o iempo alejados del mundo que, aunque presumen de es ar al d#a en moda, cos um$res y li era ura, dependen en gran medida de lo que les llega de o#das, y una ceremonia que en Hades se considerar#a perfec a ser#a juzgada Lquiz un poco cursiM por la hija del rey de las carnicer#as de 8hicago. Era la v#spera de la par ida de @ohn ?. 6nger. Mien ras la seora 6nger, con ma ernal fa uidad, le llena$a las male as de rajes de lino y ven iladores el%c ricos, el seor 6nger le regal' a su hijo una $ille era de as$es o a i$orrada de dinero. K1cu%rda e de que aqu# siempre sers $ien reci$ido Kle dijoK. -uedes es ar seguro, hijo, de que man endremos viva la llama del hogar. K:o s% Kcon es ' @ohn con voz ronca. KAo olvides qui%n eres y de d'nde vienes Kcon inu' su padre con orgulloK, y no hagas nada de lo que e puedas avergonzar. Eres un 6nger... de Hades. = el viejo y el joven se es recharon la mano, y @ohn se alej' llorando a mares. +iez minu os despu%s, en cuan o cruz' los l#mi es de la ciudad, se de uvo para mirarla por ,l ima vez. El an icuado lema >ic oriano inscri o so$re las puer as le pareci' e; raamen e a rac ivo. "u padre ha$#a in en ado muchas veces cam$iarlo por algo con ms garra y $r#o, aleo como LHades( u opor unidadM, o incluso un simple L&ienvenidosM es ampado so$re un caluroso apre 'n de manos di$ujado con luces el%c ricas El viejo lema era un poco deprimen e, pero en aquel momen o... 1s# que @ohn mir' por ,l ima vez la ciudad y luego, con resoluci'n, se encar' a su des ino. =, mien ras se aleja$a, las

luces de Hades con ra el cielo parec#an llenas de una clida y apasionada $elleza. El 8olegio -reuniversi ario de "an Midas es a med#a hora de &os on en un au om'vil RollsV-ierce. Aunca se sa$r la dis ancia real, porque nadie, e;cep o @ohn ?. 6nger, ha llegado has a all# como no sea en un RollsV-ierce, y pro$a$lemen e un caso como el de 6nger no volver a repe irse. "an Midas es el colegio preuniversi ario masculino ms caro y selec o del mundo. :os dos primeros cursos ranscurrieron apaci$lemen e. ?odos los alumnos eran hijos de reyes de las al as finanzas, y @ohn pas' los dos veranos invi ado en alguna playa de moda. 1unque aprecia$a mucho a los amigos que lo invi a$an, los padres le sorprend#an porque odos parec#an cor ados por el mismo pa r'n, y, desde su juvenil pun o de vis a, a veces se maravilla$a de su e;cesiva simili ud. 8uando les dec#a d'nde viv#a, le pregun a$an despreocupadamen e( LHace calor all#, BnoCM, y @ohn se ve#a o$ligado a aadirle a la respues a una d%$il sonrisa( L+esde luego que s#M. Ha$r#a respondido con mayor cordialidad si odos no repi ieran siempre el mismo chis e, a veces con una varian e que no le parec#a menos odiosa( L1ll# no e quejars del fr#o, BnoCM. 1 mediados del segundo curso, pusieron en la clase de @ohn a un chico ranquilo y a rac ivo que se llama$a -ercy Washing on. El reci%n llegado en#a modales agrada$les y ves #a e; raordinariamen e $ien, incluso para "an Midas, pero, a pesar de odo, qui%n sa$e por qu%, se man en#a al margen de los o ros chicos. El ,nico con quien hizo amis ad fue @ohn ?. 6nger, pero ni siquiera con @ohn ha$la$a a$ier amen e de su casa y su familia. Ao ha$#a ninguna duda de que era rico, pero, apar e de lo poco que pod#a deducir, @ohn no sa$#a casi nada de su amigo, as# que, cuando -ercy lo invi ' a pasar el verano en su casa del Es e, fue como si le prome ieran un $anque e para saciar su curiosidad. 1cep ' sin vacilar. =a en el ren, -ercy se volvi', por primera vez, ms comunica ivo. = un d#a, mien ras com#an en el vag'nVres auran e y ha$la$an de los defec os de algunos de sus compaeros de colegio, -ercy cam$i' de repen e de ono e hizo una o$servaci'n inesperada(

KMi padre KdijoK es, con mucho, el hom$re ms rico del mundo. K1h Krespondi' @ohn cor %smen e. Ao sa$#a qu% con es ar a semejan e confidencia. -ens' con es ar( LEs magn#ficoM, pero le sona$a a hueco< y es uvo a pun o de decir( LB+e verdadCM, pero se con uvo, porque hu$iera parecido que duda$a de la afirmaci'n de -ercy. = una afirmaci'n an asom$rosa como aquella no admi #a dudas. KEl ms rico, con mucho Krepi i' -ercy. KHe le#do en el Almana0ue #undial Kempez' a decir @ohnK que en Es ados 6nidos hay uno que gana ms de cinco millones al ao, y cua ro que ganan ms de res millones, y... K1h, eso no es nada Kla $oca de -ercy se curv' en una mueca de desprecioK. 8api alis as de cua ro cuar os, financieros de poca mon a, pequeos comercian es y pres amis as. Mi padre podr#a comprarles odo lo que ienen y ni siquiera lo no ar#a. K-ero Bc'mo...C KB7ue c'mo no figura en las lis as de HaciendaC -orque no paga impues os. "i acaso, paga un poco, pero no de acuerdo con sus ingresos reales. K+e$e de ser muy rico Kse limi ' a decir @ohnK. Me alegro. Me gus a la gen e muy rica. 8uan o ms rica es la gen e, ms me gus a Kha$#a un $rillo de apasionada franqueza en su cara morenaK. En "emana "an a me invi aron los "chnli zerVMurphy. >ivian "chnli zerVMurphy en#a ru$#es an grandes como huevos, y zafiros que parec#an $om$illas encendidas. KMe encan an las joyas Kasin i' -ercy con en usiasmoK. -refiero que en el colegio nadie lo sepa, claro, pero yo engo una $uena colecci'n. 8olecciono joyas como o ros coleccionan sellos. K= diaman es Kdijo @ohn con pasi'nK. :os "chnli zerVMurphy en#an diaman es como nueces... KEso no es nada K-ercy se le acerc' y $aj' la voz, que ahora s'lo era un susurroK. Eso no es nada. Mi padre iene un diaman e ms grande que el Ho el Ri zV8arl on. HH. El crep,sculo de Mon ana se e; end#a en re dos mon aas como una moradura gigan esca de la que se derramaran so$re un cielo

envenenado ar erias oscuras. 1 una dis ancia inmensa, $ajo el cielo, se agazapa$a la aldea de !ish, diminu a, % rica y olvidada. >iv#an doce hom$res, o eso se dec#a, en la aldea de !ish, doce almas som$r#as e ine;plica$les que mama$an la leche escasa de las rocas casi li eralmen e desnudas so$re las que los ha$#a engendrado una mis eriosa energ#a repo$ladora. "e ha$#an conver ido en una raza apar e, es os doce hom$res de !ish, como una de esas especies surgidas de un remo o capricho de la na uraleza( una na uraleza que, ras pensrselo dos veces, los hu$iera a$andonado a la lucha y al e; erminio. Ms all de la moradura azul y negra, en la dis ancia, se desliza$a por la desolaci'n del paisaje una larga fila de luces en movimien o, y los doce hom$res de !ish se reunieron como espec ros en la m#sera es aci'n para ver pasar el ren de las sie e, el E;preso ?ranscon inen al de 8hicago. "eis veces al ao, ms o menos, el E;preso ?ranscon inen al, por orden de alguna au oridad inconce$i$le, para$a en la aldea de !ish< cuando es o suced#a, descend#an del ren uno o dos $ul os, mon a$an en una calesa que siempre surg#a del ocaso y se aleja$an hacia el crep,sculo amora ado. :a o$servaci'n de es e fen'meno rid#culo y a$surdo se ha$#a conver ido en una especie de ri o en re los hom$res de !ish. J$servar( eso era odo. Ao queda$a en ellos nada de esa cualidad vi al que es la ilusi'n, necesaria para sorprenderse o pensar< si algo hu$iera quedado, aquellas visi as mis eriosas hu$ieran podido dar lugar a una religi'n. -ero los hom$res de !ish es a$an por encima de oda religi'n Klos ms descarnados y salvajes dogmas del cris ianismo no hu$ieran podido arraigar en aquella roca es %rilK, y en !ish no e;is #an al ar, sacerdo e ni sacrificio< s'lo, a las sie e de la arde, la reuni'n silenciosa en la es aci'n misera$le, una congregaci'n de la que se eleva$a una oraci'n de enue y an%mica maravilla. 1quella arde de junio, el .ran Encargado de los !renos, a quien, en caso de ha$er deificado a alguien, los hom$res de !ish podr#an ha$er elegido perfec amen e su h%roe celes e, ha$#a ordenado que el ren de las sie e dejara en !ish su carga humana No inhumanaO. 1 las sie e y dos minu os -ercy Washing on y @ohn ?. 6nger descendieron del e;preso, pasaron de prisa an e los ojos em$elesados, desmesurados, espan osos, de los doce hom$res

de !ish, mon aron en una calesa que eviden emen e ha$#a surgido de la nada y se alejaron. Media hora ms arde, cuando el crep,sculo se coagula$a en la oscuridad, el negro silencioso que conduc#a la calesa gri ' en direcci'n a un cuerpo opaco que les ha$#a salido al paso en las inie$las. En respues a al gri o, proyec aron so$re ellos un disco luminoso que los mira$a como un ojo maligno desde la noche insonda$le. 8uando es uvieron ms cerca, @ohn vio que era la luz rasera de un au om'vil inmenso, el ms grande y magn#fico que ha$#a vis o en su vida. :a carrocer#a era de me al resplandecien e, ms $rillan e que el n#quel y ms ru ilan e que la pla a, y los apacu$os de las ruedas es a$an adornados con figuras geom% ricas, iridiscen es, amarillas y verdes( @ohn no se a revi' a pregun arse si eran de cris al o de piedras preciosas. +os negros, con li$reas relucien es como las que se ven en los cor ejos reales londinenses de las pel#culas, espera$an firmes jun o al coche, y, cuando los j'venes $ajaron de la calesa, los saludaron en una lengua que el invi ado no pudo en ender, pero que parec#a ser una degeneraci'n e; rema del dialec o de los negros del "ur. K>en Kle dijo -ercy a su amigo, mien ras coloca$an las male as en el echo de %$ano de la limusinaK. "ien o que hayas enido que hacer un viaje an largo en la calesa, pero es preferi$le que no vean es e coche los viajeros del ren y esos ipos de !ish dejados de la mano de +ios. K)7u% $ar$aridad* )7u% coche* Es a e;clamaci'n fue provocada por el in erior del veh#culo. @ohn vio que la apicer#a es a$a formada por mil min,sculas piezas de seda, en re ejidas con piedras preciosas y $ordados, y mon adas so$re un pao de oro. :os $razos de los asien os en los que los chicos se ha$#an hundido volup uosamen e es a$an cu$ier os por una ela semejan e al erciopelo, pero que parec#a fa$ricada en los innumera$les colores del e; remo de las plumas de las aves ruces. K)>aya coche* Ke;clam' @ohn una vez ms, maravillado. KB7u%C BEs oC K-ercy se ech' a re#rK. -ero si es s'lo un ras o viejo que usamos como furgone a. "e desliza$an silenciosamen e a rav%s de la oscuridad hacia una a$er ura en re las dos mon aas.

K:legaremos den ro de hora y media Kdijo -ercy, mirando el relojK. "er mejor que e diga que vas a ver cosas que no has vis o nunca. "i el coche era un indicio de lo que @ohn i$a a ver, es a$a preparado para maravillarse. El primer mandamien o de la sencilla religi'n que impera en Hades ordena adorar y venerar las riquezas( si @ohn no hu$iera sen ido an e ellas una radian e humildad, sus padres hu$ieran vuel o la cara, horrorizados por la $lasfemia. Ha$#an llegado al paso en re las dos mon aas, y en cuan o empezaron a a ravesarlo el camino se hizo mucho ms esca$roso. K"i la luz de la luna llegara has a aqu#, ver#as que es amos en un gran $arranco Kdijo -ercy, in en ado ver algo por la ven anilla +ijo unas pala$ras por el el%fono in erior e inmedia amen e el lacayo encendi' un reflec or y recorri' las colinas con un inmenso haz de luz. KRocas, ya ves. 6n coche normal se har#a pedazos en media hora. :a verdad es que se necesi ar#a un anque para viajar por aqu#, si no conoces el camino. Ha$rs no ado que vamos cues a arri$a. Es a$an su$iendo, s#, y pocos minu os despu%s el coche coron' una cima, desde donde vislum$raron a lo lejos una luna plida que aca$a$a de salir. El coche se par' de repen e y, a su alrededor, omaron forma numerosas figuras que sal#an de la oscuridad( am$i%n eran negros. >olvieron a saludar a los j'venes en el mismo dialec o vagamen e reconoci$le. En onces los negros se pusieron manos a la o$ra( engancharon cua ro inmensos ca$les que ca#an de lo al o a los apacu$os de las ruedas llenos de joyas. =, a la voz resonan e de L)HeyVyah*M, @ohn no ' que el coche se eleva$a del suelo, ms y ms, por encima de las rocas que lo flanquea$an, ms y ms al o, has a que pudo divisar un valle ondulado, a la luz de la luna, que se e; end#a an e %l en ne o con ras e con el remedal de rocas que aca$a$an de a$andonar. "'lo a uno de los lados se ve#an a,n rocas, y enseguida, de repen e, no quedaron rocas, ni cerca de ellos ni en ninguna o ra par e. Era eviden e que ha$#an superado un inmenso salien e de piedra, como cor ada a cuchillo, perpendicular en el aire. = en onces

empezaron a descender y por fin, con un choque suave, se posaron so$re un erreno llano. K:o peor ya ha pasado Kdijo -ercy, echando un vis azo por la ven anaK. "'lo fal an ocho 0il'me ros, por nues ra carre era( es como una apicer#a de adoquines. ?odo es nues ro. Mi padre dice que aqu# ermina Es ados 6nidos. KBEs amos en 8anadC KAo. Es amos en las Mon aas Rocosas. -ero es s ahora mismo en los ,nicos ocho 0il'me ros cuadrados del pa#s que no aparecen en ning,n regis ro. KB-or qu%C B"e les ha olvidadoC KAo Kdijo -ercy, sonriendoK. Han in en ado hacerlo res veces. :a primera vez mi a$uelo corrompi' a un depar amen o comple o del Regis ro Jficial de la -ropiedad< la segunda, consigui' que cam$iaran los mapas oficiales de Es ados 6nidos... 1s# re ras' quince aos el asun o. :a ,l ima vez fue ms dif#cil. Mi padre se las arregl' para que sus $r,julas se encon raran en el mayor campo magn% ico que jams ha sido creado ar ificialmen e. 8onsigui' un equipo comple o de ins rumen os de planime r#a y opograf#a levemen e defec uosos, incapaces de regis rar es e erri orio, y los sus i uy' por los que i$an a ser usados. :uego desvi' un r#o y cons ruy' en la ri$era una aldea fic icia, para que la vieran y la confundieran con un pue$lo del valle, quince 0il'me ros ms arri$a. Mi padre s'lo le eme a una cosa K concluy'K( el ,nico medio en el mundo capaz de descu$rirnos. KB8ul esC -ercy $aj' la voz( su voz se convir i' en un murmullo. K:os aviones Ksusurr'K. ?enemos media docena de caones an ia%reos, y nos las vamos arreglando< pero ya ha ha$ido algunas muer es y muchos prisioneros. Ao es que eso nos preocupe a mi padre y a m#, ya sa$es, pero mi madre y las chicas se asus an, y e;is e la posi$ilidad de que alguna vez no podamos solucionar el pro$lema. !ragmen os y jirones de chinchilla, nu$es galan es en el cielo de verde luna, pasa$an an e la luna como preciosos ejidos de Jrien e e;hi$idos an e los ojos de alg,n 0an r aro. 1 @ohn le parec#a que era de d#a, y que ve#a aviadores que navega$an por el aire y deja$an caer una lluvia de folle os pu$lici arios y prospec os medicinales con mensajes de esperanza para los

desesperados caser#os perdidos en la mon aa. :e parec#a que mira$an a rav%s de las nu$es y ve#an... ve#an odo lo que ha$#a que ver all# adonde %l se dirig#a. B7u% pasar#a en oncesC "er#an o$ligados a a errizar por alg,n ar efac o maligno, y encerrados en re muros lejos de los prospec os medicinales y pu$lici arios has a el d#a del @uicio< o, en caso de $urlar la rampa, los derri$ar#a una rpida humareda y la erri$le onda e;pansiva de la e;plosi'n de una granada, que asus ar#a a la madre y las hermanas de -ercy. @ohn neg' con la ca$eza y el fan asma de una sonrisa ir'nica se insinu' en sus la$ios en rea$ier os. B7u% negocio desesperado se escond#a en aquel lugarC B7u% as ucia moral de alg,n e;c%n rico 8resoC B7u% mis erio dorado y erri$leC :as nu$es de chinchilla se amon ona$an a lo lejos y, fuera del au om'vil, la noche de Mon ana era clara como el d#a. 1quella carre era que era como una alfom$ra de adoquines pasa$a suavemen e $ajo los grandes neum icos mien ras $ordea$an un lago ranquilo e iluminado por la luna< a ravesaron una zona de oscuridad duran e un ins an e, un $osque de pinos arom ico y fresco, y desem$ocaron en una amplia avenida de c%sped, y la e;clamaci'n de placer de @ohn coincidi' con las pala$ras aci urnas de -ercy( KHemos llegado a casa. Magn#fico a la luz de las es rellas, un primoroso cas illo se levan a$a a orillas del lago, irgui%ndose con el esplendor de sus mrmoles has a la mi ad de la al ura de un mon e vecino, para fundirse al fin, con sime r#a perfec a y ransparen e languidez femenina, con las densas inie$las de un $osque de pinos. :as orres innumera$les, las es$el as racer#as de los parape os inclinados, el cincelado prodigioso de un millar de ven anas amarillas, con sus rec ngulos, oc 'gonos y ringulos de luz dorada, la pasmosa suavidad con que se cruza$an el resplandor de las es rellas y las som$ras azules, vi$raron en el alma de @ohn como la cuerda de un ins rumen o musical. En la cima de una de las orres, la ms al a, la que en#a la $ase ms negra, un juego de luces e; eriores crea$a una especie de pa#s de ensueo flo an e. = cuando @ohn mira$a hacia arri$a en un es ado de encan amien o en usias a, un enue y amor iguado sonido de violines descendi' y lo envolvi' en una armon#a rococ' nunca jams o#da. =, casi inmedia amen e, el au om'vil se de uvo an e

una escalina a de mrmol, ancha y al a, a la que el aire de la noche lleva$a la fragancia de millares de flores. 1l final de la escalina a dos grandes puer as se a$rieron silenciosas y una luz am$arina se derram' en la oscuridad, perfilando la figura de una dama elegan #sima, de ca$ellos negros, con un al o peinado, una dama que les end#a los $razos. KMadre Kes a$a diciendo -ercyK, %s e es mi amigo @ohn 6nger, de Hades. Ms arde @ohn recordar#a aquella primera noche como un deslum$ramien o de muchos colores, sensaciones fugaces, m,sica dulce como una voz enamorada( deslum$ramien o an e la $elleza de las cosas, luces y som$ras, ges os y ros ros. Ha$#a un hom$re con el pelo $lanco que, de pie, $e$#a un licor de m,l iples ma ices en una copa de cris al con el pie de oro. Ha$#a una chica, con la cara como una flor, ves ida como ?i ania, con sar as de zafiros en re el pelo. Ha$#a una ha$i aci'n en la que el oro macizo y suave de las paredes ced#a a la presi'n de la mano, y o ra ha$i aci'n que era como la idea pla 'nica del prisma defini ivo 2D( es a$a, del echo al suelo, recu$ier a por una masa inago a$le de diaman es, diaman es de odas las formas y amaos, de al manera que, iluminada desde los ngulos por al as lmparas violceas, deslumhra$a con una claridad que s'lo en s# misma pod#a encon rar parang'n, ms all de los deseos o los sueos humanos. :os dos chicos vaga$undearon por aquel la$erin o de ha$i aciones. 1 veces el suelo que pisa$an llamea$a con $rillan es di$ujos de fulgor in erior, di$ujos de colores mezclados en $r$aros con ras es, o di$ujos que en#an la delicadeza del pas el, o el $lancor ms puro, o mosaicos su iles y complejos, proceden es sin duda de alguna mezqui a del mar 1dri ico. 1 veces, $ajo losas de espeso cris al, @ohn ve#a un or$ellino de aguas celes es o verdes, po$ladas de peces e;' icos y una vege aci'n que mezcla$a odos los colores del arco iris. = pudieron andar so$re pieles de odas las e; uras y colores, o a rav%s de corredores del ms plido marfil, inaca$a$les, como si

En su copia de 'ales o* the %azz Age !i zgerald corrigi' y sus i uy' LprisonM Zprisi'n[ por LprisymM. NA. del?.O
2D

hu$ieran sido e;cavados en los gigan escos colmillos de los dinosaurios e; inguidos an es de la era del hom$re. Hay luego un in ervalo confuso en la memoria, y ya es a$an cenando( cada pla o es a$a hecho con dos capas casi indis ingui$les de puro diaman e en re las que ha$#an inser ado con e; raa la$or una filigrana de esmeraldas, casi filamen os de puro aire, verdes e in angi$les. 6na m,sica quejum$rosa y discre a flu#a a rav%s de lejanos corredores( la silla, de plumas e insidiosamen e curvada en orno a su espalda, parec#a ragrselo y aprisionarlo mien ras se $e$#a la primera copa de opor o. Hn en ' soolien amen e con es ar a una pregun a que aca$a$an de hacerle, pero el lujo melifluo que oprim#a su cuerpo in ensific' el espejismo del sueo( joyas, ejidos, vinos y me ales se desdi$uja$an an e sus ojos en una dulce nie$la... K"# Kcon es ' con esfuerzo, por cor es#aK, all# paso calor de so$ra. 8onsigui' aadir a sus pala$ras una risa espec ral< luego, sin un movimien o, sin ofrecer resis encia, le pareci' flo ar a la deriva, alejarse flo ando, dejando a rs el pos re, un helado que era rosa como un sueo... "e durmi'. 8uando desper ', supo que ha$#an pasado horas. Es a$a en una ha$i aci'n grande y silenciosa, con paredes de %$ano y una iluminaci'n desva#da, demasiado d%$il, demasiado su il para poder ser llamada luz. "u joven anfi ri'n se inclina$a so$re %l. K?e has quedado dormido mien ras cen$amos Kle dec#a -ercy K. =o es uve a pun o de dormirme am$i%n( era an agrada$le sen irse c'modo despu%s de un ao de colegio. :os criados e han desnudado y lavado mien ras dorm#as. KBEs o es una cama o una nu$eC Ksuspir' @ohnK. -ercy, -ercy, an es de que e vayas, quisiera pedir e perd'n. KB-or qu%C K-or ha$er dudado de i cuando dijis e que en#as un diaman e an grande como el Ho el Ri zV8arl on. -ercy sonri'. K"a$#a que no me cre#as. Es es a mon aa, Bsa$esC KB7u% mon aaC K:a mon aa so$re la que es cons ruido el cas illo. Ao es demasiado al a para ser una mon aa. -ero, apar e de unos quince me ros de hier$a y grava, es un diaman e puro. 6n

diaman e ,nico en el mundo, un diaman e de unos 2.P55 me ros c,$icos, sin un solo defec o. BMe es s escuchandoC Jye... -ero @ohn ?. 6nger ha$#a vuel o a quedarse dormido. HHH. Era por la maana. Mien ras se desper a$a, perci$i' en re sueos que la ha$i aci'n se i$a llenando de luz solar. :os paneles de %$ano de una de las paredes, deslizndose por una especie de ra#les, ha$#an en rea$ier o la ha$i aci'n para que en rara la luz del d#a. 6n negro voluminoso, en uniforme $lanco, es a$a de pie jun o a la cama. K&uenas noches Kmurmur' @ohn, ordenndole a su propia men e que volviera de las regiones de la insensa ez. K&uenos d#as, seor. B+esea darse un $ao, seorC -or favor, no se levan e. =o lo llevar%. &as a con que se desa$o one el pijama... as#. .racias, seor. @ohn permaneci' ranquilamen e en la cama mien ras le qui a$an el pijama( aquello le diver #a y le gus a$a. Espera$a que lo cogieran como a un nio los $razos de aquel negro .argan ,a que lo a end#a, pero no sucedi' nada parecido< sin i' que la cama se inclina$a hacia un lado, y @ohn empez' a desplazarse, sorprendido al principio, hacia la pared, pero, cuando i$a a ocarla, las cor inas se a$rieron y, deslizndose por un $lando plano inclinado que no llega$a a los dos me ros de longi ud, se hundi' suavemen e en agua que es a$a a la misma empera ura que su cuerpo. Mir' alrededor. :a pasarela o el o$ogn que lo ha$#a conducido al agua se ha$#a plegado len a y au om icamen e. Ha$#a sido proyec ado a o ra ha$i aci'n y es a$a sen ado en una $aera empo rada en el suelo( su ca$eza queda$a e;ac amen e por encima del nivel del suelo. ?odo a su alrededor, las paredes de la ha$i aci'n y el fondo de la $aera, forma$a par e de un acuario azul, y, mirando a rav%s de la superficie de cris al en la que es a$a sen ado, pod#a ver c'mo nada$an los peces en re luces am$arinas, deslizndose sin ninguna curiosidad jun o a los dedos de sus pies, separados s'lo por la espesura del cris al. +esde lo al o, la luz del sol se fil ra$a a rav%s de un vidrio verdemar.

KHe pensado, seor, que es a maana preferir#a agua de rosas calien e con espuma de ja$'n y, para erminar, quiz agua salada fr#a. El negro segu#a a su lado. K"# Kasin i' @ohn, sonriendo como un on oK. 8omo us ed quiera. :a sola idea de ordenar aquel $ao hu$iera resul ado, de acuerdo con su po$re nivel de vida, presun uosa e incluso perversa. El negro apre ' un $o 'n y una ducha emplada empez' a caer, en apariencia desde arri$a, pero en realidad, seg,n pudo descu$rir @ohn muy pron o, de una especie de fuen e que ha$#a jun o a la $aera. El agua om' un color rosa plido, y chorros de ja$'n l#quido $ro aron de cua ro ca$ezas de morsa en minia ura si uadas en los ngulos de la $aera. =, en un ins an e, doce min,sculas ruedas hidrulicas, fijadas a los lados, ha$#an agi ado y conver ido la mezcla en un radian e arco iris de espuma rosa que envolv#a a @ohn en una delicia de suavidad y ligereza y es alla$a a su alrededor por odas par es en $ur$ujas resplandecien es y rosa. KB8onec o el proyec or de cine, seorC Ksugiri' el negro respe uosamen eK. Hoy hay preparada una $uena comedia de un solo rollo, pero puedo poner una pel#cula ms seria, si as# lo prefiere. KAo, gracias Kcon es ' @ohn con educaci'n y firmeza. +isfru a$a demasiado del $ao como para desear o ra dis racci'n. -ero lleg' la dis racci'n( ahora o#a, proceden e del e; erior, una m,sica de flau as, flau as que derrama$an una melod#a semejan e a una cascada, an fresca y verde como aquella ha$i aci'n, y acompaa$an a un vol il oc av#n, ms frgil que el encaje de espuma que lo envolv#a y fascina$a. ?ras una ducha de agua salada y fr#a, sali' de la $aera en un al$ornoz con ac o de lana y, so$re un divn apizado con el mismo ejido, reci$i' un masaje de acei e, alcohol y perfumes. :uego se sen ' en una volup uosa silla para que lo afei aran y le recor aran un poco el pelo. KEl seor -ercy lo espera en su sal'n Kdijo el negro, cuando aca$aron es as operacionesK. Me llamo .ygsum, seor 6nger. ?odas las maanas es ar% al servicio del seor 6nger.

@ohn encon r' lleno de sol el cuar o de es ar, donde el desayuno lo espera$a, y a -ercy, resplandecien e en pan alones de golf $lancos de piel de ca$ra, fumando c'modamen e sen ado. H>. ]s a es la his oria de la familia Washing on, al como -ercy se la resumi' a @ohn duran e el desayuno. El padre del ac ual seor Washing on ha$#a nacido en >irginia, descendien e direc o de .eorge Washing on y lord &al imore. 8uando ermin' la .uerra 8ivil era un coronel de vein icinco aos, propie ario de una plan aci'n des ruida y unos mil d'lares de oro. !i zVAorman 8ulpepper Washing on, pues %se era el nom$re del joven coronel, decidi' regalarle a su hermano menor la propiedad de >irginia e irse al Jes e. Eligi' a vein icua ro de sus negros ms fieles, que, por supues o, lo adora$an, y compr' vein icinco $ille es de ren para el Jes e, donde pensa$a o$ ener concesiones de ierra a nom$re de los vein icinco y mon ar un rancho de ovejas y vacas. 8uando lleva$a en Mon ana menos de un mes y las cosas le i$an verdaderamen e mal, se op' con su e; raordinario descu$rimien o. "e ha$#a perdido ca$algando por las colinas, y despu%s de un d#a sin comer, empez' a sen ir ham$re. 8omo no en#a rifle, se vio forzado a perseguir a una ardilla, y en el curso de la persecuci'n se dio cuen a de que la ardilla lleva$a algo $rillan e en la $oca. 8uando ya desaparec#a en su madriguera Kla -rovidencia no quiso que aquella ardilla aplacase el ham$re de !i zVAorman Washing onK, el animal sol ' su carga. 1l sen arse para considerar la si uaci'n, !i zVAorman vislum$r' un fulgor en re la hier$a, muy cerca. +iez segundos despu%s, ha$#a perdido comple amen e el ape i o y ganado cien mil d'lares. :a ardilla, que ha$#a evi ado con irri an e o$s inaci'n conver irse en comida, le ha$#a regalado un diaman e perfec o y descomunal. Ms arde, aquella misma noche, Washing on encon r' el camino has a el campamen o, y doce horas despu%s odos sus negros de se;o masculino ocupa$an los alrededores de la madriguera de la ardilla y cava$an con furia en la falda de la mon aa. :es dijo que ha$#a descu$ier o una mina de cuarzo y, dado que s'lo uno o dos negros ha$#an vis o an es algo parecido a un diaman e, lo

creyeron sin ning,n g%nero de dudas. 8uando es uvo seguro de la magni ud de su descu$rimien o, se encon r' en un verdadero aprie o. ?oda la mon aa era un diaman e( s'lo era, li eralmen e, un diaman e puro. :len' cua ro sacos de mues ras ru ilan es y par i' a lomos de su ca$allo hacia "ain -aul< all# consigui' vender media docena de piedras pequeas. 8uando in en ' vender una piedra ms grande, un endero se desmay' y !i zV Aorman fue de enido por escndalo p,$lico. "e escap' de la crcel y om' el ren de Aueva =or0, donde vendi' algunos diaman es de amao mediano y reci$i' a cam$io doscien os mil d'lares de oro. -ero no se a revi' a mos rar ninguna gema e;cepcional. =, de hecho, a$andon' Aueva =or0 en el momen o opor uno. 6na remenda conmoci'n se ha$#a producido en los am$ien es pr';imos a los joyeros, no an o por el amao de los diaman es, como por su aparici'n en la ciudad, sin que nadie conociera su mis eriosa procedencia. Empezaron a correr es rafalarios rumores de que la mina ha$#a sido descu$ier a en los mon es 8a s0ill, en la cos a de @ersey, en :ong Hsland, $ajo Washing on "quare. ?renes especiales, llenos de hom$res con picos y palas, empezaron a salir de Aueva =or0 rum$o a dis in os y cercanos Eldorados. -ero, para en onces, el joven !i zVAorman viaja$a ya camino de Mon ana. 7uince d#as despu%s, ha$#a calculado que el diaman e de la mon aa equival#a apro;imadamen e a odos los diaman es que, por lo que se sa$e, e;is en en el mundo. Ao ha$r#a sido posi$le, sin em$argo, valorarlo con e;ac i ud, pues se ra a$a de un ,nico diaman e pur#simo, y si hu$iese sido pues o a la ven a, no s'lo hu$iese provocado el hundimien o del mercado, sino que, si, de acuerdo con la cos um$re, el valor var#a seg,n el amao en progresi'n ari m% ica, no hu$iera ha$ido oro en el mundo para comprar la d%cima par e. =, adems, Bqu% se pod#a hacer con un diaman e de semejan es dimensionesC Era una si uaci'n dif#cil y e; raordinaria. Era, en cier o sen ido, el hom$re ms rico de odos los iempos, pero Ble val#a de algoC "i su secre o llega$a a sa$erse, qui%n sa$e a qu% medidas endr#a que recurrir el .o$ierno para evi ar el pnico, an o en el mercado del oro como en el de las piedras preciosas. Hncluso podr#an e;propiar el diaman e y crear un monopolio.

Ao le ca$#a o ra al erna iva( en#a que e;plo ar la mon aa en secre o. !i zVAorman recurri' a su hermano menor, que se encon ra$a en el "ur, y le confi' el mando de su s%qui o de negros, po$res negros que no se ha$#an dado cuen a de que la esclavi ud ha$#a sido a$olida. -ara mayor seguridad, les ley' una proclama que %l mismo ha$#a redac ado, en la que se anuncia$a que el general !orres ha$#a reorganizado los des rozados ej%rci os del "ur y derro ado a los nordis as en una $a alla campal. :os negros lo creyeron sin reservas, e inmedia amen e lo cele$raron con alegr#a y ceremonias religiosas. !i zVAorman par i' hacia pa#ses e; ranjeros con cien mil d'lares y dos $a,les llenos de diaman es sin pulir de odos los amaos. Aaveg' rum$o a Rusia en un junco chino, y, seis meses despu%s de salir de Mon ana, lleg' a "an -e ers$urgo. Encon r' un oscuro alojamien o y fue a ver al joyero de la 8or e para anunciarle que en#a un diaman e para el zar. "e qued' en "an -e ers$urgo dos semanas, en cons an e peligro de ser asesinado, cam$iando sin cesar de alojamien o, con miedo de a$rir ms de res o cua ro veces sus $a,les duran e aquellos quince d#as. +espu%s de prome er que volver#a un ao ms arde con piedras ms grandes y ms $ellas, reci$i' permiso para zarpar rum$o a la Hndia. -ero, an es de que par iera, los esoreros de la 8or e le ha$#an deposi ado en $ancos americanos, en cuen as a$ier as $ajo cua ro diferen es nom$res supues os, la suma de quince millones de d'lares. >olvi' a Es ados 6nidos en 2UFU, despu%s de una ausencia de algo ms de dos aos. Ha$#a visi ado las capi ales de vein id's pa#ses y ha$lado con cinco emperadores, once reyes, res pr#ncipes, un sah, un 0an y un sul n. En aquel momen o !i zV Aorman calcula$a su for una en mil millones de d'lares. 6n fac or con ri$u#a decisivamen e al man enimien o del secre o( ninguno de sus diaman es de mayor amao permanec#a a la vis a del p,$lico ms de una semana sin que inmedia amen e le a ri$uyeran una his oria an rica en desgracias, amores, revoluciones y guerras, que forzosamen e ha$#a de remon arse a los d#as del primer imperio $a$ilonio. +esde 2UT5 has a su muer e en 2355, la his oria de !i zVAorman Washing on fue una larga epopeya del oro. Hu$o am$i%n asun os secundarios, claro( consigui' eludir a los regis radores de la

propiedad, se cas' con una dama de >irginia, de la que uvo un ,nico hijo, y se vio o$ligado, por una serie de desafor unadas complicaciones, a ma ar a su hermano, que en#a la desdichada cos um$re de em$orracharse has a caer en un es upor indiscre o que muchas veces ha$#a pues o en peligro la seguridad de odos. -ero pocos asesina os ms ur$aron aquellos felices aos de progreso y e;pansi'n. Ao mucho an es de morir, adop ' una nueva pol# ica, e invir iendo s'lo algunos millones de d'lares de su pa rimonio l#quido, adquiri' grandes can idades de me ales preciosos y los deposi ' en las cmaras acorazadas de $ancos de odo el mundo como si fueran an igedades. "u hijo, &raddoc0 ?arle on Washing on, sigui', a escala a,n mayor, la misma pol# ica. :os me ales preciosos fueron sus i uidos por el ms raro de odos los elemen os, el radio( el equivalen e en radio a mil millones de d'lares de oro ca$e en un recipien e no ms grande que una caja de puros. ?res d#as despu%s de la muer e de !i zVAorman, su hijo &raddoc0 decidi' que los negocios ha$#an ido demasiado lejos. :a cuan #a de las riquezas que su padre y %l ha$#an e; ra#do de la mon aa es a$a por encima de odo clculo. Regis r' en un die ario, en clave, la can idad apro;imada de radio deposi ada en cada uno de los mil $ancos de Hos que era clien e, y los nom$res falsos que pose#an la i ularidad de 9 cuen as. :uego hizo una cosa muy sencilla( cerr' la mina. 8err' la mina. :o que ya ha$#an e; ra#do man endr#a, con lujo sin preceden es, duran e generaciones, a odos los Washing on que pudieran nacer. "u ,nica preocupaci'n ser#a guardar el secre o, para :e el previsi$le pnico que causar#a su revelaci'n no lo redujera a la 1seria a$solu a, jun o con odos los capi alis as del mundo. 1qu%lla era la familia con la que se encon ra$a @ohn ?. 6nger. ]s a fue la his oria que le con aron en el cuar o de es ar de paredes de pla a la maana despu%s de su llegada. >. +espu%s del desayuno, @ohn se dirigi' hacia la gran en rada de mrmol, desde donde con empl' con curiosidad el panorama que

se ofrec#a a su vis a. ?odo el valle, desde la mon aa de diaman e has a el a$rup o precipicio de grani o ocho 0il'me ros ms all, a,n desped#a un hli o dorado que flo a$a perezosamen e so$re la magn#fica e; ensi'n de prados, lagos y jardines. 1qu# y all#, grupos de olmos forma$an delicados $osquecillos de som$ra, en e; rao con ras e con las duras masas de los pinos que se agarra$an a las colinas como puos de un verde azulado y oscuro. >io a res cerva os que, con pasos ligeros, salieron en fila de en re unas ma as, a menos de un 0il'me ro de dis ancia, y desaparecieron con desmaada vivacidad en la penum$ra ve eada de negro de o ras ma as. @ohn no se hu$iera sorprendido si hu$iera vis o a un fauno ocar la flau a a su paso en re los r$oles, o si hu$iera vislum$rado una piel rosa de ninfa y una ca$ellera ru$ia flo ando al vien o en re las ms verdes de las hojas verdes. 8on aquella remo a esperanza descendi' los peldaos de mrmol, per ur$ando ligeramen e el sueo de dos sedosos perros lo$os rusos al pie de la escalina a, y se puso en camino a rav%s de un paseo de losas azules y $lancas que parec#a no llevar a ning,n si io preciso. +isfru a$a cuan o pod#a. :a felicidad de la juven ud, as# como su insuficiencia, es ri$a en que los j'venes no pueden vivir en el presen e, sino que siempre de$en comparar el d#a que pasa con el fu uro, imaginado con esplendor( flores y oro, chicas y es rellas, s'lo son premoniciones y profec#as del incompara$le e inalcanza$le sueo juvenil. @ohn sigui' una suave curva donde los macizos de rosas llena$an el aire de in ensos aromas y, a rav%s de un parque, se dirigi' hacia un claro de musgo a la som$ra de unos r$oles. Aunca se ha$#a endido so$re el musgo y quer#a compro$ar si de verdad era an $lando como para jus ificar que su nom$re fuera u ilizado para designar la $landura. En onces vio a una chica que se acerca$a por el prado. Era la cria ura ms $ella que ha$#a vis o en su vida. >es #a una falda cor a, $lanca, que apenas le apa$a las rodillas, y le ce#a el pelo una guirnalda de resedas unidas con pasadores de zafiros azules. "us desnudos pies rosados salpica$an roc#o conforme se i$a acercando. Era ms joven que @ohn( no en#a ms de diecis%is aos.

KHola Ke;clam' con voz suaveK, soy /ismine. =a era, para @ohn, mucho ms. 1vanz' hacia la chica, y, cuando es uvo ms cerca, casi ni se a rev#a a dar un paso, por emor a pisarle los pies desnudos. KAo nos conoc#amos Kdijo con aquella voz suave. = sus ojos azules aadieron( L)= e has perdido much#simo*MK. 1noche conocis e a mi hermana @asmine. =o es a$a mala( me ha$#a sen ado mal la lechuga Kprosigui' la voz suave, y los ojos aadieron( L= soy muy dulce cuando es oy mala... = cuando es oy $ienM. LMe has causado una enorme impresi'nM, dijeron los ojos de @ohn, Ly yo no soy an fcilM. KB8'mo es sC Kdijo su vozK. Espero que e encuen res mejor es a maana Ky sus ojos aadieron, #midos( L7ueridaM. @ohn se dio cuen a de que es a$an paseando por el prado. /ismine propuso que se sen aran en el musgo( @ohn ha$#a olvidado pro$ar su $landura. Era muy e;igen e con las mujeres. 6n simple defec o Kunos o$illos gruesos, una voz ronca, una mirada fr#aK $as a$a para que dejaran de in eresarle. = he aqu# que, por primera vez en su vida, es a$a con una chica que le parec#a la encarnaci'n de la perfecci'n f#sica. KBEres del Es eC Kle pregun ' /ismine con un in er%s encan ador. KAo Krespondi' @ohn con sencillezK. "oy de Hades. J nunca ha$#a o#do ha$lar de Hades, o no se le ocurri' ning,n comen ario ama$le, porque no volvi' a nom$rar aquel si io. KEs e o oo voy a ir a un colegio del Es e Kdijo /ismineK. B8rees que me lo pasar% $ienC Hr% a Aueva =or0, al colegio de la seori a &ulge. Es un colegio muy severo, pero, Bsa$esC, los fines de semana los pasar% con mi familia en nues ra casa de Aueva =or0, porque pap se ha en erado de que las alumnas ienen que pasear de dos en dos, en fila. K?u padre quiere que engas orgullo Ko$serv' @ohn. K"omos orgullosas Kcon es ', y los ojos le $rilla$an de dignidad K. @ams nos han cas igado. -ap dice que jams de$emos ser cas igadas. 6na vez, mi hermana @asmine, cuando era pequea, lo empuj' escaleras a$ajo, y pap s'lo se levan ' y se fue cojeando... Mam se qued'... Kcon inu' /ismineK, $ueno, un

poco sorprendida cuando oy' que eras de..., ya sa$es, de ese si io de donde eres. +ice que, cuando era joven... -ero es que, ya sa$es, es espaola y an icuada. KB-asas mucho iempo aqu#C Kpregun ' @ohn, para disimular que aquellas pala$ras lo ha$#an moles ado. -arec#an una alusi'n poco ama$le a su provincianismo. K-ercy, @asmine y yo venimos odos los veranos, pero el verano que viene @asmine ir a Ae9por . El ao que viene ir a :ondres para ser presen ada en sociedad an e la 8or e. KB"a$es Kcomenz' @ohn indecisoK que eres mucho ms sofis icada de lo que me ha$#a imaginado al ver eC KAo, no, qu% va Kse apresur' a responder /ismineK. /f pensarlo. 8reo que los j'venes que son sofis icados son erri$lemen e vulgares, Bno e pareceC =o no lo soy, en a$solu o, de verdad. "i me dices que soy sofis icada, me echar% a llorar. Es a$a an dolida que le em$la$a el la$io. @ohn se vio o$ligado a declarar( KAo creo que seas sofis icada< s'lo lo he dicho para hacer e ra$iar. K-orque, si lo fuese, no me impor ar#a Kinsis #a ellaK, pero no lo soy. "oy muy inocen e y muy nia. Aunca fumo ni $e$o y s'lo leo poes#as. 8asi no s% nada de ma em icas o qu#mica. Me vis o con mucha sencillez. :a verdad es que casi no me vis o. :o ,l imo que puedes decir de m# es que soy sofis icada. 8reo que las chicas de$en disfru ar la juven ud de un modo saluda$le. K=o am$i%n lo creo Kdijo @ohn sinceramen e. /ismine es a$a o ra vez alegre. :e sonre#a, y una lgrima que nac#a sin vida se escurri' por la comisura de un ojo azul. KMe caes simp ico Kle murmur' en ono #n imoK. B>as a pasar odo el iempo con -ercy mien ras es %s aqu#, o sers simp ico conmigoC -i%nsalo... "oy un erri orio a$solu amen e virgen. Aunca he enido novio. Aunca me han dejado es ar sola con chicos... salvo con -ercy. He venido al $osque porque quer#a ver e sin ener a oda la familia alrededor. -rofundamen e halagado, @ohn hizo una reverencia, al como le ha$#an enseado en la academia de $aile de Hades. KEs mejor que nos vayamos Kdijo /ismine con dulzuraK. He quedado con mam a las once. ?odav#a no me has pedido que e d% un $eso. 8re#a que era lo que hac#an los chicos de hoy.

@ohn hinch' el pecho, lleno de orgullo. K1lgunos lo hacen Kcon es 'K, pero yo no. :as chicas no hacen esas cosas... en Hades. >olvieron jun os a la casa. >H. @ohn es a$a fren e al seor &raddoc0 Washing on, a pleno sol. Era un hom$re de unos cuaren a aos, con un sem$lan e orgulloso e ine;presivo, mirada in eligen e y comple;i'n ro$us a. -or la maana le gus a$an los ca$allos, los mejores ca$allos. "e apoya$a en un sencillo $as 'n de paseo, de a$edul, con un gran 'palo en el puo. :e ensea$a, con -ercy, el lugar a @ohn. K:as viviendas de los esclavos es n all# Kel $as 'n de paseo seala$a, a la izquierda, un claus ro de mrmol que, con la gracia del es ilo g' ico, se e; end#a al pie de la mon aaK. 8uando yo era joven, un periodo de a$surdo idealismo me apar ' de la vida real. +uran e aquel iempo, los esclavos vivieron en el lujo. -or ejemplo, hice que cada uno uviera $ao en sus ha$i aciones. KMe figuro Kse aven ur' a decir @ohn, con una sonrisa zalamera K que usar#an las $aeras para guardar el car$'n. El seor "chnli zerVMurphy me con ' que una vez... K:as opiniones del seor "chnli zerVMurphy no de$en de ener demasiada impor ancia Klo in errumpi' &raddoc0 Washing on con frialdadK. Mis esclavos no usa$an las $aeras como car$oneras. ?en#an 'rdenes de $aarse cada d#a, y o$edec#an. "i no lo hu$ieran hecho, yo hu$iera podido ordenar que se lavaran la ca$eza con cido sulf,rico. Hn errump# los $aos por o ra raz'n. >arios se resfriaron y murieron. El agua no es $uena para cier as razas, si no es para $e$er. @ohn se ri', e inmedia amen e decidi' limi arse a asen ir escue amen e con la ca$eza. &raddoc0 Washing on lo hac#a sen irse inc'modo. K?odos esos negros son descendien es de los que mi padre se rajo del Aor e. 1hora de$e de ha$er unos doscien os cincuen a. ?e ha$rs dado cuen a de que han vivido an o iempo al margen del mundo que su dialec o na ivo se ha conver ido en una jerga casi inin eligi$le. 1 algunos les hemos enseado a ha$lar ingl%s( a mi secre ario y a dos o res criados de la casa. ]s e es el campo

de golfKcon inu', mien ras pasea$an por el c%sped verde, invernalK. =a ves que odo lo ocupa el green( aqu# no hay *air$ay, ni rough, ni riesgos. :e sonre#a cordialmen e a @ohn. KBHay muchos hom$res en la jaula, padreC &raddoc0 Washing on ropez', y se le escap' una maldici'n. K6no menos de los que de$er#a ha$er Ke;clam' som$r#amen e, y aadi' un ins an e despu%sK( Hemos enido pro$lemas. KMam me lo ha$#a dicho Ke;clam' -ercyK< aquel profesor i aliano... K6n erri$le error Kdijo &raddoc0 Washing on, muy enfadadoK. -ero, desde luego, hay muchas posi$ilidades de que lo encon remos. -uede que haya ca#do en alguna par e del $osque, o que se haya precipi ado por un $arranco. = siempre e;is ir la posi$ilidad de que, si consigue huir, nadie crea su his oria. +e cualquier modo, he mandado dos docenas de hom$res para que lo $usquen por las aldeas de los alrededores. KB= no ha ha$ido resul adosC K1lguno. 8a orce hom$res le han dicho a mi agen e que ha$#an ma ado a un individuo que respond#a a la descripci'n, pero puede ser, desde luego, que s'lo quisieran co$rar la recompensa. "e in errumpi'. "e ha$#an acercado a una gran cavidad en el suelo, un c#rculo ms o menos del amao de un iovivo, cu$ier o por una fuer e reja de acero. &raddoc0 Washing on le hizo seas a @ohn y apun ' el $as 'n hacia la profundidad, a rav%s de la reja. @ohn se acerc' al agujero y mir', y de repen e le hiri' los o#dos una desenfrenada gri er#a que surg#a de las profundidades. K)&aja al infierno* K)Eh, chico* B8'mo es el aire ah# arri$aC K)Eh, %chanos una cuerda* KBAo endrs un $ollo duro, hijo, o un par de $ocadillos de segunda manoC KJye, amigo, si le empujas al ipo ese que es con igo, e haremos una demos raci'n del ar e de la desaparici'n s,$i a. K+ale una paliza de mi par e, BvaleC Ha$#a demasiada oscuridad para ver con claridad en el in erior del foso, pero, por el rudo op imismo y la $rava vi alidad de aquellas frases y voces, @ohn hu$iera dicho que per enec#an a nor eamericanos de clase media y del ipo ms a revido.

En onces el seor Washing on alarg' el $as 'n y oprimi' un $o 'n que ha$#a en re la hier$a, y el foso se ilumin' de repen e. K"on marineros, aven ureros que han enido la desgracia de encon rar Eldorado Kseal'. Ha$#a aparecido a sus pies, en la ierra, un gran agujero que en#a la forma del in erior de un az'n. :as paredes eran empinadas, y parec#an de vidrio pulido, y so$re el fondo ligeramen e c'ncavo ha$#a, de pie, dos docenas de hom$res en uniforme de aviador, mezclando ropa mili ar y civil. "us ros ros, vuel os hacia arri$a, encendidos por la c'lera, el rencor, la desesperaci'n, el cinismo, es a$an cu$ier os por largas $ar$as, pero, e;cep o unos pocos que se consum#an a ojos vis as, parec#an $ien alimen ados, sanos. &raddoc0 Washing on acerc' una silla de jard#n al filo del foso y se sen '. K&ueno, Bc'mo es is, muchachosC Kpregun ' afa$lemen e. 6n coro de a$ominaciones, en el que par iciparon odos, menos los que es a$an demasiado a$a idos para gri ar, se elev' has a el aire soleado, pero &raddoc0 Washing on lo oy' con imper ur$a$le serenidad. 8uando el ,l imo eco se apag', ha$l' de nuevo. KBHa$%is encon rado alguna salida para vues ros pro$lemasC +e aqu# y all $ro aron algunas respues as. K)Hemos decidido quedarnos aqu# por gus o* K)",$enos y vers qu% pron o encon ramos la salida* &raddoc0 Washing on esper' a que volvieran a callar. En onces dijo( K=a os he e;plicado la si uaci'n. Ao quisiera que es uvierais aqu#. :e pido a +ios no ha$eros vis o nunca. >ues ra propia curiosidad os rajo aqu#, y en cuan o se os ocurra una salida que nos salvaguarde a m# y a mis in ereses, es ar% encan ado de omarla en consideraci'n. -ero mien ras limi %is vues ro esfuerzos a e;cavar ,neles Ks#, ya es oy al corrien e del ,l imo que ha$%is empezadoK no llegar%is muy lejos. Es o no es an duro como quer%is hacer creer, con odos vues ros alaridos, a los seres queridos de mi casa. "i hu$ierais sido el ipo de personas que se preocupa por los seres queridos, jams os hu$ierais dedicado a la aviaci'n. 6n hom$re al o se separ' de los dems y levan ' una mano para llamar la a enci'n.

K)-erm# ame hacerle algunas pregun as* Kgri 'K. 6s ed pre ende ser un hom$re equi a ivo. K7u% a$surdo. B8'mo puede un hom$re de mi posici'n ser equi a ivo con voso rosC B-or qu% no pides que un perro cazador sea equi a ivo con un pedazo de carneC 1n e es a o$servaci'n despiadada, las caras de las dos docenas de pedazos de carne acusaron el golpe, pero el hom$re al o con inu'( K)Muy $ien* Kgri 'K. =a hemos discu ido an es es as cosas. 6s ed no es humani ario, ni equi a ivo, pero es humano, o al menos dice serlo, y ser capaz de ponerse en nues ro lugar y en ender has a qu% pun o... Has a qu% pun o... KBHas a qu% pun o, qu%C Kpregun ' Washing on fr#amen e. KHas a qu% pun o es innecesario... K-ara m#, no. K&ueno, has a qu% pun o es cruel... KEso ya lo hemos ha$lado. Ao e;is e crueldad cuando es en juego la propia conservaci'n. Ha$%is sido soldados, lo sa$%is. &usca o ro argumen o. K&ueno, en onces, has a qu% pun o es una es upidez. K&ien Kadmi i' Washing onK, eso lo reconozco. -ero in en ad pensar una al erna iva. Me he ofrecido a ejecu aros sin dolor a odos, o a quien quiera, cuando lo dese%is. Me he ofrecido a secues rar a vues ras mujeres, novias, hijos y madres, para ra%roslos has a aqu#. 1mpliaremos vues ro alojamien o en la fosa, y os alimen aremos y ves iremos duran e el res o de vues ras vidas. "i hu$iera alg,n m% odo que produjera amnesia permanen e, os lo hu$iera aplicado a odos y os hu$iera li$erado de inmedia o, lejos de mis propiedades. -ero no se me ocurre o ra cosa. KB= si e fiaras de que no e #$amos a dela arC Kgri ' alguien. KAo lo dices en serio Kdijo Washing on con sarcasmoK. +ej% salir a uno para que le enseara i aliano a mi hija. Huy' la semana pasada. 6n gri o salvaje de j,$ilo sali' de repen e de dos docenas de gargan as y le sigui' un es allido de alegr#a. :os prisioneros $ailaron y aplaudieron con en usiasmo, can aron a la irolesa y lucharon en re s# en un repen ino e incre#$le a aque de op imismo animal. Hncluso reparon por las paredes de vidrio del agujero,

has a donde pudieron, y res$alaron o ra vez has a el fondo, so$re el coj#n na ural de sus cuerpos. El hom$re al o empez' una canci'n que odos corearon( S+ colgaremos al Maiser de un manzano ;cido& &raddoc0 Washing on guard' un silencio inescru a$le has a que la canci'n ermin'. K=a veis Ko$serv', en cuan o consigui' un m#nimo de a enci'n K. Ao os guardo rencor. Ao me gus a veros ris es. -or eso no os ha$#a con ado odo de golpe. Ese ipo... B8'mo se llama$aC B8rich ichielloC 6no de mis agen es le dispar' y acer ' en ca orce pun os dis in os. :os prisioneros no sospecha$an que los pun os a los que se refer#a eran ca orce ciudades diferen es( las ruidosas manifes aciones de alegr#a cesaron inmedia amen e. K+e odas maneras Ke;clam' Washing on con cier a ra$iaK, in en ' huir. B-re end%is que vuelva a arriesgarme con voso ros despu%s de una e;periencia semejan eC "e repi ieron las imprecaciones y los gri os. K)8laro* KB7uiere aprender chino u hijaC K)Eh* )=o ha$lo i aliano* Mi madre era i aliana. K):o mismo quiere aprender a ha$lar como en Aueva =or0* K)"i es la chica de los ojos azules, puedo ensearle cosas mucho mejores que ha$lar i aliano* K=o s% canciones irlandesas, y, si hace fal a, s% $a ir el co$re. El seor Washing on alarg' repen inamen e el $as 'n y puls' el $o 'n en re la hier$a, y la escena del foso desapareci' al ins an e y s'lo qued' la gran $oca oscura, cu$ier a ris emen e por los dien es negros de la reja. K)Eh* Kgri ' una voz desde el fondoK, B e vas a ir sin $endecirnosC -ero el seor Washing on, seguido por los dos chicos, se encamina$a ya a grandes pasos hacia el agujero n,mero nueve del campo, como si el foso y odo lo que con en#a s'lo fuera un o$s culo ms que hu$iera superado con facilidad su h$il palo de golf.

>HH. @ulio, al a$rigo de la mon aa de diaman e, fue un mes de noches frescas y d#as clidos, esplendorosos. @ohn y /ismine es a$an enamorados. @ohn no sa$#a que el pequeo $al'n de f, $ol de oro Ncon la inscripci'n !ro deo et patria et St& #idaO que le ha$#a regalado a /ismine descansa$a so$re el pecho de la chica, colgado de una cadena de pla ino. -ero as# era. = /ismine no sa$#a que @ohn guarda$a con ernura en su joyero un gran zafiro que un d#a se ha$#a desprendido de su sencillo peinado. 6na arde, cuando reina$a el silencio en la sala de m,sica de ru$#es y armio, pasaron una hora jun os. @ohn le cogi' la mano y /ismine lo mir' de al manera que %l murmur' su nom$re. /ismine se inclin' hacia %l y luego i u$e'. KBHas dicho /ismineC Kpregun ' suavemen eK. J... 7uer#a es ar segura. -ensa$a que quiz se es a$a equivocando. Ainguno de los dos sa$#a lo que era un $eso, pero una hora despu%s parece que las cosas eran un poco diferen es. "e fue yendo la arde. 1quella noche, cuando un ,l imo soplo de m,sica descendi' desde la orre ms al a, soa$an despier os con cada uno de los minu os del d#a. Ha$#an decidido casarse an pron o como fuera posi$le. >HHH. ?odos los d#as el seor Washing on y los dos j'venes i$an a cazar o a pescar a lo ms hondo del $osque, o a jugar al golf en el campo soolien o Kpar idas en las que diplom icamen e @ohn deja$a ganar a su anfi ri'nK, o a nadar en la frescura mon aosa del lago. El seor Washing on le parec#a a @ohn un hom$re de carc er un an o riguroso( indiferen e por comple o a o ras ideas y opiniones que no fueran las suyas. :a seora Washign on era siempre dis an e y reservada. -arec#a despreocuparse a$solu amen e de sus dos hijas y dedicarse por comple o a su hijo -ercy, con quien man en#a duran e la comida conversaciones in ermina$les en un espaol fluido. @asmine, la hija mayor, se parec#a a /ismine a primera vis a K salvo que en#a las piernas un poco arqueadas, y las manos y los

pies demasiado grandesK, pero pose#a un emperamen o comple amen e dis in o. "us li$ros preferidos ra a$an de chicas po$res que cuida$an la casa de su padre viudo. /ismine le con ' a @ohn que @asmine no se ha$#a podido recuperar del impac o y la decepci'n producidos por el fin de la guerra mundial, cuando es a$a a pun o de par ir hacia Europa para servir en las can inas mili ares. Hncluso ha$#a pasado alg,n iempo muy ris e, y &raddoc0 Washing on ha$#a dado algunos pasos para provocar una nueva guerra en los &alcanes, pero @asmine vio la fo o de unos soldados ser$ios heridos y perdi' el in er%s por odo lo que se refiriera a aquel asun o. "in em$argo, -ercy y /ismine parec#an ha$er heredado la arrogancia de su padre, en oda su cruel magnificencia. 6n ego#smo cas o y consecuen e moldea$a odas y cada una de sus ideas. 1 @ohn le encan a$an las maravillas del cas illo y del valle. &raddoc0 Washing on, seg,n le con ' -ercy, ha$#a mandado secues rar a un diseador de jardines, un arqui ec o, un escen'grafo y un poe a del decaden ismo franc%s supervivien e del siglo pasado. -uso a su disposici'n oda la fuerza de sus negros y les procur' los ma eriales ms preciosos y raros que e;is en en el mundo, dejndoles li$er ad para que llevaran a ca$o algunas de sus ideas. -ero uno ras o ro ha$#an demos rado su incapacidad. El poe a decaden is a enseguida empez' a quejarse de es ar lejos de los $ulevares en primavera( hizo algunas vagas o$servaciones so$re especias, monos y marfiles, pero no dijo nada que uviese valor prc ico. El escen'grafo, por su par e, quer#a conver ir el valle en una sucesi'n de rucos y efec os sensacionales( algo de lo que los Washing on se hu$ieran cansado pron o. En cuan o al arqui ec o y al diseador de jardines, s'lo pensa$an en %rminos convencionales. 7uer#an hacer es o seg,n es e modelo, y aquello seg,n aquel o ro. -ero por lo menos resolvieron el pro$lema de lo que ca$#a hacer con ellos( enloquecieron una maana emprano, despu%s de pasar oda la noche reunidos, in en ando ponerse de acuerdo so$re d'nde colocar una fuen e, y ahora es a$an in ernados c'modamen e en un manicomio de Wes por , en 8onnec icu . K-ero Kpregun ' @ohn con curiosidadK Bqui%n proyec ' vues ros maravillosos salones, los ves #$ulos, los accesos al cas illo y los cuar os de $aoC

K&ueno Kcon es ' -ercyK, me da vergenza dec#r elo, pero fue uno que hace pel#culas, la ,nica persona que encon ramos acos um$rada a manejar can idades ilimi adas de dinero, aunque com#a vorazmen e con la serville a a ada al cuello y no sa$#a leer ni escri$ir. 1gos o se aca$a$a, y @ohn empez' a sen ir pena( pron o de$er#a volver al colegio. /ismine y %l ha$#an decidido fugarse jun os en junio del ao siguien e. K"er#a ms $oni o casarnos aqu# Kconfes' /ismineK, pero la verdad es que mi padre no me dar#a nunca permiso para casarme con igo. =, adems, prefiero la fuga. Es erri$le para los ricos casarse en Es ados 6nidos en es os iempos( ienen que mandar comunicados a la prensa anunciando que la $oda se cele$rar con so$ras, cuando lo que quieren decir es que se casarn con un puado de perlas de segunda mano y alg,n encaje que una vez llev' la empera riz Eugenia. K:o s% Kasin i' @ohn vehemen emen eK. 8uando fui a casa de los "chnli zerVMurphy, la hija mayor, .9endolyn, se cas' con el hijo del dueo de media >irginia. Escri$i' a casa diciendo lo dif#cil que era arreglrselas con el sueldo del marido, empleado de $anco. = ermina$a diciendo( L.racias a +ios, engo cua ro criadas, y eso me ayuda un pocoM. KEs a$surdo Kcomen ' /ismineK. 8reo que hay millones y millones de personas, ra$ajadores y gen e as#, que se las arreglan con s'lo dos criadas. 6na arde de finales de agos o, unas pala$ras casuales de /ismine cam$iaron la si uaci'n por comple o y sumieron a @ohn en un es ado de error. Es a$an en su $osquecillo preferido, y en re $esos @ohn se a$andona$a a romn icos presen imien os que cre#a que aad#an pa e ismo a sus relaciones. K1 veces pienso que nunca nos casaremos Kdijo con ris ezaK. ?, eres demasiado rica, demasiado sun uosa. 6na persona an rica como , no puede ser como las o ras chicas. ?endr% que casarme con la hija de cualquier acomodado ferre ero al por mayor de Jmaha o "iou; 8i y, y con en arme con medio mill'n de d'lares de do e.

K=o conoc# una vez a la hija de un ferre ero Kseal' /ismine . Ao creo que e hu$ieses sen ido a gus o con ella. Era amiga de mi hermana. Es uvo aqu#. K1h, Bha$%is enido o ros invi adosC Ke;clam' @ohn sorprendido. /ismine pareci' arrepen irse de lo que ha$#a dicho. K&ueno, s# Kse apresur' a decirK< hemos enido algunos. K-ero... BAo em#ais...C BAo em#a u padre que lo con aran odo cuando se fueranC KHas a cier o pun o, BnoC Has a cier o pun o Kcon es 'K. B-or qu% no ha$lamos de algo ms agrada$leC -ero aquello ha$#a desper ado la curiosidad de @ohn. K)1lgo ms agrada$le* Ke;clam'K. BEs que es o no es agrada$leC BAo eran simp icas aquellas chicasC -ara su gran sorpresa, /ismine se ech' a llorar. K"#... = %se... ]se es precisamen e el pro$lema. Me ha$#a hecho muy amiga de algunas. = @asmine, am$i%n, pero segu#a invi ando a o ras. Ao puedo en enderlo. 6na oscura sospecha naci' en el coraz'n de @ohn. KB7uieres decir que ha$laron y que u padre las... elimin'C K-eor Kmurmur' /ismine, y se le que$ra$a la vozK. Mi padre no corri' ning,n riesgo. = @asmine segu#a escri$i%ndoles para que vinieran... )= se lo pasa$an an $ien* /ismine es a$a deshecha de dolor. -erplejo por el horror de es a revelaci'n, @ohn la mira$a con la $oca a$ier a, sin iendo los nervios agi arse como si muchos gorriones se hu$ieran posado en su espina dorsal. K=a e lo he dicho, y no de$er#a ha$erlo hecho Kdijo /ismine, ranquilizndose de golpe y secndose sus ojos azul oscuro. KB7uieres decir que u padre las asesin' an es de que se fueranC /ismine asin i'. KAormalmen e en agos o, o a principios de sep iem$re. Es na ural que an es quisi%ramos disfru ar de su compa#a odo lo que pudi%ramos. K)Es a$omina$le* +ios m#o, de$o de es ar volvi%ndome loco. BHas dicho en serio que...C K"# Klo in errumpi' /ismine, encogi%ndose de hom$rosK. Ao pod#amos encerrarlas como a los aviadores( nos hu$iera es ado

remordiendo la conciencia odo el d#a. = siempre han enido cuidado de que a @asmine y a m# no nos resul ara muy dif#cil( pap da$a la orden an es de lo que esper$amos. 1s# evi $amos las escenas de despedida... K)1s# que las asesinas eis* Kgri ' @ohn. K!ue de una manera muy agrada$le. :as drogaron mien ras dorm#an. = a las familias les dijimos que ha$#an muer o de escarla ina en &u e. K-ero... )Ao en iendo c'mo seguis eis invi ando a o ras* K=o, no Kes all' /ismineK. =o nunca he invi ado a nadie. !ue @asmine. = siempre se lo han pasado muy $ien. En los ,l imos d#as @asmine les hac#a los regalos ms maravillosos. "eguramen e yo am$i%n invi ar% a alguna amiga. Me acos um$rar% a esas cosas. Ao permi iremos que algo an inevi a$le como la muer e nos impida disfru ar la vida mien ras podamos. -iensa qu% solo es ar#a el cas illo si nunca pudi%ramos invi ar a nadie. = pap y mam han sacrificado a algunos de sus mejores amigos, como noso ros. K= as#... Ke;clam' @ohn acusadoramen eK. 1s# has dejado que me enamorara de i y has fingido que me correspond#as, ha$lando de ma rimonio y sa$iendo perfec amen e que nunca i$a a salir vivo de aqu#... KAo Kpro es o /ismine con pasi'nK. =a, no< s'lo al principio. Es a$as aqu#. Ao pod#a evi arlo, y pens% que us ,l imos d#as pod#an ser agrada$les para los dos. -ero me enamor% de i y... 1hora sien o sinceramen e que engas que... desaparecer. 1unque prefiero que desaparezcas a que alguna vez $eses a o ra chica. KB"#C B:o prefieresC Kgri ' @ohn ferozmen e. K+esde luego que s#. 1dems, siempre he o#do que las chicas se lo pasan mejor con los hom$res con los que sa$en que no se casarn nunca. 1y, Bpor qu% e lo he con adoC "eguramen e e he echado a perder los $uenos ra os que nos queda$an( lo hemos pasado verdaderamen e $ien cuando no sa$#as nada. =a sa$#a yo que e i$as a deprimir un poco. KB:o sa$#asC B+e verdad lo sa$#asC Kla voz de @ohn em$la$a de iraK. =a he o#do $as an e. "i ienes an poco orgullo y an poca decencia como para flir ear con alguien que sa$es que es poco ms que un cadver, no quiero ener nada que ver con igo.

K)?, no eres un cadver* Kpro es ' horrorizadaK. Ao eres un cadver. )Ao quiero que digas que he $esado a un cadver* K)Ao he dicho nada parecido* K)"#* )Has dicho que he $esado a un cadver* K)Ao* :as voces ha$#an ido elevndose, pero una imprevis a irrupci'n los o$lig' a callar en el ac o. 6nas pisadas se acerca$an por el sendero, y un ins an e despu%s las ramas del rosal se a$rieron y apareci' &raddoc0 Washing on( sus in eligen es ojos, engas ados en un ros ro hermoso e ine;presivo, es udia$an a @ohn y a /ismine. KB7ui%n ha $esado a un cadverC Kpregun ' con eviden e disgus o. KAadie Kcon es ' /ismine rpidamen eK. Es $amos $romeando. KB7u% es is haciendo aqu#C Kpregun ' de mal humorK. /ismine, endr#as que es ar leyendo o jugando al golf con u hermana. >amos, )a leer* )1 jugar al golf* )Ao quiero encon rar e aqu# cuando vuelva* +espu%s salud' cor %smen e a @ohn con la ca$eza y sigui' su paseo. KBHas vis oC Kdijo /ismine, enfadada, cuando ya no pod#a o#rla K. :o has es ropeado odo. Ao podremos vernos nunca ms. Mi padre no me dejar ver e. Mandar#a envenenar e si supiera que es amos enamorados. K)=a no es amos enamorados* Ke;clam' @ohn con ra$iaK. ?u padre puede es ar ranquilo. = no e creas que voy a quedarme aqu#. +en ro de seis horas ha$r% cruzado las mon aas y es ar% camino del Es e, aunque enga que cavar un ,nel con los dien es. "e ha$#an pues o de pie y, ras es as pala$ras, /ismine se le acerc' y lo cogi' del $razo. K=o am$i%n voy. K+e$es de ha$er e vuel o loca... K=a lo creo que voy Klo in errumpi' con impaciencia. K+esde luego que no. ?,... KMuy $ien Kdijo con calmaK. &uscaremos a mi padre y ha$laremos con %l. +erro ado, @ohn consigui' es$ozar una sonrisa forzada.

KMuy $ien, amor m#o Kasin i', con apagada y poco convincen e ernuraK< iremos jun os. El amor por /ismine volv#a a asen arse plcidamen e en su coraz'n. /ismine era suya... :o acompaar#a y correr#a los mismos peligros que %l. :a a$raz' y la $es' con pasi'n. 1 pesar de odo, /ismine lo quer#a. En realidad, lo ha$#a salvado. Ha$lando de la fuga, volvieron despacio al cas illo. +ecidieron que, pues o que &raddoc0 Washing on los ha$#a vis o jun os, ser#a mejor huir aquella misma noche. -ero, a la hora de la cena, @ohn en#a la $oca ins'li amen e seca y, nervioso, rag' de al manera una gran cucharada de consom% de pavo real que aca$' en su pulm'n izquierdo. :o uvieron que llevar a la sala de juego decorada con urquesas y pieles de mar a, para que uno de los ayudan es del mayordomo le golpeara en la espalda. 1 -ercy le divir i' mucho la escena. H^. Mucho despu%s de medianoche, un es remecimien o nervioso recorri' el cuerpo de @ohn, que se irgui' de golpe, sen ndose muy derecho en la cama, mirando a rav%s de los velos de somnolencia que apiza$an la ha$i aci'n. -or los rec ngulos de inie$la azul que eran las ven anas a$ier as, ha$#a o#do un sonido d%$il y lejano que muri' $ajo un capa de vien o an es de que su memoria lo reconociera en re nu$arrones de malos sueos. -ero el ruido pene ran e ha$#a con inuado, se acerca$a, es a$a ya al o ro lado de las paredes de su ha$i aci'n( el sonido del picapor e de una puer a, un paso, un murmullo, no sa$r#a decir qu%< sen #a un pellizco en la $oca del es 'mago y le dol#a odo el cuerpo en el esfuerzo desesperado para o#r. En onces uno de los velos pareci' disolverse y vio una figura confusa jun o a la puer a, de pie, una figura es$ozada y esculpida d%$ilmen e en la oscuridad, confundida de al manera con los pliegues de las cor inas que parec#a deformada, como un reflejo so$re un cris al empaado. 8on un movimien o imprevis o de miedo o de resoluci'n, @ohn oprimi' el $o 'n que ha$#a jun o a la cama y, en un segundo, es a$a sen ado en la $aera de la ha$i aci'n vecina, $ien despier o, gracias al choque del agua fr#a.

"al ' afuera y, con el pijama mojado que deja$a un ras ro de agua ras sus pasos, corri' hacia la puer a de aguamarina que, como sa$#a, da$a al ves #$ulo de marfil del segundo piso. :a puer a se a$ri' sin ruido. 6na sola lmpara escarla a, que ard#a en la gran c,pula, ilumina$a con profunda $elleza la magn#fica curva de la escalina a esculpida. +uran e un ins an e @ohn i u$e', a errado por el inmenso y silencioso esplendor que lo rodea$a como si quisiera envolver en re sus pliegues gigan escos a la figurilla soli aria y empapada que iri a$a en el ves #$ulo de marfil. En onces sucedieron dos cosas a un mismo iempo. :a puer a de su propio sal'n se a$ri' y res negros desnudos se precipi aron en el pasillo, y, cuando @ohn se lanza$a loco de error hacia las escaleras, o ra puer a se a$ri' en la pared, en el o ro e; remo del pasillo, y @ohn vio a &raddoc0 Washing on, de pie en el ascensor iluminado, con una pelliza y $o as de mon ar que le llega$an a las rodillas y reluc#an so$re el $rillo de un pijama rosa. En aquel ins an e, los res negros K@ohn no los ha$#a vis o an es y le pas' por la ca$eza, como un rayo, la idea de que de$#an de ser verdugos profesionalesK dejaron de correr hacia %l y se volvieron e;pec an es hacia el hom$re del ascensor, que lanz' una orden imperiosa( K)1qu#, aden ro* ):os res* )Rpidos como el demonio* En onces los res negros salieron disparados hacia el ascensor, el rec ngulo de luz desapareci' mien ras las puer as del ascensor se cerra$an suavemen e, y @ohn se qued' solo en el ves #$ulo. "e dej' caer sin fuerzas en un peldao de marfil. Era eviden e que algo por en oso ha$#a ocurrido, algo que, por el momen o al menos, ha$#a aplazado su propio e insignifican e desas re. B7u% ha$#a sucedidoC B"e ha$#an re$elado los negrosC B:os aviadores ha$#an forzado los $arro es de hierro de sus rejasC BJ los hom$res de !ish se ha$#an a$ier o paso, orpe, ciegamen e, a rav%s de las mon aas y con empla$an con ojos desesperanzados y sin alegr#a el valle espec acularC @ohn no lo sa$#a. J#a un enue zum$ido de aire mien ras el ascensor volv#a a su$ir y, poco despu%s, mien ras descend#a. Era pro$a$le que -ercy se hu$iera apresurado a ayudar a su padre, y se le ocurri' a @ohn que aqu%lla era la ocasi'n para reunirse con /ismine y planear una fuga inmedia a. Esper' has a que el ascensor permaneci' en silencio unos minu os< iri ando un poco, porque

sen #a el fr#o de la noche a rav%s del pijama mojado, volvi' a su ha$i aci'n y se vis i' de prisa. :uego su$i' un largo ramo de escaleras y sigui' el pasillo alfom$rado con piel de mar a rusa que lleva$a a las ha$i aciones de /ismine. :a puer a del sal'n de /ismine es a$a a$ier a y las lmparas encendidas. /ismine, en 0imono de angora, es a$a levan ada, cerca de la ven ana, como a la escucha, y, cuando @ohn en r' silenciosamen e, se volvi' hacia %l. K) 1h, eres ,* Kmurmur', mien ras cruza$a la ha$i aci'nK. B:o has o#doC KHe o#do que los esclavos de u padre en ra$an en mi... KAo Klo in errumpi' nerviosaK. )1viones* KB1vionesC 7uiz fuera eso el ruido que me desper '. KHa$#a por lo menos una docena. He vis o uno, hace unos minu os, e;ac amen e delan e de la luna. El cen inela del desfiladero dispar' su fusil y eso es lo que ha desper ado a pap. 1$riremos fuego inmedia amen e con ra ellos. KBHan venido a prop'si oC K"#. Ha sido ese i aliano que se escap'... 1l iempo que pronuncia$a la ,l ima pala$ra, una sucesi'n de e;plosiones secas pene r' en la ha$i aci'n a rav%s de la ven ana a$ier a. /ismine sofoc' un gri o, con dedos em$lorosos cogi' una moneda de una caja que ha$#a so$re el ocador, y se acerc' corriendo a una de las lmparas el%c ricas. En un ins an e odo el cas illo es a$a a oscuras( /ismine ha$#a hecho sal ar los fusi$les. K)>amos* Kgri 'K. )>amos a la azo ea a ver los aviones desde all#* "e ech' una capa, le cogi' la mano y salieron a ien as. "'lo un paso los separa$a del ascensor de la orre, y, cuando /ismine apre ' el $o 'n para que su$iera, @ohn la a$raz' en la oscuridad y la $es' en la $oca. -or fin @ohn 6nger es a$a viviendo una aven ura de novela romn ica. 6n minu o despu%s salieron a la erraza $lanca. 1rri$a, $ajo la luna $rumosa, en rando y saliendo a rav%s de las manchas de nie$la que se arremolina$an $ajo la luna, en incesan e rayec oria circular flo a$an una docena de negras mquinas aladas. 1qu# y all, en el valle, rfagas de fuego ascend#an hacia los aeroplanos, seguidas por secas de onaciones. /ismine aplaudi' con alegr#a, una alegr#a que, un ins an e despu%s, se conver #a en desesperaci'n cuando los aviones, a

una seal convenida, comenzaron a lanzar sus $om$as y odo el valle se ransform' en un paisaje de es allidos resonan es y espeluznan es llamaradas. -ron o la pun er#a de los a acan es se concen r' so$re los pun os donde es a$an si uadas las $a er#as an ia%reas, y uno de los caones fue casi inmedia amen e conver ido en un ascua gigan esca que se consum#a despacio so$re un jard#n de rosas. K/ismine Kdijo @ohnK, e alegrar sa$er que el a aque ha empezado un momen o an es de mi asesina o. "i no hu$iese o#do el disparo del cen inela, ahora es ar#a muer o... K)Ao e oigo* Kgri ' /ismine, a en a a lo que ocurr#a an e sus ojosK. )Ha$la ms fuer e* K)"'lo he dicho Kgri ' @ohnK que ser#a mejor que sali%ramos an es de que empiecen a $om$ardear el cas illo* +e repen e el p'r ico de las viviendas de los negros sal ' hecho pedazos, un geiser de llamas en r' en erupci'n $ajo las columnas y grandes fragmen os de mrmol ri urado fueron lanzados a an a dis ancia que alcanzaron las orillas del lago. K1h# van cincuen a mil d'lares en esclavos Ke;clam' /ismineK seg,n los precios de an es de la guerra. Muy pocos nor eamericanos respe an la propiedad privada. @ohn renov' sus esfuerzos para convencerla de que de$#an salir. :a pun er#a de los aviones se volv#a cada vez ms precisa, y s'lo dos an ia%reos segu#an respondiendo al a aque. -arec#a eviden e que la guarnici'n, si iada por el fuego, no podr#a resis ir mucho iempo. K)>amos* Kgri ' @ohn, irando del $razo de /ismineK. ?enemos que irnos. BAo e das cuen a de que los aviadores e ma ar#an sin dudarlo si e encon raranC /ismine cedi' de mala gana. K)?enemos que desper ar a @asmine* Kdijo, y corrieron hacia el ascensor. = /ismine aadi' con una especie de felicidad infan ilK( >amos a ser po$res, BverdadC 8omo los personajes de los li$ros. "er% hu%rfana y comple amen e li$re. ):i$re y po$re* )7u% diver ido* "e de uvo y uni' sus la$ios a los de @ohn en un $eso feliz. KEs imposi$le ser las dos cosas a la vez Kdijo @ohn con crudeza. K. :a gen e se ha dado cuen a. = yo, en re las dos cosas, eligir#a

ser li$re. 8omo precauci'n e; ra, ser#a mejor que e echaras al $olsillo lo que engas en el joyero. +iez minu os despu%s, las dos chicas se reunieron con @ohn en el pasillo oscuro y $ajaron al piso principal del cas illo. Recorr#an por ,l ima vez la sun uosidad de los espl%ndidos salones, y salieron un ins an e a la erraza para ver c'mo ard#an las viviendas de los negros y las ascuas llamean es de dos aviones que ha$#an ca#do al o ro lado del lago. 6n soli ario ca'n an ia%reo a,n resis #a con enaces de onaciones, y los a acan es parec#an ener miedo de descender ms y segu#an lanzando es ruendosos fuegos de ar ificio, has a que una $om$a aniquil' a la do aci'n e #ope del ca'n an ia%reo. @ohn y las dos hermanas $ajaron la escalina a de mrmol, giraron a$rup amen e a la izquierda y empezaron a ascender por un es recho sendero que rodea$a como una cin a la mon aa de diaman e. /ismine conoc#a una zona muy $oscosa a medio camino, donde podr#an esconderse y descansar mien ras ve#an la erri$le noche en el valle... =, cuando fuera necesario, podr#an huir por fin a rav%s de un camino secre o, en re las rocas de un $arranco. ^. Eran las res de la maana cuando llegaron a su des ino. :a ama$le y flem ica @asmine se qued' dormida inmedia amen e, apoyada en el ronco de un gran r$ol< @ohn y /ismine se sen aron, a$razados, a mirar el desesperado flujo y reflujo de la $a alla, que agoniza$a en re las ruinas de aquel paisaje qu%, has a aquella misma maana, ha$#a sido un vergel. -oco despu%s de las cua ro, un es ruendo me lico surgi' del ,l imo ca'n que segu#a disparando( qued' fuera de servicio en re una repen ina lengua de humo rojo. 1unque la luna es a$a muy $aja, vieron c'mo las mquinas voladoras gira$an cada vez ms cerca de ierra. 8uando es uvieran seguros de que los si iados ha$#an ago ado sus recursos, los aviones a errizar#an y ha$r#a concluido el oscuro y esplendoroso reinado de los Washing on. 8on el cese del fuego, el valle qued' en silencio. :as cenizas de los dos aviones derri$ados fulgura$an como los ojos de un mons ruo acurrucado en la hier$a. El cas illo se eleva$a silencioso

en la inie$la, $ello sin luz como $ello ha$#a sido $ajo el sol, mien ras las carracas de A%mesis llena$an el aire con un lamen o que i$a e;pandi%ndose y disminuyendo. En onces @ohn se dio cuen a de que /ismine, como su hermana, se ha$#a quedado dormida. Eran ms de las cua ro cuando oy' pasos en el sendero que aca$a$an de recorrer, y esper', aguan ando la respiraci'n, sin hacer ruido, a que los dueos de aquellas pisadas dejaran a rs el lugar es ra %gico donde se encon ra$a. 1lgo flo a$a en el aire, algo que no era de origen humano, y el roc#o era fr#o< @ohn pens' que pron o amanecer#a. Esper' a que los pasos es uvieran a una dis ancia segura, mon aa arri$a, y dejaran de o#rse. En onces los sigui'. 1 medio camino de aquella cum$re, los r$oles desaparec#an y un a$rup o collado de roca se e; end#a so$re el diaman e en errado. -oco an es de alcanzar es e pun o, @ohn disminuy' el paso( un ins in o animal le ha$#a adver ido que algo vivo le preced#a, muy cerca. 8uando lleg' a una gran piedra, levan ' poco a poco la vis a so$re el $orde. "u curiosidad qued' sa isfecha. He aqu# lo que vio( 1ll# es a$a &raddoc0 Washing on, de pie, inm'vil, perfilado con ra el cielo gris, silencioso, sin un signo de vida. El amanecer, que desde el es e le da$a a la ierra un ma iz verde y fr#o, hac#a que la figura soli aria pareciera insignifican e a la luz del nuevo d#a. Mien ras @ohn lo o$serva$a, su anfi ri'n permaneci' un ins an e a$sor o en insonda$les medi aciones< luego les hizo una seal a dos negros acurrucados a sus pies para que cogieran el fardo que se encon ra$a en re ellos. Mien ras se levan a$an ra$ajosamen e, el primer rayo de sol amarillo se refrac ' en los prismas innumera$les de un inmenso diaman e e;quisi amen e allado, y un resplandor $lanco fulgur' en el aire como un fragmen o del lucero del al$a. :os por eadores se am$alearon un ins an e $ajo su peso< luego, sus m,sculos vi$ran es se ensaron y endurecieron $ajo el $rillo h,medo de la piel y las res figuras volvieron a inmovilizarse en un ges o de desafian e impo encia fren e a los cielos. 6n ins an e despu%s, el hom$re $lanco levan ' la ca$eza y len amen e alz' los $razos para reclamar a enci'n, como quien e;ige ser o#do por una gran muchedum$re( pero no ha$#a

ninguna muchedum$re, s'lo el vas o silencio de la mon aa y el cielo, ro o por el enue can o de los pjaros en los r$oles. :a figura, so$re la roca, empez' a ha$lar, enf icamen e, con un ine; ingui$le orgullo. K)Eh, ,* Kgri ' con voz em$lorosaK. )Eh, ,, ah#* 8all', con los $razos odav#a e; endidos hacia lo al o, la ca$eza levan ada, a la escucha, como si esperara respues a. @ohn aguz' la vis a para ver si alguien $aja$a de la mon aa, pero en la mon aa no ha$#a ras ro de vida humana( s'lo el cielo y el sil$ido $url'n del vien o en re las copas de los r$oles. BEs ar#a rezando Washing onC @ohn se lo pregun ' un ins an e. -ero la ilusi'n dur' poco( en la ac i ud de aquel hom$re ha$#a algo que era la an # esis de una plegaria. K)Eh* )?,* )1h#, arri$a* :a voz era ahora ms fuer e, ms segura. Ao se ra a$a de una s,plica desesperada. "i algo carac eriza$a a aquella voz, era un ono de mons ruosa condescendencia. :as pala$ras, pronunciadas con demasiada rapidez para ser comprendidas, se disolv#an unas en o ras. @ohn escucha$a aguan ando la respiraci'n, cap ando alguna frase suel a, mien ras la voz se in errump#a, volv#a a empezar y volv#a a in errumpirse, ahora fuer e y porfiada, ahora coloreada por una impaciencia asom$rada y con enida. = en onces el ,nico que la o#a empez' a comprender, y mien ras la cer eza lo invad#a, la sangre fluy' ms rpida por sus venas. )&raddoc0 Washing on es a$a ra ando de so$ornar a +ios* "e ra a$a de eso( no ha$#a duda. El diaman e que sos en#an sus esclavos s'lo era una mues ra, una promesa de lo que vendr#a despu%s. @ohn comprendi' por fin que aqu%l era el hilo conduc or de las frases. -rome eo Enriquecido invoca$a el es imonio de an iguos sacrificios olvidados, ri os olvidados, plegarias o$sole as desde an es del nacimien o de 8ris o. +e repen e su discurso om' la forma de un recorda orio( le recorda$a a +ios es a o aquella ofrenda que la divinidad se ha$#a dignado acep ar de los hom$res( grandes iglesias si ha$#a salvado ciudades de la pes e, ofrendas de oro, incienso y mirra, vidas humanas y $ellas mujeres y ej%rci os prisioneros, nios y reinas, animales del $osque y del campo, ovejas y ca$ras, cosechas y ciudades, erri orios

conquis ados, ofrendados con codicia y derramamien o de sangre para aplacar a +ios, para comprar el apaciguamien o de la ira divina. = ahora, &raddoc0 Washing on, Emperador de los +iaman es, rey y sacerdo e de la edad de oro, ar$i ro del esplendor y el lujo, i$a a ofrendarle un esoro que ninguno de los pr#ncipes que lo ha$#an precedido hu$iera podido soar, y no lo ofrec#a suplican e, sino con orgullo. :e dar#a a +ios, con inu', descendiendo a los de alles, el mayor diaman e del mundo. Ese diaman e ser#a allado con miles y miles de face as, muchas ms de cuan as hojas iene un r$ol, y, sin em$argo, endr#a la perfecci'n de una piedra no mayor que una mosca. Muchos hom$res lo pulir#an duran e muchos aos. "er#a mon ado en una gran c,pula de oro maravillosamen e la$rada, con puer as de 'palo e incrus aciones de zafiro. En su cen ro ser#a e;cavada una capilla presidida por un al ar de radio iridiscen e, desin egrndose, siempre cam$ian e, capaz de quemar los ojos de cualquier fiel que levan ara la ca$eza duran e la oraci'n. = so$re es e al ar, para "u regocijo, se inmolar#a a la v#c ima que el +ivino &enefac or eligiera, aunque fuera el hom$re ms grande y poderoso de la ierra. 1 cam$io s'lo ped#a una cosa, una cosa que para +ios ser#a a$surdamen e fcil( s'lo ped#a que la si uaci'n volviera a ser como el d#a an es a la misma hora, y que as# se quedase para siempre. )Era e; raordinariamen e fcil* 7ue a$riera los cielos, para que se ragaran a aquellos hom$res y aquellos aviones, y los cerrara de nuevo. 7ue le devolviera a sus esclavos, vivos, sanos y salvos. @ams ha$#a necesi ado ra ar o pac ar con ning,n o ro ser. "'lo en#a una duda( si el so$orno que ofrec#a era lo suficien emen e grande. +ios en#a "u precio, desde luego. +ios es a$a hecho a imagen del hom$re, as# es a$a escri o( en#a un precio, pod#a ser comprado. = el precio ha$#a de ser e;cepcional( ninguna ca edral edificada a lo largo de muchos aos, ninguna pirmide cons ruida por diez mil esclavos, podr#an igualar a es a ca edral y es a pirmide. 8all' un ins an e. ]s a era su propues a. ?odo se llevar#a a ca$o seg,n su descripci'n, y no ha$#a nada caprichoso en su afirmaci'n de que ped#a muy poco a cam$io. Es a$a dando a en ender que la -rovidencia pod#a omarlo o dejarlo.

"us frases, conforme ermina$a de ha$lar, se volvieron en recor adas, $reves y confusas, y su cuerpo pareci' ponerse en ensi'n, como si se esforzara para cap ar en el aire el ms leve con ac o o rumor que ransmi iera un signo de vida. El pelo se le ha$#a ido poniendo $lanco mien ras ha$la$a, y ahora eleva$a la ca$eza hacia el cielo como un an iguo profe a, majes uosamen e loco. En onces, mien ras lo mira$a con o$nu$ilada fascinaci'n, a @ohn le pareci' que un fen'meno curioso en#a lugar a su alrededor. Era como si el cielo se hu$iera oscurecido un ins an e, como si se hu$iera o#do un murmullo imprevis o en una rfaga de vien o, un sonido de rompe as lejanas, un suspiro semejan e al frufr, de una inmensa ,nica de seda< duran e un ins an e la na uraleza en era par icip' de es a oscuridad( el can o de los pjaros ces'< las ramas de los r$oles permanecieron inm'viles, y a lo lejos, en las mon aas, re um$' un rueno sordo y amenazan e. = nada ms. El vien o se e; ingui' so$re las hier$as al as del valle. El amanecer y el d#a recuperaron su lugar en el iempo, y el sol nacien e irradi' clidas ondas de nie$la amarilla que i$an iluminndole su propio camino. :as hojas re#an al sol, y su risa agi ' los r$oles, has a que cada rama pareci' un colegio de nias en el pa#s de las hadas. +ios ha$#a rechazado el so$orno. @ohn con empl' el riunfo del d#a unos segundos ms. :uego, al volverse, vio un dorado ale eo jun o al lago, y o ro ale eo, y o ro ms, como una danza de ngeles de oro que descendieran de las nu$es. :os aviones ha$#an a errizado. "e desliz' res$alando por la roca y corri' por la ladera de la mon aa hacia la ar$oleda donde las dos chicas se ha$#an desper ado y lo espera$an. /ismine se levan ' de un sal o, con las joyas in ineando en sus $olsillos y una pregun a en sus la$ios en ra$ier os, pero el ins in o le dijo a @ohn que no ha$#a iempo para pala$ras. +e$#an a$andonar la mon aa sin perder un minu o. :es dio la mano a las chicas y, en silencio, se a$rieron paso en re los r$oles, $aados ahora por la luz y la nie$la que se i$a levan ando. Aing,n ruido llega$a del valle, a sus espaldas, salvo el lejano lamen o de los pavos reales y el murmurar suave de la maana. 8uando lleva$an recorrido casi un 0il'me ro, evi aron los jardines y siguieron un es recho sendero que conduc#a a la elevaci'n de

erreno ms cercana. En el pun o ms al o se de uvieron y volvieron la vis a a rs. "us ojos se posaron en la ladera que ha$#an a$andonado. :os oprim#a la sensaci'n de una oscura y rgica amenaza. -erfilado n# idamen e con ra el cielo, un hom$re a$a ido, con el pelo $lanco, descend#a despacio la ladera escarpada, seguido por dos negros gigan escos e impasi$les, cargados con un $ul o que a,n resplandec#a y fulgura$a al sol. 1 mi ad de la cues a, o ras dos figuras se les unieron( @ohn pudo ver que eran la seora Washing on y su hijo, en cuyo $razo se apoya$a. :os aviadores ha$#an descendido de sus mquinas en el majes uoso prado que ha$#a an e el cas illo y, en pa rullas, empuando sus armas, empeza$an a ascender por la mon aa de diaman e. -ero el reducido grupo de cinco personas que se ha$#a formado en la ladera y so$re el que se concen ra$a la a enci'n de odos se ha$#a de enido so$re un salien e de la roca. :os negros se agacharon y a$rieron lo que parec#a ser una rampilla en la falda de la mon aa. -or all# desaparecieron, el hom$re de pelo $lanco en primer lugar, y luego su mujer y su hijo, y por fin los dos negros( las relucien es pun as de sus gorros enjoyados reflejaron el sol un segundo, an es de que la rampilla descendiera y se los ragara a odos. /ismine apre ' el $razo de @ohn. K1h Ke;clam' con desesperaci'nK, Badonde vamosC B7u% vamos a hacerC K+e$e de ha$er alg,n ,nel por donde podamos escapar... :os gri os de las dos chicas in errumpieron su frase. KBAo e has dado cuen aC Ke;clam' /ismine, his %ricaK. :a mon aa es elec rificada. Mien ras ha$la$a, @ohn se llev' la mano a los ojos para pro egerlos. :a superficie de la mon aa ha$#a virado de improviso a un amarillo deslum$rador e incandescen e, que resal a$a a rav%s de la capa de hier$a como la luz a rav%s de la mano de un hom$re. El insopor a$le resplandor dur' un ins an e y, luego, como un filamen o que se apaga, desapareci', revelando un negro yermo del que surg#a un humo len o y azul, que arras ra$a consigo cuan o queda$a de vege aci'n y carne humana. +e los aviadores no qued' ni sangre ni huesos( fueron

consumidos comple amen e, como las cinco cria uras que ha$#an desaparecido en el in erior de la mon aa. "imul neamen e, y con inmensa conmoci'n, el cas illo sal ' li eralmen e por los aires, es all' en encendidos fragmen os mien ras se eleva$a, y luego cay' so$re s# mismo en una imponen e masa humean e que so$resal#a en re las aguas del lago. Ao hu$o fuego( el humo se disip', mezclndose con la luz del sol, y duran e algunos minu os una nu$e de polvo de mrmol se elev' de la masa informe que ha$#a sido la mansi'n de las joyas. Ao se o#a nada y los res j'venes es a$an solos en el valle. ^H. 1l a ardecer, @ohn y sus dos compaeras alcanzaron la cum$re del desfiladero que ha$#a sealado los confines de los dominios de los Washing on, y, volvi%ndose a mirar a rs, encon raron el valle hermoso y apaci$le a la luz del crep,sculo. "e sen aron a erminar la comida que @asmine lleva$a en una ces a. K)1qu#* Kdijo. = e; endi' el man el y coloc' los $ocadillos en un pulcro mon 'nK. BAo ienen $uena pin aC "iempre he pensado que la comida sa$e mejor al aire li$re. K8on es a frase Kseal' /ismineK @asmine aca$a de ingresar en la clase media. K= ahora Kdijo @ohn impacien eK vac#a los $olsillos y ens%anos qu% joyas e has ra#do. "i has hecho una $uena selecci'n, los res podremos vivir c'modamen e el res o de nues ras vidas. J$edien emen e, /ismine me i' la mano en el $olsillo y esparci' an e @ohn dos puados de piedras resplandecien es. KAo es mal Ke;clam' @ohn con en usiasmoK. Ao son muy grandes, pero... )Eh* "u e;presi'n cam$i' mien ras e;pon#a una de las piedras a la luz del sol ponien e. K)Ao son diaman es* )Ha enido que pasar algo* K)+ios m#o* Ke;clam' /ismine, con ojos espan adosK. )7u% idio a soy* K)"on $isu er#a* Kgri ' @ohn. K:o s% Kse ech' a re#rK. Me he equivocado de caj'n. Eran del ves ido de una de las invi adas de @asmine. "e las cam$i% por diaman es. =o s'lo ha$#a vis o piedras preciosas.

KB= es o es lo que e has ra#doC KMe emo que s# Kremovi' con un dedo, pensa ivamen e, los diaman es falsosK. 8reo que prefiero %s os. Es oy un poco cansada de diaman es. KMuy $ien Kdijo @ohn con ris ezaK. ?endremos que vivir en Hades. = envejecers con ndoles a mujeres incr%dulas que e equivocas e de caj'n. -or desgracia, los alonarios de cheques de u padre se han consumido con %l. K&ueno, Bqu% iene de malo HadesC K"i a mi edad vuelvo a casa casado, es muy fcil que mi padre me desherede y me deje un poco de car$'n calien e, como dicen all# en el "ur. @asmine se anim' a ha$lar. K1 m# me gus a lavar la ropa Kdijo en voz $ajaK. "iempre me he lavado mis pauelos. :avar% ropa para la calle y os man endr% a los dos. KBHay lavanderas en HadesC Kpregun ' /ismine inocen emen e. K8laro que s# Krespondi' @ohnK. 8omo en cualquier par e. K=o pensa$a que hac#a demasiado calor y la gen e no lleva$a ropa. @ohn se ri'. K-rue$a , Kle sugiri'K. Echarn a correr de rs de i an es de que empieces a desnudar e. KBEs ar all# papC Kpregun ' /ismine. @ohn la mir' asom$rado. K?u padre ha muer o Kcon es ' som$r#amen eK. B-or qu% i$a a ir a HadesC Has confundido Hades con o ro lugar clausurado hace mucho iempo. +espu%s de cenar, recogieron el man el y e; endieron las man as para pasar la noche. K7u% sueo an raro Ksuspir' /ismine, mirando las es rellasK. )7u% e; rao me resul a es ar aqu# con un solo ves ido y un novio sin dinero...* &ajo las es rellas Krepi i'K( Aunca me ha$#a fijado en las es rellas. "iempre me las he imaginado como grandes diaman es que en#an un dueo. 1hora me dan miedo. Me dan la sensaci'n de que odo ha sido un sueo, oda mi juven ud. KHa sido un sueo Kdijo @ohn en voz $ajaK. :a juven ud siempre es un sueo, una forma de locura qu#mica.

K)-ues es agrada$le es ar loco* KEso me han dicho Kmurmur' @ohn con ris eza < y no s% mucho ms. -ero podemos querernos alg,n iempo, , y yo, un ao o as#. Es una forma de em$riaguez divina al alcance de cualquiera. "'lo hay diaman es en el mundo, diaman es y quiz el misera$le don de la desilusi'n. &ueno, yo lo engo ya, pero, como es normal, no sa$r% aprovecharlo Kse es remeci'. = aadi'K( Glza e el cuello del a$rigo, chiquilla, la noche es fr#a y vas a pillar una pulmon#a. 7uien descu$ri' la consciencia come i' un pecado mor al. -erdmosla unas horas. "e envolvi' en su man a y se durmi'.

Sue0os de in!ierno Sueos de invierno apareci" por primera vez en #etropolitan #agazine 5diciembre de 7866: y *ue incluido en All the Sad 3oung #en 5786S:& scrito mientras Fitzgerald ideaba su tercera novela+ l gran Gatsby+ es el m;s convincente de los cuentos 0ue guardan relaci"n con el mundo de Gatsby& 'rata+ como la novela+ de un 2oven cuyas ambiciones acaban identi*ic;ndose con la con0uista de una muchacha rica y egosta& s evidente 0ue Fitzgerald elimin" del cuento publicado en la revista la reacci"n de CeDter Green ante la casa de2udy %ones para incluirla en la novela convertida en la reacci"n de2ay Gatsby ante la casa de Caisy Fay& ,os cuatro Nltimos p;rra*os del relato destacan por la comple2a eDplicaci"n 0ue Fitzgerald o*rece sobre la sensaci"n de transitoriedad de CeDter+ 0ue se duele por haber perdido la capacidad de sentir dolor& H. 1lgunos de los caddies del campo de golf eran ms po$res que las ra as y viv#an en casas de una sola ha$i aci'n con una vaca neuras %nica en el pa io, pero el padre de +e; er .reen era el dueo de la segunda droguer#a de &lac0 &ear Kla mejor era El 8u$o, que con a$a en re sus clien es a los ms ricos de "herry HslandK, y +e; er era caddie s'lo por ganar alg,n dinero para sus gas os. En o oo, cuando los d#as se volv#an crudos y grises, y el largo invierno de Minneso a ca#a como la $lanca apadera de una caja, los esqu#s de +e; er se desliza$an so$re la nieve que ocul a$a las calles del campo de golf. En d#as as# el campo le produc#a una sensaci'n de profunda melancol#a( le dol#a que los campos se vieran condenados al a$andono, invadidos duran e la larga es aci'n por gorriones harapien os. = era ris e que en los ees, donde en verano ondea$an los alegres colores de las $anderolas, s'lo hu$iera ahora desolados cajones de arena medio incrus ados en el hielo. 8uando +e; er cruza$a las colinas el vien o sopla$a helado como la desdicha, y, si $rilla$a el sol, +e; er camina$a y

en recerra$a los ojos fren e a aquel resplandor duro y desmesurado. En a$ril el invierno aca$a$a de repen e. :a nieve se derre #a y flu#a hacia el lago &lac0 &ear, sin esperar apenas a que los primeros jugadores de golf desafiaran a la es aci'n con pelo as rojas y negras. "in alegr#a, sin un ins an e in ermedio de h,meda gloria, el fr#o se i$a. +e; er adivina$a algo l,gu$re en aquella primavera n'rdica, como in u#a en el o oo algo maravilloso. El o oo lo o$liga$a a fro arse las manos, a iri ar, a repe irse a s# mismo frases es ,pidas, a dirigir $ruscos y en%rgicos ademanes de mando a p,$licos y ej%rci os imaginarios. Jc u$re lo colma$a de esperanzas que noviem$re eleva$a a una especie de %; asis y riunfo, y, en aquel es ado de nimo, se alimen a$a de las ef#meras y $rillan es impresiones del verano en "herry Hsland. 8onquis a$a el campeona o de golf y derro a$a al seor ?. 1. Hedric0 en una magn#fica par ida jugada cien veces en los campos de golf de su imaginaci'n, una par ida de la que +e; er cam$ia$a los de alles sin cansarse nunca( a veces venc#a con una facilidad casi ridicula, a veces remon a$a una desven aja e; raordinaria. =, apendose de un au om'vil -ierceV1rro9, como el seor Mor imer @ones, en ra$a glacialmen e en los salones del 8lu$ de .olf de "herry Hsland, o quiz, rodeado por una mul i ud de admiradores, ofrec#a una e;hi$ici'n de fan s icos sal os de rampol#n en la piscina del clu$. En re quienes lo mira$an $oquia$ier os y maravillados es a$a el seor Mor imer @ones. = sucedi' un $uen d#a que el seor @ones Kel mism#simo seor @ones y no su som$raK se acerc' a +e; er con lgrimas en los ojos y le dijo que +e; er era, maldi a sea, el mejor caddie del clu$, y seguro que no le impor a$a seguir si%ndolo si el seor @ones le paga$a como se merec#a, porque odos los caddies del clu$, sin e;cepci'n, maldi a sea, le perd#an una pelo a en cada agujero. KAo, seor Krespondi' +e; er con decisi'nK. Ao quiero seguir siendo caddie Ky aadi' ras un ins an e de silencioK( =a soy demasiado mayor. K"'lo ienes ca orce aos. B-or qu% dia$los has decidido precisamen e es a maana que e quieres irC Ha$#as prome ido que la semana pr';ima me acompaar#as al orneo del Es ado.

KHe pensado que ya soy demasiado mayor. +e; er devolvi' su insignia de caddie de primera ca egor#a, reci$i' del jefe de caddies el dinero que le de$#an y regres' andando a su casa, en &lac0 &ear. K)El mejor caddie que he vis o en mi vida, maldi a sea* Kgri a$a aquella arde el seor Mor imer @ones mien ras se oma$a una copaK. @ams perd#a una pelo a* )>olun arioso* )Hn eligen e* )?ranquilo* )Honrado* )1gradecido* :a responsa$le de odo era una chica de once aos( era maravillosamen e fea, como suelen serlo odas las chiquillas des inadas a ser, pocos aos despu%s, indeci$lemen e $ellas, y a causar desdichas sin fin a un n,mero incon a$le de hom$res. -ero la chispa ya era percep i$le. Ha$#a algo pecaminoso en el modo en que descend#an las comisuras de sus la$ios cuando sonre#a, y K)+ios nos asis a*K en el $rillo, casi apasionado, de sus ojos. :a vi alidad nace an es en es e ipo de mujeres. =a era eviden e( fulgura$a a rav%s de su cuerpo delgado como una especie de resplandor. Ha$#a llegado impacien e al campo a las nueve con una niera de uniforme $lanco y cinco pequeos $as ones de golf en una $olsa de lona $lanca que lleva$a la niera. +e; er la vio por primera vez cerca del ves uario de los caddies< es a$a nerviosa e in en a$a disimularlo man eniendo con la niera una conversaci'n eviden emen e poco espon nea, que adereza$a con muecas sorprenden es que no ven#an a cuen o. K&ueno, hace un d#a verdaderamen e espl%ndido, Hilda Kla oy' decir +e; er. +escendieron las comisuras de sus la$ios, sonri', mir' fur ivamen e a su alrededor, y la mirada, de paso, se de uvo un ins an e en +e; er. En onces dijo a la niera( K&ueno, me emo que no hay mucha gen e es a maana. = volvi' a sonre#r( la misma sonrisa, radian e, descaradamen e ar ificial, convincen e. KAo s% qu% vamos a hacer Kdijo la niera sin mirar hacia ning,n si io en par icular. K1h, no e preocupes. =a decidir% yo. +e; er permanec#a a$solu amen e inm'vil, con la $oca en rea$ier a. "a$#a que si da$a un paso adelan e ella se dar#a cuen a de c'mo la mira$a, y si re roced#a dejar#a de verle la cara.

Ao se ha$#a dado cuen a inmedia amen e de lo joven que era la chica. 1hora se acorda$a de que la ha$#a vis o varias veces el ao an erior( lleva$a pan alones. +e pron o, sin querer, +e; er se ri' Kuna risa $reve y $ruscaK, y luego, sorprendi%ndose a s# mismo, dio media vuel a y empez' a alejarse de prisa. K)8hico* +e; er se de uvo. K)8hico* Ao ha$#a duda( lo es a$a llamando. = no era s'lo eso( le dedica$a aquella a$surda sonrisa, aquella sonrisa insensa a que muchos hom$res recordar#an cuando dejaran de ser j'venes. K8hico, Bsa$es d'nde es el profesor de golfC KEs dando clase. KB"a$es d'nde es el caddie mayorC KAo ha venido es a maana. K1h Kaquella no icia pareci' desconcer arla. "e apoya$a al erna ivamen e en el pie derecho y en el pie izquierdo. KAos gus ar#a conseguir un caddie Kdijo la nieraK. :a seora de Mor imer @ones nos ha mandado a jugar al golf, y no sa$emos c'mo vamos a jugar si no encon ramos un caddie. :a in errumpi' una mirada ominosa de la seori a @ones, a la que sigui' inmedia amen e una sonrisa. KEl ,nico caddie que hay soy yo Kdijo +e; er a la nieraK, y no puedo moverme de aqu# has a que no vuelva el jefe. K1h. :a seori a @ones y su s%qui o se alejaron en onces, y, cuando es uvieron a una dis ancia convenien e de +e; er, se enredaron en una acalorada conversaci'n que ermin' cuando la seori a @ones empu' uno de los palos de golf y golpe' el suelo con violencia. -ara poner ms %nfasis, volvi' a empuarlo, y es a$a a pun o de descargarlo so$re el pecho de la niera, cuando la niera agarr' el palo y se lo qui ' de las manos. K)Maldi o vejes orio asqueroso* Kgri ' la seori a @ones con ra$ia. "e desa ' una nueva discusi'n. +e; er, que aprecia$a los aspec os c'micos de la escena, es uvo varias veces a pun o de echarse a re#r, pero aguan ' las carcajadas an es de que llegaran

a ser audi$les Ao pod#a resis irse al convencimien o mons ruoso de que la chiquilla en#a mo ivos para pegarle a la niera. :a aparici'n for ui a del caddie mayor resolvi' la si uaci'n( la niera lo llam' inmedia amen e. K:a seori a @ones necesi a un caddie, y ese muchacho dice que no puede acompaarnos. KEl seor Mc/enna me dijo que esperara aqu# has a que us ed llegara Kse apresur' a decir +e; er. K-ues ya ha llegado Kla seori a @ones sonri' alegremen e al jefe de los caddies, dej' caer la $olsa y se dirigi' con pasos remilgados y arrogan es hacia el primer ee. KB= $ienC Kel jefe de los caddies se volvi' hacia +e; erK. B7u% haces ah# parado como un maniqu#C 8oge los palos de la seori a. KMe parece que hoy no voy a ra$ajar. KB8'moC K8reo que voy a dejar el ra$ajo. :a enormidad de la decisi'n lo asus '. Era uno de los caddies preferidos por los jugadores, y en ning,n o ro si io de la zona del lago conseguir#a los rein a d'lares mensuales que gana$a duran e el verano. -ero ha$#a sufrido un choque emocional demasiado fuer e, y es a$a an per ur$ado que necesi a$a desahogarse violen a e inmedia amen e. = ha$#a algo ms. 8omo an as veces ocurrir#a en el fu uro, +e; er se ha$#a dejado llevar inconscien emen e por sus sueos de invierno. HH. 8on el iempo, como es na ural, variaron las carac er#s icas y la in ensidad de aquellos sueos invernales, pero no cam$i' su esencia. 1lgunos aos ms arde, los sueos convencieron a +e; er para que renunciara a un curso de Econom#a en la universidad del Es ado su padre, que ha$#a prosperado, le ha$r#a pagado los es udiosK, a cam$io de la dudosa ven aja de es udiar en una universidad del Es e, ms an igua y famosa, donde pas' verdaderos apuros con el dinero. -ero no hay que ceder a la impresi'n de que, pues o que sus primeros sueos invernales sol#an girar en orno a los ricos, el muchacho era un vulgar caso de esno$ismo. Ao desea$a relacionarse con cosas fulguran es y

personas fulguran es( desea$a el fulgor. 1 menudo persegu#a lo mejor sin sa$er por qu%, y a veces ropeza$a con las mis eriosas nega ivas y prohi$iciones que la vida se permi e. +e una de aquellas nega ivas, y no de la carrera de +e; er, ra a es a his oria. .an' dinero( de un modo asom$roso. 8uando ermin' los es udios universi arios, se fue a la ciudad de donde proced#an los ricos clien es del lago &lac0 &ear. "'lo en#a vein i r%s aos y s'lo lleva$a en la ciudad dos, y ya les gus a$a decir a algunos( LEs e chico s# que valeM. 1 su alrededor los hijos de los ricos juga$an a la $olsa precariamen e, o inver #an precariamen e sus pa rimonios, o persevera$an en los innumera$les vol,menes del Curso Comercial George 4ashington , pero +e; er, con el aval de su # ulo universi ario y de su la$ia segura de s# misma, consigui' un pr%s amo de mil d'lares y compr' una par icipaci'n en una lavander#a. Era una lavander#a pequea cuando en r' en el negocio, pero +e; er se especializ' en aprender c'mo los ingleses lava$an los calce ines de golf sin que encogieran, y un ao despu%s ofrec#a sus servicios a los usuarios de prendas depor ivas. :os hom$res e;ig#an que llevaran sus calce ines y jers%is de lana a la lavander#a de +e; er, como ha$#an e;igido un caddie capaz de encon rar las pelo as. = no ard' mucho en ocuparse am$i%n de la lencer#a de sus mujeres y a$rir cinco sucursales en diferen es pun os de la ciudad. 1n es de cumplir vein isie e aos pose#a la ms impor an e cadena de lavander#as de la regi'n. !ue en onces cuando lo vendi' odo y se fue a Aueva =or0. -ero la par e de la his oria que nos in eresa se remon a a los d#as en que +e; er logr' su primer gran %;i o. 8uando en#a vein i r%s aos, el seor Har Kuno de aquellos seores de pelo cano a quienes gus a$a decir( LEs e chico s# que valeMK lo invi ' a pasar un fin de semana en el 8lu$ de .olf de "herry Hsland. 1s# que una maana es amp' su firma en el regis ro y pas' la arde jugando al golf por parejas con los seores Har , "and9ood y ? 1. Hedric0. Ao le pareci' necesario comen ar que una vez, en aquel mismo campo de golf, le ha$#a llevado los palos al seor Har , y nue conoc#a cada dificul ad y cada pendien e con los ojos cerrados, pero se sorprendi' o$servando de reojo a los cua ro caddies que los segu#an,

in en ando descu$rir una mirada o un ges o que le recordara a s# mismo y disminuyera el vac#o que se e; end#a en re el presen e y el pasado. !ue un d#a raro, salpicado de impresiones inesperadas, huidizas, familiares. +e pron o en#a la sensaci'n de ser un in ruso, y, apenas unos segundos despu%s, se sen #a infini amen e superior al a$urrido seor ?. 1. Hedric0, que adems no sa$#a jugar al golf. En onces el seor Har perdi' una pelo a cerca del green n,mero diecisie e y sucedi' algo e; raordinario. Mien ras $usca$an en re la hier$a spera del rough, oyeron gri ar con claridad, desde una colina a sus espaldas( L)8uidado*M. = cuando, in errumpiendo $ruscamen e la $,squeda, los cua ro se volv#an, sali' disparada de la colina una pelo a nueva y relucien e que golpe' al seor ?. 1. Hedric0 en el a$domen. K)+ios san o* Kgri ' el seor ?. 1. Hedric0K. )+e$er#an e;pulsar a odas esas locas del campo* Es una vergenza. 6na ca$eza y una voz surgieron en la colina. KB:es impor a que con inuemosC K)Me ha golpeado en el es 'mago* Kpro es ' el seor Hedric0, furioso. KB+e verdadC Kla joven se acerc' al grupoK. :o sien o. He gri ado L8uidadoM. !ue mirando, con indiferencia, a cada uno de los hom$res. :uego escudri' la calle, $uscando la pelo a. KBHa ca#do en re malas hier$asC Era imposi$le sa$er si la pregun a era ingenua o maliciosa. -ero inmedia amen e la joven resolvi' odas las dudas, porque, al aparecer su compaera de juego en la colina, gri ' alegremen e( K)Es oy aqu#* H$a direc a al green si no hu$iera ropezado con algo. Mien ras la joven se dispon#a a golpear la pelo a con el hierro n,mero cinco, +e; er la mir' con a enci'n. :leva$a un ves ido de algod'n azul, con un ri$e e $lanco en el cuello y en las mangas cor as que acen ua$a su $ronceado. =a no e;is #a aquel rasgo de e;ageraci'n, de delgadez, que a los once aos volv#a a$surdos los ojos apasionados y la curva descenden e de los la$ios. Era impresionan emen e $ella. El color de las mejillas era perfec o, como el color de un cuadro( no un color su$ido, sino una especie de calidez flucruan e y fe$ril, un color an esfumado que se dir#a

que en cualquier momen o i$a a disminuir, a desaparecer. Es e color y la movilidad de la $oca da$an una sensaci'n incesan e de cam$io con inuo, de vida in ensa, de apasionada vi alidad, equili$rada s'lo en par e por el fulgor ris e de los ojos. Hmpacien e, sin in er%s, $landi' el hierro n,mero cinco y lanz' la pelo a a la fosa de arena, ms all del green. =, con una sonrisa rpida y falsa y un despreocupado L.raciasM, la sigui'. K)Es a @udy @ones* Ko$serv' el seor Hedric0 en el siguien e ee, mien ras espera$an a que la joven se alejaraK. :o ,nico que necesi a es que le es %n dando azo azos en el culo seis meses y luego la casen con un capi n de ca$aller#a de los de an es. K+ios m#o, )es guap#sima* Kdijo el seor "and9ood, que apenas en#a rein a aos. K).uap#sima* Ke;clam' el seor Hedric0 con desprecioK. )-arece como si siempre es uviera deseando que la $esaran, encandilando con ojos de vaca a cualquier ernero de la ciudad* Era dudoso que el seor Hedric0 se refiriera al ins in o ma ernal. K"i se lo propusiera, jugar#a muy $ien al golfKdijo el seor "and9ood. KAo iene es ilo Kdijo el seor Hedric0 solemnemen e. K?iene un ipo precioso Kdijo el seor "and9ood. K1gradezcmosle a +ios que no golpee la pelo a con ms fuerza Kdijo el seor Har , guindole un ojo a +e; er. 1quella arde el sol se puso en re un $ullicioso or$ellino de oro y azules y escarla as, y le sucedi' la seca, susurran e noche de los veranos occiden ales. +e; er mira$a desde la erraza del clu$ de golf, mira$a c'mo la $risa riza$a las aguas, melaza de pla a $ajo la luna llena. = en onces la luna se llev' un dedo a los la$ios y el lago se ransform' en una piscina clara, plida y ranquila. +e; er se puso el $aador y nad' has a el rampol#n ms lejano, y all# se endi', go eando, so$re la lona mojada de la palanca. "al a$a un pez y una es rella $rilla$a y resplandec#an las luces alrededor del lago. :ejos, en una oscura pen#nsula, un piano oca$a las canciones del ,l imo verano y de los veranos recien es, canciones de comedias musicales como Chin1chin+ l conde de ,uDemburgo y l soldado de chocolate , y, porque el sonido de un piano resonando en una superficie de agua siempre le ha$#a parecido maravilloso, +e; er permaneci' a$solu amen e inm'vil, a la escucha.

:a melod#a que el piano es a$a ocando ha$#a sido alegre y nueva cinco aos an es, cuando +e; er es udia$a segundo curso en la universidad. :a ha$#an ocado una vez en uno de los $ailes que organiza$an en el gimnasio, cuando no pod#a permi irse el lujo de los $ailes, y se ha$#a quedado fuera de la fies a, oyendo. :a melod#a le provoca$a una especie de %; asis, y en aquel %; asis ve#a lo que le es a$a sucediendo en aquel ins an e( era un es ado de percepci'n in ens#sima, la sensaci'n de hallarse, por una vez, en e; raordinaria armon#a con la vida, la sensaci'n de que odo irradia$a a su alrededor una claridad y un esplendor que jams volver#a a conocer. 6na forma $aja, alargada, plida, surgi' de repen e de la oscuridad de la isla, escupiendo el rever$eran e sonido del mo or de una lancha de carreras. ?ras la $arca se desplegaron dos serpen inas $lancas de agua hendida y, casi al ins an e, la $arca es uvo jun o a %l, sofocando los clidos acordes del piano con el zum$ido mon' ono de su espuma. +e; er se levan ' un poco, apoyndose en los $razos, y vislum$r' una figura en el im'n, dos ojos oscuros que lo mira$an por encima de la superficie, cada vez ms e; ensa, de agua. :a lancha se ha$#a alejado y raza$a un inmenso e in, il c#rculo de espuma en el cen ro del lago. 1par ndose uniformemen e del cen ro, uno de los c#rculos se dila ', dirigi%ndose hacia el rampol#n. KB7ui%n es ah#C Kgri ' una joven, apagando el mo or. Es a$a an cerca ahora, que +e; er pod#a adivinar un $aador rosa. :a proa de la lancha choc' con ra el rampol#n, que se inclin' peligrosamen e( +e; er se precipi ' hacia la muchacha. "e reconocieron, con diferen e grado de in er%s. KBAo eres uno de los que juga$an al golf es a ardeC Kle pregun '. :o era. K&ueno, Bsa$es pilo ar una lanchaC Es que me gus ar#a coger la a$la de surf. "oy @udy @ones Kle dedic' una a$surda sonrisa o, mejor, lo que in en a$a ser una sonrisa( con la $oca e;ageradamen e orcida, no era gro esca, sino simplemen e $ella K, y vivo en una casa en la Hsla, y en esa casa me es esperando un hom$re. En cuan o su coche ha llegado a la puer a, he cogido la lancha y me he ido, porque dice que soy su mujer ideal.

"al a$a un pez y una es rella $rilla$a y resplandec#an las luces alrededor del lago. +e; er se sen ' jun o a @udy @ones, que le e;plic' c'mo se conduc#a la lancha. = al poco es a$a @udy en el agua, nadando hacia la a$la de surf con un sinuoso es ilo crol. :os ojos no se cansa$an de mirarla( era como mirar una rama que iem$la al vien o o una gavio a que vuela. "us $razos, $ronceados, color de acei e de nueces, se mov#an sinuosamen e en re las ondas de pla ino apagado, el codo aparec#a primero al echar hacia a rs el an e$razo con un ri mo de agua que cae, e; endi%ndose y recogi%ndose, como sa$les que fueran a$riendo camino. "e dirigieron al cen ro del lago< volvi%ndose, +e; er vio que se ha$#a arrodillado en la par e pos erior de la a$la inclinada. K1celera Kgri oK, acelera odo lo que puedas. +e; er, o$edien e, movi' la palanca y la espuma alcanz' la al ura de la proa. 8uando volvi' a mirarla, la chica es a$a de pie so$re la a$la en movimien o, a la m;ima velocidad, con los $razos e; endidos al aire, mirando a la luna. K)7u% fr#o ms espan oso* Kgri 'K. B8'mo e llamasC "e lo dijo. K&ueno, Bpor qu% no vienes a cenar maanaC El coraz'n de +e; er gir' como el volan e de la lancha y, por segunda vez, un capricho de @udy cam$i' el rum$o de su vida. HHH. :a arde siguien e, mien ras espera$a a que @udy $ajara, +e; er imagin' el porche, la galena y el gran reci$idor invadidos por odos los hom$res que ha$#an querido a @udy @ones. "a$#a qu% ipo de hom$res eran( los mismos que, cuando empez' a ir a la universidad, ha$#an llegado de los grandes colegios privados con rajes elegan es y el $ronceado profundo de los veranos saluda$les. "e ha$#a dado cuen a de que, en cier o sen ido, %l era mejor que aquellos hom$res. Era ms nuevo, ms fuer e. 1unque se confesara a s# mismo que desea$a que sus hijos fueran como ellos, reconoc#a que %l era el s'lido ma erial en $ru o del que ellos surgir#an e ernamen e. 8uando le lleg' el momen o de ves ir $uenos rajes, sa$#a qui%nes eran los mejores sas res de Es ados 6nidos, y los mejores

sas res de Es ados 6nidos ha$#an hecho el raje que lleva$a aquella arde. Ha$#a adquirido esa escrupulosa circunspecci'n #pica de su universidad, que an o la dis ingu#a de las dems universidades. "e da$a cuen a de la impor ancia de aquel peculiar amaneramien o y lo ha$#a hecho suyo< sa$#a que el descuido en las maneras y el ves ir e;ig#a mayor confianza en uno mismo que el ser cuidadoso. "us hijos podr#an permi irse ser descuidados. El apellido de su madre ha$#a sido /rimslich. Era una campesina de &ohemia que s'lo ha$#a chapurreado el ingl%s has a el fin de sus d#as. "u hijo de$#a a enerse a infle;i$les modelos de compor amien o. @udy @ones $aj' poco despu%s de las sie e. :leva$a un sencillo ves ido de seda azul, y +e; er se sin i' desilusionado porque no se hu$iera pues o algo ms elegan e. Es a sensaci'n se acen u' cuando, despu%s de un $reve saludo, @udy se acerc' a la puer a de la cocina y, a$ri%ndola, dijo( L-uedes servir la cena, Mar haM. +e; er espera$a que un mayordomo anunciara la cena, que hu$ieran omado un c'c el. -ero olvid' es as refle;iones cuando se sen aron en un sof y se miraron. K-ap y mam no es n en casa Kdijo, pensa iva. +e; er recorda$a la ,l ima vez que ha$#a vis o al padre de @udy, y se alegra$a de que los padres no es uvieran en casa aquella noche( se hu$ieran pregun ado qui%n era aquel +e; er. Ha$#a nacido en /ee$le, una aldea de Minneso a ochen a 0il'me ros ms al nor e, y siempre dec#a que ha$#a vivido en /ee$le, y no en &lac0 &ear. :os pue$los del in erior queda$an muy $ien como lugar de procedencia, siempre que no fueran demasiado conocidos y usados como apeadero pr';imo a alg,n lago de moda. Ha$laron de la universidad donde +e; er ha$#a es udiado, y que @udy ha$#a visi ado con frecuencia duran e los dos ,l imos aos< y ha$laron de la ciudad vecina, que a$as ec#a a "herry Hsland de clien es, y donde al d#a siguien e espera$an a +e; er sus pr'speras lavander#as. +uran e la cena @udy fue cayendo en una especie de a$a imien o que le hac#a sen irse inc'modo. :e moles a$an las imper inencias que @udy sol a$a con su voz ronca. =, aunque @udy sonriera Ka %l, a un higadillo de pollo, a nadaK, lo ur$a$a que aquella sonrisa no hundiera sus ra#ces en la alegr#a, o, por lo menos, en alg,n

ins an e de diversi'n. 8uando las comisuras escarla a de sus la$ios se curva$an hacia a$ajo, era menos una sonrisa que una invi aci'n a los $esos. +espu%s de la cena, lo llev' a la galer#a en penum$ra y deli$eradamen e cam$i' la a m'sfera. KB?e impor a que llore un pocoC Kdijo. K?emo que e es oy a$urriendo Krespondi' +e; er. KAo. Me caes simp ico. -ero ha sido una arde erri$le. Me in eresa$a un hom$re, y es a arde me ha dicho de $uenas a primeras que es po$re como una ra a. 1n es ni siquiera me lo ha$#a insinuado. BAo e parece horri$lemen e vulgarC K:e dar#a miedo dec#r elo. KEso me figuro Kcon es 'K. Ao lo hizo $ien desde el principio. Mira, si yo hu$iera sa$ido que era po$re... He perdido la ca$eza por mon ones de hom$res po$res y siempre he enido la in enci'n de casarme con ellos. -ero, en es e caso, no se me ha$#a ocurrido una cosa as#, y mi in er%s no era an fuer e como para so$revivir al golpe. Es como si una chica le dijera ranquilamen e a su chico que era viuda. Ao es que el chico uviera nada con ra las viudas, pero... >amos a empezar $ien las cosas Kse in errumpi' de pron oK. B?, qu% eresC +e; er i u$e' un ins an e. :uego dijo( KAo soy nadie. Mi carrera es, en gran medida, cues i'n de fu uro. KBEres po$reC KAo Kdijo francamen eK. -osi$lemen e es oy ganando ms dinero que cualquiera de mi edad en el Aoroes e. "% que es una afirmaci'n desprecia$le, pero me has aconsejado que empiece $ien las cosas. 8allaron un ins an e. :uego @udy sonri' y las comisuras de sus la$ios se curvaron y un $alanceo casi impercep i$le la acerc' a +e; er. :o mira$a a los ojos. +e; er sen #a un nudo en la gargan a y esper', aguan ando la respiraci'n, el e;perimen o( pro$ar el compues o imprevisi$le formado mis eriosamen e con los elemen os de los la$ios de @udy. = lo pro$'. @udy le ransmi #a su e;ci aci'n, pr'digamen e, profundamen e, con $esos que no eran una promesa, sino un cumplimien o. Ao le provoca$an una ansiosa necesidad de renovarlos, sino una saciedad que e;ig#a

ms saciedad( $esos que, como la caridad, produc#an deseo porque no o$ en#an nada a cam$io. Ao necesi ' muchas horas para admi ir que desea$a a @udy @ones desde que era un chiquillo orgulloso y am$icioso. H>. 1s# empez', y as# con inu', con dis in os grados de in ensidad, en el mismo ono, has a el desenlace. +e; er en reg' una par e de s# mismo a la persona ms a$ier a y con menos principios que jams ha$#a conocido. @udy consegu#a, gracias al poder de su encan o, cualquier cosa que pudiera desear. = no recurr#a a dis in as es ra egias y manio$ras para conseguir posiciones o efec os premedi ados( en sus asun os amorosos con a$a muy poco el aspec o racional. "'lo se preocupa$a de que los hom$res fueran conscien es del al o grado de su $elleza f#sica. +e; er no quer#a que @udy cam$iara. 6na energ#a apasionada supera$a odos sus defec os, rascendi%ndolos y jus ificndolos. 8uando, apoyando la ca$eza en el hom$ro de +e; er, aquella primera noche murmur'( LAo s% qu% me pasa. 1noche cre#a que es a$a enamorada de un hom$re y es a noche creo que es oy enamorada de iM, a %l le parecieron pala$ras hermosas y romn icas. +e; er a,n pod#a dominar aquella emo ividad deliciosa. -ero una semana despu%s no uvo ms remedio que mirar de manera dis in a la misma cualidad. @udy lo llev' en su descapo a$le a una comida en el campo, y despu%s de la comida desapareci' con o ro en el mismo descapo a$le. +e; er, de muy mal humor, apenas si fue capaz de ra ar con un m#nimo de eduaci'n a los dems invi ados. =, cuando @udy le asegur' que no ha$#a $esado al o ro, supo que men #a, pero le alegr' que se moles ara en men irle. Era, como descu$ri' an es de que el verano aca$ara, uno de los muchos que da$an vuel as alrededor de @udy. ?odos ha$#an sido alguna vez el favori o, y la mi ad odav#a se consola$a con ocasionales renacimien os sen imen ales. "i alguno da$a seales de re irarse ras un largo periodo de indiferencia, @udy le dedica$a una hora escasa de ernura que lo anima$a a resis ir un ao o mucho ms. "emejan es incursiones con ra los indefensos y

derro ados las emprend#a sin malicia y, desde luego, sin apenas darse cuen a de que ha$#a algo perverso en lo que hac#a. 8uando aparec#a en la ciudad un hom$re nuevo, se olvida$a de odos( odas las ci as eran canceladas au om icamen e. Era in, il pre ender hacer algo al respec o, porque @udy lo hac#a odo. Ao era una chica que pudiera ser conquis ada, en el sen ido cin% ico del %rmino( es a$a hecha a prue$a de as ucias y hechizos< si alguno se lanza$a al asal o con demasiado #mpe u, @udy resolv#a inmedia amen e el asun o en el plano f#sico, y $ajo la magia de su esplendor f#sico an o los impe uosos como los avispados aca$a$an acep ando plenamen e su juego. "'lo se diver #a sa isfaciendo sus deseos y ejerci ando sus encan os. -uede que, asediada por an o amor juvenil y an os j'venes enamorados, hu$iera erminado, en defensa propia, alimen ndose e;clusivamen e de s# misma. 1 la euforia inicial de +e; er siguieron el desasosiego y el disgus o. El %; asis, irremedia$le, de perderse en @udy era ms un opiceo que un 'nico. !ue una suer e para su ra$ajo duran e el invierno que fueran raros aquellos momen os de %; asis. 8uando se conocieron, en los primeros d#as, parec#a e;is ir una profunda a racci'n rec#proca( aquel primer agos o, por ejemplo, res d#as de largos anocheceres en la erraza, a oscuras, y aquellos $esos ris es y e; raos, a la ca#da de la arde, en rincones som$r#os, o en el jard#n, ras el emparrado del cenador, y maanas en las que era fresca como un sueo y casi #mida, cuando se encon ra$an en la claridad del nuevo d#a. >iv#an el %; asis de un noviazgo, un %; asis for alecido por la consciencia de que no era un noviazgo. -or primera vez, duran e aquellos res d#as, +e; er le pidi' que se casara con %l. Ella dijo( L7uiz alg,n d#aM, ella dijo( L&%sameM, ella dijo( LMe gus ar#a casarme con igoM, ella dijo( L?e quieroM..., ella dijo... nada. 1quellos res d#as fueron in errumpidos por la llegada de un ipo de Aueva =or0, invi ado a pasar la mi ad de sep iem$re en casa de @udy. 8orri' el rumor de que eran novios, para dolor de +e; er. Era el hijo del presiden e de una gran empresa. -ero a final de mes se dec#a que @udy $os eza$a. En un $aile pas' la noche sen ada en una mo ora con un galn local, mien ras el neoyorquino la $usca$a fren% icamen e por el clu$. @udy le dijo al galn local que su invi ado la a$urr#a, y dos d#as despu%s el

invi ado se fue. :os vieron jun os en la es aci'n, y se dec#a que el neoyorquino en#a un aspec o verdaderamen e las imoso. 1s# aca$' el verano. +e; er en#a vein icua ro aos y cada vez se sen #a ms capaz de conseguir odo lo que se propusiera. "e ha$#a hecho socio de dos clu$es de la ciudad y viv#a en uno de ellos. 1unque no forma$a par e de los grupos de hom$res sin pareja, procura$a asis ir a los $ailes en los que era pro$a$le que apareciera @udy @ones. Hu$iera podido $rillar en sociedad cuan o hu$iera querido( ya era un sol ero co izado y apreciado por los padres de las mejores familias de la ciudad. "u confesada devoci'n por @udy @ones ha$#a con ri$uido a solidificar su posici'n. -ero no en#a aspiraciones sociales y desprecia$a a los fan icos del $aile, siempre lis os para la fies a del jueves y el s$ado, y para llenar un hueco en las cenas con las parejas ms j'venes de reci%n casados. :e es a$a dando vuel as a la idea de irse al Es e o a Aueva =or0. = quer#a llevarse a @udy @ones. Ainguna desilusi'n proceden e del mundo en el que @udy ha$#a crecido podr#a curarle la ilusi'n que le causa$a su a rac ivo. 8onviene recordarlo, porque s'lo a es a luz es comprensi$le lo que hizo por ella. +ieciocho meses despu%s de ha$er conocido a @udy @ones, se comprome i' con o ra chica. "e llama$a Hrene "heerer, y su padre era de los que siempre ha$#an cre#do en +e; er. Hrene en#a el pelo claro y era dulce y hones a, y un poco gorda, y en#a dos pre endien es a los que delicadamen e a$andon' cuando +e; er le pidi' formalmen e que se casara con %l. 6n verano, un o oo, un invierno, una primavera, o ro verano y o ro o oo( as# de grande era el rozo de vida plena que ha$#a en regado a los incorregi$les la$ios de @udy @ones. @udy lo ha$#a ra ado con in er%s, apro$aci'n, malicia, indiferencia, desprecio. :e ha$#a infligido los innumera$les desaires y afren as que suelen darse en semejan es casos( como si quisiera vengarse de ha$erle enido cario. :o ha$#a a ra#do, se ha$#a a$urrido, lo ha$#a vuel o a a raer, y +e; er, muchas veces, ha$#a respondido con amargura y malas caras. @udy le ha$#a dado una arre$a ada felicidad y una angus ia in olera$le. Ha$#a sido causa de moles ias indeci$les y de no pocos pro$lemas. :o ha$#a insul ado y piso eado, ha$#a con rapues o el in er%s por ella al in er%s por su ra$ajo s'lo por diver irse. :e ha$#a hecho odo ipo de cosas, e;cep o ha$lar mal

de %l Knunca lo hizoK, porque, seg,n +e; er, aquello hu$iera manchado la a$solu a indiferencia que le demos ra$a y que sinceramen e sen #a. 8uando pas' el segundo o oo, +e; er reconoci' que jams conquis ar#a a @udy @ones. ?uvo que me %rselo a la fuerza en la ca$eza, pero por fin aca$' convenci%ndose. 6na noche, an es de dormirse, refle;ion'. Record' los pro$lemas y el dolor que le ha$#a causado, y enumer' sus eviden es defec os como esposa. :uego se dijo que la quer#a, y se durmi'. +uran e una semana, para no imaginarse su voz ronca al el%fono o sus ojos fren e a %l mien ras com#an jun os, ra$aj' mucho, has a muy arde, y de noche i$a a su despacho y planea$a el fu uro. =, cuando lleg' el fin de semana, fue a una fies a y la invi ' a $ailar cuando hu$o cam$io de pareja. -uede que fuera la primera vez desde que se conoc#an que no le pidi' que salieran a la erraza ni le dijo que es a$a preciosa. :e doli' que @udy ni se diera cuen a, pero no sin i' nada ms. Ao se puso celoso cuando vio que aquella noche i$a con un nuevo acompaan e. Hac#a iempo que era inmune a los celos. "e qued' en el $aile has a muy arde. -as' una hora con Hrene "heerer, ha$lando de li$ros y m,sica. +e; er en end#a poco de esas cosas. -ero ahora empeza$a a ser dueo de su iempo, y se le ocurri' la idea, un poco pedan e, de que %l Kel joven y ya fa$ulosamen e pr'spero +e; er .reenK de$er#a en ender un poco de semejan es asun os. !ue en oc u$re, cuando en#a vein icinco aos. En enero +e; er e Hrene se hicieron novios. El compromiso se har#a p,$lico en junio, y res meses despu%s se casar#an. El invierno de Minneso a se alarg' in ermina$lemen e, y casi era mayo cuando por fin los vien os se apaciguaron y la nieve se derri i' en el lago &lac0 &ear. -or primera vez, desde hac#a ms de un ao, +e; er disfru a$a de cier a paz de esp#ri u. @udy @ones ha$#a es ado en !lorida, y en Ho "prings, y en alg,n si io se ha$#a prome ido, y en alg,n si io ha$#a ro o el compromiso. 1l principio, cuando ha$#a renunciado defini ivamen e a ella, lo en ris ec#a que la gen e creyera que odav#a es a$an enamorados y le pregun ara por @udy, pero, cuando empezaron a sen arlo en las comidas jun o a Hrene, dejaron de pregun arle por @udy( ahora

le con a$an cosas de @udy. +e; er ha$#a, dejado de ser una au oridad en la ma eria. = lleg' mayo. +e; er pasea$a de noche por las calles, cuando la oscuridad era h,meda como la lluvia, maravillndose de que una pasi'n an grande lo hu$iera a$andonado an pron o, sin demasiado esfuerzo. Mayo, el ao an erior< ha$#a es ado marcado por la ur$ulencia arre$a adora, inolvida$le pero olvidada, de @udy( ha$#a sido uno de esos raros periodos en que @udy imagina$a que pod#a quererlo. +e; er ha$#a cam$iado aquellas monedas de felicidad pasada por un poco de paz. "a$#a que Hrene s'lo ser#a unos visillos que se cierran, una mano que se mueve en re relucien es azas de %, una voz que llama a los nios( la pasi'n y la $elleza se ha$#an ido para siempre, la magia de las noches y la maravilla incesan e de las horas y las es aciones. :a$ios suaves, curvados, posndose en sus la$ios y ranspor ndolo al para#so de las miradas( odo lo lleva$a muy aden ro. = +e; er era demasiado fuer e y es a$a demasiado vivo para que aquello muriera sin ms. 1 mediados de mayo, cuando el clima se es a$iliz' duran e unos d#as en el puen e inconsis en e que conduc#a al coraz'n del verano, +e; er lleg' una noche a casa de Hrene. "u compromiso ser#a anunciado den ro de una semana, y no sorprender#a a nadie. 1quella noche, sen ados jun os en el sal'n del 8lu$ 6niversi ario, pasar#an una hora mirando a las parejas que $aila$an. Es ar con Hrene le da$a una sensaci'n de solidez( odos la admira$an an o, era an in ensamen e grande. "u$i' las escaleras de la casa de piedra oscura y en r'. KHrene Kllam'. :a seora "heerer sali' del cuar o de es ar para reci$irlo. K+e; er KdijoK, Hrene se ha su$ido a su cuar o con un dolor de ca$eza erri$le. 7uer#a salir con igo, pero la he mandado a la cama. KEspero que no sea nada impor an e... K8laro que no. Maana jugar%is al golf. -uedes pasar sin ella una noche, Bno, +e; erC "u sonrisa era agrada$le. "e en#an simpa #a. 8harlaron un ra o en la sala de es ar an es de que +e; er se despidiera. >olvi' al 8lu$ 6niversi ario, donde en#a un apar amen o, y se en re uvo un ra o en la en rada, mirando a las parejas que

$aila$an. "e apoy' en el quicio de la puer a, salud' con la ca$eza a un par de conocidos, $os ez'. KHola, querido. :a voz familiar, a su lado, lo so$resal '. @udy @ones ha$#a dejado a su acompaan e y ha$#a a ravesado el sal'n para acercarse a +e; er( @udy @ones, delgada mueca de porcelana ves ida de oro( dorada la cin a del pelo, dorados los zapa os que asoma$an $ajo el raje de noche. El fulgor frgil de su cara pareci' alcanzar la pleni ud cuando le sonri' a +e; er. 6na $risa clida y luminosa sopl' en el sal'n de $aile. :as manos de +e; er se cerraron espasm'dicamen e en el $olsillo del esmoquin. "e ha$#a emocionado de repen e. KB8uando has vuel oC Kpregun ' con na uralidad. K>en y e lo dir%. :a sigui'. Ha$#a es ado lejos( +e; er en#a ganas de llorar por la maravilla de que hu$iera regresado. Ha$#a recorrido calles encan adas, ha$#a hecho cosas que eran como una m,sica e;ci an e. ?odo mis erio y oda esperanza renovadora y vivifican e se ha$#an ido con ella, y con ella aca$a$an de volver. "e de uvo a la salida. KB?ienes aqu# el cocheC "i no, yo he ra#do el m#o Kdijo @udy. K?engo el descapo a$le. "u$i' al coche con un frufr, de ela dorada. +e; er cerr' la puer a. 1 cun os coches ha$r#a su$ido... como %s e... como ahora... la espalda con ra el cuero... as#... el codo descansando en la puer a... a la espera. Hac#a mucho que es ar#a manchada si algo que no fuera ella misma hu$iera podido mancharla, pero aquellos ges os s'lo eran una efusiva manifes aci'n de su personalidad. 8on esfuerzo, se o$lig' a arrancar el coche y salir del aparcamien o. +e$#a recordar que aquello no significa$a nada. @udy ya ha$#a hecho lo mismo o ras veces, pero +e; er no se lo en#a en cuen a, como si hu$iera achado un error en sus li$ros de con a$ilidad. 8ondujo hacia el cen ro, despacio, y, haci%ndose el dis ra#do, a raves' las calles desier as de los $arrios comerciales( ha$#a gen e que sal#a de un cine, j'venes #sicos o fuer es como $o;eadores perd#an el iempo an e las salas de $illar. El in ineo de los vasos y el ruido de las palmadas so$re el mos rador

escapa$a de los $ares, claus ros de vidrio esmerilado y luz amarilla y sucia. @udy lo mira$a con a enci'n y el silencio era em$arazoso, pero +e; er no logr' encon rar una sola pala$ra que profanara aquel ins an e. +io la vuel a donde pudo, en un zigzag, para volver al 8lu$ 6niversi ario. KBMe has echado de menosC Kpregun ' @udy de pron o. K?odos e hemos echado de menos. +e; er se pregun ' si conoc#a a Hrene "heerer. Ha$#a vuel o hac#a apenas un d#a( su ausencia casi ha$#a coincidido con su noviazgo. K)>aya respues a* K@udy re#a ris emen e, pero sin melancol#a. :o mira$a con ojos escru adores. +e; er se concen r' en el cuadro de mandos. KEs s ms guapo que an es Kdijo pensa ivamen eK. +e; er, ienes unos ojos inolvida$les. +e; er se podr#a ha$er echado a re#r, pero no se ri'( cosas as# les dec#an a los alumnos de segundo. !ue como una pualada. KEs oy erri$lemen e cansada de odo, querido Kles llama$a 0uerido a odos, repar iendo la pala$ra cariosa con camarader#a despreocupada, muy personalK. 7uiero que e cases conmigo. ?an a franqueza lo desarm'. ?endr#a que ha$erle dicho que i$a a casarse con o ra, pero no fue capaz. = hu$iera podido jurar, con la misma facilidad, que no la ha$#a querido nunca. K8reo que no nos llevar#amos mal Kcon inu' @udy en el mismo onoK, aunque quiz me hayas olvidado y e hayas enamorado de o ra. "u seguridad era, eviden emen e, e; raordinaria. Ha$#a dicho, en realidad, que le parec#a incre#$le una cosa as#, y que, si fuera verdad, +e; er ha$#a come ido una imprudencia infan il, pro$a$lemen e por despecho. :o perdonar#a, porque s'lo ha$r#a sido un desliz, al que no ha$#a que darle la menor impor ancia. K8laro que no podr#as querer a nadie sino a m# Kcon inu'K. Me gus a c'mo me quieres. 1y, +e; er, Bya no e acuerdas del ao pasadoC K"#, me acuerdo. K)=o am$i%n me acuerdo* BEs a$a verdaderamen e conmovida... o se deja$a llevar por la fuerza de su in erpre aci'nC

KMe gus ar#a que odo volviera a ser igual Kdijo, y +e; er se vio o$ligado a con es ar( KAo creo que sea posi$le. KMe lo figuro... Me han dicho que e dedicas a perseguir a Hrene "heerer. -ronunci' el nom$re de Hrene sin el menor %nfasis, pero +e; er sin i' vergenza de repen e. K):l%vame a casa* Ke;clam' @udy de improvisoK. Ao quiero volver a ese $aile idio a, con esos nia os. = en onces, mien ras enfila$an la calle que su$#a has a el $arrio residencial, @udy empez' a llorar, ranquila, en silencio, para s# misma. Aunca la ha$#a vis o llorar. :a calle oscura se ilumin'( las casas de los ricos surgieron a su alrededor, y +e; er de uvo el descapo a$le fren e a la casa, $lanca e inmensa, de Mor imer @ones, soolien a, sun uosoa, sumergida en la claridad h,meda de la luna llena. :o sorprendi' su solidez. :os muros consis en es, el acero de las vigas, su magni ud, for aleza y magnificencia s'lo serv#an para resal ar el con ras e con la $elleza juvenil que en#a al lado. = era dif#cil su$rayar su fragilidad( como lo hu$iera sido sealar qu% corrien e de aire generar#a el ala de una mariposa. +e; er permanec#a comple amen e inm'vil en su asien o, con los nervios crispados, emiendo que, si se mov#a, se la encon rar#a irresis i$lemen e en re los $razos. +os lgrimas ha$#an res$alado por la cara de @udy y le em$la$an en el la$io superior. K"oy ms guapa que nadie Kdijo de repen eK. B-or qu% no puedo ser felizC Ksus ojos h,medos que$ran a$an la firmeza de +e; er< una ris eza honda le curva$a poco a poco los la$iosK( Me gus ar#a casarme con igo si me quisieras, +e; er. Me figuro que no me consideras digna, pero por i ser#a la ms $ella, +e; er. 6n mill'n de frases de indignaci'n, orgullo, pasi'n, odio y ernura pugnaron por salir de los la$ios de +e; er. = en onces lo a raves' una oleada de emoci'n, que arras r' un sedimen o de sa$idur#a, convenciones, dudas y sen ido del honor. Era su chica la que le ha$la$a, oda suya, su $elleza, su orgullo. KBAo quieres en rarC 1 +e; er le pareci' perci$ir un sollozo. Ella es a$a esperando.

K+e acuerdo Kle em$la$a la vozK, en rar%. >. !ue e; rao( +e; er nunca se arrepin i' de aquella noche, ni cuando odo aca$', ni mucho iempo despu%s. >iendo las cosas desde la perspec iva que dan diez aos, parec#a insignifican e que el arre$a o que @udy sin i' por %l apenas durara un mes. ?ampoco impor a$a que con su docilidad se hu$iera infligido a s# mismo el ms profundo dolor y hu$iera ofendido gravemen e a Hrene "heerer y a sus padres, que le ha$#an ofrecido su afec o. Ao ha$#a ha$ido de alles suficien emen e grficos en la aflicci'n de Hrene para que se le gra$aran en la memoria. +e; er era en el fondo es arudo. :a ac i ud de la ciudad an e su acci'n no le impor a$a, y no porque pensara irse de la ciudad, sino porque cualquier ac i ud ajena so$re la si uaci'n parec#a superficial. :a opini'n p,$lica le era indiferen e por comple o. Ai siquiera cuando se dio cuen a de que odo era in, il, que de que no pose#a la fuerza suficien e para conmover de verdad a @udy @ones, para re enerla, le guard' rencor. :a quer#a, y la hu$iera querido has a el d#a en que fuese demasiado viejo para querer, pero no pod#a poseerla. 1s# sa$ore' el dolor profundo que es reservado a los fuer es, como ha$#a sa$oreado por un momen o la ms profunda felicidad. Ai siquiera la falsedad a$solu a de los mo ivos por los que @udy aca$' con el noviazgo, porque Lno quer#a qui rselo a HreneM K @udy, que no ha$#a deseado o ra cosaK, le pareci' repugnan e. Es a$a ms all de oda repulsi'n y de oda $urla. "e fue al Es e en fe$rero con la in enci'n de vender las lavander#as y es a$lecerse en Aueva =or0, pero Es ados 6nidos en r' en la guerra en marzo y cam$iaron odos sus proyec os. >olvi' al Jes e, le confi' la direcci'n de los negocios a su socio, y a finales de a$ril ingres' en el primer campo de ins rucci'n para oficiales. !ue uno de los miles de j'venes que reci$ieron la guerra con cier o alivio, agradeciendo que los li$erara de las elaraas de los sen imien os enmaraados. >H.

8onviene recordar que es a his oria no es su $iograf#a, aunque en ella se deslicen an%cdo as que no ienen nada que ver con sus sueos juveniles. = poco queda que con ar de +e; er y sus sueos( apenas un episodio que sucedi' sie e aos despu%s. ?uvo lugar en Aueva =or0, donde a +e; er le i$a $ien, an $ien que para %l no e;is #an $arreras demasiado al as. Ha$#a cumplido rein a y dos aos, y, con e;cepci'n de un viaje en avi'n reci%n aca$ada la guerra, hac#a sie e aos que no ha$#a vuel o al Jes e. 6n al +evlin, de +e roi , lo visi ' en su despacho por asun os de negocios, y all# y en onces ocurri' el episodio que cerr', por as# decirlo, es e cap# ulo de su vida. K1s# que eres del Medio Jes e Kdijo el al +evlin con despreocupada curiosidadK. ?iene gracia( cre#a que los hom$res como , s'lo pod#an nacer y crecer en Wall " ree . B"a$esC :a mujer de uno de mis mejores amigos de +e roi es de u ciudad. !ui es igo en la $oda. +e; er esper', sin ponerse en guardia, lo que ven#a a con inuaci'n. K@udy "imms Kdijo +evlin sin especial in er%sK< de sol era se llama$a @udy @ones. K"#, la conoc#. 6na impaciencia su$ errnea se i$a apoderando de +e; er. =a sa$#a, desde luego, que se ha$#a casado, pero, quiz deli$eradamen e, no ha$#a llegado a sa$er ms. K6na chica erri$lemen e simp ica Kmedi ' +evlin en voz al a, irrefle;ivamen eK. Me da un poco de pena. KB-or qu%C Kalgo en +e; er se ha$#a desper ado, aler a, recep ivo. K1h, yo dir#a que :ud "imms no va por muy $uen camino. Ao digo que la ra e mal, pero $e$e y sale mucho. KBElla no saleC KAo. "e queda en casa con los nios. K1h. K7uiz sea demasiado mayor para %l Kdijo +evlin. K)+emasiado mayor* Ke;clam' +e; erK. -ero, hom$re, s'lo iene vein isie e aos. "en #a un deseo in ens#simo de correr a omar el ren a +e roi . Ao pudo dominarse( se puso de pie.

KMe figuro que es s ocupado Kse disculp' +evlinK. Ao me ha$#a dado cuen a... KAo, no es oy ocupado Kdijo +e; er, in en ando man ener firme la vozK. Ao engo a$solu amen e nada que hacer. Aada. BHas dicho que en#a... vein isie e aosC Ao. :o he dicho yo. K"#, has sido , Kasin i' +evlin, cor an e. K"igue, en onces. "igue. KB8'moC K"igue ha$lndome de @udy @ones. +evlin lo mir' indeciso. K&ueno, es... Ao hay mucho ms que decir. :a ra a fa al. Ao, no se divorciarn ni nada por el es ilo. 8uando :ud es especialmen e a$orreci$le, @udy lo perdona. :a verdad es que me inclino a pensar que lo quiere. Era mona cuando lleg' a +e roi . )Mona* 1 +e; er la e;presi'n le pareci' ridicula. KB=a no es... monaC K1h, no es mal. KMira Kdijo +e; er, sen ndose de pron oK, no e en iendo. Has dicho que era mona y ahora dices que no es mal. Ao e en iendo( @udy @ones no era mona, en a$solu o. Era una $elleza. =o la conoc#, la conoc#. Era... +evlin se ech' a re#r ama$lemen e. KAo quiero llevar e la con raria KdijoK. 8reo que @udy es simp ica, y la aprecio. Ao puedo en ender c'mo un hom$re como :ud "imms pudo enamorarse perdidamen e de ella, pero as# fue Ky aadi'K( :e cae simp ica a casi odas las mujeres. +e; er mir' fijamen e a +evlin, pensando, insensa amen e, que de$#a de ener alguna raz'n para ha$lar de aquella manera, una insensi$ilidad inna a o alg,n rencor secre o. KMon ones de mujeres se marchi an as# K+evlin chasque' los dedosK. ?, mismo lo ha$rs compro$ado. ?al vez he olvidado lo guapa que es a$a en la $oda. +espu%s la he vis o demasiado, Bsa$esC ?iene los ojos $oni os. 6na especie de orpeza, de flojedad, envolv#a a +e; er. -or primera vez en su vida le en raron ganas de em$orracharse de verdad. "e dio cuen a de que se re#a a carcajadas de algo que +evlin ha$#a dicho, pero no sa$#a qu% ha$#a dicho ni por qu% en#a an a gracia. 8uando, minu os despu%s, +evlin se fue, se ech' en el divn y con empl' a rav%s de la ven ana el horizon e de los

edificios de Aueva =or0, donde el sol se hund#a en re plidas, hermosas onalidades rosa y oro. Ha$#a cre#do que, al no quedarle nada ms que perder, por fin era invulnera$le( pero ahora sa$#a que aca$a$a de perder algo ms, an cier o como si se hu$iera casado con @udy @ones y la hu$iera vis o marchi arse d#a a d#a. El sueo ha$#a erminado. 1lgo le ha$#a sido arre$a ado. 8on algo parecido al pnico se apre ' los ojos con las manos e in en ' resca ar una imagen de las aguas que lam#an "herry Hsland, y la erraza a la luz de la luna, y los rajes de algod'n en los campos de golf, y el sol rido y el color dorado de la delicada nuca de @udy. = los la$ios de @udy h,medos de sus $esos, y sus ojos doloridos de melancol#a, y su frescor, por la maana, como de s$anas de lino finas y nuevas. )?odo aquello ya no forma$a par e del mundo* Ha$#a e;is ido y ya no e;is #a. -or primera vez en muchos aos se le sal a$an las lgrimas. -ero ahora llora$a por %l. Ao le impor a$an los la$ios, los ojos, las manos que acarician. 7uer#a que le impor aran, pero no le impor a$an. -orque se ha$#a ido de aquel mundo, y no podr#a volver jams. :as puer as se ha$#an cerrado, el sol se ha$#a pues o, y la ,nica $elleza que queda$a era la $elleza gris del acero que resis e al iempo. Hncluso el dolor que pod#a ha$er sen ido ha$#a quedado a rs, en el pa#s de las ilusiones, de la juven ud, de la pleni ud de la vida, donde ha$#an florecido sus sueos de invierno. KHace mucho, mucho iempo KdijoK, e;is #a algo en m#, y ahora eso ha desaparecido. 1hora eso ha desaparecido, eso ha desaparecido. Ao puedo llorar. Ao puedo lamen arlo. Ha desaparecido y no volver nunca.

Dados2 nudillos de $ierro y "uitarra Cados+ nudillos de hierro y guitarra apareci" en la revista -earstTs Unternational+ en mayo de 786R+ y *ue el primer cuento de Fitzgerald 0ue contrataron las revistas de -earst& Cados&&& es evidentemente uno de los cuentos en los 0ue Fitzgerald eDperiment" con ideas 0ue desarrollara con mayor pro*undidad en l gran Gatsby& A0u el tema de la insensibilidad de los ricos es tratado en clave de humor+ pero la declaraci"n de Amanthis al *orastero indeseable E<'N eres me2or 0ue todos esos 2untos+ %im@E anticipa el 2uicio de (ic) Carra$ay sobre Gatsby+ 0ue es <me2or 0ue toda esa maldita pandilla 2unta@& Cados&&& eDpresa+ tambi>n desde un punto de vista humorstico+ las impresiones de Fitzgerald sobre las di*erencias culturales y sociales entre el Sur y el (orte& Yonas en eras de Aueva @ersey, como odo el mundo sa$e, se encuen ran $ajo el agua, y o ras se encuen ran $ajo la vigilancia permanen e de las au oridades. -ero a,n so$reviven, desperdigadas aqu# y all, e; ensiones de huer os salpicadas de an icuadas casonas con amplias galer#as som$r#as y un columpio rojo en el jard#n. = quiz, en la galer#a ms som$r#a y ms amplia, haya incluso una hamaca a$andonada desde los d#as de las hamacas, meci%ndose suavemen e al vien o >ic oriano de hace medio siglo. 8uando los uris as llegan a ales hi os del pasado paran sus coches, miran un ra o y enseguida murmuran( L&ueno, gracias a +ios, nues ra %poca iene an eceden esM< o dicen( L&ueno, es verdad que en es a casa s'lo hay salones inmensos, cien os de ra as y un solo $ao, pero hay am$i%n cier a a m'sfera...M. El uris a no se queda mucho iempo. +irige su coche a su villa isa$elina de car 'n piedra, a su carnicer#a normanda y an igua o a su palomar medieval e i aliano, porque %s e es el siglo ^^ y las casas vic orianas es n an pasadas de moda como las novelas de la seora Humphry Ward. Ao puede ver la hamaca desde la carre era, pero algunas veces en la hamaca hay una chica. 1quella arde ha$#a una. Es a$a dormida y no parec#a darse cuen a de los horrores es % icos que

la rodea$an, la es a ua de piedra de +iana, por ejemplo, que en el jard#n, a la luz del sol, sonre#a como una es ,pida. ?odo era e; raordinariamen e amarillo( aquella luz del sol, por ejemplo, era amarilla, y la hamaca era de ese de es a$le color amarillo que s'lo poseen las hamacas, y el pelo ru$io de la chica se desparrama$a so$re la hamaca en una especie de comparaci'n envidiosa. +orm#a con la $oca cerrada y las manos unidas $ajo la ca$eza, como suelen dormir las j'venes. "u pecho su$#a y $aja$a suavemen e, sin mayor %nfasis que el $alanceo de la hamaca. "u nom$re, 1man his, es a$a an pasado de moda como la casa donde viv#a. :amen o decir que sus ra#ces vic orianas se in errump#an ajan emen e en es e pun o. 1hora, si es o fuera una pel#cula Ncomo, por supues o, espero que lo sea alg,n d#aO, rodar#a de la chica an os miles de me ros de celuloide como me permi ieran, y acercar#a la cmara y mos rar#a el amarillo de su nuca, donde el pelo ermina, y el color clido de sus mejillas y $razos, porque me gus a imaginrmela mien ras duerme en la hamaca, como cualquiera ha$r dormido alguna vez cuando era joven. :uego con ra ar#a a un al Hsrael .lucosa para que escri$iera alguna frase de ransici'n, alguna on er#a, y empalmar#a con o ra escena que suceder#a lejos, en alg,n lugar de la carre era. En un impresionan e au om'vil viaja$a con su criado un ca$allero del "ur. -odr#amos decir que se dirig#a a Aueva =or0, pero en#a un pequeo pro$lema( la par e superior y la par e inferior del au om'vil no coincid#an e;ac amen e. +e hecho, de vez en cuando, los dos viajeros se apea$an del coche, arrima$an el hom$ro al chasis, hac#an coincidir esquina con esquina, y prosegu#an su camino, vi$rando levemen e en involun aria armon#a con el mo or. El coche, al que le fal a$a la puer a rasera, pod#a ha$er sido cons ruido en los inicios de la era mecnica. :o cu$r#a el $arro de ocho Es ados, y, en la par e delan era, un a;#me ro enorme y difun o le serv#a de adorno< en la par e de a rs hondea$a un rooso $ander#n con la inscripci'n L?arle on, .eorgiaM. En el pasado igno o alguien ha$#a empezado a pin ar el cap' de amarillo, pero por desgracia, a mi ad de la faena, ha$#a enido que a ender o ros asun os.

8uando el ca$allero y su criado pasa$an fren e a la casa donde 1man his dorm#a maravillosamen e en la hamaca, sucedi' un imprevis o( se desprendi' la carrocer#a del coche. "'lo engo una disculpa para decirlo an $ruscamen e( sucedi' $ruscamen e. 8uando el es ruendo se apag' y el polvo se disip', amo y criado se apearon e inspeccionaron las dos mi ades. K!#ja e Kdijo el ca$allero, de mal humorK, el maldi o ras o se ha dividido es a vez por comple o. K"e ha par ido en dos Kasin i' el criado. KHugo Kdijo el ca$allero despu%s de refle;ionarK, enemos que conseguir mar illo y clavos, y clavarlo. 8on emplaron la mansi'n vic oriana. :a rodea$an campos ligeramen e irregulares que se perd#an en un horizon e desolado y ligeramen e irregular. Ao ca$#a elecci'n, as# que el negro Hugo a$ri' la cancela y sigui' a su amo por el camino de grava, y apenas si ech' un vis azo, con ojos resa$iados de inve erado viajero, al columpio rojo y a la es a ua de +iana, que les lanz' una mirada de loca furiosa. En el momen o preciso en que llegaron al porche, 1man his se desper ', se incorpor' en la hamaca y los mir' de arri$a a$ajo. El ca$allero era joven, quiz uviera vein icua ro aos. "e llama$a @im -o9ell. :leva$a un raje $ara o, polvorien o y es recho, y era eviden e que em#a que el raje se le escapara en el momen o menos pensado( i$a cerrado por una hilera de seis $o ones rid#culos. ?am$i%n en las mangas a$unda$an los $o ones in, iles, y 1man his no pudo evi arlo( compro$' si am$i%n lleva$an $o ones las perneras del pan al'n. -ero los pan alones s'lo se dis ingu#an por su forma( eran acampanados. El cor e del chaleco, muy $ajo, apenas imped#a que la asom$rosa cor$a a ondeara al vien o. El ca$allero hizo una reverencia, sacudi%ndose el polvo de las rodillas con un som$rero de paja, y simul neamen e sonri', en ornando los ojos azules, de un azul desva#do, y e;hi$iendo una den adura $lanca y perfec amen e sim% rica. KMuy $uenas Kdijo con descuidado acen o de .eorgiaK. Mi coche ha sufrido un acciden e poco ms all de su puer a. Ao s% si ser#a mucho pedir que me pres ara un momen o un mar illo y unas cuan as achuelas... 1lgunos clavos.

1man his se ech' a re#r. Ao pod#a parar de re#r, y el seor @im -o9ell ri' am$i%n con educaci'n y agradecimien o. "'lo el criado, sumido en su angus ia de adolescen e negro, conserv' una solemne gravedad. K7uiz sea mejor que me presen e Kdijo el foras eroK. Me llamo -o9ell. >ivo en ?arle on, .eorgia. El negro es Hugo, mi chico. K)Es su hijo* Kla joven mir' a uno y a o ro con e;agerada fascinaci'n. KAo, es mi chico, mi criado. 1ll# llamamos chicos a los negros. 1n e es a referencia a las mejores cos um$res de su ierra na al, el chico, Hugo, cruz' las manos a la espalda y mir' mis eriosamen e la hier$a con aire de suficiencia. K"#, seora Kmurmur'K, soy un criado. KB1donde i$an en el cocheC Kpregun ' 1man his. K>amos al Aor e, a pasar el verano. KB1dondeC El uris a movi' la mano en el aire despreocupadamen e, como sealando los mon es 1dirondac0s, las Mil Hslas o Ae9por , pero dijo( K7ueremos llegar a Aueva =or0. KB:o conoceC KAo, no he ido nunca. -ero he es ado muchas veces en 1 lan a. = en es e viaje hemos pasado por oda clase de ciudades. )+ios m#o* "il$' para e;presar la e; raordinaria espec acularidad de sus ,l imos viajes. KJiga Kdijo 1man his muy decididaK, de$er#an comer algo. +#gale a su... a su criado que vaya a la puer a de servicio y le pida a la cocinera que nos raiga $ocadillos y limonada. J al vez us ed no $e$a limonada... =a no la $e$e casi nadie. 8on un dedo, razando un c#rculo, el seor -o9ell mand' a Hugo a cumplir la misi'n. :uego se sen ' con mucho ien o en una mecedora y empez' a darle vuel as rpidamen e al som$rero de paja. K+e verdad que es us ed muy ama$le KdijoK. =, si quisiera algo ms fuer e que la limonada, llevo en el coche una $uena $o ella de 9his0y de ma#z. Me la he ra#do porque me imagina$a que el 9his0y de por aqu# ser#a im$e$i$le.

KJiga Kdijo 1man hisK, yo am$i%n me llamo -o9ell. 1man his -o9ell. KB+e verdadC Kse ri', admiradoK. 1 lo mejor somos parien es. =o procedo de muy $uena familia Kcon inu'K, aunque po$re. ?engo alg,n dinero que mi #a des ina$a a pagar los gas os del sana orio donde vivi' has a su muer e Kcall' unos segundos, presumi$lemen e por consideraci'n hacia su #a difun a, y concluy' con llama iva indiferenciaK( Ao me ha ocado la par e principal, pero reci$# de golpe una $uena can idad de dinero y se me ocurri' pasar el verano en el Aor e. Hugo volvi' a aparecer en onces en los escalones del porche y dej' o#r su voz( K:a seora $lanca de la puer a de a rs me ha pregun ado si yo am$i%n quiero comer algo. B7u% le digoC K+ile( L"#, seora, si es us ed an ama$leM Korden' el amo< y, cuando Hugo se fue, le ha$l' a 1man his con a$solu a confianza K( Ese chico no es muy lis o, no. Ao da un paso sin que yo le d% permiso. =o lo he educado Kaadi', no sin orgullo. 8uando llegaron los $ocadillos, el seor -o9ell se levan '. Ao es a$a acos um$rado a ver criados $lancos y eviden emen e espera$a que se los presen aran. KBEs us ed casadaC Kle pregun ' a 1man his cuando la criada se fue. KAo Kcon es ', y aadi' con la seguridad de sus dieciocho aos K( "oy una vieja sol erona. El seor -o9ell volvi' a re#rse muy educadamen e. K7uiere decir que es una seori a de la al a sociedad. Aeg' con la ca$eza. El seor -o9ell advir i' con ur$aci'n y en usiasmo el especial ono amarillo de su pelo ru$io. KBEs a casa vieja iene pin a de esoC Kdijo alegremen e 1man hisK. ?iene us ed delan e a una au %n ica campesina. 8olor de la piel( cien por cien na ural las vein icua ro horas del d#a. -re endien es( $ar$eros del pue$lo vecino, j'venes y prome edores, con pelos del ,l imo clien e en la manga. K"u padre no de$er#a dejarla salir con $ar$eros de pue$lo K pro es ' el uris a. = aadi' con aire medi a$undoK( 6s ed de$er#a ser una chica de la al a sociedad de Aueva =or0. KAo K1man his, ris e, nega$a con la ca$ezaK. "oy demasiado guapa. -ara ser una chica de la al a sociedad de Aueva =or0 hay

que ener una nariz larga, dien es prominen es y ves ir como las ac rices ves #an hace res aos. @im empez' a golpear r# micamen e el suelo del porche con el pie, e inmedia amen e 1man his se dio cuen a de que, sin querer, es a$a haciendo lo mismo. K)-are* Korden'K. Ao me haga hacer es o. @im se mir' el pie. K-erdone Kdijo con humildadK. Ao s%... ?engo esa cos um$re. Es a in eresan e discusi'n fue in errumpida por la aparici'n de Hugo en la escalera, con un mar illo y un puado de clavos. El seor -o9ell se levan ' de mala gana y mir' su reloj. KMaldi a sea, enemos que irnos Kdijo frunciendo el en recejoK. Jiga, Ble gus ar#a ser una chica de la al a sociedad de Aueva =or0 e ir a odos esos $ailes que salen en las revis as, donde lanzan monedas de oroC :o mir' con e;presi'n de curiosidad. KB"u familia no conoce a nadie de la al a sociedadC Kcon inu' el seor -o9ell. K"'lo engo a pap. = es juez, Bsa$eC KEso s# que es una pena. 1man his se levan ' como pudo de la hamaca y, jun os, se dirigieron a la carre era. K&ueno, es ar% a en o y ya le har% sa$er Kinsis i' @imK. 6na chica an guapa como us ed de$er#a en rar en sociedad. 1 lo mejor somos parien es, Bsa$eC :os -o9ell de$emos man enernos unidos. KB7u% va a hacer us ed en Aueva =or0C Es a$an llegando a la cancela y el uris a seal' con el dedo a las dos ris es par es de su au om'vil. K"er% a;is a. 1qu# lo iene( %s e es mi a;i. El ,nico pro$lema es que no para de par irse por la mi ad. KB= va a conducir ese ras o en Aueva =or0C @im la mir' confundido. 6na chica an guapa de$er#a con rolar la cos um$re de decir no con la ca$eza con inuamen e, sin mo ivo. K"#, seora Kdijo con dignidad. 1man his o$serv' c'mo coloca$an la par e superior del coche so$re la inferior y la clava$an con fuerza. En onces el seor -o9ell empu' el volan e y su criado se sen ' jun o a %l.

K>erdaderamen e le es oy muy agradecido por su hospi alidad. -resen e mis respe os a su padre. K+e su par e Kle garan iz' 1man hisK. >uelva a verme, si no le impor a que haya $ar$eros en la casa. @im -o9ell espan ' an desagrada$le idea con un ges o. K"u compa#a ser siempre un placer Karranc' el coche, quiz para sofocar la emeridad de su frase de despedidaK( Es us ed la muchacha ms guapa que he vis o en el Aor e. 8on mucho. = el seor -o9ell, del sur de .eorgia, en re crujidos y raque eos, en su propio coche y con su criado personal y sus propias am$iciones y su propia y personal nu$e de polvo, con inu' su viaje hacia el Aor e, a pasar el verano. 1man his pens' que no volver#a a verlo. ?um$ada en la hamaca, delgada y preciosa, a$ri' un poco el ojo izquierdo para ver c'mo se presen a$a junio, y de nuevo se refugi' en sus sueos. -ero un d#a, cuando las parras del verano ha$#an repado por el precario columpio rojo del jard#n, el seor @im -o9ell, de ?arle on, .eorgia, volvi' a en rar vi$ran emen e en su vida. "e sen aron en la amplia galer#a, como la primera vez. K?engo un gran proyec o Kdijo. KB8ondujo su a;i, al como dec#aC K"#, seora, pero el negocio no fue muy $ien. Espera$a a las puer as de los ho eles y ea ros, pero no se su$#a nadie. KBAadieC K&ueno, una noche se su$ieron unos $orrachos, pero el coche se par i' por la mi ad cuando es a$a arrancndolo. = o ra noche es a$a lloviendo, y no ha$#a o ro a;i, y una seora se su$i' porque dec#a que en#a que ir lej#simos. -ero an es de que llegramos me orden' parar y se $aj'. -arec#a una loca( se fue andando $ajo la lluvia. Aueva =or0 es llena de gen e demasiado orgullosa. K1s# que vuelve us ed a casa, BehC Kdijo 1man his, compasiva. KAo, seora. ?engo una idea Ken orn' los ojos azulesK. BHa venido por aqu# el $ar$ero... el de los pelos en la mangaC KAo. "e ha ido de la ciudad. K&ien, en onces, en primer lugar, me gus ar#a dejarle el coche aqu#, si le parece $ien. Ao es pin ado como de$er#a es arlo un a;i. 1 cam$io, me gus ar#a que lo usara us ed siempre que quiera. Ao le pasar nada malo, si iene a mano mar illo y clavos.

K=o cuidar% el coche Klo in errumpi' 1man hisK. -ero Badonde va us edC K1 "ou hamp on. Es uno de los a$revaderos..., perd'n, de los $alnearios ms aris ocr icos que hay por aqu#. 1s# que all# voy. 1man his se incorpor', es upefac a. KB= qu% va a hacer all#C K Jiga Kse le acerc' con aire confidencialK, Bme dijo en serio que le gus ar#a ser una chica de la al a sociedad neoyorquinaC K1$solu amen e en serio. KEso es odo lo que quer#a sa$er Kdijo @im enigm icamen eK. Espere en es e porche un par de semanas y... duerma. = si alg,n $ar$ero con pelos en la manga viene a verla, d#gale que iene demasiado sueo para a enderlo. KB= despu%sC K?endr no icias m#as. +#gale a su pap que puede cele$rar odos los juicios que quiera, pero que us ed se va a $ailar un poco. "eora Kprosigui' con decisi'nK, )ha$la us ed de la al a sociedad* 1n es de que pase un mes, yo la in roducir% en la ms al a sociedad que pueda imaginarse. = no dijo ms. "u modo de compor arse suger#a que arras rar#a a 1man his al filo de una piscina de diversiones y la empujar#a con violencia mien ras le pregun a$a( LB"e divier e, seoraC B+esea la seora un poco ms de emoci'nCM. K&ueno Krespondi' por fin 1man his, perezosamen eK, hay muy pocas cosas por las que renunciar#a al lujo de pasar durmiendo julio y agos o, pero si me escri$e, ir%... Hr% corriendo a "ou hamp on. @im chasque' los dedos en usiasmado. K:a ms al a sociedad que pueda imaginarse. ?res d#as despu%s, un joven con un som$rero que podr#a ha$er sido cor ado del echo de paja de una casi a de campo inglesa llama$a a la puer a de la enorme y maravillosa mansi'n de Madison Harlan, en "ou hamp on. -regun ' al mayordomo si ha$#a alguien en la casa en re los diecis%is y los vein e aos. "e le con es ' que la seori a .enevieve Harlan y el seor Ronald Harlan respond#an a al descripci'n y, ac o seguido, el joven del som$rero en reg' al mayordomo una arje a muy par icular y le rog' con seduc or acen o georgiano que la some iera a la a enci'n del seor y la seori a.

+e suer e que pas' cerca de una hora encerrado con el seor Ronald Harlan Nalumno del colegio Hill0issO y la seori a .enevieve Harlan Nque no era precisamen e una desconocida en los $ailes de "ou hamp onO. 8uando se fue, lleva$a una no a de puo y le ra de la seori a Harlan que presen ', jun o con su arje a, an par icular, en la mansi'n vecina. Resul ' ser la de 8lif on .arneus, donde, como por ar e de magia, se le concedi' la misma audiencia. Ao descans'. Era un d#a caluroso, y algunos hom$res que ya se ha$#an rendido i$an por la carre era con la chaque a al hom$ro, pero @im, na ural del "ur ms profundo, de .eorgia, es a$a an fresco como al principio cuando lleg' a la ,l ima casa. 1quel d#a visi ' diez casas. "i alguien lo hu$iera seguido en su recorrido, hu$iera podido omarlo por un vendedor de li$ros e;cepcionalmen e eficaz y con codiciados vol,menes en su ca logo. Ha$#a algo en su inesperada pregun a so$re los miem$ros adolescen es de la familia que hac#a que los infle;i$les mayordomos perdieran su perspicacia. 6n o$servador a en o hu$iera podido adver ir que, cuando a$andona$a una casa, miradas de fascinaci'n lo segu#an has a la puer a y voces nerviosas cuchichea$an acerca de un pr';imo encuen ro. El segundo d#a visi ' doce casas. "ou hamp on ha$#a crecido e; raordinariamen e K@im -o9ell podr#a ha$er prolongado su gira una semana sin ver dos veces al mismo mayordomoK, pero s'lo le in eresa$an las casas sun uosas, las mansiones deslum$ran es. El ercer d#a hizo algo que a muchos ha sido aconsejado, pero que pocos han hecho( alquil' una sala. 7uiz se lo ha$#an sugerido los chicos en re diecis%is y vein e aos de las casas inmensas. :a sala que alquil' ha$#a sido en o ro iempo el .imnasio -rivado para 8a$alleros del "eor "nor0ey. Es a$a si uada so$re un garaje en el e; remo sur de "ou hamp on y en los d#as de prosperidad ha$#a sido, lamen o decirlo, un lugar donde los ca$alleros pod#an, $ajo la direcci'n del seor "nor0ey, aliviar los efec os de la noche an erior. 1hora es a$a a$andonada( el seor "nor0ey se ha$#a rendido, se ha$#a ido y se ha$#a muer o.

1hora nos sal aremos res semanas duran e las que suponemos que sigui' adelan e el proyec o relacionado con el alquiler de la sala y la visi a a las casas ms imponen es de "ou hamp on. "al aremos al d#a de julio en que el seor @ames -o9ell envi' un elegrama a la seori a 1man his -o9ell para decirle que, si odav#a aspira$a a los placeres de la ms al a sociedad, omara el primer ren para "ou hamp on. Hr#a a esperarla a la es aci'n. @im no era ya un hom$re con iempo li$re, as# que se preocup' cuando 1man his no lleg' a la hora que le ha$#a prome ido en un elegrama. "e figur' que llegar#a en el siguien e ren y, cuando volv#a a su... a su proyec o, se la encon r' en la calle, a la en rada de la es aci'n. K-ero... B8'mo...C K1h Kdijo 1man hisK, he llegado es a maana y no quer#a moles arle, as# que me he $uscado una pensi'n respe a$le, por no decir a$urrida, en el paseo mar# imo. :e pareci' muy dis in a a la 1man his indolen e de la hamaca en el porche. :leva$a un raje azul claro y un som$rero elegan e y juvenil con una pluma rizada( ves #a igual que las seori as en re diecis%is y vein e aos que ,l imamen e acapara$an la a enci'n de @im -o9ell. "#, no desen ona$a en a$solu o. @im hizo una profunda reverencia al a$rirle el a;i y se sen ' a su lado. KBAo es hora de que me cuen e su proyec oC Ksugiri' 1man his. K&ueno, iene que ver con las chicas de la al a sociedad de aq6# Kagi ' la mano en el aire como qui ndole impor ancia al asun o K. :as conozco a odas. KB+'nde es nC K-recisamen e, en es e momen o, es n con Hugo. Recordar que es mi criado. K)8on Hugo* K1man his a$ri' mucho los ojosK. B-or qu%C B7u% pasaC K&ueno, he mon ado una especie de academia, creo que se le puede llamar as#. KB6na academiaC KEs una especie de academia. = yo soy el direc or. Es una idea m#a. +e repen e sac' de su male #n una arje a con el ges o con que se $aja un erm'me ro.

KMire. 1man his cogi' la arje a. En grandes le ras anuncia$a( @1ME" -JWE::, -.@. Cados+ nudillos de hierro y guitarra :o mira$a con asom$ro. KB+ados, nudillos de hierro y gui arraC Krepi i' con respe o y emor. K"#, seora. KB7u% quiere decirC B:os vende us edC KAo, seora, doy clases. Es una profesi'n como o ra cualquiera. KB+ados, nudillos de hierro y gui arraC B= qu% significa -. @.C K-rofesor de @azz. K-ero Bqu% es esoC BEn qu% consis eC K&ueno, mire, se ra a ms o menos de lo siguien e. 6na noche, en Aueva =or0, en a$l% conversaci'n con un $orracho, un clien e del a;i. Ha$#a llevado a no s% d'nde a una chica de la al a sociedad y la ha$#a perdido. KB:a ha$#a perdidoC K"#, seora. Me figuro que se le olvid' en alg,n si io. = es a$a muy preocupado. &ueno, me puse a pensar que es as chicas de hoy d#a, las chicas de la al a sociedad, llevan una vida $as an e peligrosa, y mi curso les ofrece m% odos de pro ecci'n con ra semejan es peligros. KB6s ed les ensea a usar los nudillos de hierroC K"#, seora, cuando es necesario. !#jese. !ig,rese que una chica en ra en un caf% poco convenien e. -ues $ien, su acompaan e $e$e demasiado, se duerme, y en onces llega o ro y le dice( LHola, encan oM, o lo que digan esos moscones del Aor e. B7u% hace la chicaC Ao puede gri ar, porque ninguna seora de verdad gri ar#a hoy d#a. Ao. "'lo $usca en el $olsillo, me e los dedos en los Audillos de Hierro -o9ell, Especiales para +efensa, alla de de$u an e en sociedad, ejecu a lo que yo llamo un .ancho 1l a "ociedad, y, )zas*, el ma 'n va a parar a la $odega. K"#, s#. B= para qu% sirve la gui arraC Kmurmur' 1man his, asus adaK. B?ienen que darle a alguien un gui arrazoC K)Ao, seora* Ke;clam' @im, horrorizadoK. Ao, seora. En mi curso jams ensear#a a ninguna dama a levan ar una gui arra

con ra nadie. :es enseo a ocar. )+ios $endi o* +e$er#a o#rlas. En cuan o les doy dos clases, algunas parecen negras. KB= los dadosC KB:os dadosC :os llevo en la sangre. Mi a$uelo fue jugador. :as preparo para que los dados las o$edezcan. -ro ejo al $olsillo y al individuo. KB?iene... iene muchas alumnasC K"eora, engo a oda la gen e rica y simp ica de la ciudad. = no le he con ado odo. :es enseo muchas cosas. :es enseo los nuevos ri mos, el @ellyroll y el Mississippi "unrise. = una chica me pidi' que le enseara a chasquear los dedos. 7uiero decir a chasquear los dedos como +ios manda. Me dijo que siempre, desde pequea, ha$#a querido aprender a chasquear los dedos. :e di dos clases y... )zas* "u padre dice que se va a ir de casa. KB8undo son las clasesC Kpregun ' 1man his, pasmada y rendida. K?res veces a la semana. 1hora vamos hacia all#. KB= yo qu% engo que hacerC K"er una alumna ms. He dicho que proviene de una familia muy dis inguida de Aueva @ersey. Ao les he con ado que su padre es juez. :es he dicho que es el dueo de la pa en e de los errones de az,car. 1man his sofoc' un gri o de asom$ro. K:o ,nico que iene que hacer Kcon inu' @imK es aparen ar que nunca ha vis o a un $ar$ero. Ha$#an llegado al e; remo sur de la ciudad y 1man his vio una fila de coches aparcados an e un edificio de dos plan as. ?odos los coches eran $ajos, largos, elegan es, de colores vivos. Era el ipo de coches que se fa$rican para resolver el pro$lema de los millonarios el d#a en que sus hijos cumplen dieciocho aos. = ahora 1man his su$#a la es recha escalera que conduc#a a la segunda plan a. 1ll#, en una puer a a rav%s de la que se o#a m,sica y risas, es a$an escri as las siguien es pala$ras( @1ME" -JWE::,-.@. Cados+ nudillos de hierro y guitarra :unesVMi%rcolesV>iernes +e D a P de la arde

K= ahora, si es an ama$le de pasar... Kdijo el direc or a$riendo la puer a. 1man his se encon r' en una sala amplia y luminosa, llena de chicas y chicos apro;imadamen e de su edad. :a escena le pareci' al principio una especie de merienda muy animada, pero muy pron o empez' a perci$ir, aqu# y all, que los movimien os o$edec#an a cier as pau as y razones. :os alumnos es a$an divididos en grupos, sen ados, de rodillas y de pie, pero odos pres a$an una vida a enci'n a sus asigna uras. +e un c#rculo de seis seori as reunidas alrededor de unos o$je os inindis ingui$les surg#a una mezcolanza de gri os e imprecaciones( quejum$rosas, suplican es, imploran es y las imeras, las voces des aca$an como una voz enor so$re un fondo de mis eriosos mar illazos. 8erca de es e grupo, cua ro j'venes rodea$an a un adolescen e negro que resul ' ser el mism#simo criado del seor -o9ell. :os j'venes le gri a$an a Hugo frases aparen emen e incone;as, que e;presa$an una amplia gama de emociones. :as voces se eleva$an has a conver irse en una especie de clamor, e inmedia amen e sona$an suaves y ama$les, dulcemen e c'mplices. Hugo les respond#a de vez en cuando con pala$ras de apro$aci'n, o corrigiendo o sealando alg,n error. KB7u% es n haciendoC Kle susurr' 1man his a @im. K6n curso de acen o sureo. Muchos j'venes de aqu# quieren aprender a ha$lar con acen o del "ur, el acen o de .eorgia, !lorida, 1la$ama, la 8os a Es e y el virginiano an iguo. Aoso ros les ensearnos. 1lgunos quieren aprender el au %n ico acen o negro, para dedicarse a la canci'n. -asea$an en re los grupos. 6nas chicas, con nudillos de hierro, golpea$an con furia dos sacos de pugilis a en los que ha$#an pin ado la cara imp,dica de un mosc'n que les guia$a un ojo. 8hicos y chicas, al ri mo de an n de un $anjo, oca$an arm'nicos acordes a la gui arra. Ha$#a parejas que $aila$an orpemen e en un rinc'n al comps de un disco de la Ras us MuldoonXs "avannah &and. = ha$#a parejas que ensaya$an solemnemen e los pasos de un len o $aila$le de 8hicago a la manera del sides$oop de Memphis. KBHay reglasC @im refle;ion' un ins an e.

K&ueno Krespondi' por finK. "'lo pueden fumar los mayores de diecis%is aos, los alumnos no pueden usar dados cargados y es prohi$ido raer $e$idas alcoh'licas a la academia. K=a. K= ahora, seori a -o9ell, si es preparada, le pedir#a que se qui ara el som$rero y se uniera a la seori a .enevieve Harlan en el saco de arena de aquella esquina Kalz' la vozK( Hugo Kllam' K aca$a de llegar una nueva alumna. +ale un par de Audillos de Hierro -o9ell, Especiales para +efensa, alla de de$u an e en sociedad. :amen o decir que nunca vi en acci'n a la famosa 1cademia de @azz de @im -o9ell ni emprend#, $ajo su gu#a personal, el viaje a rav%s de los mis erios de los dados, los nudillos de hierro y la gui arra. 1s# que s'lo puedo darles algunos de alles al como me los revel' uno de sus en usias as alumnos. 1 pesar de odas las pol%micas, nadie neg' su enorme %;i o y ning,n alumno lamen ' ha$er reci$ido su # ulo de +iplomado en @azz. :os padres imaginaron inocen emen e que era una especie de academia de m,sica y $aile, pero la agencia de no icias su$ errnea que une a la llamada nueva generaci'n difundi' su verdadero plan de es udios desde "an a &r$ara a &iddeford -ool. :as invi aciones para visi ar "ou hamp on eran muy solici adas, aunque para los j'venes "ou hamp on resul e casi an a$urrido como Ae9por . 6na reducida pero e;quisi a orques a de jazz ensanch' el campo de operaciones de la academia. KAo me a revo a decirlo Kle confes' @im a 1man hisK, pero me gus ar#a raer de "avannah a la Ras us MuldoonXs &and. Es la orques a que siempre he deseado dirigir. Es a$a ganando dinero. "us precios no eran e;or$i an es Ksus alumnos, por regla general, no nada$an en la a$undanciaK, pero pudo dejar la pensi'n y mudarse a una sui e del Ho el 8asino, donde Hugo le serv#a el desayuno en la cama. :a acep aci'n de 1man his en re los j'venes de la al a sociedad de "ou hamp on fue ms fcil de lo que @im espera$a. 1n es de que aca$ara la semana, odos la conoc#an por su nom$re. :a seori a .enevieve Harlan le om' an o cario que la invi ' a un $aile para chicas que odav#a no se ha$#an ves ido de largo. El $aile fue en casa de los Harlan, y es eviden e que 1man his se

por ' con discreci'n, pues desde en onces la invi aron a casi odas las fies as de "ou hamp on. @im la ve#a menos de lo que le hu$iera gus ado. Ao es que 1man his hu$iera cam$iado Kes a$a siempre dispues a a o#r sus proyec os, y pasea$an jun os por la maanaK, pero desde que la a$sor$#a la gen e elegan e, sus noches parec#an ha$er sido monopolizadas. >arias veces fue a $uscarla a la pensi'n y se la encon r' sin alien o, como si aca$ara de llegar corriendo de alguna fies a a la que %l no ha$#a sido invi ado. 1s# que, conforme se aca$a$a el verano, se dio cuen a de que le fal a$a algo para culminar el %;i o de su empresa. 1 pesar de la hospi alidad con que ha$#an acogido a 1man his, las puer as de "ou hamp on se ha$#an cerrado an e %l. -or ama$les o, ms $ien, fascinados que se mos raran sus alumnos de res a cinco de la arde, pasada esa hora pene ra$an en o ro mundo. Es a$a en la misma si uaci'n que el profesor de golf que, aunque puede confra ernizar con los jugadores e incluso darles 'rdenes, al ponerse el sol pierde sus privilegios. -uede mirar por la ven ana del clu$, pero no puede $ailar. +el mismo modo, a @im no le es a$a permi ido ver los resul ados de sus enseanzas. -od#a o#r los chismorreos de la maana siguien e. Aada ms. -ero, mien ras el profesor de golf se sien e, por ser ingl%s, orgullosamen e por encima de sus jefes, @im -o9ell, Lque ven#a de una e;celen e pero po$re familia de por all# a$ajoM, pasa$a muchas noches despier o, oyendo en la cama del ho el la m,sica que en ra$a por la ven ana, desde la casa de los /a z$y o el 8lu$ Mar# imo, y da$a vuel as y ms vuel as en re las s$anas, y se pregun a$a qu% era lo que falla$a. En sus primeros d#as de %;i o se ha$#a comprado un esmoquin, pensando que muy pron o endr#a opor unidad de pon%rselo, pero el esmoquin segu#a in ac o en la caja de la sas rer#a. 7uiz, pensa$a, e;is #a una dis ancia real que lo separa$a de los dems. 1quello le preocupa$a. 6n chico en especial, Mar in van >lec0, hijo del famoso >an >lec0 rey de los cu$os de $asura, le hizo omar conciencia de esa dis ancia. >an >lec0 en#a vein i,n aos, y, #pico produc o de colegios de pago, odav#a espera$a que lo admi ieran en =ale. @im ha$#a podido o#r ms de una vez sus comen arios en voz $aja( so$re el raje de muchos $o ones o

so$re la pun era de los zapa os de @im. @im no le ha$#a hecho caso. "a$#a que >an >lec0 frecuen a$a la academia principalmen e para monopolizar el iempo de la pequea Mar ha /a z$y, que s'lo en#a diecis%is aos y era demasiado joven para hacerle caso a un chico de vein iuno, especialmen e a un chico como >an >lec0, que es a$a an ago ado y vac#o a causa de sus fracasos en los es udios que pre end#a aprovecharse de la inocencia de los diecis%is aos, odav#a por ago ar. ?ermina$a sep iem$re, y fal a$an dos d#as para la fies a en casa de los Harlan, que ser#a la ,l ima y la ms impor an e del verano para aquellos j'venes. 1 @im, como de cos um$re, no lo ha$#an invi ado. ?en#a esperanza de que lo invi aran. :os hermanos Harlan, Ronald y .enevieve, ha$#an sido sus primeros clien es cuando lleg' a "ou hamp on, y .enevieve le ha$#a omado mucho cario a 1man his. 1sis ir a aquella fies a Kla ms fan s ica de odas las fies asK hu$iera culminado y confirmado el %;i o del verano que aca$a$a. "us alumnos, reunidos aquella arde, viv#an ya por an icipado ruidosamen e, el jolgorio del d#a siguien e, sin pres arle a @im mayor a enci'n que al mayordomo de la familia. Hugo, a su lado, se ech' a re#r de repen e y seal'( KMire a ese >an >lec0. Ao puede dar un paso. :leva $e$iendo 9his0y del $ueno oda la arde. @im se volvi' y mir' con a enci'n a >an >lec0, que ha$#a cogido del $razo a la pequea Mar ha /a z$y y le dec#a algo al o#do. @im se dio cuen a de que Mar ha in en a$a apar arse. "e llev' el sil$a o a los la$ios y sopl'. KMuy $ien Kgri 'K. )>amos* El grupo uno, a lanzar las $aque as $ien al o y en zigzag< grupo dos, a ensayar con las arm'nicas el Riverfron "huffle. )7ue resul e meloso* )1qu#, el pelo 'n de los orpes* )7ue la orques a oque el !lorida +ragVJu a ri mo de marcha f,ne$re* Ha$#a en su voz una aspereza inusi ada y los ejercicios empezaron con un murmullo de diver ida pro es a. 7uemndole den ro la irri aci'n con ra >an >lec0, @im i$a de aqu# para all, de un grupo a o ro, cuando Hugo le oc' de repen e el $razo. Mir' alrededor. +os alumnos se ha$#an apar ado del conjun o de arm'nicas( uno era >an >lec0, y le es a$a ofreciendo un rago de su pe aca a Ronald Harlan, que en#a quince aos.

@im a raves' la sala a grandes zancadas. >an >lec0 se volvi' desafian e, esperndolo. KMuy $ien Kdijo @im, em$lando de ra$iaK, ya conoces las reglas. )!uera de aqu#* :a m,sica se apag' despacio y enseguida la gen e se fue acercando a la pelea. 1lguien se ri' con disimulo. "e ha$#a creado ins an neamen e una a m'sfera de e;pec aci'n. 1 pesar de que odos aprecia$an a @im, las simpa #as es a$an divididas( >an >lec0 era uno de los suyos. K)>e e* Krepi i' @im, ya ms ranquilo. KBMe es s ha$lando a m#C Kpregun ' fr#amen e >an >lec0. K"#. KEn onces ser mejor que me llames LseorM. K@ams llamar% LseorM a alguien que le da 9his0y a un chiquillo. K)Hom$re* Kdijo >an >lec0, furiosoK. 1hora s# que e es s me iendo en lo que no e impor a. 8onozco a Ronald desde que en#a dos aos. -reg,n ale si quiere que le digas lo que de$e hacer. Ronald Harlan, herido en su dignidad, creci' de repen e dos aos y mir' a @im con arrogancia. K)M% e e en us cosas* Kdijo insolen emen e, aunque con algo de culpa$ilidad. KB?e has en eradoC Kpregun ' >an >lec0K. -ero, +ios m#o, Bno e das cuen a de que s'lo eres un criadoC Ronald e invi ar#a a su fies a an o como invi ar#a al que le vende el 9his0y de con ra$ando. K):argo de aqu#* Kgri ' @im. Ao le sal#an las pala$ras. >an >lec0 no se movi'. @im se le ech' encima de repen e, le agarr' la mueca, le orci' el $razo de rs de la espalda, has a que >an >lec0 se do$l' de dolor. @im se agach' y con la mano li$re recogi' del suelo la pe aca de 9his0y. :uego le hizo a Hugo una seal para que a$riera la puer a, profiri' un a$rup o L)1ndando*M, arras r' a su indefenso prisionero has a el ves #$ulo y, li eralmen e, lo lanz' de ca$eza escaleras a$ajo, un ovillo que re$o a$a en la pared y la $aranda. = ras %l lanz' la pe aca. 8uando volvi' a en rar en la academia, cerr' la puer a y apoy' la espalda en ella.

KHay... Hay una regla que dice que en es a academia no se $e$e. Hizo una pausa, y fue mirndolos a odos a la cara, y encon r' simpa #a, miedo, desapro$aci'n, sen imien os con radic orios. Es a$an muy nerviosos. 8rey' ver en los ojos de 1man his una seal casi impercep i$le de alien o y, casi con esfuerzo, con inu'( K"a$%is que no he enido ms remedio que echar a ese individuo Ky mos r' por fin, aunque era eviden e que fing#a, un desprecio a$solu o hacia aquel asun o sin impor anciaK. )Muy $ien, adelan e* )Jrques a* -ero nadie en#a precisamen e ganas de seguir. :a espon aneidad de los ensayos ha$#a sido violen amen e daada. 1lguien oc' unos acordes a la gui arra y varias chicas empezaron a golpear ruidosamen e so$re la sonrisa maliciosa pin ada en los sacos de arena, pero Ronald Harlan y o ros dos chicos cogieron sus som$reros y se fueron en silencio. @im y Hugo pasea$an en re los grupos como de cos um$re, y consiguieron res a$lecer algo de la ru ina de odos los d#as, pero el en usiasmo era irrecupera$le y @im, nervioso y desanimado, pens' en suspender las clases aquel d#a. -ero no se a revi'. "i se i$an a casa en aquel es ado de nimo, lo ms seguro es que no volvieran. 1quel negocio depend#a del es ado de nimo. +e$#a volver a crear el es ado de nimo adecuado, pens' fren% icamen e( ahora mismo, ya. -ero, aunque lo in en ' en la medida de sus posi$ilidades, apenas hall' respues a. Ai siquiera %l es a$a con en o, as# que no pod#a ransmi irles su alegr#a a los alumnos( o$serva$an sus esfuerzos con indiferencia y Kpens' @imK con un cier o desprecio. En onces la ensi'n es all'( la puer a se a$ri' de repen e e irrumpieron en la sala dos seoras hechas un $asilisco. Aadie mayor de vein i,n aos ha$#a en rado an es en la academia, pero >an >lec0 ha$#a recurrido direc amen e al 1l o Mando. 1quellas mujeres eran la seora de 8lif on .arneau y la seora de -oinde; er /a z$y, dos de las mujeres ms elegan es y, en aquel momen o, ms irri adas de "ou hamp on. H$an a $uscar a sus hijas, como en nues ros d#as hacen an as madres. El asun o aca$' en res minu os.

K=, en cuan o a us ed Kgri o la seora de 8lif on .arneau con una voz que da$a miedoK, )se le ha ocurrido mon ar un $ar y un fumadero de opio infan il* Es us ed maligno, horri$le, incalifica$le. )-uedo oler los vapores de la morfina* = no me diga que no huelo los vapores de la morfina. )Huelo los vapores de la morfina* K= Kprosigui' la seora de -oinde; er /a z$yK se jun a con negros. )?iene chicas negras escondidas* )>oy a llamar a la polic#a* Ao con en as con llevarse a sus hijas como si fueran ovejas, se empearon en provocar el %;odo de las amigas de sus hijas. @im ni siquiera se emocion' cuando algunas Kincluida la pequea Mar ha /a z$y, an es de ser secues rada por su madreK se le acercaron y le es recharon la mano. -ero odas se fueron, con arrogancia o pesar, o en re murmullos avergonzados de disculpa. K1di's Kles dijo con ris ezaK. Maana por la maana os devolver% el dinero que os de$o. =, despu%s de odo, no les da$a pena irse. En la calle, el ruido de los mo ores al arrancar, el riunfan e rugido de los u$os de escape que aladra$a el aire emplado de sep iem$re, era un ruido de alegr#a( ruido de juven ud y esperanzas an al as como el sol. 8orr#an hacia el mar, hacia las olas, para olvidarse de %l y del males ar de ha$er presenciado su humillaci'n. "e fueron, y se qued' solo, con Hugo. "e sen ' de pron o, con la cara en re las manos. KHugo Kdijo con voz roncaK, no nos quieren aqu#. KAo e preocupes Kdijo una voz. :evan ' la vis a y vio a 1man his, de pie, a su lado. KEs mejor que se vaya con ellos Kdijo @imK. Es mejor que no la vean conmigo. KB-or qu%C K-orque ahora per enece a la al a sociedad, y para esa gen e yo no valgo ms que un criado. 6s ed forma par e de la al a sociedad( %se era mi plan. Es mejor que se vaya, o no la invi arn a sus fies as. KAo i$an a invi arme, @im Kdijo 1man his con ernuraK. Ao me han invi ado a la fies a de maana. @im la mir' indignado. KBAo la han invi adoC 1man his neg' con la ca$eza.

K):os o$ligar%* Kdijo @im, furiosoK. ):es dir% que la invi en* :es... :es... "e le acerc'. :e $rilla$an los ojos. KAo e preocupes, @im Klo ranquiliz'K. Ao e preocupes. Ao me impor an. Maana cele$raremos una fies a, , y yo, solos. K"oy de $uena familia Kdijo @im, desafian eK, aunque po$re. 1man his le apoy' suavemen e la mano en el hom$ro. K?e en iendo. Eres mejor que odos ellos jun os, @im. @im se levan ', se acerc' a la ven ana y mir' ris emen e la ca#da de la arde. K8reo que de$er#a ha$er dejado que siguieras durmiendo en aquella hamaca. 1man his se ech' a re#r. KEs oy con en #sima de que no lo hicieras. @im se volvi' y mir' la sala, y se le ensom$reci' el sem$lan e. K&arre y cierra, Hugo Kdijo< la voz le em$la$aK. "e aca$' el verano y nos vamos a casa. El o oo ha$#a llegado pron o. 8uando @im -o9ell se desper ' a la maana siguien e encon r' fr#a la ha$i aci'n, y el fen'meno de su alien o helado en sep iem$re a$sor$i' su a enci'n un ins an e, $orrando el d#a an erior. = en onces la desdicha le deform' la cara, porque record' la humillaci'n que ha$#a pues o fin al alegre esplendor del verano. :o ,nico que le queda$a era volver a donde lo conoc#an, donde a los $lancos no les dec#an por las $uenas cosas como las que a %l le ha$#an dicho all#. +espu%s del desayuno recuper' algo de su chispean e $uen humor. Era un hijo del "ur( o$sesionarse con un pro$lema era impropio de su emperamen o. "'lo pod#a recordar una ofensa un n,mero limi ado de veces an es de que se disolviera en el gran vac#o del pasado. -ero cuando, por la fuerza de la cos um$re, se dirigi' a su negocio ine;is en e, ya an o$sole o como el desaparecido gimnasio de "nor0ey, el coraz'n volvi' a llenrsele de melancol#a. 1ll# es a$a Hugo, espec ro de la desesperaci'n, sumido en la pena negra, a la som$ra de las esperanzas ro as de su amo. Aormalmen e unas pala$ras de @im $as a$an para provocarle un arre$a o ine;plica$le, pero aquella maana no ha$#a pala$ras que decir. +uran e los dos ,l imos meses Hugo ha$#a vivido en una cima has a en onces imposi$le de imaginar. Ha$#a disfru ado de

un ra$ajo apasionan e y sencillo( llega$a an es de hora a la academia y, cuando sal#an los alumnos del seor -o9ell, nunca se decid#a a irse. El d#a se ransforma$a muy despacio en una noche no demasiado halagea. 1man his no apareci' y @im se pregun ', con sensaci'n de desamparo, si no se ha$r#a arrepen ido de cenar con %l aquella noche. 7uiz ser#a mejor que no los vieran jun os. -ero, refle;ion' con ris eza, era imposi$le que los vieran( odos i$an al gran $aile en casa de los Harlan. 8uando el crep,sculo llen' de som$ras insopor a$les la academia, cerr' por ,l ima vez, qui ' el car el de L@ames -o9ell, -. @., +ados, Audillos de Hierro y .ui arraM y volvi' al ho el. 1l repasar sus cuen as descu$ri' en re gara$a os y $orrones que de$#a un mes de alquiler y algunas fac uras de ven anas ro as y los ma eriales que apenas ha$#a usado. @im ha$#a vivido lujosamen e, y ahora adver #a que, desde el pun o de vis a de las finanzas, no i$a a sacarle provecho alguno al verano. 8uando ermin', desempaque ' el esmoquin y lo e;amin', pasando la mano por el sa %n de las solapas y el forro. El raje, por lo menos, era suyo, y quiz en ?arle on lo invi aran a alguna fies a donde poder lucirlo. K)+ios $endi o* Kdijo con sornaK. 1 fin de cuen as, s'lo era un desas re de academia y un mal negocio. 8ualquiera de esos chicos que rondan por el garaje de casa se las hu$iera apaado mejor que yo. "il$ando %eanne de la ciudad de los gominolas con un ri mo ms $ien animado, @im se puso el primer esmoquin de su vida y se dirigi' al cen ro del pue$lo. KJrqu#deas Kdijo al dependien e. E;amin' su compra con orgullo. "a$#a que ninguna chica en el $aile de los Harlan lucir#a algo ms hermoso que aquellas flores e;' icas que languidec#an so$re helechos verdes. !ue a la pensi'n de 1man his en un a;i cuidadosamen e elegido para que pareciera un coche par icular. 1man his $aj' con un raje de noche rosa en el que las orqu#deas se fundieron como los colores de un a ardecer. K8reo que podr#amos ir al Ho el 8asino Ksugiri' @imK< a menos que prefieras o ro si io.

En la mesa, mirando el mar oscuro, empez' a sen ir una ris eza con enida. El fr#o ha$#a o$ligado a cerrar las ven anas, pero la orques a oca$a Malula y ,una de los mares del Sur , y, por un ins an e, an e la $elleza juvenil de 1man his, uvo la sensaci'n de ser un personaje romn ico de la vida que lo rodea$a. Ao $ailaron, y lo prefer#a as#( se hu$iera acordado de o ra fies a ms alegre y animada, a la que no es a$an invi ados. +espu%s de cenar, omaron un a;i y duran e una hora recorrieron los caminos de arena, mirando a rav%s de los r$oles el mar es rellado. 7uiero dar e las gracias Kdijo 1man hisK por odo lo que has hecho por m#, @im. KAo hay de qu%( los -o9ell de$emos es ar unidos. KB7u% piensas hacerC KMaana me voy a ?arle on. K:o sien o Kdijo en voz $ajaK. B>as en cocheC K"#. ?engo que ir en mi coche porque, si lo vendiera, no me pagar#an lo que vale. Ao es ars pensando en que lo hayan ro$ado de u granero, BverdadC Kpregun ', alarmado de repen e. 1man his reprimi' una sonrisa. KAo. K"ien o mucho odo es o... por i Kcon inu' @im, con voz ronca K. =... me hu$iera gus ado ir a una sola de sus fies as. Ao de$er#as ha$er e quedado conmigo ayer( quiz por eso no e han invi ado. K@im Ksugiri' con ilusi'nK, vamos a o#r la m,sica desde fuera de la casa. K"aldrn Ko$je ' %l. KAo, hace demasiado fr#o. =, adems, no pueden hacer e ms de lo que ya e han hecho. 1man his le dio al a;is a la direcci'n y, minu os despu%s, se de uvieron fren e a la adus a $elleza decimon'nica de la mansi'n de los Harlan( se derrama$a su alegr#a por las ven anas, manchando de luz el c%sped. "e o#an risas den ro de la casa, y el sonido quejum$roso de los modernos ins rumen os de vien o, y el incesan e, len o y mis erioso roce de los pasos de $aile. K>amos a acercarnos Kmurmur' 1man his, e; asiadaK. 7uiero o#r.

8aminaron hacia la casa, a la som$ra de los grandes r$oles. @im avanza$a con miedo. +e repen e se de uvo y cogi' a 1man his del $razo. K)+ios m#o* Ke;clam', con un susurro emocionadoK. B"a$es qu% es esoC KBEl vigilan e noc urnoC K1man his lanz' a su alrededor una mirada asus ada. K)Es la Ras us MuldoonXs &and, de "avannah* :os o# una vez, y los conozco. )Es la Ras us MuldoonXs &and* "e acercaron ms, has a que pudieron ver, primero, peinados a la -ompadour, y, luego, descollan es ca$ezas masculinas, y al os moos, y has a ca$ezas de chicas peladas como chicos, apoyadas en la pechera de un esmoquin, $ajo pajari as negras. -od#an dis inguir conversaciones en re las risas inaca$a$les. +os silue as aparecieron en el porche, $e$ieron rpidamen e un rago de sus pe acas y volvieron al in erior. -ero la m,sica ha$#a em$rujado a @im -o9ell. ?en#a la mirada fija y mov#a los pies como un ciego. 1pre ados, muy jun os, de rs de unos ar$us os oscuros, escucha$an. :a canci'n aca$'. "opla$a una $risa marina y @im se es remeci'. En onces murmur' con ris eza( K"iempre he querido dirigir esa orques a, aunque s'lo fuera una vez Ksu voz se apag'K. >enga, vamonos. "% que aqu# es oy de so$ra. :e endi' la mano, pero 1man his, en lugar de omarla, sali' de repen e de los ar$us os, a la luz que se derrama$a por las ven anas. K>amos, @im Kdijo de pron oK. >amos a en rar. KB8'moC :o cogi' del $razo y, aunque re roced#a, horrorizado y es upefac o an e su audacia, 1man his insis i', lo empuj' hacia la gran puer a principal. K)?en cuidado* Kdijo con voz en recor adaK. >an a salir de la casa y nos van a ver. KAo, @im Kdijo 1man his con firmezaK. Aadie va a salir de la casa, pero dos personas van a en rar. KB-or qu%C Kpregun ' a errorizado, a la luz deslum$radora de las lmparas de la en radaK. B-or qu%C KB-or qu%C Kse $url' 1man hisK. -ues porque es e $aile es en mi honor.

@im pens' que se ha$#a vuel o loca. K>amonos a casa an es de que nos vean Kle suplic'. :as grandes puer as se a$rieron y un ca$allero apareci' en el porche. @im, horrorizado, reconoci' a Madison Harlan. Hizo un movimien o que suger#a que i$a a echar a correr y emprender la huida. -ero el hom$re $aj' las escaleras y endi' los $razos a 1man his. K&ienvenida, por fin Ke;clam'K. B+'nde dia$los os ha$#ais me idoC -rima 1man his... Kla $es' y se dirigi' ama$lemen e a @imK. En cuan o a us ed, seor -o9ell Kcon inu'K, endr que prome ernos, por ha$er llegado arde, que dirigir una canci'n de la orques a. Hac#a $uen iempo en Aueva @ersey, e;cep o en las zonas que cu$r#a el agua, cues i'n que s'lo incum$e a los peces. :os uris as que recorr#an 0il'me ros y 0il'me ros de verdor de en#an sus coches fren e a una gran casa de campo des ar alada y an icuada, y mira$an el columpio rojo en el jard#n y el porche amplio y som$r#o, y suspira$an y con inua$an su camino, desvindose un poco para no a repellar a un criado negro como el aza$ache. El criado, en la carre era, se afana$a con mar illo y clavos en un arma os e des rozado que os en a$a en la par e rasera la leyenda L?arle on, .eorgiaM. 6na chica ru$ia, con la piel os ada, es a$a um$ada en una hamaca, como si fuera a quedarse dormida en cualquier momen o. 1 su lado se sen a$a un ca$allero que ves #a un raje e; raordinariamen e es recho. El d#a an es ha$#an vuel o jun os de las playas de moda de "ou hamp on. K8uando aparecis e por primera vez Ke;plica$a la chicaK, cre# que no volver#a a ver e, as# que me inven % la his oria del $ar$ero y odo eso. :a verdad es que nunca he salido mucho, con o sin nudillos de hierro. Es e o oo saldr%. KReconozco que engo mucho que aprender. KB"a$esC Kcon inu' 1man his, mirndolo un poco nerviosaK, Mis primos me ha$#an invi ado a ir a "ou hamp on, y, cuando me dijis e que i$as all#, sen # curiosidad. "iempre duermo en casa de los Harlan, pero alquil% una ha$i aci'n en la pensi'n para que no me descu$rieras. Ao llegu% en el ren que e ha$#a dicho porque sal# an es para adver irles a odos que fingieran no conocerme. @im se levan '. 1sen #a con la ca$eza en seal de comprensi'n.

K8reo que es mejor que Hugo y yo nos vayamos ya. ?engo que llegar a &al imore es a noche. KEs lejos. KEs a noche quiero dormir en el "ur Kse limi ' a decir. Recorrieron jun os el sendero y pasaron fren e la es ,pida es a ua de +iana. KB"a$esC Kdijo 1man his con ernuraK. Ao hay que ser ms rico que en .eorgia para... para andar por aqu# Kse in errumpi' de repen eK. B>olvers el ao que viene para mon ar o ra academiaC KAo, seora, no. Ese seor Harlan me dijo que siguiera con la que en#a y le dije que no. KB?ienes...C BHas ganado dineroC KAo, seora Kcon es 'K. ?odav#a me queda algo de lo que en#a, lo suficien e para volver a casa. Ai siquiera recuper% lo que inver #. :leg' a so$rarme el dinero, pero viv#a a lo grande, y en#a que pagar el alquiler y los ins rumen os y los m,sicos, y adems uve que devolverles a los alumnos lo que me ha$#an adelan ado por las clases. K)Ao en#as por qu% hacerlo* Ke;clam' 1man his, indignada. KAo quer#an acep ar el dinero, pero los o$ligu% a acep arlo. Ao consider' necesario mencionar que el seor Harlan ha$#a in en ado darle un cheque. :legaron al coche cuando Hugo clava$a el ,l imo clavo. @im sac' de la guan era una $o ella sin e ique a que con en#a un l#quido en re amarillo y $lancuzco. KMe gus ar#a hacerle un regalo Kdijo #midamen e , pe ro se me aca$' el dinero an es de comprarlo, as# que ya le mandar% algo desde .eorgia. Es o es s'lo un recuerdo personal. Ao es para q6e se lo $e$a, pero, cuando se vis a us ed de largo, quiz pueda ensear les a esos chicos c'mo sa$e el au %n ico 9his0y. 1man his cogi' la $o ella. K.racias, @im. KAo hay de qu% Kse volvi' hacia HugoK. 8reo que nos vamos ya. +evu%lvele a la seora el mar illo. K1h, puedes quedar e el mar illo Kdijo 1man his, llorandoK. BMe prome es que volversC K1lg,n d#a, quiz.

Mir' un ins an e el pelo ru$io y los ojos azules nu$lados de sueo y lgrimas. En onces su$i' al coche y, cuando los pies encon raron los pedales, su compor amien o cam$i' de repen e. K+e$o decirle adi's, seora Kanunci' con impresionan e dignidadK. Aos vamos a pasar el invierno al "ur. "u som$rero de paja apun a$a hacia -alm &each, "an 1gus #n, Miami. El criado gir' la manivela de arranque, ocup' su asien o y se in egr' en la in ensa vi$raci'n que sacudi' al au om'vil. K1 pasar el invierno al "ur Krepi i' @im, y aadi' dulcemen eK( Eres la chica ms $oni a que he conocido. >uelve a u hamaca, y duerme, duerme... Era casi una nana, al como pronuncia$a las pala$ras. "e inclin' an e 1man his, solemne, profundamen e, y odo el Aor e par icip' del esplendor de su reverencia. = se fueron carre era a$ajo en re una ridicula nu$e de polvo. 1n es de que llegaran a la primera curva 1man his los vio frenar en seco, apearse y clavar la par e de arri$a en la par e de a$ajo del coche. >olvieron a sus asien os sin mirar a su alrededor. :uego omaron la curva y se perdieron de vis a, dejando, como ,nica seal de su paso, una ne$lina dorada.

A*solucin Absoluci"n apareci" en 2unio de 786I en la nueva revista de -& ,& #enc)en+ 'he American #ercury+ y *ue recogido en All the Sad 3oung #en& Se ha especulado sin *undamento sobre su relaci"n con l gran Gatsby& scrito en 2unio de 786R+ Absoluci"n *ormaba parte de un primer borrador perdido de la novela+ pero no *iguraba en la Nltima versi"n manuscrita de Gatsby& Fitzgerald se lo eDplic" as a #aD$ell !er)ins+ director de la editorial Scribner/ <Como sabes+ tena 0ue haber sido el pr"logo de la novela+ pero rompa la armona del proyecto@& Rudolph #iller debe ser considerado como una pre*iguraci"n del persona2e 0ue se trans*ormara en %ames Gatz+ y no del 2oven Gatsby& H. ]rase una vez un sacerdo e de ojos fr#os y h,medos que, en el silencio de la noche, derrama$a fr#as lgrimas. :lora$a porque las ardes eran clidas y largas y era incapaz de conseguir una a$solu a uni'n m#s ica con Aues ro "eor. 1 veces, hacia las cua ro, $ajo su ven ana, se o#a un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas es riden es descu$r#a una erri$le disonancia que lo empuja$a a rezar en voz al a para que cayera pron o la arde. 1l a ardecer las risas y las voces se apacigua$an, pero ms de una vez ha$#a pasado por la ienda de Rom$erg cuando ya era casi de noche y las luces amarillas $rilla$an en el in erior y resplandec#an los grifos de n#quel del agua de "el z, y el perfume en el aire del ja$'n de ocador $ara o le ha$#a parecido desesperadamen e dulce. -asa$a por all# cuando volv#a de confesar a los fieles los s$ados por la arde, has a que om' la precauci'n de cruzar a la o ra acera de la calle, para que el perfume del ja$'n se disolviera en el aire, flo ando como incienso hacia la luna de verano, an es de llegarle a la nariz. -ero era imposi$le eludir la vehemen e locura de las cua ro de la arde. +esde la ven ana, has a donde alcanza$a a ver, el rigo de +a0o a cu$r#a el valle del r#o Rojo. Era erri$le la visi'n del rigo, y el di$ujo de la alfom$ra, a la que, angus iado, $aja$a los ojos,

ranspor a$a su imaginaci'n melanc'lica a rav%s de la$erin os gro escos, siempre a$ier os al sol inevi a$le. 6na arde, cuando ha$#a llegado al pun o en que la men e se para como un reloj viejo, el ama de llaves acompa' a su es udio a un hermoso y perspicaz chico de once aos llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sen ' en una mancha de sol, y el sacerdo e, en su escri orio de nogal, fingi' es ar muy ocupado( quer#a disimular el alivio de que alguien en rara en su ha$i aci'n em$rujada. 8uando se volvi', se sorprendi' al clavar la vis a en aquellos dos ojos enormes, un poco separados, iluminados por chispas de luz color co$al o. 1quella mirada lo asus ' al principio, pero enseguida se dio cuen a de que su visi an e en#a miedo, un miedo a$yec o. K?e iem$lan los la$ios Kdijo el padre "ch9ar z con voz cansada. El nio se ap' con la mano la $oca em$lorosa. KB?e ha pasado algoC Kpregun ' el padre "ch9ar z con $rusquedadK. 7u# a e la mano de la $oca y cu%n ame qu% e pasa. El chico Kel padre "ch9ar z lo reconoci' en onces( era el hijo de uno de sus feligreses, el seor Miller, el ranspor is aK se qui ' de mala gana la mano de la $oca y empez' a ha$lar, con un murmullo desesperado. K-adre "ch9ar z, he come ido un pecado erri$le. KB 6n pecado con ra la purezaC KAo, padre... -eor. El padre "ch9ar z se es remeci' visi$lemen e. KBHas ma ado a alguienC KAo, pero engo miedo de que... Kla voz su$i' has a conver irse en un gemido agudo. KB7uieres confesar eC El nio, apesadum$rado, neg' con la ca$eza. El padre "ch9ar z se aclar' la gargan a para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agrada$le y consolador. En aquel ins an e de$#a olvidar su propio dolor e in en ar ac uar como +ios. Repi i' men almen e una jacula oria, esperando que, en correspondencia, +ios lo ayudara a compor arse como de$#a. K8u%n ame lo que has hecho Kdijo con su nueva y dulce voz.

El nio lo mir' a rav%s de las lgrimas, reconfor ado por la impresi'n de fle;i$ilidad moral que ha$#a conseguido ransmi irle el ur$ado sacerdo e. -oni%ndose, cuan o era capaz, en manos de aquel hom$re, Rudolph Miller empez' a con ar su his oria. KEl s$ado, hace res d#as, mi padre me dijo que en#a que confesarme porque lleva$a un mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa odas las semanas, y yo no me ha$#a confesado. -ero yo no fui a confesarme, me da$a lo mismo. :o dej% para despu%s de cenar porque es a$a jugando con mis amigos, y mi padre me pregun ' si ha$#a ido, y le dije que no, y me cogi' por el cuello y me dijo que fuera inmedia amen e, y yo le dije que muy $ien, y fui a la iglesia. = mi padre me gri '( LAo vuelvas has a que no e hayas confesadoM... HH. l s;bado+ tres das antes >olvieron a caer los pliegues ene$rosos de la cor ina del confesionario, dejando s'lo a la vis a la suela del zapa o viejo de un hom$re viejo. +e rs de la cor ina, un alma inmor al es a$a a solas con +ios y con el reverendo 1dolphus "ch9ar z, el prroco. Empez' a o#rse un $is$iseo la$orioso, si$ilan e y discre o, in errumpido de vez en cuando por la voz del sacerdo e, que hac#a pregun as perfec amen e audi$les. Rudolph Miller se arrodill' en el reclina orio, jun o al confesionario, y esper', nervioso, esforzndose en escuchar, y am$i%n en no escuchar, lo que se dec#a en el confesionario. El hecho de que la voz del sacerdo e fuera audi$le lo alarm'. :lega$a su urno, y las res o cua ro personas que espera$an podr#an o#r sin ning,n escr,pulo c'mo admi #a ha$er violado el se; o y el noveno mandamien os. Rudolph nunca ha$#a come ido adul erio, ni ha$#a deseado a la mujer del pr'jimo, pero le resul a$a par icularmen e dif#cil confesar o ros pecados ms o menos relacionados con aqu%llos. "a$orea$a, por con ras e, las fal as menos vergonzosas( forma$an un fondo gris que a enua$a la marca de %$ano que los pecados se;uales imprim#an en su alma.

"e apa$a los o#dos con las manos, con la esperanza de que los dems no aran su nega iva a o#r y, por cor es#a, hicieran con %l lo mismo, cuando un $rusco movimien o del peni en e en el confesionario lo empuj' a esconder precipi adamen e la cara en el hueco del $razo. El miedo om' una forma s'lida, acomodndose a la fuerza en re su coraz'n y sus pulmones. 1hora pon#a los cinco sen idos en arrepen irse de sus pecados, no porque uviera miedo, sino porque ha$#a ofendido a +ios. +e$#a convencer a +ios de que es a$a arrepen ido y, para conseguirlo, primero de$er#a convencerse a s# mismo. +espu%s de una violen a lucha con sus emociones, lleg' a sen ir una #mida compasi'n de s# mismo y decidi' que ya es a$a preparado. "i imped#a que cualquier o ro pensamien o pene rara en su men e, y consegu#a conservar in ac a aquella emoci'n has a el momen o de en rar en el gran a a,d ver ical, ha$r#a so$revivido a una nueva crisis de su vida religiosa. -or un ins an e, sin em$argo, una idea dia$'lica casi se apoder' de %l. -odr#a volver a casa ahora, an es de que le ocara el urno, y decirle a su madre que ha$#a llegado demasiado arde, cuando el sacerdo e ya se ha$#a ido. 6na cosa as# implica$a, por desgracia, el riesgo de que descu$rieran la men ira. ?am$i%n pod#a decir, y era o ra al erna iva que se ha$#a confesado, pero, en al caso, hu$iera enido que evi ar comulgar al d#a siguien e, porque la hos ia consagrada, reci$ida por un alma impura, se hu$iera conver ido en veneno en su $oca y %l se hu$iera desplomado en el comulga orio, e;nime y condenado para siempre. J ra vez se o#a la voz del padre "ch9ar z( K= por los uyos... :as pala$ras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso de pie. :e parec#a imposi$le confesarse aquella arde. Es a$a indeciso, enso. En onces $ro aron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufr, sos enido. :a celos#a se a$ri' y la cor ina em$l'( la en aci'n ha$#a llegado demasiado arde. K1ve Mar#a -ur#sima. +%me su $endici'n, padre, porque he pecado... =o, pecador, me confieso a +ios odopoderoso y a us ed, padre, porque he pecado... Hace un mes y res d#as que me confes% por ,l ima vez... Me acuso de... de ha$er omado el nom$re de +ios en vano...

Es e era un pecado venial. "us $lasfemias s'lo ha$#an sido fanfarroner#as, y confesarlas era poco menos que una $rava a. K... de ha$erme por ado mal con una anciana. :a som$ra ris e se movi' ligeramen e al o ro lado de la celos#a. KB8'mo, hijo m#oC K!ue la seora "9enson Kel murmullo de Rudoph se elev' con j,$iloK. Aos ha$#a qui ado la pelo a de $%is$ol porque ha$#a golpeado en su ven ana, y no quer#a devolv%rnosla, y en onces es uvimos gri ndole oda la arde( L!uera, fueraM. =, a eso de las cinco, le dio un a aque y uvieron que llevarla al m%dico. K"igue, hijo m#o. KMe acuso de no creer que soy hijo de mis padres. KB8'moC Kla pregun a demos ra$a verdadera perplejidad. K+e no creer que soy hijo de mis padres. KB-orqu%C K1h, por orgullo nada ms Krespondi' el peni en e sin darle impor ancia al asun o. KB7uieres decir que piensas que eres demasiado $ueno para ser hijo de us padresC K"#, padre Klas pala$ras sona$an ahora con menos j,$ilo. K"igue. KMe acuso de ser deso$edien e y de ponerle mo es a mi madre. +e ha$lar mal de la gen e. +e ha$er fumado... =a se le ha$#an aca$ado los pecados veniales y se es a$a acercando a los pecados que le dol#a confesar. "e oprim#a la cara con los dedos, como si fueran rejas en re las que de$#a e;primir la vergenza de su coraz'n. K+e decir pala$ras feas y ener malos pensamien os y deseos impuros Kmusi ' en voz muy $aja. KB8un as vecesC KAo lo s%. KB6na vez a la semanaC B+os vecesC K+os veces a la semana. KBHas cedido a esos deseosC KAo, padre. KBEs a$as solo cuando los uvis eC KAo, padre. Es a$a con dos chicos y una chica. KBAo sa$es, hijo m#o, que de$es evi ar las ocasiones de pecado an o como el pecado mismoC :as malas compa#as conducen a

los deseos impuros< y los deseos impuros, a las acciones impuras. B+'nde es a$asC KEn un granero de rs de... KAo quiero o#r nom$res Klo in errumpi' $ruscamen e el sacerdo e. K&ueno, es $amos en el pajar, y es a chica y..., $ueno, un amigo, dec#an cosas... cosas impuras... = yo me qued%. K+e$er#as ha$er e ido... +e$er#as ha$erle dicho a la chica que se fuera. )+e$er#a ha$erse ido* Ao pod#a con arle al padre "ch9ar z c'mo le ha$#a la ido el pulso, qu% rara y romn ica e;ci aci'n lo ha$#a pose#do al o#r aquellas cosas e; raas. 7uiz en los reforma orios, en re las chicas incorregi$les de mirada dura e idio izada, se encuen ran aqu%llas por las que ha ardido el fuego ms puro. KB?ienes algo ms que con armeC K8reo que no, padre. Rudoph sin i' un gran alivio. :e suda$an las manos, en relazadas con fuerza. KBAo has dicho men irasC :a pregun a lo so$resal '. 8omo odos los que mien en por cos um$re e ins in o, sen #a un respe o inmenso, un emor reverencial por la verdad. 1lgo casi ajeno a %l le dic ' una respues a rpida y ofendida. KAo, no, padre. @ams digo men iras. +uran e unos segundos, como el ple$eyo en el rono del rey, sa$ore' con orgullo la si uaci'n. = en onces, mien ras el sacerdo e empeza$a a murmurar convencionales consejos, se dio cuen a de que, al negar heroicamen e ha$er dicho men iras, ha$#a come ido un pecado erri$le( ha$#a men ido $ajo confesi'n. J$edeciendo au om icamen e al padre "ch9ar z, que le ped#a que se arrepin iera de sus pecados, empez' a rezar en voz al a sin darse mucha cuen a de lo que dec#a( K"eor m#o y +ios m#o, me arrepien o de odo coraz'n de ha$eros ofendido... ?en#a que arreglar aquello inmedia amen e( era un pecado grave< pero, mien ras sus la$ios se cerra$an ras las ,l imas pala$ras de la oraci'n, se oy' un golpe sordo. :a rejilla del confesionario am$i%n se ha$#a cerrado.

6n ins an e despu%s, a la luz del crep,sculo, el alivio de salir de la iglesia $ochornosa y respirar el aire li$re del mundo de rigo y cielo aplaz' la plena conciencia de lo que ha$#a hecho. En lugar de preocuparse, aspir' profundamen e el aire vigorizan e y repe i' en re dien es una y o ra vez las pala$ras L)&la chford "arneming on* )&la chford "arneming on*M. &la chford "arneming on era %l mismo, y aquellas pala$ras eran como un poema o una canci'n. 8uando se conver #a en &la chford "arneming on emana$a de %l una ama$le no$leza. &la chford "arneming on viv#a de riunfo en riunfo, riunfos e; raordinarios y dram icos. 8uando Rudolph en orna$a los ojos significa$a que &la chford se ha$#a apoderado de %l, y a su paso se o#an murmullos de envidia( L)&la chford "arneming on* )-or ah# va &la chford "arneming on*M. 1hora, por un ins an e, era &la chford, mien ras volv#a a casa por el camino lleno de $aches, pero cuando el camino se cu$ri' de asfal o y se convir i' en la calle principal de :ud9ig, la euforia de Rudolph se desvaneci'( en#a la ca$eza fr#a, le horroriza$a su men ira. +ios, por supues o, ya la conoc#a. -ero Rudolph se reserva$a un rinc'n de su men e donde es a$a a salvo de +ios, donde planea$a los su$ erfugios con los que a menudo engaa$a a +ios. Escondido en aquel rinc'n, ahora refle;iona$a so$re la mejor manera de evi ar las consecuencias de su men ira. ?en#a que arreglrselas como fuera para no comulgar al d#a siguien e. Era demasiado grande el riesgo de ofender a +ios has a al pun o. -odr#a $e$er agua por descuido a la maana siguien e, y as#, de acuerdo con las leyes de la Hglesia, no podr#a comulgar aquel d#a. 1 pesar de su poca consis encia, %s e fue el su$ erfugio ms fac i$le que se le ocurri'. ?ras reconocer los riesgos que implica$a, se es a$a concen rando en la mejor manera de llevarlo a la prc ica, cuando do$l' la esquina de la ienda de Rom$erg y apareci' la casa de su padre. HHH. El padre de Rudolph, el ranspor is a local, ha$#a llegado con la segunda oleada de emigran es alemanes e irlandeses a la regi'n de Minneso a y +a0o a. En eor#a, en aquel iempo y lugar un joven emprendedor dispon#a de grandes opor unidades, pero 8arl

Miller ha$#a sido incapaz de la$rarse, en re sus superiores y su$al ernos, la repu aci'n de casi a$solu a imper ur$a$ilidad que es esencial para ener %;i o en los negocios $asados en la jerarqu#a. 1unque algo osco, no era, sin em$argo, lo suficien emen e es arudo, ni sa$#a acep ar como indiscu i$les cier as relaciones fundamen ales, y es a incapacidad lo hac#a ser desconfiado y es ar permanen emen e inquie o y descon en o. Man en#a dos v#nculos con la alegr#a de vivir( su fe en la Hglesia ca 'lica romana y una veneraci'n m#s ica por @ames @. Hill, cons ruc or del Empire. Hill era la apo eosis de aquella cualidad que le fal a$a a Miller( el sen ido de la realidad, la in uici'n, la capacidad de presen ir la lluvia en el aire que e da en la cara. :a in eligencia de Miller se malgas a$a en decisiones que ya ha$#an omado o ros, y nunca en su vida uvo la sensaci'n de que de sus manos depend#a el equili$rio de algo, aunque fuera la cosa ms simple. "u cuerpo cansado, lleno a,n de energ#a, ms pequeo de lo normal, envejec#a a la som$ra gigan esca de Hill. :leva$a vein e aos viviendo en el nom$re de Hill y +ios. Aada mancilla$a la paz de aquel domingo cuando 8arl Miller se desper ' a las seis de la maana. 1rrodillado jun o a la cama, inclin' so$re la almohada la ca$eza canosa y amarillen a y los $igo es de color indefinido, y rez' unos minu os. :uego se qui ' el camis'n Kcomo odos los de su generaci'n, nunca ha$#a sopor ado los pijamasK y em$u i' su cuerpo delgado, plido, sin vello, en la ropa in erior de lana. "e afei '. "ilencio en el dormi orio donde su mujer dorm#a inquie a< silencio en el rinc'n del pasillo donde, aislada por una cor ina, es a$a la cama de su hijo y donde su hijo dorm#a en re los li$ros de 1lger, su colecci'n de vi olas de puro, sus $anderines apolillados KL8ornellM, LHamlinM, LRecuerdos de -ue$lo, Auevo M%;icoMK y o ros esoros de su vida privada. Miller pod#a o#r los pjaros que chilla$an fuera de la casa, el revolo ear de las gallinas y, como ruido de fondo, d%$il, acercndose, ms fuer e, el raque eo del ren de las seis y cuar o, direc o a Mon ana y las verdes cos as. En onces, mien ras el agua fr#a go ea$a de la oalla que en#a en la mano, levan ' la ca$eza de repen e( ha$# o#do un ruido fur ivo, a$ajo, en la cocina. "ec' rpidamen e la navaja de afei ar, se puso los iran es y cuch'. 1lguien anda$a por la cocina y, por las pisadas ligeras,

adivia que no era su mujer. 8on la $oca en rea$ier a, $aj' corriendo las escaleras y a$ri' la puer a de la cocina. En el fregadero, con una mano en el grifo que odav#a go ea$a y un vaso de agua en la o ra, es a$a su hijo. :os ojos del chico, odav#a $ajo el peso del sueo, de una $elleza asus ada y llena de reproches, se encon raron con los del padre. El chico es a$a descalzo, y se ha$#a remangado la camisa y los pan alones del pijama. "e quedaron inm'viles un ins an e( las cejas de 8arl Miller $ajaron, y se alzaron las de su hijo, como si quisieran encon rar un equili$rio en re las emociones opues as que los em$arga$an. En onces el $igo e del padre descendi' por en osamen e has a ensom$recerle la $oca. El padre ech' un vis azo alrededor para compro$ar si odo segu#a en su si io. :a luz del sol aureola$a la cocina, se es rella$a en las cacerolas y da$a a la madera lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de rigo. :a cocina era el cen ro de la casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran jugue es, y el sil$ido permanen e del vapor, y una suave onalidad pas el. Aada ha$#a sido cam$iado de si io, no ha$#an ocado nada, e;cep o el grifo en el que segu#an formndose go as de agua que ca#an en la pila con un ins an neo fulgor $lanco. KB7u% hacesC K?en#a mucha sed y se me ha ocurrido $ajar a... K8re#a que i$as a comulgar. 6na e;presi'n de vehemen e asom$ro se di$uj' en la cara de su hijo. K"e me ha$#a olvidado. KBHas $e$ido aguaC KAo... En el mismo ins an e en que la pala$ra se le escap' de los la$ios Rudolph se dio cuen a de que se ha$#a equivocado al responder, pero los ojos apagados e indignados que lo mira$an ha$#an dic ado la verdad an es de que in erviniera la volun ad del chico. 1hora comprend#a adems que ni siquiera endr#a que ha$er $ajado a la cocina< por una vaga necesidad de verosimili ud ha$#a querido dejar un vaso mojado, como prue$a, en el fregadero. :o ha$#a raicionado la honradez de su imaginaci'n. K)?ira el agua* Korden' el padre.

Rudolph volc' el vaso con desesperaci'n. KB"e puede sa$er qu% e pasaC Kpregun ' Miller, de mal humor. KAada. KB!uis e ayer a confesar eC K"#. KB-or qu% i$as a $e$er agua en oncesC KAo lo s%. "e me ha$#a olvidado. K-uede que e impor e ms pasar un poco de sed que u religi'n. K"e me ha$#a olvidado KRudolph sen #a c'mo se le sal a$an las lgrimas. K]sa no es manera de responder. K&ueno, es lo que me ha pasado. K)-ues en ms cuidado* Kla voz del padre era aguda, insis en e, inquisi ivaK( "i eres an desmemoriado que has a puedes olvidar u religi'n, ha$r que omar medidas. Rudolph llen' un opresivo ins an e de silencio diciendo( K:a recuerdo perfec amen e. K-rimero descuidas u religi'n Kgri ' su padre, a izando su propia ra$iaK, luego empiezas a men ir y a ro$ar, y el siguien e paso es el reforma orio. Ai siquiera es a amenaza, ya familiar, hizo ms hondo el a$ismo que Rudolph ve#a an e s#. J lo confesa$a odo inmedia amen e, e;poni%ndose a que, con oda seguridad, su cuerpo reci$iera una paliza feroz, o a ra#a so$re s# los ruenos del infierno al reci$ir el 8uerpo y la "angre de 8ris o con un sacrilegio en el alma. =, de las dos posi$ilidades, la primera le parec#a ms erri$le( no em#a an o a los golpes como a la ra$ia salvaje, desahogo de hom$re in, il, que se escond#a ras ellos. K)+eja ese vaso, su$e y v#s e e* Korden' el padreK. = cuando vayamos a la iglesia, an es de comulgar, de$er#as arrodillar e para pedirle a +ios perd'n por u descuido. 8ier o %nfasis involun ario en las pala$ras del padre ac u' como ca alizador so$re la confusi'n y el miedo de Rudolph. 6na furia incon rolada y orgullosa se apoder' de %l, y arroj' con ra$ia el vaso al fregadero. "u padre emi i' un ruido ronco, forzado, y se lanz' so$re %l. Rudolph lo esquiv', ropez' con una silla y ra ' de pasar al o ro lado de la mesa. .ri ' cuando una mano le agarr' el pijama, por

el hom$ro, y sin i' el impac o seco de un puo en la sien, y golpes de refil'n en el pecho y la espalda. Mien ras in en a$a ponerse fuera del alcance de su padre, que lo arras ra$a por el suelo o lo levan a$a cuando ins in ivamen e le suje a$a el $razo, Rudolph, conscien e de la humillaci'n y de los golpes, no a$ri' la $oca, e;cep o para re#rse his %ricamen e alguna vez. En onces, en menos de un minu o, las $ofe adas cesaron de repen e. El padre agarra$a a Rudolh con fuerza, y padre e hijo em$la$an y farfulla$an, comi%ndose la mi ad de las s#la$as, pala$ras sin sen ido, has a que 8arl Miller o$lig' a su hijo a su$ir las escaleras en re empellones y amenazas. K)>#s e e* Rudolph es a$a his %rico y helado. :e dol#a la ca$eza, y en#a en el cuello un araazo largo y superficial, una marca de las uas del padre, y solloza$a y em$la$a mien ras se ves #a. "a$#a que su madre espera$a en la puer a, en $a a, arrugando la cara arrugada, que se comprim#a y se deforma$a, y del cuello a la fren e se cu$r#a de un remolino de arrugas nuevas. +espreciando la impo encia asus ada de la madre, y rechazndola sin miramien os cuando in en ' un arle una pomada en el cuello, se lav' de prisa, en re sollozos. :uego sali' de casa con su padre, camino de la iglesia ca 'lica. H>. 1nda$an sin ha$lar, salvo cuando 8arl Miller reconoc#a maquinalmen e a aquellos con quienes se cruza$an. "'lo la respiraci'n en recor ada de Rudolph romp#a el silencio clido del domingo. El padre se de uvo con resoluci'n an e la puer a de la iglesia. KHe decidido que lo mejor es que vuelvas a confesar e. +ile al padre "ch9ar z lo que has hecho y p#dele perd'n a +ios. K)?, am$i%n has perdido los nervios* Kse apresur' a con es ar Rudolph. 8arl Miller dio un paso hacia su hijo, que, pruden emen e, re rocedi'. K>ale, me confesar%. KB>as a hacer lo que e he dichoC Kpregun ' el padre con un murmullo ronco.

K"#, s#. Rudolph en r' en la iglesia y, por segunda vez en dos d#as, se acerc' al confesionario y se arrodill'. :a celos#a se a$ri' casi ins an neamen e. KMe acuso de no ha$er rezado al desper arme. KBAada msC KAada ms. "in i' j,$ilo y ganas de llorar. Aunca ms volver#a a an eponer con an a facilidad una a$s racci'n a las necesidades de su ranquilidad y su orgullo. Ha$#a raspasado una l#nea invisi$le( era plenamen e conscien e de su soledad, conscien e de que la soledad afec a$a a los momen os en que era &la chford "arneming on, pero am$i%n a oda su vida #n ima. Has a en onces, fen'menos como sus am$iciones dispara adas y su mezquina imidez y sus miedos mezquinos s'lo ha$#an sido rincones privados, secre os, no reconocidos an e el rono de su alma oficial. 1hora sa$#a, inconscien emen e, que aquellos rincones privados eran su propio yo, %l mismo, y que odo lo dems era una fachada vis osa y una $andera convencional. :a presi'n del am$ien e lo ha$#a empujado al camino secre o y soli ario de la adolescencia. "e arrodill' en el $anco, al lado de su padre. Empez' la misa. Man en#a la espalda erguida Kcuando es a$a solo, apoya$a el rasero en el $ancoK y sa$orea$a la idea de venganza, una venganza dolorosa y su il. 1 su lado, su padre le ped#a a +ios que perdonara a Rudolph, y am$i%n ped#a perd'n por su arre$a o de ira. Mir' de reojo a su hijo, y se sin i' ms ranquilo al ver que ya no en#a la cara ensa, de ra$ia, y que ha$#a dejado de sollozar. :a gracia de +ios, inheren e al "acramen o, har#a el res o, y quiz, despu%s de la misa, odo ir#a mejor. En su coraz'n es a$a orgulloso de Rudolph, y empeza$a a sen irse sinceramen e arrepen ido, no s'lo formalmen e, de lo que ha$#a hecho. Ha$i ualmen e el paso de la $andeja para la colec a era para Rudolph un momen o muy impor an e de la misa. "i, como suced#a a menudo, no en#a dinero, se sen #a avergonzado e irri ado, e inclina$a la ca$eza y fing#a no ver la $andeja, para que @eanne &rady, en el $anco vecino, no se diera cuen a y no sospechara un caso grave de indigencia familiar. -ero aquel d#a mir' fr#amen e la $andeja mien ras pasa$a an e sus ojos, casi

rozndolo, y advir i' con momen neo in er%s que con en#a much#simas monedas. -ero, cuando in ine' la campanilla para la comuni'n, se es remeci'. Ao e;is #a ning,n mo ivo para que +ios no le parara el coraz'n. +uran e las ,l imas doce horas ha$#a come ido una serie de pecados mor ales, a cual ms grave, y ahora i$a a rema ar la serie con un sacrilegio $lasfemo. EComine+ non sum dignumH ut inter>s sub tectum rneumH sed tantum dic verbum+ et sanabitur anima mea& Hu$o un rumor, movimien o en los $ancos, y los comulgan es desfilaron hacia el al ar con los ojos $ajos y las manos jun as. :os ms piadosos un#an las pun as de los dedos para formar pequeas c,pulas. En re ellos es a$a 8arl Miller. Rudolph lo sigui' has a el comulga orio y se arrodill', apoyando, sin darse cuen a, la $ar$illa en el man el $lanco. :a campanilla in ine' con fuerza y el sacerdo e se volvi' hacia los comulgan es sos eniendo la Hos ia $lanca so$re el cop'n( ECorpus Comini nostri %esu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam& 6n sudor fr#o cu$ri' la fren e de Rudolph cuando empez' la comuni'n. El padre "ch9ar z avanza$a por la fila, y Rudolph, que cada vez en#a ms ganas de vomi ar, sin i' c'mo las vlvulas de su coraz'n desfallec#an por volun ad de +ios. :e pareci' que la iglesia se oscurec#a y que la cu$r#a un gran silencio, ro o s'lo por el confuso murmullo que anuncia$a que se i$a acercando el 8reador del 8ielo y de la ?ierra. Hundi' la ca$eza en re los hom$ros y esper' el golpe. En onces sin i' un fuer e codazo en el cos ado. "u padre le da$a con el codo para que se man uviera derecho y no se apoyara en el comulga orio< fal a$an dos personas para que llegara el sacerdo e. ECorpus Comini nostri %esu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam& Rudolph a$ri' la $oca. "in i' so$re la lengua el pegajoso sa$or a cera de la hos ia. -ermaneci' inm'vil duran e un periodo de iempo le pareci' in ermina$le, con la cara odav#a levan ada y la Hos ia in ac a en la $oca, sin disolverse. = o ra vez lo espa$il' el codo de su paje y vio que la gen e se aleja$a del al ar, como

hojarasca, y, con los o,os $ajos, sin mirar a ninguna par e, volv#a a los $ancos, a solas con +ios. Rudolph es a$a a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado mor al. Mien ras volv#a a su si io, sus pezuas de demonio resonaron con fuerza con ra el suelo de la iglesia, y supo que lleva$a en el coraz'n un veneno negro. >. Sagitta Bolante in Cei El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pes aas que se a$r#an como p% alos ha$#a erminado de confesarle al padre "ch9ar z su pecado, y el rec ngulo de sol en el que se sen a$a ha$#a recorrido en la ha$i aci'n el espacio de media hora. =a es a$a menos asus ado( se ha$#a li$rado del peso de su his oria, y lo no a$a. "a$#a que mien ras es uviera en aquella ha$i aci'n, con aquel sacerdo e, +ios no le parar#a el coraz'n, as# que suspir' y permaneci' sen ado, en silencio, a la espera de que el sacerdo e ha$lara. :os ojos fr#os y h,medos del padre "ch9ar z segu#an fijos en los di$ujos de la alfom$ra, donde el sol resal a$a las esvs icas y los pmpanos muer os y es %riles y la plida copia de unas flores. El ic ac del reloj del reci$idor sona$a con insis encia camino del a ardecer, y la ha$i aci'n oscurecida y la arde ras los cris ales ra#an una mono on#a irremedia$le, ro a de vez en cuando por los golpes lejanos de un mar illo, que resona$an en el aire seco. :os nervios del sacerdo e es a$an ensos, a pun o de sal ar, y las cuen as de su rosario se arras ra$an y re orc#an como serpien es so$re el pao verde del escri orio. Ao recorda$a lo que en#a que decir. Ms all de cuan o e;is #a en aquella perdida ciudad sueca, era conscien e de los ojos de aquel chiquillo( unos ojos preciosos, de pes aas que parec#an nacer sin ganas, curvndose hacia a rs como si quisieran volver a los ojos. El silencio persis #a, y Rudolph espera$a, y el sacerdo e se esforza$a en recordar algo que se le i$a, se le i$a cada vez ms lejos, y el ic ac del reloj resona$a en la casa ris e. En onces el padre "ch9ar z mir' fijamen e al chico y, con una voz rara, dijo(

K8uando mucha gen e se re,ne en los si ios mejores, las cosas resplandecen. Rudolph se so$resal ' y mir' al padre "ch9ar z. K+igo que... Kempez' a ha$lar el sacerdo e, y se in errumpi' para escuchar algoK. BJyes el mar illo y el ic ac del reloj y las a$ejasC &ueno, eso no significa nada. :o impor an e es reunir a mucha gen e en el cen ro del mundo, dondequiera que es % el cen ro del mundo. En onces Ky sus ojos h,medos se dila aron maliciosamen eK las cosas resplandecen. K"#, padre Kasin i' Rudolph, sin iendo un poco de miedo. KB7u% vas a ser cuando seas mayorC K&ueno, an es quer#a ser jugador de $%is$ol Krespondi' Rudolph, nerviosoK, pero no creo que eso sea demasiado am$icioso, as# que quiero ser ac or u oficial de marina. El sacerdo e volv#a a mirarlo fijamen e. K"% e;ac amen e lo que quieres decir Kdijo con aire feroz. Rudolph no quer#a decir nada en par icular y las pala$ras del sacerdo e lo hicieron sen irse ms inc'modo. LEs e hom$re es locoM, pens', Ly me da miedo. 7uiere que lo ayude, no s% c'mo, pero yo no quieroM. K-or u aspec o, se dir#a que las cosas relucen Ke;clam' el padre "ch9ar z incoheren emen eK. BHas ido alguna vez a una fies aC K"#, padre. KB?e dis e cuen a de que odo el mundo i$a $ien ves idoC Eso es lo que quiero decir. 8uando llegas e a la fies a, seguro que odos i$an $ien ves idos. = a lo mejor dos nias espera$an en la puer a y algunos chicos se apoya$an en el pasamanos de la escalera, y ha$#a jarrones llenos de flores. KHe ido a muchas fies as Kdijo Rudolph, aliviado por el rum$o que oma$a la conversaci'n. K8laro que s# Kcon inu' el padre "ch9ar z con aire riunfalK. "% que es s de acuerdo conmigo. -ero mi eor#a es que, cuando mucha gen e coincide en los si ios mejores, las cosas resplandecen sin cesar. Rudolph se dio cuen a de que es a$a pensando en &la chford "arneming on. K-or favor, )esc,chame* Korden' el sacerdo e con impaciencia K. +eja de preocupar e por lo que pas' el s$ado. "'lo en el

supues o de que e;is iera una fe a$solu a, la apos as#a implicar#a la a$solu a condenaci'n. BEs claroC Rudolph no en#a la menor idea de lo que el padre "ch9ar z quer#a decir, pero asin i', y el sacerdo e asin i' am$i%n y volvi' a su mis eriosa preocupaci'n. K"# Ke;clam'K, hoy e;is en luminosos an grandes como las es rellas, B e das cuen aC Me han con ado que en -ar#s, o en o ro si io, hay un luminoso an grande como una es rella. :o ha vis o mucha gen e, mucha gen e feliz. Hoy d#a hay cosas que ni siquiera has soado. Mira Kse acerc' ms a Rudolph, pero el chico re rocedi', y el padre "ch9ar z volvi' a re reparse en su sill'n, con los ojos secos y ardien esK. BHas vis o alguna vez un parque de a raccionesC KAo, padre. K&ueno, ve a ver un parque de a racciones Kel sacerdo e movi' vagamen e la manoK. Es parecido a una feria, s'lo que con muchas ms luces. >e de noche a un parque de a racciones y o$s%rvalo a dis ancia desde la oscuridad, $ajo los r$oles oscuros. >ers una gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un o$ogn inmenso por donde se deslizan $arcas has a el agua. = en alg,n si io es ocando una orques a, y hay un olor a almendras garrapiadas... = odo $rilla. =, Bsa$esC, no e recordar a nada. !lo ar en la noche como un glo$o de colores, como un gran farol amarillo colgado de un ms il. El padre "ch9ar z frunci' el en recejo mien ras, de repen e, se le ocurr#a algo. K-ero no e acerques demasiado Kle advir i'K, porque, si e acercas demasiado, s'lo sen irs el calor, el sudor y la vida. ?odas aquellas pala$ras le parec#an a Rudolph e; raordinariamen e raras y erri$les porque aquel hom$re era un sacerdo e. 1ll# es a$a, sen ado, medio muer o de miedo, mirando fijamen e con los ojos muy a$ier os, preciosos, al padre "ch9ar z. -ero, $ajo el miedo, sen #a que sus ms #n imas convicciones ha$#an sido confirmadas. En alguna par e e;is #a algo inefa$lemen e maravilloso que no en#a nada que ver con +ios. =a no cre#a que +ios es uviera disgus ado con %l por su primera men ira, porque +ios ha$r#a comprendido que Rudolph ha$#a men ido para hacer la confesi'n ms in eresan e, aadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radian e, un poco de orgullo. =, en

el preciso ins an e en que proclama$a su honor inmaculado, un es andar e de pla a ondea$a al vien o en alg,n si io, en re el crujir del cuero y el fulgor de las espuelas de pla a, y una ropa de ca$alleros espera$a el amanecer en una colina verde. El sol encend#a es rellas de luz en sus armaduras como en el cuadro de los coraceros alemanes en "edn que ha$#a en su casa. -ero ahora el sacerdo e murmura$a pala$ras inin eligi$les, doloridas, y el chico empez' a sen ir un miedo incon rola$le. El miedo en r' de pron o por la ven ana a$ier a y la a m'sfera de la ha$i aci'n cam$i'. El padre "ch9ar z cay' $ruscamen e de rodillas, desplomado, y ahora apoya$a la espalda con ra una silla. K+ios m#o Kgri ', con una voz e; raa, an es de derrum$arse. = de las ropas gas adas del sacerdo e se desprendi' una opresi'n humana, y se mezcl' con el leve olor de la comida que se pudr#a en los rincones. Rudolph lanz' un gri o y a$andon' el lugar corriendo, a errorizado, mien ras el hom$re yac#a inm'vil, llenando la sala, llenndola de voces y ros ros, una mul i ud de voces, pura ecolalia, has a que es all' una carcajada aguda e inaca$a$le. 1l o ro lado de la ven ana el siroco azul em$la$a so$re el rigo, y chicas ru$ias pasea$an sensualmen e por los caminos que un#an los campos, gri ndoles frases inocen es y e;ci an es a los muchachos que ra$aja$an en los rigales. &ajo los ves idos de algod'n se adivina$a la forma de las piernas, y el $orde de los esco es es a$a i$io y h,medo. Hac#a ya cinco horas que la vida f%r il y calien e ard#a en la arde. +en ro de res horas ser#a de noche, y en oda la regi'n aquellas ru$ias n'rdicas y aquellos al os muchachos de las granjas se ender#an jun o al rigo, $ajo la luna.

Ra"s #artin3Jones y el )r<ncipe de G3les Rags #artin1%ones y el !r1ncipe de G1les *ue publicado en #c1 CallTs 52ulio de 786I: e incluido en All the Sad 3oung #an& Aparte de su calidad como relato+ es interesante como recreaci"n de l pirata de la costa& Ambos relatos tratan en clave humorstica un tema central en la obra de Fitzgerald/ la capacidad de la imaginaci"n para trans*ormar la realidad& H. El #a2estic en r' suave y silenciosamen e en el puer o de Aueva =or0 una maana de a$ril. +espreci' a los remolcadores y a los rans$ordadores len os como or ugas, hizo un guio a una pequea em$arcaci'n joven y llama iva, y apar ' de su camino a un $arco de ganado con el es riden e sil$ido de un chorro de vapor. :uego a rac' en su drsena par icular con los aspavien os de una seora gorda al sen arse y anunci' complacido que aca$a$a de llegar de 8her$urgo y "ou hamp on con los pasajeros ms dis inguidos del mundo. :os pasajeros ms dis inguidos del mundo permanec#an en cu$ier a y saluda$an es ,pidamen e con la mano a los po$res familiares que espera$an en el muelle unos guan es ra#dos de -ar#s. Hac#a mucho que una gran pasarela ha$#a conec ado el #a2estic con Aor eam%rica cuando el ransa ln ico empez' a vomi ar a los pasajeros ms dis inguidos del mundo, que resul aron ser .loria "9anson, dos empleados del depar amen o de compras de :ord ` ?aylor, el minis ro de Hacienda de .raus ar0 con una propues a para financiar la deuda, y un rey africano que lleva$a odo el invierno in en ando desem$arcar en alg,n si io y sen #a un mareo horroroso. :os fo 'grafos ra$aja$an fe$rilmen e mien ras el r#o de pasajeros desem$oca$a en el muelle. "e produjo un es allido de aplausos y v# ores cuando aparecieron en sendas camillas dos individuos del Medio Jes e que la noche an erior ha$#an es ado $e$iendo has a perder el sen ido. -oco a poco el muelle se fue quedando vac#o, pero, cuando la ,l ima $o ella de &enedic ine alcanz' la orilla, los fo 'grafos a,n

permanec#an en sus pues os. = el oficial encargado del desem$arco segu#a al pie de la pasarela, y consul a$a su reloj y echa$a un vis azo a cu$ier a como si una par e impor an e del pasaje con inuara a $ordo. -or fin los mirones del muelle lanzaron una in ermina$le e;clamaci'n de asom$ro cuando un numeroso s%qui o empez' a descender de la cu$ier a &. 1$r#an la marcha dos criadas francesas que lleva$an en $razos dos perri os pelirrojos, seguidas por un regimien o de mozos, ciegos e invisi$les $ajo innumera$les ramos de flores, o ra criada con un huerfani o de ojos ris es al gus o franc%s y, pegado a sus alones, el segundo oficial arras rando res perros lo$os neuras %nicos con gran desgana de unos y o ro. 6na pausa. = en onces el capi n, sir Ho9ard .eorge Wi chcraf , apareci' en la $orda, acompaado de lo que $ien pod#a ser un mon 'n de magn#ficas pieles de zorro pla eado. )Rags Mar inV@ones, despu%s de cinco aos en las capi ales de Europa, volv#a a su ierra na al* Rags Mar inV@ones no era un perro. Era una mezcla de chica y flor, y, al es rechar la mano del capi n sir Ho9ard .eorge Wi chcraf , sonri' como si aca$aran de con arle el ms recien e y pican e chis e del mundo. :a gen e que a,n no ha$#a a$andonado el muelle sin i' el em$lor de aquella sonrisa en el aire de a$ril y se volvi' a mirarla. +escendi' despacio por la pasarela. :leva$a el som$rero, un e;perimen o caro e incomprensi$le, aplas ado $ajo el $razo, as# que su cor o pelo de chico, pelo de presidiar#a, in en a$a en vano ondear al vien o del puer o. "u cara era como una maana de $oda, salvo por un de alle( un rid#culo mon'culo le cu$r#a un ojo claro, azul, infan il. 1 cada paso las pes aas, muy largas, le arranca$an el mon'culo, y ella re#a, con una risa feliz y a$urrida, y se pon#a el mon'culo arrogan e en el o ro ojo. )?op* "us cuaren a y sie e 0ilos de peso llegaron al muelle, que pareci' am$alearse e inclinarse an e la impresi'n de su $elleza. 1lgunos es i$adores perdieron el conocimien o. 6n i$ur'n grande y sen imen al que ha$#a seguido al ransa ln ico sal ' desesperado para volver a verla an es de zam$ullirse con el coraz'n ro o, de re orno a las profundidades marinas. Rags Mar inV@ones aca$a$a de regresar a casa.

Aing,n miem$ro de su familia ha$#a ido a esperarla, por la sencilla raz'n de que ella era el ,nico miem$ro de su familia que segu#a vivo. En 232D sus padres ha$#an preferido hundirse jun os en el 'itanic an es que separarse, y una nia de diez aos ha$#a heredado el pa rimonio de los Mar inV@ones. !ue lo que se dice una pena. 1 Rags Mar inV@ones N odo el mundo ha$#a olvidado su verdadero nom$re hac#a aosO la es a$an fo ografiando ahora desde odos los ngulos. El mon'culo insis #a en ca%rsele, y ella segu#a riendo y $os ezando y poni%ndose o ra vez el mon'culo, as# que era imposi$le o$ ener una imagen clara, e;cep o las que filma$a una cmara de cine. En re los fo 'grafos ha$#a un joven guapo y despis ado, con la llama casi voraz del amor ardi%ndole en los ojos, que ha$#a ido a esperarla al muelle. "e llama$a @ohn M. 8hes nu , ya ha$#a escri o la his oria de su riunfo en los negocios para el American #agazine, y es a$a enamorado sin esperanza de Rags desde los d#as en que ella, como las mareas, ha$#a ca#do $ajo la influencia de la luna de verano. 8uando por fin Rags se dio cuen a de su presencia, camino de la salida del puer o, lo mir' sin inmu arse, como si no lo hu$iera vis o en su vida. KRags Kempez' %lK, Rags... KBEres @ohn M. 8hes nu C Kpregun ', e;aminndolo con gran in er%s. K)-or supues o* Ke;clam', enfadadoK. BEs s in en ando aparen ar que no me conocesC BAo me has escri o para pedirme que venga a esperar eC Ella se ech' a re#r. 6n ch'fer ha$#a aparecido a su lado, y Rags se qui a$a el a$rigo en re con orsiones, dejando al descu$ier o un ves ido a cuadros grandes y llama ivos, azules y grises. "e agi ' como un pjaro mojado. K?engo un mon 'n de porquer#as que declarar Kcomen ' dis ra#damen e. K=o, am$i%n Kdijo 8hes nu , angus iadoK, y lo primero que quiero declarar es que e he querido, Rags, cada minu o desde que e fuis e. Rags lo de uvo con un gruido. K)-or favor* Ha$#a algunos chicos nor eamericanos en el $arco. Ese ema ya me a$urre.

K)+ios m#o* Ke;clam' 8hes nu K. B7uieres decir que le das a mi amor la misma impor ancia que a lo que e hayan podido decir en un $arcoC Ha$#a elevado la voz, y alguna gen e se volvi' para mirar. K"hhh Kle rega' ellaK. Ao quiero mon ar un espec culo. "i quieres que salga con igo mien ras es % aqu#, endrs que ser menos violen o. -ero @ohn M. 8hes nu parec#a incapaz de con rolar su voz. KB7uieres decir Kla voz le em$la$a, y segu#a elevndoseK que has olvidado lo que me dijis e en es e mismo muelle un jueves, hace e;ac amen e cinco aosC :a mi ad de los pasajeros del ransa ln ico mira$a ahora la escena en el muelle, y o ro pequeo remolino de curiosos se asoma$a a la puer a de la aduana. K@ohn Ksu indignaci'n i$a en aumen oK, si vuelves a levan arme la voz, me ocupar% de que no e fal en opor unidades de enfriar u nimo. >oy al Ho el Ri z. Rec'geme all# es a arde. K-ero... )Rags* Kpro es ' con la voz que$radaK. )Escucha* Hace cinco aos... En onces los mirones del muelle uvieron el gus o de presenciar un curioso espec culo( una dama $ell#sima, con un ves ido a cuadros grises y azules, dio un decidido paso al fren e para agarrar a un joven muy nervioso que en#a al alcance de la mano. El joven emprendi' la re irada y $usc' ins in ivamen e donde apoyar el pie, pero, encon rando el vac#o, descendi' apaci$lemen e los diez me ros de al ura del dique y se hundi' con es ruendo, no sin dar una vol ere a poco airosa, en las aguas del r#o Hudson. "on' un gri o de alarma, y hu$o un umul o en el muelle has a que su ca$eza sali' a flo e. Aada$a con facilidad, y, dndose cuen a de es o, la joven que, al parecer, ha$#a sido la causa del acciden e se inclin' so$re la drsena y form' un megfono con las manos. KEs ar% en el ho el a las cua ro y media Kgri '. = con un alegre movimien o de la mano, que el ca$allero hundido no pudo devolver, se ajus ' el mon'culo, lanz' una mirada arrogan e a la mul i ud y a$andon' el lugar de los hechos con a$solu a ranquilidad.

HH. :os cinco perros, las res criadas y el hu%rfano franc%s es a$an ins alados en la mayor suite del Ri z, y Rags re oza$a perezosamen e en una $aera vaporosa, fragan e de hier$as, donde dormi ' casi una hora. 1ca$ada aquella area, cele$r' varias en revis as de negocios( reci$i' al masajis a, a la manicura y a un peluquero de -ar#s que le devolvi' al cor e de pelo su longi ud propia de criminales. 8uando @ohn M. 8he snu lleg' a las cua ro se encon r' con media docena de a$ogados y $anqueros, los adminis radores del fideicomiso de los Mar inV@ones, que espera$an en el ves #$ulo. :leva$an all# desde la una y media, y ha$#an alcanzado un es ado de nerviosismo eviden e. ?ras ser some ido a un riguroso e;amen por una de las criadas, quiz para asegurarse de que es a$a a$solu amen e so$rio, @ohn fue conducido inmedia amen e a presencia de mademoiselle. #ademoiselle es a$a en su dormi orio, um$ada en la chaise1 longue en re dos docenas de almohadones de seda que la acompaa$an a odas par es. @ohn en r' en la ha$i aci'n algo cohi$ido y la salud' con una ceremoniosa reverencia. K?ienes mejor aspec o Kdijo Rags, incorporndose en re los almohadones y o$servndolo con ojos escru adoresK. Has recuperado el color. @ohn le agradeci' fr#amen en e el cumplido. K+e$er#as salir odas las maanas... Ky luego, in empes ivamen e, anunci'K( Maana vuelvo a -ar#s. @ohn 8hes nu respira$a con dificul ad. K=a e escri$# que no pensa$a quedarme en ning,n caso ms de una semana Kaadi'. K-ero, Rags... KB= por qu% i$a a quedarmeC En Aueva =or0 no conozco a nadie que sea diver ido. K-ero, Rags, Bno puedes darme una opor unidadC BAo e podr#as quedar... diez d#as, por ejemplo, para conocerme un pocoC K)8onocer e* Ksu ono da$a a en ender que @ohn era ya un li$ro a$ier o y muy manoseadoK. Me gus ar#a encon rar un hom$re capaz de ener un ges o de valor, de galan er#a. KB7uieres decir que e gus ar#a que me convir iera en una pan omimaC

Rags dej' escapar un suspiro de disgus o. K7uiero decir que no ienes ni chispa de imaginaci'n K@e e;plic' con pacienciaK. :os nor eamericanos no ienen imaginaci'n -ar#s es la ,nica gran ciudad donde puede respirar una mujer civilizada KBAo me ienes ning,n carioC KAo hu$iera a ravesado el 1 ln ico para ver e si no e lo uviera. -ero en cuan o les ech% un vis azo a los nor eamericanos que viaja$an en el $arco, me di cuen a de que no podr#a casarme con un nor eamericano. 1ca$ar#a de es ndo e, @ohn, y la ,nica alegr#a que encon rar#a en el ma rimonio ser#a la alegr#a de des rozar e el coraz'n. Empez' a serpen ear en re los cojines has a casi desaparecer de su vis a. KHe perdido el mon'culo Ke;plic'. +espu%s de $uscar infruc uosamen e en las profundidades de seda, descu$ri' el cris al fugi ivo, colgndole del cuello, a su espalda. K7uisiera querer a alguien, es ar enamorada Kcon inu', volvi%ndose a colocar el mon'culo en el ojo de niaK. En "orren o, la primavera pasada, es uve a pun o de fugarme con un raja indio, pero era demasiado moreno, y una de sus o ras mujeres me ca#a erri$lemen e an ip ica. K)Ao digas ms on er#as* Kgri ' @ohn, ocul ando la cara en re las manos. K&ueno, no me cas% con %l Kpro es ' RagsK. -ero en#a mucho que ofrecerme. Era la ercera for una del Hmperio &ri nico. -or cier o, Beres ricoC KAo an rico como ,. KEso es verdad. B7u% puedes ofrecermeC K1mor. K)1mor* Kvolvi' a desaparecer en re los cojinesK. Mira, @ohn, para m# la vida es una serie de iendas resplandecien es con un vendedor a la puer a fro ndose las manos y diciendo( L6 ilice nues ros servicios. "omos la mejor ienda del mundoM. = yo en ro a comprar con mi monedero lleno de $elleza, dinero y juven ud. LB7u% vende us edCM, le pregun o, y el comercian e se fro a las manos y dice( L&ueno, mademoiselle, hoy enemos un amor a$solu amen e maravillosoM. 1 veces no le queda en el almac%n,

pero, en cuan o se da cuen a de que me so$ra el dinero, manda a $uscarlo a donde sea. 1h, siempre me da amor an es de que me vaya, y gra is. ]sa es mi ,nica venganza. @ohn 8hes nu se levan ' desesperado y dio un paso hacia la ven ana. KAo e ires Ke;clam' Rags inmedia amen e. K8omo quieras Klanz' el cigarrillo a la avenida Madison. K?, no ienes la culpa Kdijo Rags con voz ms dulceK. 1unque seas a$urrido y soso, e engo ms cario del que me gus a reconocer. -ero la vida sigue. = nunca pasa nada. K-asan muchas cosas Kinsis i' @ohnK. Hoy se ha producido un asesina o in elec ual en Ho$o0en y un suicidio por poderes en Maine. El 8ongreso de$a e una ley para es erilizar a los agn's icos... KEl humor no me in eresa Krespondi' RagsK, pero por el amor y las aven uras sien o una predilecci'n casi a vica. Mira, @ohn, el mes pasado, duran e una cena, en mi misma mesa, dos hom$res se jugaron a cara o cruz el reino de "ch9ar z$ergVRhinemins er. En -ar#s conoc# a un al &lu chda0 que ha$#a sido el au %n ico provocador de la guerra mundial y en#a planeada o ra para den ro de dos aos. K&ueno, aunque s'lo sea para dar e un respiro, sal conmigo es a noche Kdijo @ohn, enaz. KB1dondeC Kpregun ' Rags con desd%nK. B8rees que odav#a me hacen ilusi'n una sala de fies as y una $o ella de alg,n licor azucaradoC -refiero mis propios sueos en colores. K?e llevar% al si io ms e;ci an e de la ciudad. KB"#C B7u% iene de especialC +ime qu% iene de especial. En onces @ohn 8hes nu e;puls' una gran $ocanada de aire y mir' con cau ela a su alrededor, como si emiera que pudiesen o#rlo. K&ueno, para ser e sincero Kdijo en voz $aja, preocupadoK, si alguien se en erara, podr#a ocurrirme algo erri$le. Rags se incorpor' y los almohadones cayeron a su alrededor como hojas. KBEs s insinuando que hay algo ur$io en u vidaC Ke;clam', a pun o de echarse a re#rK. BEsperas que me lo creaC Ao, @ohn, divi%r e e , haciendo siempre las mismas cosas rilladas, siempre las mismas.

"u $oca, una rosa insolen e y pequea, dej' caer las pala$ras como si fueran espinas. @ohn cogi' de la silla el som$rero, el a$rigo y el $as 'n. K-or ,l ima vez, Bquieres salir conmigo es a noche y ver... lo que haya que verC KB7u% voy a verC B1 qui%n hay que verC BHay alguien en es e pa#s a quien merezca la pena verC K&ueno Kdijo flem icamen eK, por ejemplo, al pr#ncipe de .ales. KBHa vuel o a Aueva =or0C Ka$andon' de un sal o la chaise1 longue. K:lega es a noche. B?e gus ar#a verloC KB7ue si me gus ar#aC Aunca lo he vis o. Ao he coincidido con %l en ning,n si io. +ar#a un ao de mi vida por verlo una hora Kle em$la$a la voz de emoci'n. KHa es ado en 8anad. :lega de inc'gni o es a arde para asis ir al gran campeona o de $o;eo. = resul a que s% adonde va a ir es a noche. Rags lanz' un gri o agudo, arre$a ado( K)+ominic* ):ouise* ).ermaine* :as res criadas en raron a la carrera. :a ha$i aci'n se llen' de pron o de vi$raciones de una luz e;agerada y fren% ica. K)+ominic, el coche* Kgri ' Rags en franc%sK. -erfume "ain Raphael, y mi ves ido dorado y los zapa os con los acones de oro au %n ico. ?am$i%n las perlas grandes, odas las perlas, y ese diaman e que es como un huevo, y las medias con $ordados de zafiros. .ermaine, llama al sal'n de $elleza inmedia amen e. -reparad el $ao o ra vez, ms fr#o que el hielo y con mucha leche de almendras. +ominic, vuela a ?iffany, como un rayo, an es de que cierren. &,scame un prendedor, un medall'n, una diadema, cualquier cosa, lo que sea, con el escudo de armas de los Windsor. Manosea$a orpemen e los $o ones del ves ido, que le res$al' por los hom$ros en el ins an e en que @ohn da$a rpidamen e media vuel a, camino de la salida. K)Jrqu#deas* Ke;clam' RagsK. )Jrqu#deas, por amor de +ios* 8ua ro docenas, para que pueda elegir cua ro. = las criadas revolo ea$an por la ha$i aci'n como pjaros asus ados.

K-erfume, "ain Raphael, a$re la male a de los perfumes< rae mis mar as rosa, y mis ligas de diaman es, y el acei e de oliva para las manos. +ame eso. )Eso am$i%n, y eso, ah, y eso* +igno y pudoroso, @ohn 8hes nu cerr' la puer a a sus espaldas. :os seis fideicomisarios a,n a es a$an el reci$idor, adop ando dis in as pos uras de cansancio, a$urrimien o, resignaci'n y desesperaci'n. K8a$alleros Kanunci' @ohn 8hes nu K, me emo que la seori a Mar inV@ones es demasiado cansada despu%s del viaje para ha$lar con us edes es a arde. HHH. KEs e lugar se llama, por ninguna raz'n especial, el 1gujero del 8ielo. Rags mir' a su alrededor. Es a$an en una erraza comple amen e a$ier a a la noche de a$ril. "o$re sus ca$ezas i ila$an heladas las au %n icas es rellas y, a occiden e, la luna era una as illa de hielo en la oscuridad. -ero hac#a an o calor como en junio, y las parejas cena$an o $aila$an so$re la pis a de cris al opaco indiferen es a las inclemencias del cielo. KB-or qu% hace calorC Kmurmur' Rags, camino de una mesa. KEs un inven o nuevo para man ener el aire calien e. Ao s% c'mo lo consiguen, pero me cons a que man ienen la misma empera ura que ahora incluso en pleno invierno. KB+'nde es el pr#ncipe de .alesC Kpregun ', inquie a. @ohn mir' alrededor. KAo ha llegado odav#a. :legar den ro de una media hora. Rags suspir' profundamen e. KEs la primera vez que me pongo nerviosa desde hace cua ro aos. 8ua ro aos( un ao menos que el iempo que %l lleva$a queri%ndola. @ohn se pregun a$a si Rags, a los diecis%is aos, una nia preciosa y alocada que pasa$a las noches en res auran es con oficiales que en#an que par ir hacia &res al d#a siguien e, perdiendo el hechizo de la vida demasiado pron o en los viejos, ris es y pa % icos d#as de la guerra, ha$#a sido an adora$le como en aquel momen o, $ajo aquellas luces am$arinas y aquel cielo oscuro. +esde los ojos e;pec an es a los acones de sus

min,sculos zapa os, adornados con iras de pla a y oro de ley, era como uno de esos ransa ln icos maravillosos que se cons ruyen pieza a pieza den ro de una $o ella. Ha$#a sido aca$ada con el mismo cuidado, como si un especialis a de la fragilidad hu$iera dedicado su vida a cons ruirla. @ohn 8hes nu quer#a cogerla, enerla en la mano, darle vuel as, e;aminar la pun a de un zapa o o el filo de una oreja o mirar de cerca el ma erial mgico con el que ha$#an sido hechas sus pes aas. KB7ui%n es %seC KRags seal' con el dedo a un apues o la ino que ocupa$a una de las mesas. KEs Roderigo Minerlino, la es rella de cine, el de los anuncios de crema facial. 7uiz $aile luego un ra o. Rags advir i' de repen e el sonido de los violines y los am$ores, pero la m,sica parec#a venir de muy lejos( parec#a flo ar so$re la noche vigorizan e y so$re la pis a, lejana como un sueo. K:a orques a oca en o ra erraza Ke;plic' @ohnK. Es una idea nueva. Mira, empieza el espec culo. -or una en rada ocul a, una chica negra, delgada como un junco, emergi' de repen e en un c#rculo de luz $ar$rica y chillona( descendi' so$recogedoramen e la m,sica a un enloquecido ono menor, y la chica empez' a can ar una canci'n r# mica y rgica. "u cuerpo de junco pareci' que$rarse $ruscamen e, e inici' unos pasos de $aile len os e inaca$a$les, sin des ino y sin esperanza, como el fracaso de un sueo salvaje y des$ara ado. Ha$#a perdido a -apa @ac0, se queja$a y queja$a con his %rica mono on#a, desconsolada pero sin resignaci'n. 6no por uno, los es repi osos ins rumen os de me al in en a$an arrancarla del persis en e ri mo de locura, pero s'lo o#a el rumor de los am$ores que la aisla$an en alg,n lugar perdido en el iempo, en re miles de aos olvidados. 8uando ces' el flau #n, volvi' a reducirse a una fin#sima l#nea morena, gimi' con erri$le y cor an e in ensidad, y se desvaneci' en la oscuridad s,$i a. K"i vivieras en Aueva =or0, sa$r#as perfec amen e qui%n es K dijo @ohn cuando volvi' a $rillar la luz am$arinaK. 1hora ac ,a "hei0 &. "mi h, uno de esos humoris as necios y charla anes que... 8all'. En el ins an e en que las luces se desvanec#an para el segundo n,mero, Rags ha$#a suspirado profundamen e, inclinndose hacia delan e en su silla. "us ojos es a$an inm'viles

como los de un poin er, y @ohn compro$' que se ha$#an fijado en un grupo que aca$a$a de en rar por una puer a la eral y eleg#a una mesa en la penum$ra. :as palmeras resguarda$an la mesa, y al principio Rags s'lo vislum$r' res formas confusas. :uego dis ingui' una cuar a figura que parec#a es ar si uada a prop'si o ras las o ras res( el 'valo plido de un ros ro coronado por un enue resplandor de pelo ru$io. K)Mira* Ke;clam' @ohnK. 1h# es "u Majes ad. :a respiraci'n de Rags pareci' e; inguirse en la gargan a con un susurro. 1penas si ve#a al humoris a que, en un fulgor de luz $lanca en la pis a de $aile, aca$a$a de ha$lar< apenas si o#a el cons an e rumor de risas que llena$a el aire. -ero sus ojos con inua$an inm'viles, encan ados. Ha$#a vis o c'mo uno de los miem$ros del grupo se inclina$a y murmura$a algo a o ro, y, ras el humilde resplandor de una cerilla, el ascua de un cigarrillo $rill' en la penum$ra, al fondo. -erdi' la noci'n del iempo. En onces algo se in erpuso an e sus ojos, algo $lanco, algo erri$lemen e urgen e, y fue como si la sacudieran, y $ruscamen e se encon r' $ajo la luz de un foco, en el cen ro de un reducido c#rculo de luz. Empez' a ser conscien e de que le ha$la$an desde alguna par e, de que una rpida es ela de risas se e; end#a por la erraza, pero la luz la cega$a, e ins in ivamen e hizo ademn de levan arse de la silla. K7u%da e sen ada Kle cuchiche' @ohn a rav%s de la mesa .. Eligen a alguien cada noche para es e n,mero. En onces se dio cuen a( era el humoris a, "hei0 &. "mi h. :e ha$la$a, le e;plica$a algo que parec#a incre#$lemen e gracioso a odo el mundo, pero que para sus o#dos s'lo era un rumor impreciso, confuso. Hns in ivamen e ha$#a con rolado la e;presi'n de su cara al primer impac o de la luz y ahora sonre#a( era una demos raci'n de su e; raordinario dominio de s# misma. Hnsinua$a con aquella sonrisa una enorme indiferencia, como si no uviera conciencia de la luz ni de los esfuerzos del humoris a por aprovecharse de su $elleza, pero como si se riera de ese individuo, infini amen e lejano, que con el mismo %;i o podr#a ha$er lanzado sus dardos a la luna. =a no era una dama( una dama hu$iera reaccionado de manera violen a, lamen a$le o ridicula< Rags se limi ' a ser a$solu amen e conscien e de su

propia $elleza impene ra$le, sen ada all#, resplandecien e, has a que el c'mico empez' a sen irse solo, ms solo que nunca. Hizo una seal y el foco se apag' de repen e. El ins an e ha$#a aca$ado. El ins an e ha$#a aca$ado. El c'mico a$andon' la pis a y volvi' la m,sica lejana. @ohn se inclin' hacia ella. K:o sien o. Ao se pod#a hacer nada. Has es ado maravillosa. Rags dio por concluido el inciden e con una risa despreocupada, y de pron o se so$resal '( ahora s'lo ha$#a dos hom$res sen ados a la mesa del o ro lado de la pis a. K)"e ha ido* Ke;clam', con repen ina angus ia. KAo e preocupes( volver. ?iene que ser erri$lemen e precavido, ya sa$es, seguramen e es ar esperando fuera con alguno de sus asis en es has a que vuelvan a apagar las luces. KB-or qu% iene que ser precavidoC K-orque nadie sa$e que es en Aueva =or0. Hncluso u iliza los apellidos de una rama poco conocida de la familia. J ra vez las luces se hicieron ms enues, y casi inmedia amen e un hom$re al o surgi' de la oscuridad y se acerc' a la mesa. KB-ermi en que me presen eC Kse dirigi' a @ohn con un arrogan e acen o $ri nicoK. :ord 8harles Es e, del s%qui o del $ar'n March$an0. Mir' a en amen e a @ohn, como si quisiera cerciorarse de que aprecia$a en su jus o valor lo que significa$a aquel nom$re. @ohn asin i'. KEs confidencial, ya me en iende. K-or supues o. Rags $usc' a ien as su copa de champn, in ac a, y la vaci' de un rago. KEl $ar'n March$an0 solici a que su acompaan e se sume a su s%qui o duran e el pr';imo n,mero. :os dos hom$res miraron a Rags. Hu$o un ins an e de silencio. KMuy $ien Kdijo ella, y lanz' una mirada in erroga iva a @ohn, que volvi' a asen ir. "e levan ' y, con el coraz'n la i%ndole con fuerza, se a$ri' paso en re las mesas de la sala< luego se esfum', delgada figura r%mula de oro, en re las mesas en penum$ra. H>.

El n,mero se acerca$a a su fin, y @ohn 8hes nu , solo en su mesa, agi a$a la copa de champn en $usca de nuevas $ur$ujas. = en onces, un segundo an es de que se encendieran las luces, se oy' un suave frufr, de ropa dorada, y Rags, ru$orizada, respirando con dificul ad, se sen ' a su lado. :as lgrimas le $rilla$an en los ojos. @ohn la mir' melanc'licamen e. K&ueno, Bqu% ha dichoC KEs a$a muy callado. KBAo ha dicho una pala$raC 1 Rags le em$la$a la mano cuando cogi' la copa de champn. K"'lo me mira$a en la oscuridad. = ha dicho unas cuan as cosas convencionales. Era como sale en las fo os, pero parece muy a$urrido y cansado. Ai siquiera me ha pregun ado mi nom$re. KB"e va de Aueva =or0 es a nocheC K+en ro de media hora. :os es esperando un coche a la puer a, y esperan cruzar la fron era an es de que amanezca. KB?e ha parecido... fascinan eC +ud' unos segundos< luego, despacio, asin i' con la ca$eza. KEs lo que dice odo el mundo Kadmi i' @ohn, aci urnoK. BEsperan que vuelvasC KAo lo s%. Mir' indecisa a rav%s de la pis a, pero el c%le$re personaje ha$#a vuel o a a$andonar su mesa, hacia alg,n refugio en el e; erior. +ej' de mirar, y en onces un desconocido que lleva$a un ra o en la en rada principal se les acerc'. Era un individuo mor almen e plido, con un raje arrugado y poco apropiado. 1poy' una mano em$lorosa en el hom$ro de @ohn 8hes nu . K)Mon e* Ke;clam' @ohn, y se incorpor' an $ruscamen e que derram' su champnK. B7u% hayC B7u% pasaC K)Han encon rado prue$as* Kdijo el joven en un susurro inquie an e. Mir' alrededorK. ?engo que ha$lar con igo a solas. @ohn 8hes nu se puso en pie de un sal o, y Rags no ' que en#a la cara $lanca como la serville a que lleva$a en la mano. "e disculp' y se re iraron a una mesa vac#a, a un me ro de dis ancia. Rags los mir' con curiosidad un ins an e, y luego sigui' vigilando la mesa del o ro lado de la pis a. B:e ha$#an pedido que esperaraC El pr#ncipe s'lo se ha$#a levan ado, ha$#a hecho una reverencia y se ha$#a ido 7uiz de$er#a ha$er esperado has a su regreso,

pero, aunque segu#a algo ensa por la emoci'n, ha$#a vuel o a ser, en gran medida, Rags Mar inV@ones. Ha$#a sa isfecho su curiosidad, y no en#a ning,n o ro deseo. "e pregun a$a si lo que ella ha$#a sen ido era una verdadera a racci'n, y se pregun a$a especialmen e si el pr#ncipe ha$#a sido sensi$le a su $elleza. El individuo plido que se llama$a Mon e desapareci' y @ohn volvi' a la mesa. Rags se asus ' al descu$rir que ha$#a sufrido un cam$io e; raordinario. "e derrum$' en la silla como un $orracho. K@ohn* B7u% pasaC En vez de responder, $usc' la $o ella de champn, pero la mano le em$la$a de al manera que el l#quido derramado form' un c#rculo h,medo y amarillo alrededor de la copa. KBEs s $ienC KRags Kdijo, i u$ean eK, es oy comple amen e aca$ado. K B7u% quieres decirC . K?e digo que es oy comple amen e aca$ado Kse empe' en sonre#r de un modo enfermizoK. "e ha dic ado una orden de $usca y cap ura con ra m# hace una hora. KB7u% has hechoC Kpregun ' con miedo en la vozK. B-or qu% han dic ado una orden de $usca y cap uraC :as luces se apagaron para el siguien e n,mero, y @ohn se derrum$' so$re la mesa. KB-or qu%C Kinsis #a ella, cada vez ms preocupada mien ras se inclina$a hacia @ohn, que respondi' con pala$ras apenas in eligi$lesK... B1sesina oC KRags sen #a c'mo se i$a quedando helada como la nieve. @ohn asin i'. Rags lo cogi' por los $razos e in en ' reanimarlo, sacudi%ndolo como si fuera una chaque a. 1 @ohn los ojos se le sal#an de las 'r$i as. KBEs verdadC B?ienen prue$asC >olvi' a asen ir con ges os de $orracho. K)En onces ienes que salir del pa#s inmedia amen e* BEn iendes, @ohnC ?ienes que ir e inmedia amen e, an es de que vengan a $uscar e Klanz' hacia la en rada una enloquecida mirada de errorK. )+ios m#o* Ke;clam'K. B-or qu% no haces algoC Kmira$a a odas par es con desesperaci'n, y de repen e clav' la mirada en un pun o. ?om' aire, indecisa, y luego murmur' al o#do de @ohn fe$rilmen eK( "i yo lo arreglo, B e irs a 8anad es a nocheC KB8'moC

K=o lo arreglar%, si e ranquilizas un poco. ?e lo dice Rags. +e acuerdo, @ohnC 7uiero que e quedes ah# sen ado y no e muevas has a que yo vuelva. 6n minu o despu%s cruza$a la sala al amparo de la oscuridad. K&ar'n March$an0 Kmurmur' suavemen e, de pie de rs de una silla. El $ar'n le indic' con la mano que se sen ara. KBHay si io en su coche para dos pasajeros msC 6no de sus hom$res de confianza reaccion' inmedia amen e. KEl coche de "u "eor#a es lleno Kdijo escue amen e. KEs muy urgen e Ka Rags le em$la$a la voz. K&ueno, no s%... Kdijo el pr#ncipe, du$i a ivo. :ord 8harles Es e mir' al pr#ncipe y neg' con la ca$eza. KAo lo considero pruden e. "e ra a, en cualquier caso, de un asun o delicado, y enemos 'rdenes en sen ido con rario. Es $amos de acuerdo, como sa$%is perfec amen e, en que evi ar#amos complicaciones. El pr#ncipe frunci' el en recejo. KAo es ninguna complicaci'n Ko$je '. Es e se dirigi' a Rags sin rodeos. KB-or qu% es urgen eC Rags i u$e'. KB-or qu%C Kse ru$oriz'K. Es una fuga, una $oda secre a. El pr#ncipe se ech' a re#r. K)+ios m#o* Ke;clam'K. Ao hay ms que decir. Es e se limi a a cumplir con su de$er. >aya a $uscar a su amigo, deprisa. "alimos inmedia amen e, Bno es as#C Es e mir' su reloj. K)1hora mismo* Rags sali' como un rayo. 7uer#a que el grupo a$andonara la erraza mien ras las luces segu#an apagadas. K)+eprisa* Kdijo al o#do de @ohnK. >amos a cruzar la fron era... con el pr#ncipe de .ales. -or la maana es ars a salvo. @ohn la mir' con ojos deslumhrados. Rags pag' la cuen a a oda prisa y, cogi%ndolo del $razo, lo gui' con la mayor discreci'n posi$le a la o ra mesa, donde lo presen ' con pocas pala$ras. El pr#ncipe reconoci' su presencia con un apre 'n de manos. "us hom$res de confianza inclinaron la ca$eza, disimulando a duras penas su disgus o.

K"er mejor que nos pongamos en marcha Kdijo Es e, mirando con impaciencia el reloj. "e es a$an levan ando, cuando, de pron o, se produjo una e;clamaci'n general( dos polic#as y un hom$re pelirrojo, de paisano, aca$a$an de aparecer en la puer a principal. K"algamos Kdijo en voz $aja Es e, empujando al grupo hacia una salida la eralK. -arece que aqu# va a ha$er jaleo. &lasfem'( o ros dos polic#as vigila$an aquella puer a. "e de uvieron indecisos. El hom$re de paisano ha$#a empezado una cuidadosa inspecci'n del p,$lico de las mesas. Es e mir' severamen e a Rags y luego a @ohn, que $usca$an la pro ecci'n de las palmeras. KBEse ipo los es $uscando a us edesC Kpregun ' Es e. KAo Kmurmur' RagsK. >a a ha$er pro$lemas. BAo podemos salir por aquella puer aC El pr#ncipe, con crecien e impaciencia, volvi' a sen arse. K1visadme cuando es %is preparados para par ir Kle sonri' a RagsK( 8reo que odos nos hemos me ido en pro$lemas por culpa de su cara $oni a. En onces se encendieron odas las luces. El hom$re de paisano, que no para$a de dar vuel as, sal ' al cen ro de la pis a de $aile. K)7ue nadie a$andone la sala* Kgri 'K. )7ue se sien e aquel grupo que es de rs de las palmeras* BEs en la sala @ohn M. 8hes nu C 1 Rags se le escap' un gri o. K1ll# Korden' el inspec or al polic#a de uniforme que lo segu#aK. ]chele una ojeada a aquella alegre pandilla. )Manos arri$a* )>amos* K)+ios m#o* Kmurmur' Es eK. )?enemos que salir de aqu#* Kse volvi' hacia el pr#ncipeK. Es in olera$le, ?ed. Ao es convenien e que e vean aqu#. :os en re endr% mien ras llegas al coche. +io un paso hacia la puer a la eral. K)Manos arri$a* Kgri ' el hom$re de paisanoK. = cuando digo manos arri$a, lo digo en serio. B7ui%n de us edes es 8hesnu sC K)6s ed ha perdido la ca$eza* Ke;clam' Es eK. "omos su$di os $ri nicos. Ao enemos nada que ver con es e asun o. 6na mujer gri ' en alg,n si io, y hu$o un movimien o general hacia el ascensor, un movimien o que se de uvo en seco an e las $ocas de dos pis olas au om icas. 6na chica se derrum$' sin

sen ido en la pis a de $aile, muy cerca de Rags, y en aquel preciso momen o la m,sica empez' a sonar en o ra erraza. K)7ue pare la m,sica* Kvocifer' el hom$re de paisanoK_ )=, rpido, ponedle las esposas a oda esa pandilla* +os polic#as avanzaron hacia el grupo y, al mismo iempo, Es e y los hom$res del s%qui o del pr#ncipe sacaron sus rev'lveres, y, pro egiendo al pr#ncipe como mejor pudieron, comenzaron a a$rirse paso poco a poco hacia uno de los lados de la sala. "on' un disparo, y luego o ro, seguidos por un es ruendo de pla a y porcelana ro a( media docena de comensales ha$#an volcado sus mesas para agazaparse rpidamen e ras ellas. 8undi' el pnico. "e sucedieron res disparos, e inmedia amen e es all' una descarga cerrada. Rags vio c'mo Es e dispara$a fr#amen e so$re las ocho luces amarillas del echo. 6na densa humareda gris empez' a llenar el aire. 8omo una e; raa y suave m,sica de fondo para los disparos y los gri os, se o#a el clamor incesan e de la lejana orques a de jazz. En onces, en un minu o, odo aca$'. 6n sil$ido agudo son' en la erraza, y a rav%s del humo Rags vio a @ohn 8hes nu que avanza$a hacia el hom$re de paisano, con los $razos e; endidos en seal de rendici'n. Hu$o un ,l imo gri o, nervioso, un es ruendo escalofrian e como si alguien caminara por descuido so$re un mon 'n de pla os, y luego un pesado silencio se apoder' de la erraza, e incluso la m,sica de la orques a pareci' desvanecerse. K)?odo ha erminado* Kla voz de @ohn 8hes nu reson' con fuerza en el aire de la nocheK. :a fies a ha erminado. )?odo aquel que quiera, puede irse a casa* 8on inua$a el silencio. Rags pens' que era el silencio del miedo. El peso de la culpa ha$#a enloquecido a @ohn 8hes nu . KHa sido un gran espec culo Kgri a$aK. 7uiero daros las gracias a odos. "i pod%is encon rar alguna mesa que siga en pie, se os servir odo el champn que seis capaces de $e$eros. 1 Rags le pareci' que la erraza y las al as es rellas empeza$an de repen e a girar y girar. >io c'mo @ohn cog#a la mano del inspec or de polic#a y la es recha$a con fuerza, y vio c'mo el inspec or sonre#a y se guarda$a la pis ola en el $olsillo. >olv#a a sonar la m,sica, y la chica que se ha$#a desmayado $aila$a ahora con lord 8harles Es e en una esquina. @ohn corr#a de un lado para

o ro dndole palmadas en la espalda a la gen e, riendo y es rechando manos. :uego se acerc' a Rags, alegre e inocen e como un nio. KBAo ha sido maravillosoC Ke;clam'. Rags sin i' que la a$andona$an las fuerzas. &usca$a a ien as, a su espalda, una silla. KB7u% ha sido odo es oC Ke;clam', a urdidaK. BEs oy soandoC K)Ai mucho menos* Es s comple amen e despier a. :o he organizado yo, Rags, Bno e das cuen aC )Me lo he inven ado yo* :o ,nico real era mi nom$re. Rags se derrum$' so$re @ohn, aferrndose a las solapas de su chaque a, y se hu$iera ca#do al suelo si @ohn no la hu$iera cogido rpidamen e en re sus $razos. K)8hampn, rpido* Kpidi', y luego le gri ' al pr#ncipe de .ales, que es a$a cercaK( )-ide mi coche* :a seori a Mar inV@ones se ha desmayado de la emoci'n. >. El rascacielos se alza$a voluminosamen e a lo largo de rein a pisos de ven anas an es de es recharse en un airoso pan de az,car de resplandecien e $lancura. :uego segu#a ascendiendo rein a me ros ms ransformndose, para su ,l ima y frgil ascensi'n hacia el cielo, en una sencilla orre afilada. En la ms al a de sus al as ven anas Rags Mar inV@ones se e;pon#a a la fuer e $risa mien ras con empla$a la ciudad. KEl seor 8hes nu la espera en su despacho. J$edien emen e, sus pequeos pies a ravesaron la alfom$ra de una ha$i aci'n fr#a y al a que domina$a el puer o y el ancho mar. @ohn 8hes nu espera$a, sen ado a su escri orio, y Rags se acerc' a %l y le ech' el $razo por encima del hom$ros. KBEs s seguro de que eres realC Kpregun ', anhelan eK. BEs s comple amen e seguroC K"'lo me escri$is e una semana an es de llegar Kpro es ' @ohn humildemen eK< si hu$iera enido ms iempo, ha$r#a mon ado una revoluci'n. KB?odo aquello era s'lo por m#C Kpregun ' RagsK. ?odo aquel mon aje a$solu amen e in, il, maravilloso, Bfue s'lo por m#C

KBHn, ilC Kmedi ' @ohnK. &ueno, al principio s#. 1 ,l ima hora invi % al dueo de un gran res auran e, y mien ras , es a$as en la mesa del pr#ncipe le vend# la idea de la sala de fies as. @ohn mir' su reloj. KResuelvo un ,l imo asun o... y luego endremos el iempo jus o para casarnos an es de comer Kdescolg' el el%fonoK. B@ac0sonC Manda un elegrama por riplicado a -ar#s, &erl#n y &udapes ( que localicen en la fron era polaca a los dos duques falsos que se juga$an a cara o cruz el reino de "9ar z$ergVRhinemins er. 1h, si no $aja la co izaci'n, re$aja el ipo de cam$io al riple cero dos. J ra cosa, ese idio a de &lu chda0 es o ra vez en los &alcanes, in en ando desencadenar una nueva guerra. +ile que ome el primer $arco que salga para Aueva =or0 o enci%rralo en una crcel griega. 8olg' y se volvi' hacia la sorprendida cosmopoli a con una carcajada. K:a pr';ima parada es en el 1yun amien o. :uego, si quieres, nos vamos a -ar#s. K@ohn Kpregun ' Rags con in er%sK, Bqui%n era el pr#ncipe de .alesC @ohn esper' a es ar en el ascensor, descendiendo vein e pisos de golpe. En onces oc' al ascensoris a en el hom$ro. KAo an rpido, 8edric. :a seora no es acos um$rada a descender de las al uras. El ascensoris a se volvi', sonriendo. "u cara era plida, ovalada, enmarcada en pelo ru$io. 1 Rags se le encendi' el ros ro. K8edric es de Wesse; Ke;plic' @ohnK. El parecido es, sin e;agerar, asom$roso. :os pr#ncipes no son precisamen e discre os, y sospecho que 8edric per enece a alguna rama morgan ica de la familia real. Rags se qui ' el mon'culo del cuello y pas' el cord'n por la ca$eza de 8edric. K.racias Kdijo RagsK por la segunda mayor emoci'n de mi vida. @ohn 8hes nu empez' a fro arse las manos con ademanes de comercian e. K6 ilice nues ros servicios, seora Kle suplica$a a RagsK. )"omos la mejor ienda de la ciudad* KB7u% vende us edC

K&ueno, mademoiselle, hoy enemos amor, un amor maravilloso, maravilloso. KEnvu%lvamelo, seor comercian e Ke;clam' Rags Mar inV@ones K. Me parece una ganga.

Lo m4s sensato ,o m;s sensato *ue publicado en ,iberty el 7F de 2ulio de 786I y recogido en All the Sad 3oung #en& Curante 786R y 786I -arold .ber haba estado o*reciendo los cuentos de Fitzgerald a distintas revistas de gran di*usi"n con el *in de elevar la cotizaci"n del escritor& ,o m;s sensato alcanz" una cotizaci"n de 7&VF9 d"lares& Se trata de un cuento eDtraordinariamente logrado perteneciente al grupo de GatsbyH su tema es el amor y su p>rdida& George .TMelly recupera a su amadaH pero el relato termina con la aceptaci"n de 0ue el amor es irrepetible+ a di*erencia de la creencia de %ay Gatsby de 0ue podra repetir el pasado& 5,os persona2es masculinos de Fitzgerald son m;s *ieles 0ue los ob2etos de su devoci"n&: Como en muchos cuentos de Fitzgerald ESueos de invierno+ por e2emploE+ en ,o m;s sensato sucede un r;pido cambio de *ortuna 0ue re*le2a las eDperiencias de Fitzgerald entre 7878 y 7869+ cuando consigui" sus primeros >Ditos y recon0uist" a Aelda& H. 1 la hora de la comida, Hora !undamen al en Es ados 6nidos, el joven .eorge JX/elly orden' su escri orio pausadamen e y con fingido aire de in er%s. Aadie en la oficina de$#a no ar que en#a prisa, porque el %;i o es cues i'n de a m'sfera y no conviene airear que ienes la ca$eza a mil 0il'me ros de u ra$ajo. -ero, en cuan o sali' del edificio, apre ' los dien es y ech' a correr, lanzando una mirada, de vez en cuando y el alegre mediod#a que anuncia$a ya la primavera en ?imes "quare, suspendido a menos de res me ros por encima de la mul i ud. :a mul i ud alza$a un poco la vis a y respira$a profundamen e el aire de marzo, y el sol los deslumhra$a, as# que apenas si pod#an verse unos a o ros( s'lo ve#an su reflejo en el cielo. .eorge JX/elly, con la imaginaci'n a ms de mil 0il'me ros de dis ancia, pens' que era horri$le cuan o ha$#a $ajo el sol. "e precipi ' hacia el me ro, y duran e noven a y cinco calles man uvo la mirada perdida en un car el pu$lici ario que mos ra$a

con la mayor crudeza que s'lo e;is #a una posi$ilidad en re cinco de que conservara la den adura diez aos. En la calle 2DT in errumpi' su es udio del ar e pu$lici ario, sali' del me ro y ech' a correr de nuevo. Emprendi' una carrera incansa$le, angus iada, que lo condujo es a vez a su casa( una ,nica ha$i aci'n en un al o y horri$le edificio de apar amen os en el cen ro de la nada. 1ll# es a$a, so$re el escri orio, la car a, escri a con in a sagrada so$re papel $endi o( en oda la ciudad, la gen e, de ha$er pres ado a enci'n, hu$iera podido o#r los la idos del coraz'n de .eorge JX/elly. :ey' las comas, los $orrones y la huella sucia de un dedo en el margen( en onces se arroj' desesperado so$re la cama. Es a$a en un aprie o, uno de esos error#ficos pro$lemas que son acon ecimien os normales en la vida de los po$res, que siguen a la po$reza como aves de rapia. :os po$res salen a flo e o se hunden, aca$an mal o incluso se las apaan como pueden, siempre a la manera de los po$res, pero .eorge JX/elly en#a an poca e;periencia en la po$reza que si alguien le hu$iera dicho que su caso no era ,nico, se hu$iera quedado es upefac o. Hac#a menos de dos aos que ha$#a erminado sus es udios con las m;imas calificaciones en el Hns i u o de ?ecnolog#a de Massachuse s y ha$#a encon rado empleo en una empresa del ramo de la cons rucci'n del sur de ?ennessee. +uran e oda su vida ha$#a pensado en %rminos de ,neles, rascacielos, grandes diques y al os puen es de res orres como una fila de $ailarinas cogidas de la mano, con las faldas de ca$le de acero y la ca$eza an al a como una ciudad. 1 .eorge JX/elly le parec#a romn ico cam$iar el curso de los r#os y la forma de las mon aas para que la vida floreciera en las malas ierras del mundo donde jams ha$#a arraigado nada. 1ma$a el acero, y soa$a con el acero acero fundido, acero en lingo es, y en $loques, y en vigas, y en informes masas pls icas, esperndolo, como si fuera 'leo y lienzo para la mano de un pin or( acero inago a$le, para que el fuego de su imaginaci'n lo convir iera en aus era $elleza. 1hora ra$aja$a como empleado en una agencia de seguros, por cuaren a d'lares a la semana, y sus sueos i$an quedando ver iginosamen e a rs. :a chica morena que lo ha$#a me ido en aquel aprie o, aquel erri$le e in olera$le aprie o, espera$a en

una ciudad de ?ennessee a que .eorge JX/elly la llamara a su lado. 6n cuar o de hora ms arde, la mujer que le ha$#a realquilado la ha$i aci'n llam' a la puer a y le pregun ' con desesperan e cor es#a si, ya que es a$a en casa, comer#a alguna cosa. .eorge JX/elly neg' con la ca$eza, pero aquella in errupci'n lo espa$il', y, levan ndose de la cama, redac ' un elegrama( L8ar a deprimen e. Has perdido los nervios. Es s loca y ras ornada al pensar en romper s'lo porque no me puedo casar inmedia amen e. "eguro que podremos arreglarlo odo...M. ?i u$e' un minu o, un minu o de desesperaci'n, y luego aadi' con una le ra que nadie reconocer#a como suya( LEn cualquier caso llegar% maana a las seisM. 8uando aca$', sali' corriendo del apar amen o, hacia la oficina de el%grafos que ha$#a jun o a la parada del me ro. "'lo en#a cien d'lares, pero la car a dec#a que ella es a$a LnerviosaM y no le queda$a por an o o ra elecci'n. "a$#a lo que significa$a LnerviosaM( que es a$a deprimida, que la perspec iva de casarse para llevar una vida de po$reza y lucha some #a a su amor a una presi'n demasiado fuer e. .eorge JX/elly lleg' a la agencia de seguros corriendo como siempre( correr sin parar se ha$#a conver ido en su segunda na uraleza, y parec#a la mejor e;presi'n de la ensi'n $ajo la que viv#a. !ue direc amen e al despacho del direc or. K7uisiera ha$lar con us ed, seor 8ham$ers Kanunci' sin alien o. KB"#C Kdos ojos, dos ojos como dos ven anas en invierno, lo miraron sin piedad, indiferen es. KAecesi o cua ro d#as de permiso. K)8'mo* )-idi' permiso hace dos semanas* Kdijo el seor 8ham$ers, sorprendido. KEs verdad Kadmi i' el joven, desencajadoK, pero necesi o o ro. KB1donde fue la o ra vezC B1 su casaC KAo, fui a... a una ciudad de ?ennessee. K&ueno, Badonde necesi a ir ahoraC KAecesi o ir a... a una ciudad de ?ennessee.

K-or lo menos, es us ed consecuen e Kdijo el direc or, muy sec5K. -ero no sa$#a que lo hu$i%ramos con ra ado como viajan e. KAo, no Ke;clam' .eorge con desesperaci'nK, pero engo que ir. KEs upendo Kasin i' el seor 8ham$ersK, pero no vuelva. )Ao se le ocurra volver* KAo volver%. = con no menos sorpresa para %l mismo que para el propio seor 8ham$ers, .eorge enrojeci' de alegr#a. "e sen #a feliz, e;ul an e( por primera vez en seis meses era comple amen e li$re. :grimas de agradecimien o le vinieron a los ojos, y le es rech' la mano al seor 8ham$ers calurosamen e. KMuchas gracias Kdijo en un arre$a o de emoci'nK. Ao pienso volver. 8reo que hu$iera perdido la ca$eza si llega a decirme que pod#a volver. B"a$eC Ao en#a valor para despedirme yo, as# que le agradezco que me haya despedido. "alud' con la mano, magnnimo, y gri '( K)Me de$e el salario de res d#as, pero puede quedrselo* "ali' corriendo del despacho. El seor 8ham$ers llam' a su secre aria y le pregun ' si JX/elly ha$#a mos rado signos de locura en los ,l imos iempos. Ha$#a despedido a mucha gen e a lo largo de su vida profesional, y se lo ha$#an omado de mil formas dis in as, pero aqu%lla era la primera vez que le da$an las gracias. HH. "e llama$a @onquil 8ary, y .eorge JX/elly jams ha$#a vis o nada an fresco y plido como su cara cuando lo vio y corri' a su encuen ro, ilusionada, en el and%n de la es aci'n. =a ha$#a endido los $razos hacia .eorge, ha$#a en rea$ier o la $oca para el $eso, cuando de repen e lo de uvo con apenas un ges o y, un poco ur$ada, volvi' la ca$eza. +os chicos, algo ms j'venes que .eorge, se man en#an en segundo plano. KEl seor 8raddoc0 y el seor Hol Kanunci' alegremen eK. =a los conocis e cuando es uvis e aqu#. -reocupado por la manera en que el $eso se ha$#a conver ido en una presen aci'n, y con la sospecha de que aquello uviera alg,n

significado ocul o, .eorge se sin i' a,n ms confundido cuando se dio cuen a de que el coche que los i$a a llevar a casa de @onquil per enec#a a uno de los dos j'venes( le pareci' que aquel de alle lo pon#a en desven aja. +uran e el rayec o @onquil anim' la conversaci'n en re los asien os delan ero y rasero, y cuando .eorge, al amparo del crep,sculo, in en ' pasarle el $razo por los hom$ros, lo o$lig' con un rpido movimien o a que se con en ara con cogerle la mano. KB-or aqu# se va a u casaC Kmurmur' .eorgeK. Ao reconozco la calle. KEs la avenida nueva. @erry es rena coche y quer#a pro$arlo conmigo an es de llevarnos a casa. 8uando, vein e minu os despu%s, se apearon en casa de @onquil, .eorge sin i' que la in rusi'n del paseo en coche ha$#a disipado la primera felicidad del encuen ro, la alegr#a, que con an a seguridad ha$#a reconocido en los ojos de @onquil en la es aci'n. 1lgo en lo que ha$#a pensado con verdadera ilusi'n se ha$#a perdido casi con indiferencia, y a es o le da$a vuel as melanc'licamen e cuando se despidi' con frialdad de los dos j'venes. :uego su mal humor se fue desvaneciendo mien ras @onquil lo a$raza$a como siempre en el reci$idor a media luz y le dec#a de diez maneras dis in as, y la mejor era sin pala$ras, cun o lo ha$#a echado de menos. :a emoci'n de @onquil le devolvi' la seguridad( le prome #a al coraz'n angus iado que odo ir#a $ien. "e sen aron jun os en el sof, rendidos los dos an e la presencia del o ro, lejos de odo, menos de su ernura vacilan e. 1 la hora de la cena aparecieron los padres de @onquil( se alegra$an de ver a .eorge. :o quer#an y ha$#an seguido con in er%s su carrera de ingeniero cuando lleg' a ?ennessee hac#a ms de un ao. Ha$#an sen ido mucho que renunciara a su carrera y se fuera a Aueva =or0 en $usca de o ro ra$ajo ms provechoso a cor o plazo< pero, aunque lamen a$an que hu$iera a$andonado su carrera, lo comprend#an y es a$an dispues os a acep ar el compromiso con su hija. +uran e la cena le pregun aron c'mo le i$an las cosas en Aueva =or0. KMuy $ien Kdijo con en usiasmoK. Me han ascendido. .ano ms.

"e sin i' desprecia$le al pronunciar aquellas pala$ras, pero los ve#a an con en os... K"eguro que e aprecian Kdijo la seora 8aryK, seguro, o no e hu$ieran dado dos permisos en res semanas. K:es he dicho que en#an que darme permiso Kse apresur' a e;plicar .eorgeK. :es he dicho que, si no me lo da$an, no volver#a a ra$ajar para ellos. K-ero de$er#as ahorrar Kle rega' cariosamen e la seora 8aryK, y no gas ar e odo el dinero en es os viajes an caros. 1ca$' la cena. @onquil y .eorge es a$an o ra vez solos, a$razndose. K7u% con en a es oy de que hayas venido Ksuspir' @onquilK. Me gus ar#a que no e fueras nunca, cario. KBMe has echado de menosC KMucho, mucho. KB>ienen a ver e o ros a menudo, como esos dos chicosC :a pregun a la sorprendi'. :os ojos negros, a erciopelados, lo mira$an fijamen e. K-ues claro que vienen. ?odos los d#as. ?e lo he con ado en las car as, cario. Era verdad. 8uando se fue a Aueva =or0 ya la ronda$an una docena de chicos que respond#an a su fragilidad singular con adoraci'n de adolescen es, pero s'lo unos pocos se da$an cuen a de que sus hermosos ojos eran am$i%n comprensivos y $ondadosos. KB7u% quieresC B7ue no salgaC Kpregun ' @onquil, re repndose en los cojines del sof has a que pareci' que lo mira$a a muchos 0il'me ros de dis anciaK. B7ue me quede sen ada aqu#, cruzada de $razos, para siempreC KB7u% quieres decirC Kes all' .eorge, presa del pnicoK. B7u% nunca endr% $as an e dinero para casarme con igoC KAo saques conclusiones apresuradas, .eorge. KAo es oy sacando conclusiones. Es lo que , has dicho. En onces .eorge se dio cuen a de que es a$a pisando erreno peligroso. Ao desea$a que la noche se es ropeara. Hn en ' volver a a$razarla, pero @onquil se resis i' inesperadamen e, diciendo( KHace calor. >oy a poner el ven ilador.

-uso el ven ilador, y volvieron a sen arse jun os, pero .eorge es a$a muy suscep i$le y, sin querer, se aden r' en el erreno que ha$#a querido evi ar. KB8undo vas a casar e conmigoC KB-uedes casar e conmigoC En onces perdi' los nervios y se levan ' de un sal o. K1paga ese maldi o ven ilador Kgri 'K. >a a volverme loco. Es como el ic ac de un reloj que no parara de sonar odo el iempo que es oy con igo. He venido para ser feliz y olvidarme de Aueva =or0 y del iempo. >olvi' a sen arse en el sof an repen inamen e como se ha$#a levan ado. @onquil apag' el ven ilador y, apoyando la ca$eza de .eorge en su regazo, empez' a acariciarle el pelo. K7ued%monos as# Kdijo con ernuraK, as#, callados< yo e dormir%. Es s muy cansado, y nervioso, y u amor e va a cuidar. K-ero yo no quiero quedarme as# Kpro es ' .eorge, levan ndose de repen eK. Ao quiero quedarme as#, de ninguna manera. 7uiero $esar e. Eso es lo ,nico que me descansa. = no es oy nervioso... ?, eres la que es nerviosa. =o no es oy nervioso, en a$solu o. -ara demos rar que no es a$a nervioso, se levan ' del sof y se dej' caer pesadamen e en una silla en la o ra pun a de la ha$i aci'n. K-recisamen e cuando puedo casarme con igo, me escri$es car as nervios#simas, como si , ya no quisieras casar e, y engo que venir corriendo... KAo ienes que venir si no quieres. K)-ero yo quiero* Kinsis i' .eorge. :e parec#a que es a$a compor ndose de una manera perfec amen e fr#a y razona$le, y que era ella la que lo empuja$a deli$eradamen e a la discusi'n. 8ada pala$ra los separa$a ms y ms, pero era incapaz de de enerse, incapaz de que la preocupaci'n y el sufrimien o no se ransparen aran en su voz. =, un minu o despu%s, @onquil empez' a llorar con verdadera pena, y .eorge volvi' al sof y la a$raz'. 1hora en#a que consolarla, la hac#a apoyar la ca$eza en su hom$ro, susurrndole pala$ras repe idas muchas veces, has a que se ranquiliz' y s'lo em$la$a de vez en cuando, y se es remec#a, en sus $razos. 6na hora permanecieron as#, mien ras los pianos del a ardecer

derrama$an en la calle sus ,l imos compases. .eorge no se mov#a, ni pensa$a, ni espera$a nada, adormecido insensi$ilizado por el presen imien o del desas re. El ic ac del reloj 8on inuar#a sonando has a despu%s de las once, has a despu%s de las joce y en onces la seora 8ary les avisar#a cariosamen e desde la $aranda de la escalera< fuera de eso, s'lo ve#a el maana y la desesperaci'n. HHH. :a rup ura uvo lugar a la hora ms calurosa del d#a siguien e. :os dos ha$#an adivinado oda la verdad so$re el o ro, pero, de los dos, @onquil era la ms decidida a reconocer la si uaci'n. KEs in, il seguir Kdijo, a$a idaK, sa$es que de es as la compa#a de seguros y que nunca llegars a nada. KAo es eso Kinsis i' .eorge, ercamen eK< no sopor o seguir solo. "i e casaras conmigo, y e vinieras conmigo, y e arriesgaras conmigo, podr#a salir adelan e en lo que fuera, pero no puedo si engo que preocuparme de lo que , es ars haciendo aqu#. @onquil guard' un largo silencio an es de con es ar< no es a$a pensando Kporque ya conoc#a la conclusi'nK, s'lo espera$a. "a$#a que cada pala$ra ser#a ms cruel que la an erior. Ha$l' por fin( K.eorge, e quiero con oda mi alma y no me imagino queriendo a o ro. "i hace dos meses hu$ieras es ado dispues o, me hu$iera casado con igo. 1hora no puedo, porque no me parece lo ms sensa o. .eorge hizo acusaciones dispara adas( ha$#a o ro, le es a$a ocul ando algo,. KAo, no hay o ro. Era verdad. -ero, como reacci'n a las ensiones de su relaci'n con .eorge, ha$#a encon rado alivio en la compa#a de j'venes como @erry Hol , que en#a la ven aja de que no significa$a a$solu amen e nada en su vida. .eorge no supo afron ar la si uaci'n. :a a$raz' e in en ', li eralmen e a fuerza de $esos, convencerla de que se casaran inmedia amen e. 8uando fracas' en su in en o, se enfrasc' en un largo mon'logo que re$osa$a ls ima de s# mismo y s'lo aca$'

cuando se dio cuen a de que se es a$a mos rando desprecia$le a los ojos de @onquil. 1menaz' cn irse, aunque no en#a ninguna in enci'n de hacerlo, y se neg' a irse cuando @onquil le dijo que, dadas las circuns ancias, era mejor que se fuera. 1l principio es a$a dolida, luego s'lo ra a$a de ser ama$le. KEs mejor que e vayas Kgri ' por fin, an al o que la seora 8ary $aj' las escaleras asus ada. KBHa pasado algoC KMe voy, seora 8ary Kdijo .eorge, con pala$ras en recor adas. @onquil ha$#a salido de la ha$i aci'n. KAo e lo omes as#, .eorge Kla seora 8ary le hac#a un ges o de in, il solidaridad( lamen a$a lo ocurrido y, a la vez, se alegra$a de que aquella pequea ragedia casi hu$iera erminado K. "i yo fuera ,, ir#a a pasar una semana con mi madre. 7uiz, despu%s de odo, sea lo ms sensa o. K-or favor, )calle* Kgri 'K. )Ao me diga nada* @onquil en r' de nuevo en la ha$i aci'n( ha$#a escondido el dolor y el nerviosismo $ajo pin ura de la$ios, maquillaje y un som$rero. KHe llamado a un a;i Kdijo con voz impersonalK. -odemos dar un paseo has a que salga el ren. = ya es a$a @onquil en el porche. .eorge se puso el a$rigo y el som$rero y permaneci' un ins an e, como si es uviera muy cansado, en el reci$idor( apenas ha$#a comido un $ocado desde que sali' de Aueva =or0. :a seora 8ary se acerc', lo o$lig' a $ajar la ca$eza y lo $es' en la mejilla, y .eorge se sin i' a$solu amen e rid#culo y poco convincen e porque sa$#a que la escena ha$#a sido ridicula y poco convincen e. "i se hu$iera ido la noche an es, se hu$iera despedido por ,l ima vez con un m#nimo de orgullo. El a;i ha$#a llegado, y duran e una hora aquellos dos que ha$#an sido novios a ravesaron las calles menos frecuen adas. .eorge le ha$#a cogido la mano a @onquil y, a la luz del sol, se ranquiliz' un poco. "e da$a cuen a demasiado arde de que no ha$#a nada ms que decir o hacer. K>olver% Kdijo. K"% que volvers Kcon es ' @onquil, esforzndose para que su voz sonara confiada y alegreK. = nos escri$iremos de vez en cuando. KAo. Ao nos escri$iremos. Ao lo sopor ar#a. 1lg,n d#a volver%. KAunca e olvidar%, .eorge.

:legaron a la es aci'n, y @onquil lo acompa' a comprar el $ille e. K)Mira* ).eorge JX/elly y @onquil 8ary* Era una pareja a la que .eorge ha$#a conocido cuando ra$aja$a en la ciudad, y @onquil pareci' reci$ir su presencia con alivio. +uran e cinco in ermina$les minu os es uvieron charlando< luego el ren empez' a rugir en la es aci'n y, con cara de sufrimien o mal disimulado, .eorge le endi' los $razos a @onquil. Ella dio un paso indeciso hacia %l, dud' y le es rech' rpidamen e la mano, como si se despidiera de un amigo ocasional. K1di's, .eorge Kle dec#aK. 7ue engas $uen viaje. K1di's, .eorge. Aos veremos de nuevo cuando regreses. Mudo, casi cegado por el dolor, cogi' la male a y, a urdido, consigui' su$ir al ren. 8ruzaron raque ean es pasos a nivel, ganando velocidad a rav%s de in ermina$les zonas su$ur$iales, hacia el ocaso. 7uiz am$i%n ella mirara el ocaso, quiz se hu$iera de enido un momen o, recordando, an es de que %l, con la noche y el sueo, se desvaneciera en el pasado. :a oscuridad de aquella noche ha$#a cu$ier o para siempre el sol, los r$oles, las flores y las risas de la juven ud. H>. 6na arde h,meda de sep iem$re, un ao despu%s, se ape' del ren en una ciudad de ?ennessee un joven con el ros ro an quemado por el sol que parec#a ener un $rillo de co$re. Mir' alrededor con impaciencia y pareci' aliviado cuando compro$' que nadie lo espera$a. 6n a;i lo llev' al mejor ho el de la ciudad, donde, con cier a sa isfacci'n, se presen ' como .eorge JX/elly, de 8uzco, -er,. En su ha$i aci'n se sen ' unos minu os a mirar por la ven ana aquellas calles familiares. :uego, con un leve em$lor en la mano, descolg' el el%fono y pidi' a la elefonis a que lo pusiera con un n,mero de la ciudad. KBEs la seori a @onquilC K"oy yo. K1h... Kla voz es uvo a pun o de que$rrsele, pero super' aquel $rev#simo ins an e y con inu' con amiga$le formalidadK. "oy .eorge JX/elly. BHas reci$ido mi car aC

K"#. 8re#a que llega$as hoy. "u voz, fr#a e impasi$le, lo ur$', pero no an o como espera$a. Era la voz de una e; raa, indiferen e, que ama$lemen e se alegra$a de o#rlo( nada ms. :e hu$iera gus ado colgar el el%fono y recuperar el alien o. KAo e veo desde hace... mucho iempo Kconsigui' que la frase pareciera improvisadaK. Ms de un ao. "a$#a e;ac amen e desde cundo( ha$#a con ado los d#as. KMe encan ar volver a charlar con igo. KEs ar% all# den ro de una hora. 8olg'. +uran e cua ro largas es aciones, la esperanza de llegar a aquel momen o ha$#a colmado cada una de sus horas de descanso, y por fin el momen o ha$#a llegado. Ha$#a pensado que la encon rar#a casada, prome ida, enamorada( pero jams ha$#a pensado que su regreso pudiera dejarla indiferen e. "a$#a que no volver#a a vivir diez meses como los que aca$a$a de dejar a rs. Ha$#a o$ enido un reconocido %;i o, ms no a$le por ser un ingeniero joven( se le ha$#an presen ado dos opor unidades e;cepcionales, una en -er,, de donde aca$a$a de regresar, y o ra, consecuencia de la primera, en Aueva =or0, adonde se dirig#a. En aquel $reve espacio de iempo ha$#a pasado de la po$reza a una posici'n que le ofrec#a posi$ilidades ilimi adas. "e mir' en el espejo del lava$o. Es a$a casi negro, muy $ronceado, pero era un $ronceado romn ico que, seg,n ha$#a descu$ier o en los ,l imos d#as, cuando ha$#a enido iempo para pensar en cosas as#, le gus a$a. ?am$i%n apreci' con una especie de fascinaci'n la for aleza de su cuerpo. Ha$#a perdido en alg,n si io par e de una ceja, y odav#a lleva$a una venda els ica en la rodilla, pero era demasiado joven para no ha$erse dado cuen a de c'mo muchas mujeres lo mira$an en el $arco con admiraci'n e inusi ado in er%s. El raje, por supues o, era horri$le. "e lo ha$#a hecho en dos d#as un sas re griego de :ima. Era am$i%n lo $as an e joven para ha$erle e;plicado a @onquil es e pro$lema de ves uario en una no a, por o ra par e, lac'nica. El ,nico de alle que aad#a era el ruego de que no se le ocurriera ir a esperarlo a la es aci'n. .eorge JX/elly, de 8uzco, -er,, esper' en el ho el una hora y media, has a que el sol recorri' en el cielo, para ser e;ac os, la

mi ad de su camino. En onces, reci%n afei ado, despu%s de que los polvos de alco le dieran un color de piel ms caucsico, porque en el ,l imo ins an e la vanidad se ha$#a impues o so$re el roman icismo, llam' a un a;i y se dirigi' a la casa que conoc#a an $ien. :e cos a$a respirar, y se dio cuen a, pero se dijo que era nerviosismo, no emoci'n. Ha$#a vuel o< ella no se ha$#a casado( con es o le $as a$a. Ai siquiera es a$a seguro de lo que i$a a decirle. -ero en#a la sensaci'n de que %s e era el momen o ms imprescindi$le de su vida. 1 fin de cuen as, no e;is #a el riunfo sin una mujer, y, si no pon#a sus esoros a los pies de @onquil, podr#a al menos ponerlos an e sus ojos un ins an e fugaz. :a casa apareci' de repen e, y lo primero que pens' fue que se ha$#a vuel o e; raamen e irreal. Aada ha$#a cam$iado, pero ha$#a cam$iado odo. Era ms pequea y parec#a ms po$re y descuidada que an es( ninguna nu$e mgica flo a$a so$re el ejado ni sal#a de las ven anas del ,l imo piso. ?oc' al im$re y a$ri' una criada negra que no conoc#a. :a seori a @onquil $ajar#a enseguida. "e humedeci' los la$ios, nervioso, y pase' por el cuar o de es ar, y la sensaci'n de irrealidad aumen '. "'lo era, a pesar de odo, una ha$i aci'n, y no la cmara encan ada donde ha$#a pasado horas conmovedoras. "e sen ' en una silla, asom$rado de que s'lo fuera una silla( se da$a cuen a de que su imaginaci'n ha$#a dis orsionado y coloreado aquellos sencillos o$je os familiares. En onces se a$ri' la puer a y en r' @onquil( fue como si odo se nu$lara de repen e an e sus ojos. Ao recorda$a lo hermosa que era, y sen #a c'mo se le i$a el color y la voz le falla$a y se conver #a en un po$re suspiro. :leva$a un ves ido verde plido, y un lazo dorado le recog#a como una corona el pelo negro y liso. :os ojos a erciopelados, que conoc#a an $ien, se clavaron en sus ojos cuando cruz' la puer a, y lo raspas' un es remecimien o de miedo an e el poder de infligir dolor que en#a su $elleza. .eorge dijo LHolaM, y se acercaron unos pasos y se es recharon la mano. :uego se sen aron, muy separados, y se miraron a rav%s @e la ha$i aci'n. KHas vuel o Kdijo ella. = .eorge con es ' una rivialidad(

K-asa$a por aqu# y se me ha ocurrido parar un momen o a ver e. Hn en ' neu ralizar el em$lor de la voz, mirando a cualquier par e que no fuera la cara de @onquil. Era suya la responsa$ilidad de man ener la conversaci'n, pero, a no ser que empezara a vanagloriarse de sus %;i os, parec#a que no ha$#a nada que decir. "u an igua relaci'n nunca ha$#a ca#do en la $analidad, y parec#a imposi$le que dos personas en su si uaci'n ha$laran del iempo. KEs rid#culo Kes all' de repen e .eorge, desconcer adoK. Ao s% qu% hacer. B?e moles a que haya venidoC KAo Kla respues a era re icen e y, a la vez, impersonalmen e ris e. :o desanima$a. KB?ienes novioC KAo. KBEs s enamoradaC Aeg' con la ca$eza. K1h Kse re rep' en la silla. =a ha$#an ago ado o ro ema de conversaci'n( la en revis a no segu#a el curso que ha$#a previs o. K@onquil Kcomenz', ahora en un ono ms suaveK, despu%s de odo lo que nos ha pasado, quer#a volver y ver e. Haga lo que haga en el fu uro, nunca querr% a nadie como e he querido a i. Era una de las frases que lleva$a preparadas. En el $arco le ha$#a parecido que la frase en#a el ono adecuado( una alusi'n a la ernura que siempre ha$#a sen ido por ella, com$inada con una mues ra poco comprome ora de su ac ual es ado de nimo. En aquella ha$i aci'n, con el pasado a su alrededor, cerca, el pasado que cada vez pesa$a ms en la a m'sfera, la frase le pareci' ea ral y rancia. @onquil no con es ', inm'vil en su silla, mirndolo con una e;presi'n que pod#a significar odo o nada. K=a no me quieres, BverdadC Kpregun ' .eorge, con voz segura. KAo. 8uando un minu o despu%s en r' la seora 8ary y comen ' su %;i o Kel peri'dico local ha$#a pu$licado media columna al res pec oK, .eorge e;perimen ' una mezcla de emociones( ya sa$#a que a,n desea$a a aquella chica, y am$i%n sa$#a que algunas

veces el pa sado vuelve. Eso era odo. -or lo dems, de$#a ser fuer e y es ar en guardia, a la e;pec a iva. K= ahora Kdec#a la seora 8aryK me gus ar#a que fuerais a visi ar a la seora de los crisan emos. Me ha dicho que quiere conocer e porque ha le#do lo que pu$lica el peri'dico so$re i. !ueron a ver a la seora de los crisan emos. H$an andando por la calle, y .eorge record' con una especie de emoci'n que los pasos de @onquil, ms cor os, se cruza$an siempre con los suyos. :a seora se desvivi' por ser ama$le y los crisan emos eran enormes y e; raordinariamen e hermosos. :os jardines de la seora es a$an llenos de crisan emos, $lancos, rosa y amarillos( es ar en re aquellas flores era como ha$er vuel o al coraz'n del verano. Ha$#a dos jardines llenos, separados por una verja. = la seora fue la primera en a ravesarla cuando en ra$an en el segundo jard#n. En onces sucedi' algo raro. .eorge se apar ' para que @onquil pasara, pero @onquil, en vez de en rar, se qued' inm'vil, mirndolo fijamen e( no fue an o la e;presi'n, que no era una sonrisa, como el ins an e de silencio. "e vieron en los ojos del o ro, y aspiraron una $reve y apresurada $ocanada de aire, y en raron en el segundo jard#n, y nada ms. :a arde declin'. :e dieron las gracias a la seora y volvieron a casa despacio, pensa ivos, jun os. ?am$i%n duran e la cena permanecieron en silencio. .eorge le con ' al seor 8ary algo de lo ocurrido en 1m%rica del "ur y se las arregl' para dejar claro que en el fu uro odo le seguir#a yendo vien o en popa. En onces ermin' la cena, y @onquil y .eorge se quedaron solos en la ha$i aci'n donde su amor ha$#a empezado y ha$#a aca$ado. 1 .eorge le parec#a que odo ha$#a sucedido hac#a mucho iempo, que odo era indeci$lemen e ris e. Aunca se ha$#a sen ido an d%$il, an cansado, an infeliz, an po$re. -orque sa$#a que aquel chico de hac#a quince meses en#a algo, confianza, afec o, que se ha$#a ido para siempre. :o ms sensa o( ha$#an hecho lo ms sensa o. Ha$#a canjeado su primera juven ud por for aleza, y la desesperaci'n ha$#a sido el ma erial con que ha$#a cons ruido su %;i o. = con la juven ud la vida se ha$#a llevado la frescura de su amor. KAo quieres casar e conmigo, BverdadC Kdijo, ranquilo. @onquil neg' con la ca$eza.

KAo pienso casarme Kcon es '. .eorge asin i'. KMaana por la maana me voy a Washing on Kdijo. K1h... KMe engo que ir. ?engo que es ar en Aueva =or0 a primeros de mes y quiero pasar por Washing on. K)Aegocios* KAo Kdijo, como sin ganasK. Me gus ar#a ver a alguien que se por ' $ien conmigo cuando yo es a$a an... an hundido. "e lo es a$a inven ando. Ao en#a que ver a nadie en Washing on, pero o$serva$a a @onquil con oda la a enci'n de que era capaz, y es a$a seguro de que se ha$#a es remecido, ha$#a cerrado los ojos y los ha$#a vuel o a a$rir desmesuradamen e. K-ero me gus ar#a an es de irme, con ar e odo lo que ha pasado desde que e vi por ,l ima vez, y, como quiz no volvamos a vernos, me pregun o si... si no e gus ar#a sen ar e en mi regazo como hac#amos en onces. Ao e lo pedir#a si no es uvi%ramos solos, pero, $ueno... 7uiz sea una on er#a. @onquil asin i' y se sen ' en su regazo como an as veces en aquella primavera perdida. :a sensaci'n de su ca$eza en el hom$ro, de su cuerpo $ien conocido, lo emocion'. :os $razos quer#an es recharla, y .eorge se re rep' en la silla y, medi a$undo, empez' a ha$larle al aire. :e con a$a las dos semanas de desesperaci'n en Aueva =or0, que aca$aron con un in eresan e, aunque poco lucra ivo, ra$ajo en una o$ra de @ersey 8i y. 8uando se le presen ' la opor unidad de ra$ajar en -er,, no parec#a nada e; raordinario( era un pues o de ercer ayudan e del ingeniero de la e;pedici'n. -ero s'lo diez es adounidenses, en re ellos ocho op'grafos, ha$#an llegado a 8uzco. +iez d#as ms arde el jefe de la e;pedici'n mor#a de fie$re amarilla. = as# se le ha$#a presen ado su opor unidad, una opor unidad que incluso un on o hu$iera aprovechado, una opor unidad maravillosa. KB6n on oC Klo in errumpi' @onquil inocen emen e. KHncluso un on o Kcon inu'K. Era maravilloso. En onces mand% un elegrama a Aueva =or0... K= en onces... Kvolvi' a in errumpirloK, B e con es aron que pod#as aprovechar la opor unidadC

KB7ue pod#aC Ke;clam', apoyndose en el respaldo de la silla K. )7ue en#a que hacerlo* Ao ha$#a iempo... KBAi siquiera un minu oC KAi un minu o. KAi siquiera un minu o para... Kcall'. KB-ara qu%C KMira. .eorge inclin' la ca$eza de repen e, y en el mismo ins an e @onquil se le acerc', los la$ios en rea$ier os como una flor. K"# Kle susurra$a .eorge en la $ocaK. ?odo el iempo del mundo... ?odo el iempo del mundo( la vida de %l y la vida de ella -ero, por un momen o, mien ras la $esa$a, comprendi' que, aunque $uscara duran e oda la e ernidad, nunca encon rar#a aquel a$ril perdido. -od#a a$razarla has a que le dolieran los m,sculos( @onquil era algo e; rao, desea$le, por lo que ha$#a luchado, que le ha$#a per enecido, pero nunca volver#a a ser un susurro in angi$le en la oscuridad, en la $risa noc urna... L&ueno, se aca$'M, pensa$a. L"e aca$' a$ril, se aca$'. E;is en en el mundo amores de odas las clases, pero nunca el mismo amor dos vecesM.

Amor en la noc$e Amor en la noche apareci" en el Saturday vening !ost el 7I de marzo de 786F& scrito en la Riviera en noviembre de 786I+ despu>s de entregar l gran Gatsby a Scribner+ es el primer cuento de itzgerald cuya acci"n transcurre en el eDtran2ero& Amor en la noche es el primero de un grupo de relatos en los 0ue Fitzgerald compara stados Unidos y uropa& !arte del material 0ue se re*iere a la Riviera en este cuento Epor e2emplo+ la evocaci"n de la colonia rusa prerrevolucionariaEsera recuperado en Suave es la noche& H. 1quellas pala$ras conmovieron a >al. :e ha$#an venido a la ca$eza de pron o, aquella arde de a$ril fresca y dorada, y se las repe #a una y o ra vez( L1mor en la noche< amor en la nocheM. :as pronunci' en res idiomas Kruso, franc%s e ingl%sK, y decidi' que sona$an mejor en ingl%s. En cada idioma significa$an un ipo diferen e de amor y un ipo diferen e de noche( la noche inglesa parec#a la ms clida y suave, con la lluvia de es rellas ms difana y cris alina. El amor ingl%s parec#a el ms frgil y romn ico( un ves ido $lanco y una cara en penum$ra y unos ojos que eran remansos de luz. =, si aado que en realidad >al pensa$a en una noche francesa, comprendo que de$o re roceder y empezar desde el principio. >al era mi ad ruso y mi ad nor eamericano. "u madre era hija de aquel Morris Hasyl on que fue uno de los pa rocinadores de la !eria Hn ernacional de 8hicago de 2U34, y su padre Kv%ase el 1lmanaque de .o ha, edici'n de 2325K era el pr#ncipe -a$lo "ergio &oris Ros off, hijo del pr#ncipe >ladimir Ros off, nie o de un gran duque Kconocido como "ergio el 8harla nK, y primo ercero y dis anciado del zar. Era, como se ve, impresionan e( casa en "an -e ers$urgo, un pa$ell'n de caza cerca de Riga, y una lujos#sima villa, ms $ien un palacio, con vis as al Medi errneo. En aquella villa de 8annes pasa$an el invierno los Ros off, y lo ,l imo que se le pod#a recordar a la princesa Ros off era que aquella villa de la Riviera, desde la fuen e de mrmol K

es ilo &erniniK has a las doradas copas de licor Kes ilo so$remesaK, ha$#a sido pagada con oro americano. :os rusos, por supues o, viv#an alegres en Europa en los d#as fes ivos de an es de la guerra. +e las res razas que usa$an el mediod#a franc%s como parque de a racciones eran, con mucho, los ms dis inguidos. :os ingleses eran demasiado pragm icos, y los americanos, aunque gas aran con generosidad, no en#an una radici'n de compor amien o romn ico. -ero los rusos... Eran an galan es como los la inos y adems eran ricos. 8uando los Ros off llega$an a 8annes a finales de enero, los dueos de res auran es elegrafia$an al nor e para que pegaran en las $o ellas de champn las e ique as de las marcas favori as del pr#ncipe, y los joyeros apar a$an las piezas ms incre#$les y maravillosas para mos rrselas al pr#ncipe Kpero no a la princesaK, y $arr#an y adorna$an la iglesia rusa por si al pr#ncipe se le ocurr#a pedir or odo;amen e perd'n por sus pecados. = has a el Medi errneo oma$a en su honor un in enso color de vino en las ardes de primavera, y los $arcos de pesca, con las velas hinchadas como el pecho de un pe irrojo holgazanea$an primorosamen e a poca dis ancia de la cos a. El joven >al se da$a cuen a vagamen e de que odo aquello se organiza$a en $eneficio suyo y de su familia. 1quella ciudad pequea y $lanca, a orillas del mar, era un privilegio y un para#so donde en#a li$er ad para hacer lo que quisiera porque era rico y joven y la sangre de -edro el .rande corr#a azul por sus venas. "'lo en#a diecisie e aos en 232E, cuando comienza es a his oria, aunque ya se ha$#a $a ido en duelo con un joven cua ro aos mayor que %l, y, como prue$a, en#a una pequea cica riz sin pelo en su preciosa coronilla. -ero el asun o del amor en la noche era lo que ms le llega$a al coraz'n. Era un sueo vago y agrada$le, algo que le suceder#a alguna vez, ,nico e incompara$le. :o ,nico que pod#a decir so$re aquel asun o era que aparecer#a una chica maravillosa y desconocida y que endr#a lugar $ajo la luna de la Riviera. :o raro no fue que a$rigara aquella esperanza amorosa, des$ordan e y a la vez casi espiri ual, pues odos los chicos con algo de imaginaci'n a$rigan esperanzas semejan es( lo raro fue que se cumpliera. =, cuando aquello sucedi', sucedi' de improviso( fue al la confusi'n de sensaciones y emociones, de

frases sorprenden es que acud#an a sus la$ios, de visiones y ruidos, de momen os que llega$an, y se perd#an, y ya eran pasado, que apenas enrendi' nada. = quiz la misma inma erialidad de aquellos ins an es los gra$' para siempre en su coraz'n y su memoria. 1quella primavera el amor es a$a en el aire, a su alrededor( los amor#os de su padre, por ejemplo, que eran muchos e indiscre os, y de los que >al se fue en erando poco a poco por los chismorreos de los criados, y defini ivamen e cuando una arde descu$ri' a su madre, la americana, ronando his %ricamen e con ra el re ra o de su padre que presid#a el sal'n. En el cuadro su padre ves #a uniforme $lanco con dolmn de piel y mira$a impasi$le a su mujer como si dijera( LB8re#as, querida, que e ha$#as casado para formar par e de una familia de cl%rigosCM >al se alej' de pun illas, sorprendido, confuso y ur$ado. Ao se escandaliz', como se hu$iera escandalizado un chico nor eamericano de su edad. "a$#a, desde hac#a aos, c'mo era la vida de los europeos ricos, y lo ,nico que le censura$a a su padre era que hiciera llorar a su madre. El amor lo envolv#a( el amor sin acha y el amor il#ci o. +eam$ulando por el paseo mar# imo, a las nueve de la noche, cuando $rilla$an an o las es rellas que rivaliza$an con las farolas el%c ricas, adivina$a el amor en odas par es. +e las errazas de los caf%s, animadas por los ves idos a la ,lrima moda de -ar#s, llega$a un olor dulce y pican e a flores y char reuse, a caf% reci%n hecho y cigarrillos, y en remezclado con aquel olor perci$#a o ro aroma, el aroma mis erioso y e;ci an e del amor. Manos acaricia$an manos ru ilan es de joyas so$re las mesas $lancas. :os alegres ves idos y las pecheras $lancas de las camisas vi$ra$an al un#sono, y las llamas de los f'sforos em$la$an un poco, an es de encender lenramen e los cigarrillos. 1l o ro lado del $ulevar, enamorados menos elegan es, j'venes franceses que ra$aja$an en las iendas de 8annes, pasea$an con sus novias a la som$ra de los r$oles, pero los ojos j'venes de >al rara vez mira$an hacia all#. El esplendor de la m,sica y los colores vivos y las pala$ras en voz $aja eran su sueo. Eran, en esencia, las galas del amor en la noche. 1unque adop a$a, en la medida de sus posi$ilidades, la e;presi'n feroz propia de un joven ca$allero ruso que recorre solo

las calles, >al empeza$a a sen irse desgraciado. El crep,sculo de a$ril ha$#a sucedido al crep,sculo de marzo, la primavera casi ha$#a ?erminado, y a,n no ha$#a descu$ier o qu% hacer en las rardes clidas de primavera. :as chicas de diecis%is y diecisie e aos que conoc#a es a$an perfec amen e vigiladas por sus madres y parien es desde que anochec#a has a que se i$an a la cama Krecordad que era an es de la guerraK, y las que hu$ieran paseado gus osamen e con %l ofend#an su deseo romn ico. = as# pasa$a a$ril( una, dos, res semanas... Ha$#a es ado jugando al enis has a las sie e, y se qued' vaga$undeando por las pisras o ra hora, as# que eran las ocho y media cuando el cansado ca$allo del coche de alquiler lleg' a la cima de la colina so$re la que resplandec#a la fachada de la villa de los Ros off. :os faros de la limusina de su madre $rilla$an amarillos en el camino, y la princesa, a$o onndose los guan es, cruza$a en aquel momen o la cancela relucien e. >al le lanz' dos francos al cochero y fue a $esar a su madre. KAo me oques Kse apresur' a decir la madreK. Has es ado ocando dinero. K-ero no con la $oca, madre Kpro es ', en ono fes ivo. :a princesa lo mir' con impaciencia. KEs oy de mal humor KdijoK. B-recisamen e en#as que llegar arde es a nocheC Es amos invi ados a cenar en un ya e, y , en#as que venir. KB6n ya eC K"#, de unos americanos Ksiempre ha$#a en su voz una su il iron#a cuando menciona$a su ierra na al. "u 1m%rica era el 8hicago de los aos noven a, que odav#a imagina$a como la inmensa escalera de una carnicer#a. Ai siquiera los desprop'si os del pr#ncipe -a$lo eran un precio demasiado al o para su fuga. K+os ya es Kprosigui'K. :a verdad es que no sa$ernos muy $ien qu% ya e es. :a no a era poco precisa, muy poco formal. 1mericanos. :a madre de >al le ha$#a enseado a mirar por encima del hom$ro a los americanos, pero no ha$#a conseguido que 2 desagradaran. :os americanos se da$an cuen a de que e;is #as, aunq6e uvieras diecisie e aos. :os americanos le ca#an simp icos. Era o almen e ruso, pero no era inmaculadamen e ruso( la proporci'n e;ac a como la de un ja$'n famoso, era de un noven a y nueve y res cuar os por cien o.

K7uiero ir KdijoK. Me dar% prisa, madre, me dar%... K=a es arde Kla princesa se volvi' cuando su marido apareci' en la cancelaK. >al dice ahora que quiere venir. K-ues no puede Kdijo el pr#ncipe -a$lo, ajan eK. Ha llegado escandalosamen e arde. >al asin i'. :os aris 'cra as rusos, por indulgen es que fueran consigo mismos, siempre eran admira$lemen e espar anos con sus hijos. Era imposi$le discu ir. K:o sien o Kdijo. El pr#ncipe -a$lo gru'. El lacayo, de li$rea roja y pla a, a$ri' la puer a de la limusina. -ero el gruido ha$#a decidido la cues i'n a favor de >al, porque la princesa Ros off, en aquel d#a y hora precisos, en#a cier as quejas con ra su marido que le da$an el dominio de la si uaci'n dom%s ica. K:o he pensado mejor( es mejor que vengas, >al Kanunci' la princesa con poco en usiasmoK. =a es arde, pero ven despu%s de la cena. El ya e es el Minnehaha o el !rivateer Ken r' en la limusinaK. El que es % ms animado. Me figuro que el ya e de los @ac0son... KEncon rar requiere sen ido com,n Kmurmur' el pr#ncipe cr#p icamen e, dando a en ender que >al encon rar#a el ya e si en#a alg,n sen ido com,nK. 7ue mi ayuda de cmara e eche un vis azo an es de salir. -on e una cor$a a m#a en lugar de ese escandaloso lazo que lleva$as en >iena. =a es hora de que e por es como un hom$re. Mien ras la limusina se arras ra$a crepi ando por el camino de grava, la cara de >al ard#a. HH. Ha$#a oscurecido en el puer o de 8annes, o parec#a a oscuras ras el esplendor del paseo que >al aca$a$a de dejar a rs. ?res faros mor ecinos y d%$iles ru ila$an en la drsena so$re los innumera$les $arcos de pesca que se amon ona$an como conchas en la playa. En el agua, ms lejos, ha$#a ms luces, all# donde una flo a de ya es es$el os surca$a la corrien e con len a dignidad, y, ms lejos a,n, una luna llena y en su pun o conver #a la superficie del agua en una $rillan e pis a de $aile. +e vez en cuando se o#a un crujido, un chirrido, un go ear, cuando un $o e de remos avanza$a por las aguas poco profundas y su silue a

$orrosa a ravesa$a el la$erin o oscilan e de lanchas y $arcas de pesca. >al, que descend#a por la a erciopelada pendien e de arena, ropez' con un marinero dormido y perci$i' un olor rancio a ajo y vino $ara o. 8ogi' al hom$re por los hom$ros y el hom$re a$ri' los ojos, asus ado. KB"a$e d'nde es n fondeados el #innehaha y el !rivateerC Mien ras se desliza$an por la $ah#a se um$' en la popa( mira$a con algo parecido a la insa isfacci'n la luna de la Riviera. Ao ha$#a duda( era la luna ideal, perfec a. !recuen emen e, cinco de cada sie e noches, la luna era la ideal. = la $risa era suave, an encan adora que hac#a dao, y sona$a la m,sica, acordes mezclados de muchas orques as, la m,sica que ven#a de la playa. Hacia el es e se e; end#a el oscuro ca$o de 1n i$es, y Aiza, y ms all Mon ecarlo, donde la noche in inea$a re$osan e de oro. 1lg,n d#a disfru ar#a de odo aquello, conocer#a sus placeres y riunfos( cuando fuera demasiado viejo y juicioso para que le impor ara. -ero aquella noche... aquella noche, la corrien e de pla a que se riza$a como un gran ira$uz'n hacia la luna, las luces enues y romn icas de 8annes a su espalda, el amor en el aire, irresis i$le e inefa$le..., aquella noche, odo aquello, i$a a desperdiciarse para siempre. KB8ul esC Kpregun ' de pron o el $arquero. KB7u%C Kpregun ' >al, levan ndose. KB8ul es el $arcoC "eal' con el dedo. >al se volvi'. -or encima de %l se levan a$a la proa gris de un ya e, como una espada. En el espacio de iempo que ha$#a durado el ansia insis en e de su deseo ha$#an recorrido casi un 0il'me ro. :ey' las le ras de $ronce, so$re su ca$eza. Era el !rivateer, pero s'lo ha$#a a $ordo luces d%$iles, ni m,sica ni voces, s'lo el murmullo, el chapo eo in ermi en e de las olas mansas que lam#an los cos ados del ya e. KEl o ro Kdijo >alK, el #innehaha. KAo os vayis odav#a. >al se asus '. :a voz, $aja y suave, descend#a desde las inie$las de cu$ier a. KBEs que en%is prisaC Kdijo la voz suaveK. Ha$#a cre#do que alguien ven#a a verme y he sufrido una desilusi'n erri$le.

El $arquero levan ' los remos y mir', indeciso, a >al. -ero >al calla$a, as# que el hom$re hundi' los remos en el agua y dirigi' majes uosamen e la $arca hacia la luz de la luna. K)Espere un momen o* Kgri ' >al en onces. K1di's Kdijo la vozK. >olved cuando os podis quedar ms iempo. KMe quedo ahora Kcon es ' >al, jadean e. +io las 'rdenes precisas y la $arca vir' y volvi' al pie de la escala de cuerda. 1lguien joven, alguien con un ves ido $lanco y vaporoso, alguien que ha$la$a en voz $aja, con una voz preciosa, lo llama$a desde la oscuridad de erciopelo. L)"i le viera los ojos*M, se dijo. :e gus a$a el sonido romn ico de aquellas pala$ras y las repi i' con un suspiro( L)"i le viera los ojos*M. KB7ui%n eresC Kahora es a$a cerca, so$re %l. :o mira$a desde cu$ier a y >al la mira$a desde la escala, mien ras su$#a, y, cuando sus ojos se encon raron, los dos se echaron a re#r. Era muy joven, delgada, casi frgil, y el ves ido, sencillo y $lanco, acen ua$a su juven ud. +os manchas oscuras y enues en las mejillas seala$an d'nde $rilla$a el color a la luz del d#a. KB7ui%n eresC Krepi i', re rocediendo y riendo de nuevo cuando la ca$eza de >al apareci' en cu$ier aK. ?engo miedo y quiero sa$er qui%n eres. K"oy un ca$allero Kdijo >al, e hizo una reverencia. KB7u% clase de ca$alleroC Hay muchas clases de ca$alleros. Ha$#a un... un ca$allero negro en la mesa de al lado en -ar#s, as# que... Kse in errumpi' de pron oK. Ao eres americano, BverdadC K"oy ruso Kdijo >al, como hu$iera anunciado que era un arcngel. =, sin pensarlo demasiado, aadi'K( = soy el ms afor unado de los rusos. ?odo el d#a, oda la primavera, he es ado soando con enamorarme en una noche as#, y ahora el cielo e ha enviado. K)6n momen o* Kdijo ella, dominndose para no gri arK1hora es oy segura de que es a visi a es una equivocaci'n. Ao es oy para cosas as#. )-or favor* K?e ruego que me perdones Kla mir' perplejo, sin darse cuen a de que ha$#a dado por sen adas demasiadas cosas. = se puso muy derecho, ceremoniosamen eK. Me he equivocado. "i me lo permi e, me re irar%. +io media vuel a. ?en#a la mano en la $arandilla.

KEspera Kdijo ella, apar ndose de los ojos un mech'n de pelo descon roladoK. -ensndolo mejor, puedes decir odas las on er#as que quieras, pero no e vayas. Es oy muy ris e y no me quiero quedar sola. >al i u$e'< ha$#a algo que no aca$a$a de en ender. Ha$#a dado por supues o que si una chica llama$a a un desconocido de noche, aunque fuera desde la cu$ier a de un ya e, era que, sin duda alguna, es a$a a$ier a al amor. = desea$a con odas sus fuerzas quedarse. En onces record' que aqu%l era uno de los dos ya es que ha$#a es ado $uscando. KMe figuro que la cena ser en el o ro $arco Kdijo. KB:a cenaC 1h, s#, es en el #innehaha. BH$as all#C KH$a all#... hace mucho. KB8'mo e llamasC Es a$a a pun o de dec#rselo, pero hizo una pregun a. KB= ,C B-or qu% no has ido a la fies aC K-orque he preferido quedarme aqu#. :a seora @ac0son dijo que i$an a ir rusos... Me imagino que lo dir#a por i Klo mira$a con in er%sK. Eres muy joven, BnoC K"oy $as an e mayor de lo que parezco Kdijo >al, muy es irado K. :a gen e siempre lo comen a. Es algo e; raordinario. KB8un os aos ienesC K>ein iuno Kmin i'. Ella se ech' a re#r. K)7u% on er#a* Ao ienes ms de diecinueve. El disgus o de >al era an eviden e que la chica se apresur' a ranquilizarlo. K)1n#ma e* =o s'lo engo diecisie e. Hu$iera ido a la fies a si hu$iera sa$ido que i$a a ir alguien con menos de cincuen a aos. >al se alegr' de que cam$iara de conversaci'n. K-refieres quedar e aqu#, a soar a la luz de la luna. KHe es ado pensando en las equivocaciones Kse sen aron jun os, en sillas de lonaK. Es un ema muy a$sor$en e, el ema de las equivocaciones. :as mujeres piensan poco en las equivocaciones. ?ienen ms ansia de olvidar que los hom$res. -ero cuando se o$sesionan... KBHas come ido alguna equivocaci'nC Kpregun ' >al. 1sin i'. KBAo iene arregloC

K8reo que no Krespondi'K. Ao es oy segura. En eso pensa$a cuando llegas e. K7uiz yo pueda ayudar e en algo Kdijo >alK. 7uiz no sea una equivocaci'n irrepara$le. KAo puedes ayudarme Kdijo, ris eK. 1s# que no le demos ms vuel as. Es oy har a de mi equivocaci'n y me gus ar#a que me con aras las cosas alegres y diver idas que es n pasando en 8annes es a noche. Mira$an hacia la l#nea de luces mis eriosas y fascinan es de la cos a, los grandes $loques de jugue e con velas encendidas que eran en realidad los grandes ho eles de moda, el reloj iluminado de la ciudad vieja, el fulgor empaado del 8af% de -ar#s, y, como alfilerazos de luz, las ven anas de las villas que ascend#an por colinas suaves hacia la negrura del cielo. KB7u% hace all# odo el mundoC Kmurmur' la chica . -arece que es sucediendo algo maravilloso, pero no sa$r#a decir qu%. K1ll# odo el mundo hace el amor Kdijo >al, en voz $aja. KBEsoC Klo mir' un ins an e muy largo, con una e;presi'n e; raa en los ojosK. En onces quiero volver a Es ados 6nidos K dijoK. 1qu# hay demasiado amor. 7uiero volver a casa maana. KB?ienes miedo de enamorar eC Aeg' con la ca$eza. KAo es eso. Es que aqu#... yo no engo amor. K=o, ampoco Kaadi' >al en un susurroK. Es ris e que es emos en un si io an adora$le, en una noche an adora$le, y no engamos... nada. "e acerca$a a ella, con ojos romn icos, ojos inspirados y cas os, y ella se apar a$a. KHa$#ame ms de i Kse apresur' a pregun arleK. "i eres ruso, Bd'nde has aprendido a ha$lar ingl%s an $ienC KMi madre es nor eamericana Kreconoci'K. Mi a$uelo am$i%n era nor eamericano, as# que mi madre no uvo elecci'n. K)En onces , am$i%n eres nor eamericano* K=o soy ruso Kdijo >al con orgullo. :o mir' a los ojos, sonri' y no quiso discu ir. K&ueno, en onces Kdijo con diplomaciaK, me figuro que endrs un nom$re ruso. -ero >al no en#a in enci'n de decirle su nom$re odav#a. 6n nom$re, incluso el apellido de los Ros off, hu$iera profanado la

noche. Eran dos voces que ha$la$an muy $ajo, dos caras $lancas, y era $as an e. Es a$a seguro, sin ninguna raz'n para es ar seguro, s'lo por ins in o, una especie de ins in o que susurra$a riunfalmen e en su in erior, es a$a seguro de que en un ins an e, un minu o o una hora, i$a a conocer por fin la vida del amor. "u nom$re no e;is #a, en comparaci'n con lo que se agi a$a en su coraz'n. KEres preciosa Kdijo de repen e. KB8'mo lo sa$esC K-orque la luz de la luna es la luz ms cruel para las mujeres. KB"oy guapa a la luz de la lunaC KEres lo ms precioso que he vis o en mi vida. K1h Krefle;iona$a so$re aquellas pala$rasK. Ao pensa$a dejar e su$ir a $ordo. +e$er#a ha$er imaginado de qu% #$amos a ha$lar con es a luna. -ero no puedo quedarme aqu# oda la vida, mirando a la cos a. "oy demasiado joven, Bno e pareceC K+emasiado joven Kasin i' >al solemnemen e. = de pron o oyeron una m,sica nueva, cerca, al alcance de la mano, una m,sica que parec#a surgir del agua, a menos de cien me ros de dis ancia. K)Escucha* Ke;clam' ellaK. Es en el Minnehaha. Han aca$ado de cenar. Escucha$an en silencio. K.racias Kdijo >al de pron o. KB-or qu%C 8asi ni se ha$#a dado cuen a de que ha$#a ha$lado. :es da$a las gracias a los ins rumen os de me al por sonar en la $risa, $ajos y profundos< al mar por su murmullo clido y quejum$roso con ra la proa< a la luz d%$il y lechosa de las es rellas por derramarse so$re ellos y $aarlos, has a que sin i' que flo a$a en una sus ancia ms densa que el aire. KEs precioso Kmurmur' ella. KB7u% vamos a hacer ahoraC KB?enemos que hacer algoC -odr#amos quedarnos aqu# y disfru ar... KAo, no piensas eso Kla in errumpi' >al, a media vozK. "a$es que hay algo que de$emos hacer. >oy a ofrecer e mi amor, y e alegrars.

KAo puedo Kdijo ella con un hilo de voz. 7uer#a re#rse, decir algo insus ancial y gracioso, algo que devolviera la si uaci'n a las aguas seguras de un coque eo sin impor ancia. -ero ya era demasiado arde. >al sa$#a que la m,sica ha$#a comple ado lo que ha$#a empezado la luna. K?e dir% la verdad KdijoK. Eres mi primer amor. "'lo engo diecisie e aos, como ,. Ha$#a algo a$solu amen e encan ador en el hecho de que uvieran la misma edad, algo que la desarma$a an e el des ino que los ha$#a reunido. :as sillas crujieron y >al uvo conciencia de un d%$il perfume, irreal, mien ras ca#an, de repen e, como nios, el uno en $razos del o ro. HHH. Ao podr#a recordar ms arde si la $es' una o varias veces aunque quiz pasaran una hora all# sen ados, muy jun os y cogidos de la mano. :o que ms le sorprendi' del amor fue que no parec#a con ener ninguno de los elemen os de l pasi'n desaforada Kremordimien o, deseo y desesperaci'nK, sino una deliran e promesa de felicidad, para la vida, para el mundo, como no ha$#a conocido nunca. El primer amor( )s'lo era el primer amor* )7u% ser#a el amor en oda su pleni ud, en oda su perfecci'n* Ao sa$#a que lo que es a$a e;perimen ando en onces, aquella mezcla irreal de paz y %; asis, limpia de deseo, era irrecupera$le para siempre. Hac#a un ra o que la m,sica ha$#a cesado, cuando el ruido de una $arca de remos rompi' aquel silencio lleno de murmullos, per ur$ando las aguas ranquilas. Ella se levan ' de un sal o y mir' hacia la $ah#a como un cen inela. K)Jye* Kdijo deprisaK. 7uiero que me digas u nom$re. KAo. K-or favor Kle rog'K. Me voy maana. >al no con es '. KAo quiero que me olvides Kdijo ellaK. Me llamo... KAo e olvidar%. ?e prome o que e recordar% siempre. 1 quienquiera que ame siempre la comparar% con igo, mi primer amor. Mien ras viva, siempre conservars la misma lozan#a en mi coraz'n.

K7uiero que e acuerdes de m# Kmurmur' con pala$ras en recor adasK. 1y, es o ha significado para m# ms que para i, mucho mas. Es a$a an cerca que >al sen #a su respiraci'n joven y clida en la cara. >olvieron a a$razarse. >al apre a$a sus manos, sus muecas, en re las suyas, como parec#a que ha$#a que hacer, y le $es' los la$ios. Era el $eso ideal, pens', el $eso romn ico( ni muy cor o ni muy largo. -ero con en#a una especie de promesa, promesa de o ros $esos que podr#a ha$er gozado, y, con un leve peso en el coraz'n, oy' c'mo se acerca$a la $arca al ya e, y comprendi' que ha$#a vuel o la familia de la chica. Ha$#a aca$ado la noche. L= es o es s'lo el principioM, se dijo. L?oda mi vida ser como es a nocheM. Ella le dec#a algo en voz $aja, deprisa, y %l escucha$a en ensi'n. K7uiero que sepas una cosa( es oy casada. +esde hace res meses. ]sa era la equivocaci'n en que es a$a pensando cuando aparecis e a la luz de la luna. Enseguida lo en enders. 8all' de repen e cuando la $arca choc' con ra la escala y una voz de hom$re surgi' de la oscuridad. KBEres ,, queridaC K"#. KHay un $o e de remos esperando. B1 qui%n esperaC K6no de los invi ados del seor@ac0son ha venido por equivocaci'n y le he pedido que se quedara y me hiciera compa#a un ra o. = el pelo escaso y canoso y la cara cansada de un hom$re de sesen a aos apareci' en cu$ier a. = >al se dio cuen a demasiado arde de cun o le afec a$a aquello. H>. En mayo, cuando ermin' la emporada en la Riviera, los Ros off y el res o de los rusos cerraron sus villas y se fueron al nor e a pasar el verano. = cerraron la iglesia or odo;a rusa y los $arriles de los vinos ms selec os, y guardaron en el ras ero, por decirlo as#, para o ro ao la elegan e luz de la luna primaveral, en espera de su regreso.

K>olveremos la emporada que viene Krepi ieron como odos los aos. -ero se apresuraron al decirlo, porque no volver#an jams. :os pocos que volvieron a dispersarse por el sur despu%s de cinco aos de ragedia se alegra$an de encon rar ra$ajo como camareras y valets de chambre en los grandes ho eles donde ha$#an comido en o ro iempo. Muchos, por supues o, murieron en la guerra o en la revoluci'n, y muchos desaparecieron en las grandes ciudades, conver idos en sa$lis as o imadores, y no pocos aca$aron sus vidas en la desesperaci'n y el em$ru ecimien o. 8uando el go$ierno de /erens0y cay' en 232T, >al era enien e en el fren e orien al, e in en a$a desesperadamen e que su compa#a aca ara una au oridad de la que, desde hac#a mucho, ya no queda$a ni el menor ves igio. 1,n lo es a$a in en ando cuando el pr#ncipe -a$lo Ros off y su esposa ofrendaron sus vidas una maana de lluvia para e;piar las me eduras de pa a de los Romanoff( la envidia$le carrera de la hija de Morris Hasyl on aca$' en una ciudad que se parec#a a una carnicer#a mucho ms incluso que el 8hicago de 2U34. = >al com$a i' en el ej%rci o de +eni0in has a que se dio cuen a de que es a$a par icipando en una farsa( la gloria de la Rusia imperial ha$#a erminado. En onces se fue a !rancia, donde inmedia amen e hu$o de enfren arse al incre#$le pro$lema de c'mo man ener unidos el cuerpo y el alma. Era perfec amen e na ural que pensara en irse a Es ados 6nidos. +os #as lejanas, con quienes su madre se ha$#a peleado hac#a muchos aos, segu#an viviendo all# con cier o lujo. -ero la idea repugna$a a los prejuicios que su madre le ha$#a inculcado y adems no le queda$a dinero para pagar el pasaje. ?endr#a que ganarse la vida en !rancia como pudiera has a que una posi$le con rarrevoluci'n le res i uyera las propiedades rusas de los Ros off. 1s# que se fue a la ciudad que mejor conoc#a. "e fue a 8annes. 8ompr' un $ille e de ercera con sus ,l imos rescien os francos y, cuando lleg', en reg' el esmoquin a una sociedad $en%fica que se ocupa$a de semejan es asun os y reci$i' a cam$io dinero para comida y alojamien o. Ms arde se arrepen ir#a de ha$er vendido el esmoquin, porque podr#a ha$erle ayudado a conseguir un

pues o de camarero. -ero encon r' ra$ajo como a;is a, y se sin i' igual de feliz o, mejor, igual de desgraciado. 1 veces lleva$a a nor eamericanos a ver villas en alquiler, y, cuando es a$a a$ier o el cris al que separa$a el asien o del ch'fer alcanza$a a o#r curiosos fragmen os de conversaci'n. KMe han dicho que ese ipo era un pr#ncipe ruso... 8alla... Ao, %se, el ch'fer... )8alla, Es her* Ky aguan a$an la risa. 8uando el coche se de en#a, los pasajeros lo rodea$an para mirarlo. 1l principio se sen #a desesperadamen e desdichado si lo mira$an las chicas, pero luego dej' de impor arle. 6na vez un americano alegremen e $orracho le pregun ' si aquella his oria era verdad y lo invi ' a comer, y o ra vez una mujer ya mayor le cogi' la mano al $ajar del a;i, la apre ' con violencia y lo o$lig' a coger un $ille e de cien francos. K&ueno, !lorence, ya puedo con ar, cuando vuelva a casa, que le he dado la mano a un pr#ncipe ruso. El americano e$rio que lo invi ' a comer cre#a al principio que >al era hijo del zar, y >al uvo que e;plicarle que ser pr#ncipe en Rusia s'lo era como ser lord en Hngla erra. -ero no aca$a$a de en ender el nor eamericano c'mo un hom$re con la personalidad de >al no se dedica$a a ganar dinero de verdad. KEs o es Europa Kdijo >al muy serioK. 1qu# no se gana el dinero. 1qu# se hereda, o se ahorra len amen e duran e largos aos, y a lo mejor al ca$o de res generaciones una familia puede mejorar su posici'n social. K-iense en algo que necesi e la gen e, como hacemos noso ros. KEso es porque en Es ados 6nidos hay ms dinero para necesidades. ?odo lo que necesi a la gen e de aqu# lleva pensado mucho iempo. -ero, un ao despu%s, gracias a la ayuda de un joven ingl%s con quien ha$#a jugado al enis an es de la guerra, >al consigui' un empleo en la sucursal en 8annes de un $anco ingl%s. "e encarga$a del correo, compra$a $ille es de ren y organiza$a e;cursiones para uris as impacien es. 1lgunas veces una cara familiar se acerca$a a su ven anilla< si reconoc#a a >al, se es recha$an la mano< si no, >al calla$a. =, dos aos ms arde, ni siquiera lo seala$an con el dedo por ha$er sido pr#ncipe( los rusos eran ya una vieja his oria. El esplendor de los Ros off y compa#a es a$a olvidado.

"e mezcla$a muy poco con la gen e. +a$a un paseo por las ardes, se $e$#a una len a cerveza en un caf% y se acos a$a emprano 8asi nunca lo invi a$an a ning,n si io porque considera$an que su e; presi'n ris e y ensimismada era deprimen e, y, si lo invi a$an, jams acep a$a una invi aci'n. >es #a rajes franceses y $ara os en vez de las franelas caras e inglesas que encarga$a con su padre. En cuan o a las mu jeres, no conoc#a a ninguna. 1 los diecisie e aos ha$#a es ado seguro de muchas cosas, y de lo que ha$#a es ado ms seguro ha$#a sido de es o( ha$r#a muchos amores en su vida. 1hora, ocho aos despu%s, sa$#a que no era as#. Aunca ha$#a enido iempo para el amor( la guerra la revoluci'n y ahora la po$reza ha$#an conspirado con ra su coraz'n lleno de ilusiones. El manan ial de emoci'n que $ro ' por primera vez una noche de a$ril se ha$#a secado inmedia amen e y ahora s'lo mana$a go a a go a. "u juven ud feliz ha$#a aca$ado an es de empezar. =a se ve#a cada d#a ms viejo y ms po$re, viviendo siempre, ms y ms, de los recuerdos de la adolescencia maravillosa. "e volver#a rid#culo( sacar#a un viejo reloj, una reliquia de familia, y se lo ensear#a a los compaeros de la oficina, que, diver idos, oir#an en re guios sus his orias so$re el apellido Ros off. "umido en es os pensamien os ris es pasea$a a orillas del mar una noche de a$ril de 2344 y con empla$a la magia inal era$le del desper ar de las luces el%c ricas. 1quella magia ya no es a$a a su disposici'n, pero segu#a e;is iendo, y >al se alegra$a de que fuera as#. 1l d#a siguien e se ir#a de vacaciones a un ho el $ara o de la cos a donde podr#a $aarse, descansar y leer, y luego volver#a a la ciudad y al ra$ajo. ?odos los aos, desde hac#a res, se i$a de vacaciones las dos ,l imas semanas de a$ril, quiz porque en onces sen #a mayor necesidad de recordar. !ue en a$ril cuando lo que es a$a des inado a ser lo mejor de su vida ha$#a alcanzado su pun o culminan e a la romn ica luz de la luna. 1quello era sagrado para %l( lo que ha$#a cre#do una iniciaci'n y un principio ha$#a resul ado ser el final. "e de uvo un ins an e fren e al 8af% des ] rangers, e inmedia amen e, como arras rado por un impulso, cruz' la calle y $aj' a la playa. 6na docena de ya es, que vira$an hacia un precioso color pla a, fondea$an en la $ah#a. :os ha$#a vis o aquella arde y, por cos um$re, ha$#a le#do los nom$res pin ados

en la proa. :leva$a haci%ndolo res aos, y ya era casi una funci'n na ural de sus ojos. KUn beau soir Kcomen aron a su lado, en franc%s. Era un $arquero, que muchas veces ha$#a vis o a >al por all#K. B1 monsieuf le parece hermoso el marC KMuy hermoso. K1 m#, am$i%n. -ero, fuera de emporada, deja poco para vivir. Menos mal que la semana que viene engo un encargo especial. Me pagan por quedarme aqu#, esperando, sin hacer o ra cosa, desde las ocho de la arde has a medianoche. KEs es upendo Kdijo >al, por cor es#a. Es una seora viuda, muy guapa, una americana. "u ya e siempre fondea en el puer o las dos ,l imas semanas de a$ril. Es e ao ser el ercero, si el !rivateer llega maana. >. >al no peg' un ojo en oda la noche, no porque se pregun ara qu% de$#a hacer, sino porque sus emociones, adormecidas duran e mucho iempo, de repen e desper aron y revivieron. Es a$a claro que no de$#a verla K%l, un po$re fracasado, con un apellido que ya s'lo era una som$raK, pero siempre lo har#a un poco ms feliz sa$er que ella lo recorda$a. 1quello aad#a una nueva dimensi'n a sus propios recuerdos( los resal a$a, como esas len es es ereosc'picas que, so$re un papel liso, dan fondo y relieve a las imgenes. :e hac#a sen irse seguro de que no se ha$#a engaado( una vez ha$#a sido encan ador con una mujer preciosa, y ella no lo olvida$a. 1l d#a siguien e, una hora an es de la salida del ren, ya es a$a en la es aci'n con su equipaje( quer#a evi ar cualquier posi$ilidad de un encuen ro en la calle. &usc' un asien o en el vag'n de ercera clase. =, en cuan o se sen ', empez' a ver la vida de manera diferen e( con una especie de esperanza, d%$il e ilusoria, desconocida vein icua ro horas an es. 7uiz e;is iera alg,n modo de que volvieran a encon rarse en los pr';imos aos( si ra$aja$a de verdad, aprovechando con pasi'n cualquier opor unidad que se le presen ara. "a$#a de dos rusos que viv#an en 8annes, que ha$#an vuel o a empezar desde cero, s'lo con $uena educaci'n e

ingenio, a quienes ahora les i$a sorprenden emen e $ien. :a sangre de Morris Hasyl on comenza$a a la ir d%$ilmen e en las sienes de >al para recordarle algo que nunca ha$#a querido recordar( Morris Hasyl on, que ha$#a cons ruido un palacio en "an -e ers$urgo para su hija, ha$#a empezado desde la ms a$solu a miseria. = o ra emoci'n, simul nea, se apoder' de %l, menos e; raa, menos dinmica, pero am$i%n americana( la emoci'n de la curiosidad. En el caso de que volviera a... &ueno, en el caso de que la vida hiciera posi$le que volviera a encon rar a la chica, por lo menos se en erar#a de su nom$re. "e puso en pie de un sal o, consigui' a$rir con mucha orpeza, muy nervioso, la puer a del vag'n y sal ' del ren. =, ras lanzar la male a a la consigna, ech' a correr hacia el consulado de Es ados 6nidos. KEs a maana ha llegado un ya e Kdijo con prisa al funcionario K, un ya e nor eamericano, el !rivateer. 7uisiera sa$er qui%n es el dueo. KEspere un momen o Kdijo el funcionario, mirndolo con curiosidadK. >oy a ver si puedo informarme... >olvi' al ca$o de lo que a >al le pareci' un espacio de iempo in ermina$le. KEspere un momen o, por favor Krepi i', inseguroK. ai... -arece que vamos a poder informarnos... KBHa llegado el ya eC 1h, s#, perfec amen e. J eso creo yo. "i%n ese un momen o, por favor. +iez minu os despu%s, >al mir' su reloj, impacien e. "i no se da$an prisa, perder#a el ren. Hizo un ges o nervioso, como si fuera a levan arse de la silla. K)Es %se quie o, por favor* Kdijo el funcionario, echndole una ojeada desde el escri orioK. "e lo ruego, si%n ese. >al lo mira$a fijamen e. B7u% pod#a impor arle al funcionario que esperara o no esperaraC K>oy a perder el ren Kdijo con impacienciaK. "ien o ha$erle moles ado. K)-or favor, qu%dese donde es * Aos alegrar#a mucho qui arnos es e asun o de encima. B"a$eC :levamos esperando su pregun a... res aos.

>al se levan ' de un sal o y se encasque ' el som$rero. KB-or qu% no me lo ha dichoC Kpregun ' de mal humor. K-orque en#amos que avisar a... a nues ro clien e. Ao se vaya, por favor. Es... Es demasiado arde. >al dio media vuel a. 6n cria ura delicada y radian e, de ojos negros y asus ados, se perfila$a con ra la luz del sol, en la puer a. K8'mo... :os la$ios de >al se en ra$rieron, pero no le salieron las pala$ras. Ella dio un paso hacia %l. K=o... Klo mira$a a rav%s de las lgrimas, desvalidaK. "'lo quer#a saludar e Kmurmur'K. He vuel o res aos seguidos porque quer#a saludar e. >al calla$a. K-odr#as con es ar Kdijo con impacienciaK. -odr#as con es ar... =a pensa$a que ha$#as muer o en la guerra Ken onces se dirigi' al funcionarioK( -or favor, pres%n enos Ke;clam'K. B"a$eC Ao puedo saludarlo porque ni siquiera sa$emos c'mo nos llamamos. Es cier o que se suele desconfiar de es os ma rimonios in ernacionales. "eg,n la radici'n nor eamericana siempre aca$an mal, y es amos acos um$rados a i ulares como %s os( L8am$iar#a el # ulo por un verdadero amor americano, dice la duquesaM o LEl conde Mendican or ura$a a su esposaM. Aunca aparecen i ulares que digan( LEl cas illo joven rico es un nido de amor, afirma una an igua $elleza de .eorgiaM o LEl duque y la hija del empaque ador cele$ran sus $odas de oroM. Has a el momen o los j'venes Ros off no han aparecido en ning,n i ular. El pr#ncipe >al es demasiado ocupado en la cadena de a;is color azul claro de luna que dirige con inusi ada eficacia, y no concede en revis as. El pr#ncipe y su esposa s'lo a$andonan Aueva =or0 una vez al ao, y odav#a e;is e un $arquero que se alegra cuando el !rivateer en ra en el puer o de 8annes una noche de mediados de a$ril.

El 1o!en rico l 2oven rico es la novela corta de Fitzgerald m;s importante y contiene su *rase m;s err"nea y promiscuamente citada/ <Son di*erentes de nosotros@& ,a escribi" en Capri+ dividida en tres partes+ mientras esperaba la publicaci"n de l gran Gatsby+ y la revis" en !ars+ dividi>ndola en dos partes 0ue aparecieron en Red Boo) 5enero y *ebrero de 786S:& l persona2e de Anson -unter est; basado en ,udlo$ Fo$ler+ amigo de Fitzgerald desde los aos del colegio/ <-e escrito un relato de 0uince mil palabras sobre ti llamado l 2oven rico/ est; todo tan dis*razado 0ue nadie+ eDcepto tN y yo y 0uiz; dos de las chicas implicadas+ podra reconocerte+ a menos 0ue tN lo contaras+ pero se trata en gran medida de la historia de tu vida+ retocada a0u y all; y simpli*icada& 3 hay bastantes partes 0ue son *ruto de mi imaginaci"n& s *ranco+ generoso pero comprensivo+ y creo 0ue te gustar;& s de lo me2or 0ue he escrito&@ Cos an>cdotas sobre -unter+ 0ue aparecan en la versi"n publicada en revista+ *ueron suprimidas a petici"n de Fo$ler cuando l 2oven rico *ue incluido en el volumen All the sad young men& Recuperamos entre corchetes esos *ragmentos& A Fitzgerald le preocupaba la a*irmaci"n de su amigo Ring ,ardner de 0ue podra haber alargado l 2oven rico hasta convertirlo en una novelaH >l mismo eDplic" a #aD$ell !er)ins/ <#e habra sido absolutamente imposible estirar l 2oven rico m;s all; de la eDtensi"n de una novela corta@& H. Empieza con un individuo y, an es de que e des cuen a, e encon rars con que has creado un ipo< empieza con un ipo y e encon rars con que has creado... nada, a$solu amen e nada. = es que odos somos $ichos raros, mucho ms raros ras nues ras caras y nues ras voces que lo que dejamos que los o ros adivinen, o de lo que noso ros mismos sa$emos. 8uando oigo a uno que se proclama a s# mismo Lun hom$re normal, leal y honradoM es oy comple amen e seguro de que padece alguna precisa y quiz

erri$le anormalidad que in en a disimular, y que su declaraci'n de que es normal, leal y honrado es una manera de recordarse a s# mismo sus imperfecciones. Ao e;is en ipos, ni iden idades colec ivas. E;is e un joven rico, y %s a es su his oria, no la de sus iguales. ?oda mi vida he vivido en re sus iguales, pero %s e ha sido mi amigo. =, si yo escri$iera so$re sus iguales, de$er#a empezar re$a iendo odas las men iras que los po$res han dicho so$re los ricos y que los ricos han dicho so$re s# mismos( es an dispara ada la es ruc ura que han erigido que, cuando a$rimos un li$ro so$re los ricos, alg,n ins in o nos predispone a la irrealidad. Hncluso in eligen es y desapasionados cronis as de sociedad han conver ido el pa#s de los ricos en algo an irreal como el pa#s de las hadas. -ermi idme que os ha$le de quienes son riqu#simos. "on diferen es a noso ros. -oseen y disfru an desde sus primeros aos, y es o influye en su carc er( los hace $landos cuando noso ros somos duros, c#nicos cuando somos cr%dulos, de manera que, a no ser que hayas nacido rico, es dif#cil que los comprendas. -iensan, en lo ms profundo de sus corazones, que son mejores que noso ros, porque noso ros hemos enido que descu$rir por nues ra cuen a las recompensas y ar imaas de la vida. Hncluso cuando pene ran en lo ms hondo de nues ro mundo, o caen ms $ajo que noso ros, siguen pensando que son mejores. "on diferen es. El ,nico modo para lograr descri$ir al joven 1nson Hun er ser acercarme a %l como si fuera un e; rao y aferrarme enazmen e a mi pun o de vis a. "i acep ara el suyo un solo ins an e es ar#a perdido( s'lo conseguir#a una pel#cula a$surda. HH. 1nson era el, mayor de seis hermanos que alg,n d#a se repar ir#an un pa rimonio de quince millones de d'lares y ha$#an alcanzado el uso de raz'n KBse alcanza a los sie e aosCK a principios de siglo cuando ya se desliza$an por la 7uin a 1venida chicas audaces en veh#culos el%c ricos. En aquellos d#as 1nson y su hermano en#an una ins i u riz inglesa que ha$la$a el idioma a la perfecci'n, con claridad y concisi'n, as# que los dos chicos aprendieron a ha$lar como ella( sus pala$ras y frases eran concisas y claras, jams confusas y a ropelladas como las

nues ras. Ao ha$la$an e;ac amen e como los nios ingleses, pero adquirieron ese acen o que es carac er#s ico de la gen e dis inguida de Aueva =or0. En verano los seis nios deja$an la casa de la calle T2 y se muda$an a una gran finca al nor e de 8onnec icu . Ao era una localidad de moda( el padre de 1nson quer#a que sus hijos conocieran lo ms arde posi$le la vida de la gen e dis inguida. Era un hom$re por encima de su clase Kla al a sociedad de Aueva =or0K y su %poca Kla Edad de Jro de la vulgaridad esno$ y e ique eraK, y quer#a que sus hijos cul ivaran la in eligencia, y crecieran sanos y fuer es, y se convir ieran en honrados hom$res pr'speros. "u mujer y %l procuraron no qui arles un ojo de encima has a que los dos mayores empezaron a ir al colegio, pero una cosa as# es dif#cil en las casas inmensas( era mucho ms sencillo en aquellas casas pequeas o medianas en las que ranscurri' mi juven ud. Aunca es uve fuera del alcance de la voz de mi madre, o de la sensaci'n de su presencia, su apro$aci'n o desapro$aci'n. 1nson empez' a omar conciencia de su superioridad cuando se dio cuen a de la deferencia desganada, #pica de los americanos, con que lo ra a$an en aquella aldea de 8onnec icu . :os padres de los chicos con quienes juga$a siempre le pregun a$an por sus padres, y parec#an vagamen e nerviosos cuando invi a$an a sus hijos a que fueran a casa de los Hun er. 1nson acep a$a es e es ado de cosas como na ural, y duran e oda su vida conserv' una especie de impaciencia hacia aquellos grupos en los que no era el cen ro, por su dinero, su posici'n social y su au oridad. Ao se digna$a luchar con o ros chicos por so$resalir( espera$a que su supremac#a fuese reconocida li$remen e, y, si no era as#, se refugia$a en su familia. :e $as a$a su familia, porque en el Es e el dinero es odav#a algo feudal, algo que forma clanes. En el vanidoso Jes e el dinero divide a las familias en camarillas. 1 los dieciocho aos, cuando se raslad' a Ae9 Haven, 1lson era al o y fuer e, de cu is limpio y color saluda$le gracias a la vida ordenada que ha$#a llevado en el colegio. El pelo ru$io le crec#a de una manera c'mica, y en#a la nariz aguilea Kes os dos de alles le imped#an ser guapoK, pero era encan ador, y es a$a seguro de serlo, y en#a es ilo, cier a elegancia $rusca, y las personas de elevada condici'n social con las que coincid#a se

da$an cuen a inmedia amen e, sin que nadie les dijera nada, de que era un joven rico educado en los mejores colegios. "in em$argo, su propia superioridad le imped#a ener %;i o en la universidad( su independencia fue omada por egocen rismo, y su nega iva a acep ar las reglas de =ale con el adecuado respe o reverencial parec#a empequeecer a quienes las aca a$an. 1s#, mucho an es de erminar sus es udios, empez' a hacer de Aueva =or0 el cen ro de su vida. En Aueva =or0 se sen #a a sus anchas( en Aueva =or0 en#a una casa con Lel ipo de servidum$re que hoy ya no se encuen raM< en Aueva =or0 viv#a su familia, de la que, gracias a su $uen humor y cier a ha$ilidad para conseguir que las cosas funcionaran, rpidamen e se es a$a convir iendo en el cen ro< en Aueva =or0 se cele$ra$an las fies as de presen aci'n en sociedad, y Aueva =or0 le ofrec#a el viril y correc o mundo de los clu$es reservados a los hom$res, y las juergas desaforadas y ocasionales con chicas galan es que en Ae9 Haven s'lo ve#as desde la fila quin a. "us aspiraciones eran $as an e convencionales( has a inclu#an la irreprocha$le som$ra de una fu ura esposa, pero difer#an de las aspiraciones de la mayor#a de los j'venes en que no las empaa$a ninguna nu$e, ninguna de esas cualidades a las que se suele conocer por idealismo o ilusi'n. 1nson acep a$a sin reservas el mundo de las al as finanzas y de la e; rema e; ravagancia, del divorcio y la disoluci'n, del esno$ismo y los privilegios. Aues ras vidas suelen erminar en un compromiso( la suya empez' con un compromiso. Aos conocimos al final del verano de 232T, cuando 1nson aca$a$a de salir de =ale y, como odos, es a$a a pun o de dejarse arras rar por el $ien urdido his erismo de la guerra. 8on el uniforme azul verdoso de los aviadores de la Marina lleg' a -ensacola, donde las orques as de los ho eles in erpre a$an :o sien o, querida, y noso ros, j'venes oficiales, $ail$amos con las chicas. 1 odos les ca#a $ien, y, aunque anda$a con $e$edores y no era precisamen e un $uen pilo o, incluso los ins ruc ores lo ra a$an con cier o respe o. "ol#a man ener largas y frecuen es conversaciones con ellos, con aquella voz l'gica y segura de s# misma( conversaciones que ermina$an cuando consegu#a resolver alg,n pro$lema acucian e, suyo o, con mayor frecuencia, de o ro oficial. Era socia$le, pican e, insacia$lemen e vido de

placeres, y nos sorprendi' a odos cuando se enamor' de una chica convencional y un an o relamida. "e llama$a -aula :egendre, una $elleza morena, seria, de no s% qu% lugar de 8alifornia. "u familia pasa$a los inviernos en una casa muv pr';ima a la ciudad, y, a pesar de su gazmoer#a, -aula en#a much#simo %;i o con los chicos( e;is e cier a clase de hom$res, muy numerosa, cuyo egocen rismo no sopor a que una mujer enga sen ido del humor. -ero 1nson no era de %sos, y no consigo e;plicarme la a racci'n que la LsinceridadM K%s a era la cualidad que pod#a reconoc%rseleK de -aula ejerci' so$re una in eligencia aguda e ir'nica como la suya. -ero se enamoraron, y seg,n las condiciones que impon#a -aula. 1nson dej' de frecuen ar las reuniones en el &ar +e "o a a la ca#da de la arde, y siempre que se les ve#a jun os es a$an enfrascados en un largo y serio dilogo que se prolonga$a duran e semanas. Mucho despu%s me con ar#a que aquellas conversaciones no ra a$an de nada en especial, sino que, por am$as par es, se alimen a$an de frases inmaduras e incluso sin sen ido( el con enido emo ivo que poco a poco i$a llenando la conversaci'n no nac#a de las pala$ras, sino de la e; raordinaria seriedad con que eran pronunciadas. Era una especie de hipnosis. 1 veces se in errump#a, cediendo su lugar a ese humorismo cas rado al que llamamos $romear< cuando es a$an solos volv#a a empezar, solemne, como un $ajo, afinado para darles una sensaci'n de armon#a de sen imien os y pensamien os. "e enfada$an si los in errump#an, aca$aron por ser insensi$les a los chis es so$re la vida, e incluso al cinismo ama$le de sus con emporneos. "'lo eran felices cuando el dilogo se reanuda$a, cuando la seriedad los $aa$a como el resplandor m$ar de una hoguera. Hacia el final, hu$o una in errupci'n que no les moles '( la pasi'n empez' a in errumpir el dilogo. 1unque parezca e; rao, 1nson es a$a an a$sor o en aquellas conversaciones como -aula, y an profundamen e afec ado, pero al mismo iempo era conscien e de que, por su par e, ha$#a mucho de insinceridad, como, por par e de -aula, ha$#a mucho de simple ingenuidad. 1l principio, desprecia$a la ingenuidad emo iva de -aula, pero, gracias a su amor, el carc er de -aula se hizo ms profundo y madur'( ya no pod#a despreciarla. "en #a que ser#a feliz si logra$a en rar en la clida y pro egida e;is encia

de -aula. 1quellas largas conversaciones allanaron el camino, derri$aron odos los o$s culos( 1nson le ense' algo de lo que ha$#a aprendido con mujeres ms a revidas, y -aula respondi' con una in ensidad arre$a ada y sagrada. 6na noche, despu%s de un $aile, decidieron casarse, y 1nson le escri$i' a su madre una larga car a so$re -aula. 1l d#a siguien e -aula le dijo que era rica, que su pa rimonio personal ascend#a a casi un mill'n de d'lares. HHH. Era e;ac amen e como si hu$ieran podido decir( LAinguno de los dos iene nada( compar iremos nues ra po$rezaM. 8ompar ir la riqueza era igual de maravilloso( les da$a la misma sensaci'n de compar ir una aven ura. -ero, cuando en a$ril 1nson consigui' un permiso, y -aula y su madre lo acompaaron al Aor e, la posici'n social de su familia y su ren de vida en Aueva =or0 impresionaron a -aula. 8uando por primera vez se qued' sola con 1nson en la ha$i aci'n donde ha$#a jugado cuando era un muchacho sin i' que la em$arga$a una emoci'n agrada$le, como si verdaderamen e es uviera segura y pro egida. :as fo os de 1nson con la gorra de su primer colegio, de 1nson a ca$allo con la novia de un verano mis erioso y olvidado, de 1nson en re un alegre grupo de damas de honor y es igos de una $oda, le hicieron sen ir celos de su vida pasada, lejos de ella< y con al grado de perfecci'n parec#a la figura au ori aria de 1nson resumir y sim$olizar odas aquellas an iguas posesiones, que, en un momen o de inspiraci'n, se le ocurri' casarse inmedia amen e y volver a -ensacola conver ida en su mujer. -ero nadie ha$#a ha$lado de la posi$ilidad de una $oda inmedia a, e incluso el compromiso se guarda$a en secre o has a que aca$ara la guerra. 8uando -aula se dio cuen a de que a 1nson s'lo le queda$an dos d#as de permiso, su descon en o cris aliz' en la in enci'n de conseguir que %l ampoco quisiera esperar. Es a$an invi ados a cenar en el campo, y -aula decidi' forzar una decisi'n aquella noche. Es a$a con ellos en el Ri z una prima de -aula, una chica seca y resen ida que quer#a a -aula, pero un poco celosa de aquel impresionan e compromiso ma rimonial, y, mien ras -aula

aca$a$a de ves irse, la prima, que no i$a a la cena, reci$i' a 1nson en el ves #$ulo de la sui e. 1nson se ha$#a encon rado con algunos amigos a las cinco y con ellos ha$#a es ado $e$iendo sin medida ni discreci'n duran e una hora. Ha$#a a$andonado el 8lu$ de =ale a la hora convenien e, y ha$#a ordenado al ch'fer de su madre que lo llevara al Ri z, pero no es a$a en la pleni ud de sus facul ades y la calefacci'n del sal'n le provoc' un mareo repen ino. 1l no arlo, se sin i' alegre y arrepen ido a la vez. :a prima de -aula en#a vein icinco aos, pero era e;cepcionalmen e ingenua, y al principio no se dio cuen a de lo que suced#a. Era la primera vez que ve#a a 1nson, y se sorprendi' cuando mascull' alguna frase sin sen ido y es uvo a pun o de caerse de la silla, pero has a que apareci' -aula no se le ocurri' que lo que ha$#a omado por el olor de un uniforme reci%n salido de la in orer#a era en realidad olor a 9his0y. -aula se dio cuen a inmedia amen e, y su ,nico pensamien o fue qui ar de enmedio a 1nson an es de que su madre lo viera y, por su mirada, su prima comprendi' lo que pasa$a. 8uando -aula y 1nson $ajaron, encon raron den ro del coche a dos hom$res dormidos< eran los amigos con quienes 1nson ha$#a es ado $e$iendo en el 8lu$ de =ale, invi ados am$i%n a la cena. 1nson ha$#a olvidado por comple o que es a$an en el coche. "e desper aron camino de Hemps ead y se pusieron a can ar. Eran pican es algunas de sus canciones, y -aula, aunque in en a$a resignarse al hecho de que 1nson uviera pocas inhi$iciones ver$ales, apre ' los la$ios avergonzada y disgus ada. = en el ho el la prima, confundida y nerviosa, ras refle;ionar so$re el inciden e, en r' en la ha$i aci'n de la seora :egendre y le dijo( KBAo es graciosoC KB7ui%n es graciosoC KB7ui%nC El seor Hun er. Me ha parecido muy gracioso. :a seora :egendre la mir' con severidad. KB-or qu% es graciosoC KMe ha dicho que es franc%s. Ao sa$#a que era franc%s. KEs a$surdo. "eguro que no has en endido $ien Ksonri'K. ?e ha omado el pelo. :a prima neg' con la ca$eza, o$s inada.

KAo, me ha dicho que se ha criado en !rancia. Ha dicho que no sa$#a ingl%s y que no pod#a ha$lar conmigo. )= es verdad que no pod#a ha$lar* :a seora :egendre desvi' la mirada con impaciencia en el preciso ins an e en que la prima, saliendo de la ha$i aci'n, aad#a( K"er#a por lo $orracho que es a$a. El e; rao episodio era verdad. 1nson, advir iendo que la lengua se le ra$a$a sin remedio, ha$#a recurrido a un su$ erfugio ins'li o( ha$#a dicho que no sa$#a ingl%s. 1os despu%s sol#a con ar la an%cdo a, e invaria$lemen e con agia$a a odos la risa incon eni$le que le provoca$a aquel recuerdo. En la hora siguien e, cinco veces in en ' la seora :egendre ha$lar por el%fono con Hemps ead. 8uando por fin lo consigui', hu$o de esperar diez minu os ms an es de o#r la voz de -aula en el auricular. K:a prima @o me ha dicho que 1nson es a$a $orracho. K1h, no... K1h, s#. :a prima @o dice que es a$a $orracho. :e dijo que era franc%s, y se cay' de la silla y se por ' como si es uviera muy $orracho. Ao quiero que vuelvas aqu# con %l. K)Mam* Es perfec amen e. Ao e preocupes, por favor... K-ues claro que me preocupo. )7u% horror* 7uiero que me prome as que no volvers con %l... KEso es cosa m#a, mam... KAo quiero que vuelvas con %l. KMuy $ien, mam. 1di's. KRecuerda lo que e he dicho, -aula. -#dele a alguien que e acompae. -aula re ir' muy decidida el auricular de su o#do y colg'. Es a$a roja de irri aci'n e impo encia. 1nson dorm#a a pierna suel a en un dormi orio del piso de arri$a, y a$ajo la cena se acerca$a penosamen e al final. El viaje en coche, que dur' una hora, lo ha$#a espa$ilado un poco Kla llegada s'lo fue mo ivo de risasK, y -aula en#a la esperanza de que, a pesar de odo, no se es ropeara la noche, pero dos impruden es c'c eles an es de la cena comple aron el desas re. 1nson se dirigi' a los invi ados ruidosamen e, un poco agresivo, duran e quince minu os y luego se desplom' silenciosamen e

$ajo la mesa, como en un gra$ado an iguo, pero, a diferencia del gra$ado an iguo, la escena resul ' espan osa sin ser en a$solu o pin oresca. Ainguna de las j'venes presen es comen ' el inciden e( parec#a merecer ,nicamen e silencio. "u #o y dos ms lo su$ieron por las escaleras, e inmedia amen e despu%s -aula ha$#a ha$lado por el%fono con su madre. 6na hora ms arde 1nson se desper ' en re nu$es de dolor y angus ia, y en re nu$es dis ingui' al ca$o de unos segundos la figura de su #o Ro$er jun o a la puer a. K+igo que si e sien es mejor. KB8'moC KB?e sien es mejor, amigoC K!a al Kdijo 1nson. K>oy a dar e o ro calman e. ?e ayudar a dormir, si no lo vomi as. 8on esfuerzo, 1nson apoy' los pies en el suelo y se levan '. KEs oy perfec amen e Kdijo con voz apagada. K+espacio, despacio. K8reo que si me das una copa de coac podr% $ajar las escaleras. K1h, no. K"#, es lo ,nico que necesi o. =a es oy $ien. Me figuro que me es arn poniendo verde. K"a$en que e has pasado un poco de rosca Kdijo el #o con desapro$aci'nK. -ero no e preocupes. "chuyler ni siquiera ha podido venir. -erdi' el conocimien o en el ves uario del clu$ de golf. Hndiferen e a odas las opiniones, e;cep o a la de -aula, 1nson es a$a decidido a salvar lo que pudiera en re los escom$ros de la noche, pero, cuando, despu%s de un $ao fr#o, apareci', casi odos los invi ados se ha$#an ido. -aula se levan ' inmedia amen e para volver al ho el. En el coche reanudaron el dilogo serio y an iguo. -aula sa$#a que le gus a$a $e$er, pero nunca se hu$iera imaginado algo como aquello( en#a la impresi'n de que quiz, despu%s de odo, no es a$an hechos el uno para el o ro. "us ideas so$re la vida eran demasiado diferen es, y as# sucesivamen e. 8uando aca$' de ha$lar, 1nson om' la pala$ra, a$solu amen e so$rio. :uego -aula dijo que en#a que pensarlo, que no pod#a omar una

decisi'n aquella noche< no es a$a enfadada, sino erri$lemen e dolida. Ai siquiera le dej' en rar en el ho el con ella, pero cuando sal#a del coche se inclin' y le dio un $eso ris e en la mejilla. :a arde siguien e 1nson man uvo una larga conversaci'n con la seora :egendre mien ras -aula escucha$a en silencio. :legaron al acuerdo de que -aula medi ar#a so$re el inciden e duran e un periodo razona$le y que luego, si madre e hija lo considera$an opor uno, se reunir#an con 1nson en -ensacola. 1nson, por su par e, pidi' perd'n con sinceridad y dignidad( eso fue odo. 8on odas las car as a su favor, la seora :egendre fue incapaz de o$ ener ninguna ven aja so$re 1nson. 1nson no prome i' nada, no demos r' ninguna humildad, y se limi ' a hacer alg,n sensa o comen ario so$re la vida, que al final le dio cier o aire de superioridad moral. 8uando regresaron al "ur res semanas despu%s, ni 1nson, sa isfecho, ni -aula, aliviada porque volv#an a encon rarse, se dieron cuen a de que el momen o psicol'gico ha$#a pasado para siempre. H>. 1nson la domina$a y a ra#a, y al mismo iempo la llena$a de angus ia. 8onfundida por aquella mezcla de for aleza y disipaci'n, de sensi$ilidad y cinismo Kincongruencias que su men alidad radicional era incapaz de en enderK, -aula empez' a pensar que 1nson en#a dos personalidades que se al erna$an. 8uando se ve#an a solas o en una fies a, o, por casualidad, en compa#a de alguien inferior a %l, se sen #a verdaderamen e orgullosa de su fuer e y a rac iva personalidad, de su gran in eligencia, pa ernal y comprensiva. -ero en compa#a de o ros se sen #a inc'moda cuando lo que ha$#a sido una refinada impermea$ilidad al simple formalismo de las $uenas maneras mos ra$a su o ra cara. :a o ra cara era ordinaria, $urlona, indiferen e a odo lo que no fuera diversi'n. En onces, por un iempo, ra a$a de qui arse a 1nson de la ca$eza, e incluso emprendi' un $reve y fur ivo e;perimen o con un an iguo admirador, pero fue in, il( despu%s de cua ro meses $ajo la influencia de la envolven e vi alidad de 1nson, odos los hom$res le parec#an de una palidez an%mica. En julio 1nson fue des inado al e; ranjero. :a ernura y el deseo aumen aron. -aula pens' en un ma rimonio de ,l ima hora, y se

arrepin i' porque 1nson siempre ol#a a c'c el, pero la despedida la puso enferma, f#sicamen e enferma de ris eza. ?ras la par ida le escri$i' largas car as, doli%ndose por los d#as de amor que, esperando, ha$#an perdido. En agos o el avi'n de 1nson cay' al mar del Aor e. !ue resca ado por un des ruc or despu%s de pasar una noche en el agua y fue in ernado en un hospi al, con pulmon#a. El armis icio se firm' an es de que 1nson fuera repa riado por fin. En onces, cuando volv#an a presen rseles odas las opor unidades, sin ning,n o$s culo ma erial que superar, los secre os velos de sus emperamen os se in erpusieron en re ellos( secaron sus $esos y sus lgrimas, hicieron que sus voces se apagaran en re s#, sofocaron la conversaci'n #n ima de sus corazones has a que la an igua comunicaci'n s'lo fue posi$le por car a, a dis ancia. 6na arde un periodis a, cronis a de sociedad, esper' dos horas en casa de los Hun er la confirmaci'n de su compromiso. 1nson desmin i' la no icia, a pesar de que una edici'n an erior la ha$#a pu$licado con grandes i ulares( se les ha$#a vis o Lcons an emen e jun os en "ou hamp on, Ho "prings y ?u;edo -ar0M. -ero el dilogo serio y an iguo ha$#a desem$ocado de repen e en una pelea in ermina$le, y el amor se aca$a$a. 1nson se em$orrach' escandalosamen e y no acudi' a una ci a, y -aula le reproch' su compor amien o. :a desesperaci'n cedi' an e su orgullo y su dominio de s# mismo( el compromiso se rompi' defini ivamen e. L8oraz'n m#oM, dec#an en onces las car as de 1nson y -aula Lcoraz'n, coraz'n m#o, cuando me despier o a medianoche y pienso en lo que, despu%s de odo, nunca ser, me dan ganas de morirme. Ao puedo seguir viviendo. 7uiz cuando nos veamos es e verano podamos ha$lar ms despacio y decidir o ra cosa. Es $amos an nerviosos y an ris es aquel d#a... "% que no podr% vivir la vida en era sin i. Ha$las de o ras personas. BAo sa$es que no e;is e nadie para m#, que s'lo e;is es ,CM =, aunque alguna vez -aula, en sus vaga$undeos por el Es e con nimo de llamar su a enci'n mencionara lo mucho que se diver #a, 1nson era demasiado perspicaz para inquie arse. 8uando en sus car as encon ra$a el nom$re de alg,n hom$re se sen #a ms seguro que nunca de los sen imien os de -aula y un poco

desdeoso( siempre ha$#a es ado por encima de aquellas cosas. -ero segu#a eniendo esperanzas( alg,n d#a se casar#an. =, mien ras, se sumergi' de lleno en el umul o y el esplendor del Aueva =or0 de despu%s de la guerra, empez' a ra$ajar en la &olsa, se hizo socio de media docena de clu$es, $aila$a has a muy arde y viv#a en res mundos diferen es( su propio mundo, el mundo de los j'venes licenciados de =ale y esa zona del su$mundo que iene una de sus fron eras en &road9ay. -ero siempre respe ' ocho horas comple as e in oca$les que dedica$a a su ra$ajo en Wall " ree , donde la com$inaci'n de sus influyen es con ac os familiares, su aguda in eligencia y su e;u$eran e energ#a f#sica lo llevaron casi inmedia amen e a lo ms al o. -ose#a una de esas in eligencias, incalcula$lemen e valiosas, que se dividen en compar imen os. 1lguna vez apareci' en su despacho despu%s de dormir menos de una hora, pero no era un caso frecuen e. 1s# que, ya en 2345, sus ingresos, en re sueldo y comisiones, supera$an los doce mil d'lares. 1 medida que la radici'n de =ale se perd#a en el pasado, en Aueva =or0 1nson se i$a convir iendo en una figura cada vez ms conocida y admirada en re sus compaeros de curso, mucho ms de lo que lo ha$#a sido en la universidad. >iv#a en una casa sun uosa, y con a$a con los medios necesarios para in roducir a los j'venes en o ras casas sun uosas. -arec#a, adems, ener la vida asegurada, mien ras que los dems, en su mayor#a, s'lo ha$#an llegado a un nuevo y precario pun o de par ida. Empezaron a omarlo como referencia para sus diversiones y escapadas, y 1nson siempre respond#a de $uena gana, y disfru a$a ayudando a la gen e y resolvi%ndole sus asun os. =a no ha$la$an de hom$res las car as de -aula( ahora resona$a en ellas una no a de ernura que an es no e;is #a. -or diversas fuen es sa$#a que en#a un pre endien e fijo, :o9ell ?hayer, un $os oniano rico y de al a posici'n social, y, aunque es a$a seguro de que a,n lo quer#a, le inquie a$a pensar que, a pesar de odo, pod#a perderla. "alvo un d#a, que fue una desilusi'n, -aula lleva$a casi cinco meses sin aparecer por Aueva =or0, y, a medida que los rumores aumen a$an, sen #a ms ganas de verla. En fe$rero se om' unas vacaciones y fue a !lorida. -alm &each se e; end#a saluda$le y opulen a en re el zafiro ru ilan e del lago Wor h, manchado aqu# y all por los ya es

anclados, y la inmensa franja celes e del oc%ano 1 ln ico. :as moles imponen es del Ho el &rea0ers y del Ho el Royal -onciana se ergu#an como dos panzas gemelas so$re la luminosa l#nea de arena, y alrededor se arracima$an el +ancing .lade, el casino y una docena de iendas de modas res veces ms caras que las iendas de Aueva =or0. En la erraza del Ho el &rea0ers doscien as mujeres da$an un paso a la derecha, un paso a la izquierda, gira$an y se en rega$an a la c%le$re gimnasia conocida como double1shu**le, mien ras, a con ra iempo, doscien as pulseras in inea$an, arri$a y a$ajo, en doscien os $razos. En el 8lu$ Everglades, ya de noche, -aula, :o9ell ?hayer, 1nson y un cuar o jugador ocasional juga$an al $ridge con $uenas car as. :a cara de -aula, seria y agrada$le, le parec#a a 1nson plida y cansada( -aula lleva$a dando vuel as cua ro, cinco aos. Hac#a res aos que la conoc#a. K+os picas. KB6n cigarrilloC 1h, perd'n. Me oca a m#. K+o$lar% res picas. Ha$#a una docena de mesas de juego en la sala, que i$a llenndose de humo. :os ojos de 1nson y -aula se encon raron, se miraron con insis encia, incluso cuando la mirada de ?hayer se in erpuso. KB8ul es la apues aC Kpregun ' ?hayer, dis ra#do. Rosa de 4ashington S0uare Kcan a$an los ms j'venes en un rinc'nK #e estoy marchitando en este aire de s"tano&&& El humo se espesa$a como nie$la y, al a$rirse una puer a, la corrien e de aire llen' la ha$i aci'n de remolinos de ec oplasma. Jji os &rillan es pas' como un rayo en re las mesas $uscando al seor 8onan +oyle en re los ingleses que en el ves #$ulo del ho el represen a$an el papel de ingleses. K"e podr#a cor ar con un cuchillo. K... cor ar con un cuchillo. K... con un cuchillo.

8uando aca$' la par ida, -aula se levan ' de repen e y le dijo algo a 1nson, en voz $aja, nerviosa. 8asi sin dignarse mirar a :o9ell ?hayer, cruzaron la puer a y $ajaron una larga escalera de peldaos de piedra, y pron o pasea$an por la playa, cogidos de la mano, a la luz de la luna. K8oraz'n, coraz'n... "e a$raza$an en las som$ras, con pasi'n, impruden emen e En onces -aula separ' la cara para que los la$ios de 1nson pudieran decir lo que quer#a o#r( sen #a c'mo las pala$ras i$an formndose mien ras se $esa$an de nuevo... +e nuevo se separ', a la escucha, pero, mien ras 1nson volv#a a acercrsele, se dio cuen a de que no ha$#a dicho nada, s'lo L8oraz'n, coraz'n...M, con aquel susurro profundo, ris e, que siempre la ha$#a hecho llorar. Humildemen e, o$edien emen e, sus sen imien os se rend#an an e %l, y las lgrimas le corr#an por la cara, pero el coraz'n segu#a e;clamando( L-#demelo, 1nson, amor m#o, p#demeloM. K-aula... -aula.... :as pala$ras le oprim#an el coraz'n como unas manos, y 1nson, al sen irla em$lar, supo que aquella emoci'n ya era $as an e. Ao era necesario que dijera nada ms, que hiciera depender sus des inos de un enigma poco prc ico. B-ara qu% i$a a hacerlo, si pod#a enerla as#, mien ras gana$a iempo, o ro ao, siempreC -ensa$a en los dos, y ms en ella que en s# mismo. -or un ins an e, cuando -aula dijo de repen e que de$#a volver al ho el, dud', y pens' primero( LHa llegado el momen oM, e inmedia amen e( LAo. Esperaremos. Es m#aM. Jlvida$a que las ensiones de aquellos res aos am$i%n ha$#an consumido #n imamen e a -aula( los sen imien os de -aula cam$iaron para siempre aquella noche. 1 la maana siguien e 1nson volvi' a Aueva =or0, nervioso e insa isfecho. Z8oincidi' en el ren con una preciosa de$u an e y comieron jun os un par de d#as. 1l principio le con ' algo de -aula e inven ' una mis eriosa incompa i$ilidad que los separa$a irremedia$lemen e. :a chica en#a un emperamen o impulsivo, desenfrenado, y las confidencias de 1nson la halagaron. 8omo el soldado de /ipling, 1nson podr#a ha$er conseguido lo mejor de ella an es de llegar a Aueva =or0, pero por for una es a$a so$rio y se domin'.[ 1 finales de a$ril, sin previo aviso, reci$i' un

elegrama desde &ar Har$or en el que -aula le dec#a que se ha$#a prome ido con :o9ell ?hayer y que se casar#an inmedia amen e en &os on. :o que jams ha$#a cre#do que pudiera suceder, por fin ha$#a sucedido. 1quella maana se empap' de 9his0y, se fue al despacho ra$aj' sin descanso, como si emiera que pasara algo si se de en#a. 1l a ardecer sali' como siempre, sin decir una pala$ra so$re lo ocurrido. -arec#a afec uoso, de $uen humor, a en o. -ero ha$#a algo que no pod#a evi ar( duran e res d#as, donde es uviera y con quien es uviera, de repen e hund#a la ca$eza en re las manos y se echa$a a llorar como un nio. >. En 2344, cuando 1nson acompa' al e; ranjero al socio menos an iguo de la empresa para es udiar cier os cr%di os en :ondres, el viaje fue un signo de que i$a a ser acep ado como socio en la empresa. =a en#a vein isie e aos y ha$#a ganado peso, aunque no era gordo, y se compor a$a como si uviera ms edad. >iejos y j'venes lo aprecia$an y confia$an en %l, y las madres se sen #an ranquilas cuando le encomenda$an a sus hijas, porque en#a un modo muy par icular, cuando en ra$a en un sal'n, de ponerse a la al ura de las personas de ms edad y ms conservadoras. L6s edes y yoM, parec#a decir, Lsomos personas s'lidas. En endemos el mundo.M ?en#a un conocimien o ins in ivo y piadoso de las de$ilidades de hom$res y mujeres y, como un sacerdo e, por es a circuns ancia, se preocupa$a mucho de respe ar las apariencias. "ol#a dar clases de ca equesis los domingos por la maana en una conocida iglesia episcopal, aunque s'lo una ducha fr#a y un rpido cam$io de chaque a lo separa$a de una noche desenfrenada. Z6n d#a, como o$edeciendo a un impulso compar ido, algunos chicos se levan aron de la primera fila y se pasaron a la ,l ima. 8on a$a con frecuencia es a an%cdo a, que usualmen e era reci$ida con alegres carcajadas.[ +espu%s de la muer e de su padre, se ha$#a conver ido en ca$eza de familia, y, en efec o, dirig#a los des inos de los hijos ms j'venes. 1 causa de una complicaci'n legal, su au oridad no alcanza$a al pa rimonio pa erno, adminis rado por el #o Ro$er ,

el miem$ro de la familia aficionado a los ca$allos, hom$re $ueno, e;celen e $e$edor, miem$ro de la camarilla que iene su cen ro en Whea ley Hills. El #o Ro$er y su mujer, Edna, ha$#an sido grandes amigos del joven 1nson, y el #o se sin i' desilusionado cuando la superioridad del so$rino no desem$oc' en un gus o por las carreras de ca$allos parecido al suyo. :o aval' para que ingresara en un clu$ de la ciudad, el clu$ de 1m%rica donde el ingreso era ms dif#cil, a$ier o s'lo a miem$ros de las familias que hu$ieran con ri$uido a cons ruir Aueva =or0 No, con o ras pala$ras, que fueran ricas an es de 2UU5O, y cuando 1nson, ras ser acep ado en el clu$, renunci' para darse de al a en el 8lu$ de =ale, el no Ro$er le dijo algunas pala$ras so$re el asun o. =, cuando, como rema e, 1nson renunci' a ser socio de la agencia de &olsa de Ro$er Hun er, agencia conservadora y algo a$andonada, la relaci'n ermin' de enfriarse. 8omo un maes ro de escuela que ha enseado odo lo que sa$e, el #o Ro$er desapareci' de la vida de 1nson. Ha$#a an os amigos en la vida de 1nson... = era dif#cil ha$lar de uno solo al que no le hu$iese hecho alg,n favor e; raordinario, o al que no hu$iera pues o alguna vez en apuros con sus ordinarieces o con su cos um$re de em$orracharse donde y como quisiera. Ao sopor a$a que los dems me ieran la pa a, pero sus pa ochadas siempre le diver #an. :e suced#an las cosas ms e; raas, y luego las con a$a en re carcajadas con agiosas. =o ra$aja$a en Aueva =or0 aquella primavera y sol#a comer con %l en el 8lu$ de =ale, porque nues ra universidad usa$a sus ins alaciones mien ras ermina$an nues ro local. =o ha$#a le#do la no icia del ma rimonio de -aula y una arde, cuando le ha$l% de ella, algo lo empuj' a con arme la his oria. 1 par ir de en onces me invi ' a cenar frecuen emen e en su casa y se compor ' como si en re noso ros e;is iera una relaci'n especial, como si, con sus confidencias, me hu$iera raspasado una par e de aquellos recuerdos o$sesivos. Me di cuen a de que, a pesar de la confianza de las madres, su ac i ud con las j'venes no era indiscriminadamen e pro ec ora. +epend#a de la chica( si mos ra$a cier a inclinaci'n a la vida fcil, era mejor que se cuidara de s# misma, incluso con 1nson. K:a vida Kme e;plicar#a alguna vezK me ha vuel o un c#nico.

8uando dec#a la vida, quer#a decir -aula. 1 veces, so$re odo cuando $e$#a, perd#a un poco la ca$eza, y pensa$a que -aula lo ha$#a a$andonado cruelmen e. El LcinismoM, o, mejor, la cons a aci'n de que no val#a la pena dejar escapar a las chicas ligeras por na uraleza, lo condujo a su relaci'n con +olly /arger. Ao fue la ,nica relaci'n que man uvo en aquel iempo, pero es uvo a pun o de afec arle profundamen e y ejerci' una influencia rascenden al en su ac i ud hacia la vida. +olly era la hija de un conocido pu$licis a que se ha$#a casado con una represen an e de la al a sociedad. "e ha$#a educado en los mejores colegios, ha$#a sido presen ada en sociedad en el Ho el -laza y frecuen a$a el 1ssem$ly< y s'lo unas pocas familias an iguas, como los Hun er, pod#an discu ir que per eneciera a su mundo, pues su fo ograf#a aparec#a frecuen emen e en los peri'dicos y reci$#a una a enci'n envidia$le, ms a enci'n que muchas chicas so$re las que no ca$#a discusi'n posi$le. ?en#a el pelo oscuro, la$ios de carm#n y un cu is perfec o, encendido, que, duran e el ao siguien e a su pues a de largo, escondi' $ajo polvos de una onalidad gris y rosa, porque no es a$a de moda aquel color encendido( se lleva$a una palidez decimon'nica. >es #a de negro, con es ilo severo, y, de pie, se me #a las manos en los $olsillos, inclinndose un poco hacia adelan e con una c'mica e;presi'n de d minio de s# misma. &aila$a primorosamen e( $ailar era lo que ms H gus a$a, si e;cep uamos flir ear. +esde que en#a diez aos ha$#a es ad enamorada, casi siempre de alg,n chico que no quer#a sa$er nada d ella. 7uienes se enamora$an de ellaKy eran muchosK la a$urr#an des pues del primer encuen ro, pero reserva$a para sus fracasos el lufi ms clido de su coraz'n, y, cuando volv#a a encon rarlos siempre lo in en a$a de nuevo( alguna vez uvo %;i o, pero fracasa$a casi siempre. @ams se le pas' por la ca$eza a es a gi ana de lo inalcanza$le que aqu%llos que se nega$an a quererla en#an cier o rasgo en com,n( compar #an una aguda in uici'n que descu$r#a la fal a de carc er de +olly no para los sen imien os, sino para encauzar su vida. 1nson lo no ' el mismo d#a que la conoci', menos de un mes despu%s de la $oda de -aula En onces es a$a $e$iendo mucho y duran e una semana simul' que se es a$a enamorando de ella. = luego la a$andon' de repen e y la olvid'(

inmedia amen e 1nson alcanz' la posici'n dominan e en su coraz'n. 8omo muchas de las chicas de aquel iempo, +olly era poco ser#a e indiscre amen e re$elde. :a fal a de convencionalismo de la generaci'n an erior s'lo ha$#a sido uno de los aspec os del movimien o de posguerra empeado en desacredi ar cos um$res an icuadas( la fal a de convencionalismo de +olly era a la vez ms vieja y ms po$re, y halla$a en 1nson los dos e; remos que a raen a las mujeres incapaces de sen ir emociones verdaderas( cier o a$andono o complacencia indulgen e que al erna$a con su fuerza pro ec ora. +escu$r#a en el carc er de 1nson al si$ari a y a la roca firme, y los dos rasgos sa isfac#an odo lo que su na uraleza necesi a$a. +olly presen #a que la relaci'n i$a a ser dif#cil, pero se equivoca$a en los mo ivos( cre#a que 1nson y su familia espera$an una $oda ms espec acular, pero in uy' inmedia amen e que la endencia de 1nson a $e$er demasiado le conced#a alguna ven aja. "e ve#an en las grandes fies as de presen aci'n en sociedad, y, conforme crec#a el encaprichamien o de +olly, procuraron encon rarse cada vez con mayor frecuencia. 8omo la mayor#a de las madres, la seora /arger cre#a que 1nson era e;cepcionalmen e digno de la m;ima confianza, as# que le permi #a a +olly acompaarlo a lejanos clu$es de campo y a casas de las afueras sin pregun ar demasiado y sin dudar de las e;plicaciones de su hija cuando llega$an arde. 1l principio ales e;plicaciones quiz fueran verdad, pero los mundanos planes de +olly para conquis ar a 1nson pron o cedieron an e la crecien e marea de los sen imien os. :os $esos en coche y en el asien o rasero de los a;is ya no $as a$an, y en onces dieron un paso inesperado. +uran e cier o iempo a$andonaron su mundo y se crearor o ro un poco inferior en el que se no aran y comen aran menos las $orracheras de 1nson y los horarios irregulares de +olly. !orma$an es e mundo varios elemen os( algunos amigos de los iempos de =ale y sus mujeres, dos o res j'venes corredores y agen es de &olsa y un puado de j'venes sin compromiso, reci%n salidos de la universidad, con dinero y propensos a la disipaci'n. :o mezquino y mediocre de es e mundo les conced#a, en

compensaci'n, una li$er ad que ni siquiera se permi #a a s# mismo. = adems gira$a a su alrededor, y le permi #a a +olly el placer de una leve condescendencia, un placer que 1nson no pod#a compar ir, pues su vida en era, desde la niez sin incer idum$res, es a$a hecha de condescendencia. Ao es a$a enamorado de +olly, y en el invierno largo y fe$ril que dur' su relaci'n se lo dijo muchas veces. En primavera es a$a cansado( necesi a$a renovar su vida, $e$er de o ras fuen es, y comprendi' que o romp#a inmedia amen e con ella o acep a$a la responsa$ilidad de una seducci'n defini iva. :a ac i ud alen adora de la familia de +olly precipi ' su decisi'n( una noche, cuando el seor /arger llam' discre amen e a la puer a de la $i$lio eca para decirle que ha$#a dejado una $o ella de $uen $randy en el comedor, 1nson sin i' que la vida lo es a$a acorralando. 1quella misma noche escri$i' una $reve car a a +olly en la que le dec#a que se i$a de vacaciones y que, dadas las circuns ancias, ser#a mejor que no volvieran a verse. Era el mes de junio. 8omo su familia ha$#a cerrado la casa y se ha$#a ido al campo, 1nson viv#a ransi oriamen e en el 8lu$ de =ale. Me ha$#a man enido al d#a de sus relaciones con +olly Kme con a$a aquello con humor, porque desprecia$a a las mujeres ines a$les y no les conced#a ning,n lugar en el edificio social en el que cre#aK, y, cuando aquella noche me con ' que se ha$#a peleado defini ivamen e con ella, me alegr%. =o ha$#a vis o a +olly algunas veces, y siempre me ha$#a dado ls ima su empeo in, il, y me ha$#a dado vergenza sa$er, sin ning,n derecho, an as cosas so$re ella. Era eso que llaman una cria ura preciosa, pero demos ra$a cier a emeridad que me fascina$a. "u dedicaci'n a la diosa de la disipaci'n hu$iera sido menos eviden e si +olly hu$iera sido menos animosa( seguramen e aca$ar#a dilapidndose a s# misma, as# que me alegr' sa$er que yo no ser#a es igo del sacrificio. 1nson i$a a dejar la car a de despedida en la casa de +olly a la maana siguien e. Era una de las pocas casas que permanec#an a$ier as en la zona de la 7uin a 1venida, y sa$#a que la familia /arger, siguiendo las informaciones equivocadas de +olly, ha$#a suspendido un viaje al e; ranjero para facili arle las cosas a su hija. 8uando sal#a del 8lu$ de =ale camino de la avenida Madison,

1nson vio llegar al car ero y lo sigui'. :a primera car a que ha$#a a ra#do su mirada lleva$a en el so$re la le ra de +olly. "e imagina$a la car a( un mon'logo ensimismado y rgico lleno de los reproches que ya conoc#a, de recuerdos de recuerdos, de L@>fe pregun o si...M, de odas las in imidades inmemoriales que %l mismo va le ha$#a escri o a -aula :egendre en lo que parec#a ser o ra %poca. 1par ' algunos so$res con fac uras y a$ri' la car a de +olly. -ara su sorpresa era una no a $reve, ms $ien pro ocolaria, que dec#a que +olly no pod#a acompaarlo a pasar el fin de semana en el campo porque -erry Hull de 8hicago, ha$#a llegado inesperadamen e a la ciudad. :a car a aad#a que 1nson se lo ha$#a merecido( L"i supiera que me quieres como yo, me ir#a con igo a cualquier si io y en cualquier momen o, pero -erry es an simp ico y iene an as ganas de que me case con %l...M 1nson sonri' con desprecio( ya en#a e;periencia en es e ipo de car as men irosas. "a$#a adems que +olly ha$r#a preparado su plan cuidadosamen e, y ha$r#a llamado seguramen e al fiel -erry, calculando la hora de su llegada< sa$#a que ha$r#a pensado mucho la car a, para que lo pusiera celoso sin espan arlo. 8omo la mayor#a de las soluciones in ermedias, la car a no e;presa$a ni fuerza ni vi alidad, s'lo miedo y desesperaci'n. "e ha$#a pues o de mal humor. "e sen ' en el ves #$ulo y volvi' a leer la car a. :uego llam' a +olly por el%fono y le dijo con voz clara y au ori aria que ha$#a reci$ido su no a y que la recoger#a a las cinco como ha$#an planeado. 8asi ni se en re uvo en o#r la fingida incer idum$re de su respues a( L1 lo mejor puedo es ar con igo una horaM. 8olg' y se fue al despacho. -or la calle rompi' su car a de despedida, y fue irando al suelo los pedazos. Ao es a$a celoso K+olly no significa$a nadaK, pero, an e aquella pa % ica ar imaa, salieron a flo e odo su orgullo y ca$ezoner#a. Ao pod#a pasar por al o la arrogancia de alguien inferior en in eligencia. "i +olly quer#a sa$er a qui%n per enec#a, i$a a en erarse. 1 las cinco y cuar o es a$a en la puer a de la casa. +olly se ha$#a arreglado para salir, y 1nson oy' en silencio la frase que ella ha$#a empezado a decirle por el%fono( L"'lo puedo es ar con igo una horaM. K-on e el som$rero, +olly KdijoK. >amos a dar un paseo. -asea$an por la avenida Madison y la 7uin a 1venida, mien ras la

camisa se empapa$a de sudor so$re el cuerpo ancho de 1nson( hac#a mucho calor. 1nson ha$l' poco, regandole, sin pala$ras de amor, y, an es de dejar a rs seis manzanas de casas, o ra vez era suya. "e disculpa$a por la car a( prome #a, como peni encia, no ver a -erry. :e dar#a lo que quisiera. 8re#a que ha$#a venido porque ha$#a empezado a quererla. K?engo calor Kdijo 1nson cuando llegaron a la calle T2K. :levo un raje de invierno. B?e impor ar#a esperarme un momen o si voy a casa a cam$iarmeC "'lo ardar% un minu o. +olly era feliz( la in imidad de que uviera calor, como cualquier aspec o f#sico de 1nson, la e;ci a$a. 8uando llegaron a la cancela y 1nson sac' la llave sin i' una especie de placer. :a plan a principal es a$a a oscuras y, mien ras 1nson su$#a en el ascensor, +olly descorri' una cor ina y mir' a rav%s de visillos opacos las casas de enfren e. Jy' c'mo se de en#a el ascensor y, con la idea de gas arle una $roma a 1nson, apre ' el $o 'n para que volviera a $ajar. En onces, o$edeciendo a algo que era ms que un impulso, en r' en el ascensor y su$i' al piso que pensa$a que era el de 1nson. K1nson Kllam', ri%ndose un poco. K6n momen o Kcon es ' desde el dormi orio. = un ins an e despu%sK( =a puedes en rar. "e ha$#a cam$iado y es a$a a$o onndose el chaleco. K]s a es mi ha$i aci'n Kdijo despreocupadamen eK. B?e gus aC +olly vio la fo o de -aula en la pared y la mir' fascinada, como -aula, cinco aos an es, ha$#a mirado las fo os de las novias infan iles de 1nson. "a$#a algo de -aula( lo poco que sa$#a la ha$#a a ormen ado ms de una vez. +e repen e se acerc' a 1nson, endi%ndole los $razos. "e a$razaron. En la ven ana em$la$a ya el crep,sculo, ar ificial y suave, aunque el sol a,n luc#a so$re el ejado de enfren e. +en ro de media hora la ha$i aci'n es ar#a comple amen e a oscuras. :a ocasi'n imprevis a les ur$a$a, les cor a$a la respiraci'n( se a$razaron con ms fuerza. Era inminen e, inevi a$le. 1$razndose odav#a, levan aron la ca$eza, y sus miradas se posaron jun as so$re la fo o de -aula, que los o$serva$a desde la pared.

En onces 1nson dej' caer los $razos y, sen ndose al escri orio, ra ' de a$rir el caj'n con un manojo de llaves. KB7uieres $e$er algoC Kpregun ' con voz ronca. KAo, 1nson. "e llen' medio vaso de 9his0y, se lo $e$i' y a$ri' la puer a que da$a al pasillo. K>amos Kdijo. +olly dud'. K1nson... He decidido que me voy al campo con igo es a noche. B:o en iendesC K8laro que s# Krespondi' con $rusquedad. "e dirigieron a :ong Hsland en el coche de +olly, ms unidos sen imen almen e que nunca. "a$#an qu% i$a a suceder, sin la cara de -aula recordndoles que fal a$a algo( nada les impor ar#a cuando es uvieran solos en la ranquila y calurosa noche de :ong Hsland. :a casa de -or Washing on donde pensa$an pasar el fin de semana era de una prima de 1nson que se ha$#a casado con un comisionis a del co$re de Mon ana. En la casa del guarda empeza$a un ca mino in ermina$le que serpen ea$a $ajo lamos reci%n rasplan ado has a llegar a una villa de es ilo espaol, enorme y rosa. 1nson la visi a$a con frecuencia. +espu%s de cenar fueron a $ailar al 8lu$ :in;. -oco despu%s de medianoche 1nson se asegur' de que sus primos no volver#an an es de las dos. En onces dijo que +olly es a$a cansada, que i$a a llevarla a la casa y que despu%s volver#a al clu$. 8asi em$lando de e;ci aci'n se fueron en un coche pres ado, camino de -or Washing on. 8uando llegaron a la casa del guarda, 1nson par' y ha$l' con el vigilan e noc urno. KB8undo haces la pr';ima ronda, 8ariC K1hora. KB?e quedars has a que vuelvan odosC K"#, seor. KEs upendo. Jye, si alg,n coche, sea el que sea, se dirige a la casa, llama por el%fono inmedia amen e Kpuso un $ille e de cinco d'lares en la mano de 8ariK. BEs claroC K"#, seor 1nson Kna ural del >iejo 8on inen e, no hizo ning,n guio ni sonri'. Mien ras, +olly mira$a hacia o ra par e.

1nson en#a llave. +en ro de la casa, prepar' unas $e$idas K +olly no oc' la suyaK, compro$' d'nde es a$a el el%fono y se asegur' de que pod#a o#rlo desde sus ha$i aciones, que es a$an en el primer piso. 8inco minu os ms arde llam' a la puer a de la ha$i aci'n de +olly. KB1nsonC En r' y cerr' la puer a. +olly es a$a acos ada, esperando nerviosa, con los codos en la almohada. "e sen ' a su lado y la a$raz'. K1nson, querido. Ao respondi'. K1nson... 1nson... ?e quiero. +ime que me quieres. +#melo ahora. BAo puedesC B1unque no sea verdadC Ao la escucha$a. Mirando por encima de su ca$eza, le pareci' ver el re ra o de -aula colgado en la pared. "e levan ' y se acerc'( el marco resplandec#a d%$ilmen e con el riple reflejo de la luz de la luna( enmarca$a la vaga som$ra de una cara que no conoc#a. 8asi sollozando, se volvi' y mir' fijamen e, con odio, a la figurilla que es a$a en la cama. KEs o es a$surdo Kdijo con voz apagadaK. Ao s% en que es a$a pensando. Ao e quiero( es mejor que esperes a o ro que e quiera. =o no e quiero ni poco ni mucho, Bno lo en iendesC "e le que$r' la voz, y sali' rpidamen e. &e$#a una copa en el sal'n, le em$la$a la mano, cuando la puer a de la casa se a$ri' de repen e y en r' su prima. K1h, me he en erado de que +olly se sen #a mal Kdijo con preocupaci'nK. Me he en erado de que se sen #a mal... KAo es nada Kla in errumpi', elevando la voz para que am$i%n se oyera en la ha$i aci'n de +ollyK. Es a$a un poco cansada. "e ha acos ado. +esde en onces, duran e mucho iempo, 1nson crey' que un +ios pro ec or in erviene algunas veces en los asun os humanos. -ero +olly /arger, que no pod#a dormirse, con los ojos fijos en el echo, no volvi' a creer en nada. >H.

8uando +olly se cas' duran e el o oo siguien e, 1nson es a$a en :ondres en viaje de negocios. 8omo la $oda de -aula, fue algo imprevis o, pero le afec ' de o ra manera. 1l principio le pareci' gracioso, y le da$an ganas de re#r cuando se acorda$a. -ero luego empez' a desanimarse( la no icia le hac#a sen irse viejo. -arec#a que las cosas se repe #an, aunque -aula y +olly per enec#an a generaciones dis in as. ?uvo un an icipo de la sensaci'n de un hom$re de cuaren a aos que se en era de la $oda de la hija de un an iguo amor. Mand' un elegrama de felici aci'n y, no como en el caso de -aula, el elegrama era sincero( jams ha$#a cre#do de verdad que -aula pudiera ser feliz. 8uando volvi' a Aueva =or0 se convir i' en socio de la empresa donde ra$aja$a, y, conforme aumen a$an sus responsa$ilidades, le fue quedando menos iempo li$re. :a nega iva de una compa#a de seguros a hacerle un seguro de vida le impresion' an o que dej' de $e$er un ao, y presum#a de sen irse mucho mejor f#sicamen e, aunque yo creo que echa$a de menos con ar alegremen e aquellas aven uras cellinianas que, en los primeros aos de la vein ena, ha$#an ocupado una par e muy impor an e de su vida. -ero nunca a$andon' el 8lu$ de =ale. Era una figura en el clu$, una personalidad, y la endencia de sus an iguos compaeros de curso Kya hac#a sie e aos que ha$#an dejado la universidadK a frecuen ar lugares ms serios era frenada por su presencia. Aunca en#a la agenda demasiado llena, ni la men e demasiado cansada para pres arle ayuda a quien se la pidiera. :o que al principio hac#a por orgullo y por convicci'n de su propia superioridad, se ha$#a conver ido en cos um$re y pasi'n. = siempre ha$#a algo( uno de sus hermanos menores con pro$lemas en Ae9 Haven< un amigo que se ha$#a peleado con la mujer y quer#a arreglarlo< conseguirle ra$ajo a uno y aconsejarle a o ro cier a inversi'n. -ero la especialidad de 1nson era resolver los pro$lemas de los ma rimonios j'venes. :os ma rimonios j'venes lo fascina$an, sus apar amen os le parec#an casi sagrados( conoc#a la his oria de sus noviazgos, les aconseja$a d'nde y c'mo vivir, y recorda$a el nom$re de sus hijos. Hacia las j'venes esposas man en#a una ac i ud circunspec a( jams se aprovecha$a de la confianza que sus maridos deposi a$an en %l,

algo verdaderamen e e; rao si se ienen en cuen a sus confesadas aven uras. :leg' a sen ir como suyos los placeres de los ma rimonios felices, y una agrada$le melancol#a cuando alguno se es ropea$a. Ao ha$#a emporada en que no le ocara ser es igo del fracaso de una uni'n que quiz %l mismo ha$#a apadrinado. 8uando -aula se divorci' y casi inmedia amen e volvi' a casarse con o ro de &os on pas' una arde en era ha$lndome de ella. Aunca quiso a nadie como ha$#a querido a -aula, pero insis #a en que le era indiferen e desde hac#a mucho iempo. K@ams me casar% Klleg' a decirK. He vis o muchas $odas, y s% que un ma rimonio feliz es una cosa rar#sima. = ya soy demasiado viejo. -ero cre#a en el ma rimonio. 8omo odos los nacidos de un ma rimonio afor unado y feliz cre#a apasionadamen e en el ma rimonio, y como, viera lo que viera, nada pod#a minar su fe, su cinismo se disolv#a como humo. -ero cre#a de verdad que era demasiado viejo. 1 los vein iocho aos empez' a admi ir con ecuanimidad la perspec iva de un ma rimonio sin amor< eligi' a una joven de Aueva =or0 per enecien e a su misma clase social, una chica agrada$le, in eligen e, compa i$le con %l, irreprocha$le, e hizo lo posi$le por enamorarse. :as cosas que le ha$#a dicho a -aula con sinceridad, y con elegancia a las dems, ya no sa$#a decirlas sin una sonrisa, ni con el calor necesario para que resul aran convincen es. K1 los cuaren a aos Kdijo a sus amigosK alcanzar% la madurez. Me enamorar% de alguna coris a, como odos. -ero persever' en su in en o. "u madre quer#a verlo casado, y 1nson pod#a permi irse sin pro$lemas una $oda( era agen e de &olsa y gana$a 4P.555 d'lares al ao. :a idea era agrada$le( cuando sus amigos Kpasa$a casi odo su iempo con el grupo que se ha$#a creado alrededor de +olly y %lK se encerra$an por la noche ras las paredes del hogar, 1nson no consegu#a disfru ar de la li$er ad. = llega$a a pregun arse si no de$er#a ha$erse casado con +olly. Ai siquiera -aula lo ha$#a querido ms que ella, y empeza$a a darse cuen a de lo raro que resul a encon rar, en el ranscurso de una vida, emociones sinceras. Empeza$a a dejarse dominar por aquel es ado de nimo, cuando lleg' a sus o#dos una his oria inquie an e. "u #a Edna, que ya

ha$#a cumplido los cuaren a, man en#a sin esconderse una aven ura con un joven disolu o y $e$edor llamado 8ary "loane. ?odo el mundo lo sa$#a, menos el #o de 1nson, Ro$er , que, seguro de la fidelidad de su mujer, fanfarronea$a en odos los clu$es desde hac#a quince aos. 1nson oy' la his oria una y o ra vez con crecien e irri aci'n. Recuper' algo del viejo afec o que ha$#a sen ido por su #o, un sen imien o que re$asa$a lo es ric amen e personal( era un sal o a rs una vuel a a la solidaridad familiar en la que se $asa$a su orgullo. "u in uici'n supo dis inguir el elemen o esencial del pro$lema( que su #o no sufriera. Era su primera e;periencia en un caso en el que nadie ha$#a pedido su in ervenci'n, pero, conociendo el carc er de Edna cre#a que pod#a ocuparse del asun o mejor que su #o y mejor que uri juez. "u #o es a$a en Ho "prings. 1nson inves ig' y compro$' las fuen es del escndalo para que no e;is iera posi$ilidad de error llam' a Edna y la invi ' a comer en el -laza al d#a siguien e. 1lgo en el ono de su voz de$i' de asus arla, y se mos r' poco dispues a a acep ar, pero 1nson insi i', proponiendo re rasar la ci a, has a que no le quedaron e;cusas. "e encon raron a la hora fijada en el ves #$ulo del -laza( era una ru$ia de ojos grises, encan adora, marchi a, con un a$rigo de mar a rusa. 8inco enormes anillos, fr#os de diaman es y esmeraldas, $rilla$an en sus manos fin#simas. "e le ocurri' a 1nson que la in eligencia de su padre, y no la de su #o, ha$#a ganado lo necesario para pagar las pieles y las piedras preciosas, el rico fulgor que man en#a a flo e la perdida $elleza de Edna. 1unque Edna perci$#a la hos ilidad de 1nson, no se espera$a la franqueza con que a$ord' la cues i'n. KEdna, me sorprende lo que es s haciendo Kle dijo con voz firmeK. 1l principio, no pod#a creerlo. KB8reer qu%C Kpregun ' con aspereza. KAo hace fal a que finjas, Edna. ?e es oy ha$lando de 8ary "loane. 1l margen de o ras consideraciones, no cre#a que pudieras ra ar a #o Ro$er ... KJye, 1nson Kempez' a decir, irri ada, pero la voz peren oria de 1nson se impuso. K... ni a us hijos de esa manera. :levas casada dieciocho aos y ienes ya edad para sa$er mejor lo que haces.

K)Ao ienes derecho a ha$larme as#* ?,... K"#, engo derecho. ?#o Ro$er ha sido siempre mi mejor amigo. Es a$a muy emocionado. "en #a verdadera pena por su #o y sus res primos. Edna se levan '. Ao ha$#a pro$ado el c'c el de mariscos. KEs o es lo ms rid#culo... KMuy $ien, si no quieres escucharme le con ar% a #o Ro$er oda la his oria. ?arde o emprano se va a en erar. = luego ir% a ver al viejo Moses "loane. Edna se derrum$' en su silla. KAo ha$les an al o Kle rog'. :as lgrimas le empaa$an los ojosK. Ao sa$es c'mo suena u voz. +e$er#as ha$er elegido un lugar ms reservado para hacerme odas esas acusaciones dispara adas. 1nson no respondi'. K"#, nunca e he ca#do $ien, lo s% Kcon inu'K. 1provechas cualquier chisme rid#culo para in en ar romper la ,nica amis ad in eresan e que he enido. B7u% e he hecho yo para que me a$orrezcas as#C 1nson sigui' esperando, en silencio. 1hora Edna apelar#a a su ca$allerosidad, a su compasi'n y, por fin, a su elegan e superioridad, y cuando 1nson se hu$iera a$ier o paso a empujones en re esas res $arreras vendr#an las confesiones y ha$r#a de luchar a $razo par ido con ella. 8allando, impene ra$le, volviendo cons an emen e a su mejor arma, que eran sus sen imien os, la in imid', la sac' de quicio, la fue desesperando conforme pasa$a la hora de la comida. 1 las dos Edna sac' un espejo y un pauelo, $orr' la huella de sus lgrimas y se empolv' los pliegues delicados donde se ha$#an deposi ado. Es a$a de acuerdo( esperar#a a 1nson a las cinco en su casa. 8uando 1nson lleg', es a$a endida en un divn, cu$ier o por la cre ona de los veranos, y las lgrimas que 1nson ha$#a provocado duran e la comida parec#an seguir en sus ojos. En onces advir i' la presencia som$r#a y angus iada de 8ary "loane jun o a la chimenea apagada. KB7u% es lo que quieresC Kes all' "loane inmedia amen eK. ?engo en endido que invi as e a Edna a comer y la amenazas e fundndo e en calumnias vulgares. 1nson se sen '.

KAo engo razones para pensar que sean calumnias. KHe o#do que vas a ir con el cuen o a Ro$er Hun er y a mi padre. 1nson asin i'. KJ aca$is con es o, o lo har% yo Kdijo. KB= a i qu% mierda e impor a, Hun erC KAo pierdas el con rol, 8ary Kdijo Edna, nerviosaK. "'lo se ra a de demos rarle lo a$surdo que... KEn primer lugar, es en juego mi apellido Kin errumpi' 1nson K. Eso es lo ,nico que ienes que ener en cuen a, 8ary. KEdna no per enece a u familia. K)8laro que s#* Ksu indignaci'n aumen 'K. )-ero si le de$e es a casa y los anillos que lleva a la in eligencia de mi padre* 8uando se cas' con #o Ro$er no en#a ni un c%n imo. ?odos miraron los anillos como si uvieran una impor ancia decisiva en la si uaci'n. Edna hizo ademn de qui rselos. KMe figuro que no son los ,nicos anillos que e;is en en el mundo Kdijo "loane. K1h, es a$surdo Ke;clam' EdnaK. 1nson, Bpuedes escucharmeC He descu$ier o c'mo han empezado odos es os chismes. Ha sido una criada a la que desped#, con ra ada por los 8hilicheff( odos es os rusos les iran de la lengua a las criadas, y luego no en ienden $ien lo que les han dicho Kdio un pue azo en la mesa, con ra$ia _ = eso que Ro$er les pres ' la limusina un mes en ero cuando nos fuimos al "ur el invierno pasado. KB?e das cuen aC Kse apresur' a in ervenir "loaneK. Esa criada ha causado odo el equ#voco. "a$#a que Edna y yo %ramos amigos, y ha ido con el cuen o a los 8hilicheff. En Rusia dan por supues o que si un hom$re y una mujer... 8onvir i' el asun o en una larga disquisici'n so$re las relaciones sociales en el 8ucaso. K"i se ra a de eso, es mejor que #o Ro$er se en ere Kdijo 1nson, secoK< as#, cuando le lleguen los rumores, sa$r que son men ira. 1dop ando el m% odo que ha$#a u ilizado con Edna duran e el almuerzo dej' que siguieran dndole e;plicaciones. "a$#a que eran culpa$les y que muy pron o cruzar#an el l#mi e en re las

e;plicaciones y las jus ificaciones para condenarse a s# mismos mucho ms erminan emen e de lo que %l hu$iera sido capaz. 1 las sie e omaron la desesperada decisi'n de decirle la verdad( la indiferencia de Ro$er Hun er, la vida vac#a de Edna, el flir eo sin rascendencia que ha$#a encendido la pasi'n. -ero, como an as his orias verdaderas, su his oria en#a la desgracia de sonar a vieja, y su d%$il argumen aci'n se es rell' con ra la armadura de la volun ad de 1nson. :a amenaza de recurrir al padre de "loane aca$' de sumirlos en la impo encia, porque el seor "loane, comisionis a de algod'n en 1la$ama, ya re irado de los negocios, era un conocido fundamen alis a que domina$a a su hijo asignndole una es ric a can idad mensual fija y asegurndole que, a la pr';ima e; ravagancia, la paga se aca$ar#a para siempre. 8enaron en un pequeo res auran e franc%s, y la discusi'n con inu'. En cier o momen o "loane recurri' a las amenazas f#sicas, pero, unos minu os despu%s, la pareja suplica$a a 1nson que les concediera un poco de iempo. 1nson fue infle;i$le. "e ha$#a dado cuen a de que Edna empeza$a a derrum$arse, de que no conven#a ofrecerle la opor unidad de recuperar el nimo gracias a un renacimien o de la pasi'n. 1 las dos de la maana, en un pequeo clu$ noc urno de la calle PD, Edna perdi' los nervios y pidi' que la llevaran a casa. "loane no ha$#a dejado de $e$er en oda la noche, y es a$a a pun o de deshacerse en lgrimas( se apoya$a en la mesa y lloriquea$a con la cara en re las manos. 1nson aprovech' para imponerles sus condiciones. "loane pasar#a seis meses fuera de la ciudad, que a$andonar#a en un plazo de cuaren a y ocho horas. 8uando volviera, la relaci'n no ser#a reanudada, pero, den ro de un ao, Edna, si as# lo desea$a, podr#a decirle a Ro$er Hun er que quer#a divorciarse e iniciar los rmi es necesarios. 1nson se in errumpi' un momen o, pero la e;presi'n de sus caras lo anim' a pronunciar la ,l ima pala$ra. K1h, hay o ra cosa que podr#ais hacer Kdijo len amen eK( si Edna quiere a$andonar a sus hijos, no puedo impediros que os escap%is jun os. K)7uiero volver a casa* Krepi i' EdnaK. BAo e parece que ya es $as an e por hoyC

Era una noche oscura, aunque desde el fondo de la calle llega$a el resplandor $orroso de la "e; a 1venida. 1 aquella luz, los dos que ha$#an sido aman es se miraron por ,l ima vez, y vieron en sus caras rgicas que en re los dos no reun#an la juven ud ni la fuerza suficien es para impedir la separaci'n e erna. En onces "loane se perdi' calle a$ajo y 1nson golpe' el $razo de un a;is a medio dormido. Eran casi las cua ro. El agua de las $ocas de riego flu#a pacien emen e por las aceras fan asmales de la 7uin a 1venida y las som$ras de dos mujeres de la noche aparecieron y desaparecieron en la fachada oscura de la iglesia de "an o ?oms. = surgieron los desolados ar$us os de 8en ral -ar0, donde 1nson ha$#a jugado an as veces cuando era un nio, y los n,meros cada vez ms al os, significa ivos como nom$res, de las calles que a ravesa$an. Es a era su ciudad, pensa$a, donde su apellido ha$#a sido lucido con orgullo a lo largo de cinco generaciones. Aing,n cam$io podr#a al erar la solidez de su posici'n en la ciudad, porque el cam$io era el sus ra o esencial so$re el que %l y los que lleva$an su apellido se iden ifica$an con el esp#ri u de Aueva =or0. :a capacidad de inicia iva y el poder de la volun ad Kpues sus amenazas, en manos ms d%$iles, hu$ieran sido menos que nadaK ha$#an limpiado el polvo que se acumula$a so$re el nom$re de su #o, el nom$re de la familia e incluso el nom$re de la figura em$lorosa que i$a sen ada a su lado, en el a;i. El cadver de 8ary "loane fue encon rado a la maana siguien e al pie de uno de los pilares del puen e de 7ueens$oro. En la oscuridad, en su es ado nervioso, 8ary ha$#a pensado que el agua corr#a a sus pies, pero, apenas un segundo despu%s, la diferencia resul ' insignifican e, a no ser que 8ary hu$iera planeado dedicarle un ,l imo pensamien o a Edna y repe ir su nom$re mien ras se de$a #a d%$ilmen e en el agua. >HH. 1nson nunca sin i' remordimien os por su in ervenci'n en es e asun o( no era responsa$le de la si uaci'n que la ha$#a provocado -ero el jus o sufre por el injus o, y se encon r' con que su amis ad ms an igua y, en cier a manera, ms preciosa, ha$#a

erminado. @ams llegaron a sus o#dos las falsedades que fue con ando Edna, pero su #o no volvi' a reci$irlo en su casa. -oco an es de Aavidad la seora Hun er se re ir' al ms dis inguido de los cielos episcopalianos, y 1nson se convir i' oficialmen e en el ca$eza de familia. 6na #a sol era que desde hac#a muchos aos viv#a con ellos lleva$a la casa e in en a$a con lamen a$le ineficacia pro eger y vigilar a las chicas ms j'venes. ?odos los Hun er en#an menos confianza en s# mismos que 1nson, y eran ms convencionales an o en lo que se refiere a las vir udes como a los defec os. :a muer e de la seora Hun er ha$#a aplazado la presen aci'n en sociedad de una de las hijas y la $oda de o ra, y les ha$#a arre$a ado a odos algo a$solu amen e esencial, porque con su desaparici'n lleg' a su fin la discre a y cos osa superioridad de los Hun er. En primer lugar, el pa rimonio familiar, considera$lemen e disminuido por los impues os de sucesi'n y des inado a ser dividido en re seis hijos, no era ninguna for una considera$le. 1nson se dio cuen a de que sus hermanas pequeas sol#an ha$lar con $as an e respe o de familias que ni siquiera e;is #an hac#a vein e aos. "u sen ido de preeminencia no encon ra$a eco en sus hermanas, que, a lo sumo, a veces eran convencionalmen e esno$s. En segundo lugar, aqu%l era el ,l imo verano que pasar#an en la casa de 8onnec icu . El clamor con ra la casa ha$#a crecido demasiado( Bqui%n quer#a perder los mejores meses del ao encerrado en aquel pue$lo sin vidaC 1nson cedi' de mala gana( la casa ser#a pues a a la ven a en o oo, y en el pr';imo verano alquilar#an una casa ms pequea en el condado de Wes ches er. "ignifica$a descender un peldao de la cos osa sencillez que su padre ha$#a conce$ido y, aunque comprend#a la re$eli'n, no pod#a evi ar sen irse disgus ado. En vida de su madre no pasa$a ms de un fin de semana sin ir a la casa, incluso en los veranos ms animados. ?am$i%n a %l le afec a$a aquel cam$io, y, gracias a su e; raordinario ins in o vi al, no se ha$#a sumado, cuando en#a poco ms de vein e aos, a las e;equias vanas de aquella clase malograda y ociosa, pero no era plenamen e conscien e( a,n cre#a que e;is #a una norma, un modelo de sociedad, aunque no e;is iera ninguna norma, y era dudoso que hu$iera e;is ido alguna vez en Aueva =or0. :os pocos que odav#a paga$an y

lucha$an por en rar en un grupo res ringido cuando lo consegu#an se encon ra$an con que no funciona$a como sociedad, o con que, y eso era a,n ms alarman e, la &ohemia de la que ha$#an huido se sen a$a a la mesa con ellos, pero en mejor si io. 1 los vein inueve aos la principal preocupaci'n de 1nson era su soledad, cada vez mayor. Era eviden e que nunca se casar#a. Eran incon a$les las $odas a las que ha$#a asis ido como es igo o invi ado( en#a en su casa un caj'n re$osan e de cor$a as usadas en al o cual fies a nupcial, cor$a as que sim$oliza$an amores que ni siquiera ha$#an durado un ao, parejas que ha$#an desaparecido comple amen e de su vida. -illacor$a as, por aminas de oro, gemelos, regalos de una generaci'n en era de novios ha$#an pasado por su joyero y se ha$#an perdido, y en cada ceremonia nupcial cada vez era menos capaz de imaginarse en el lugar del novio. :a felicidad que ha$#a deseado de coraz'n a odos aquellos ma rimonios ocul a$a la desesperaci'n por su ma rimonio nunca cele$rado. =, cerca de la rein ena, empezaron a dolerle las $ajas que el ma rimonio, especialmen e en los ,l imos iempos, causa$a en re sus amis ades. :os grupos de amigos en#an una desconcer an e endencia a disolverse y desaparecer. "us an iguos compaeros de universidad Ka quienes precisamen e ha$#a dedicado la mayor par e de su iempo y afec oK eran los ms esquivos de odos. :a mayor#a se ha$#a re irado a lo ms profundo del am$ien e hogareo, dos ha$#an muer o, uno viv#a en el e; ranjero y o ro es a$a en Holly9ood y escri$#a guiones de pel#culas que 1nson i$a a ver fielmen e. 8asi odos, sin em$argo, es a$an en permanen e viaje de las afueras al cen ro, con una complicada vida de familia cen rada en alg,n lejano clu$ de campo( es e dis anciamien o era el que ms le dol#a. En los primeros iempos de su vida ma rimonial odos lo ha$#an necesi ado. :es ha$#a aconsejado so$re su frgil si uaci'n econ'mica, como un adivino e;orciza$a dudas so$re la opor unidad de raer al mundo un nio en dos ha$i aciones con $ao, y so$re odo era el represen an e del mundo ancho y ajeno. -ero ahora los pro$lemas econ'micos per enec#an al pasado y el nio esperado con emor se ha$#a conver ido en una familia a$sor$en e. "iempre se alegra$an de ver a su viejo amigo 1nson,

pero se pon#an para reci$irlo el raje de los domingos, in en a$an impresionarlo con su nueva relevancia social, y ya no le con a$an sus pro$lemas. =a no lo necesi a$an. -ocas semanas an es de cumplir rein a aos se cas' el ,l imo de sus ms viejos e #n imos amigos. 1nson desempe' su acos um$rado papel de padrino, le regal' el acos um$rado juego de % de pla a y fue a despedir a los novios, que se i$an de viaje en el $arco acos um$rado. Era una arde calurosa de mayo, un viernes, y cuando se aleja$a del puer o record' que ha$#a empezado el fin de semana y no en#a nada que hacer has a la maana del lunes. LB1donde puedo irCM, se pregun ' a s# mismo. 1l 8lu$ de =ale, na uralmen e( $ridge has a la hora de la cena, cua ro o cinco c'c eles secos en la ha$i aci'n de alg,n conocido y una noche agrada$le y confusa. :amen a$a que no pudiera acompaarlo el reci%n casado( siempre ha$#an sa$ido aprovechar al m;imo noches como aqu%lla. 8onoc#an el modo de conquis ar a las mujeres y el modo de desem$arazarse de ellas, sa$#an la can idad e;ac a de a enci'n que su in eligen e hedonismo de$#a pres arle a una chica. 6na fies a era algo perfec amen e organizado( lleva$as a cier as chicas a cier os locales, gas a$as e;ac amen e lo que merec#an que gas aras para que se lo pasaran $ien< $e$#as un poco ms, no mucho, de lo de$ido, y, por la maana, a la hora e;ac a, e levan a$as y dec#as que e i$as a casa. Evi a$as a los es udian es, a los gorrones, los compromisos para el fu uro, las peleas, el sen imen alismo y las indiscreciones. 1s# era como de$#a ser. :o dems era disipaci'n. 1 la maana siguien e nunca e sen #as profundamen e arrepen ido( no ha$#as omado decisiones irreversi$les, pero si ha$#as e;agerado y se resen #a el coraz'n, deja$as de $e$er unos d#as sin dec#rselo a nadie y espera$as has a que la acumulaci'n de a$urrimien o e arras rara a o ra fies a. El ves #$ulo del 8lu$ de =ale es a$a vac#o. En el $ar res es udian es muy j'venes lo miraron un segundo, sin curiosidad. KHola, Jscar Kle dijo al camareroK. BHa venido el seor 8ahill es a ardeC KEl seor 8ahill ha ido a Ae9 Haven. KB= esoC KHa ido al f, $ol. Ha ido mucha gen e.

1nson ech' o ra ojeada al ves #$ulo, se qued' pensa ivo un momen o y se dirigi' a la 7uin a 1venida. +esde el ven anal de uno de los clu$es a los que per enec#a Kun clu$ en el que quiz no en ra$a desde hac#a cinco aosK lo mir' un hom$re de ca$ellos grises y ojos h,medos. 1nson mir' a o ra par e( aquella figura, sumida en una resignaci'n vac#a, en una arrogan e soledad, le parec#a deprimen e. "e de uvo y, volviendo so$re sus pasos, a raves' la calle ET, hacia el apar amen o de ?ea0 Warden. ?ea0 y su mujer ha$#an sido sus amigos ms #n imos( +olly /arger y 1nson sol#an ir a su casa cuando sal#an jun os. -ero ?ea0 se ha$#a aficionado a la $e$ida y su mujer ha$#a comen ado p,$licamen e que 1nson era una mala compa#a para su marido. El comen ario ha$#a llegado, muy e;agerado, a o#dos de 1nson, y< cuando por fin se aclararon las cosas, el hechizo de la in imidad se ha$#a ro o para siempre y sin remedio. KBEs el seor WardenC Kpregun '. K"e han ido al campo. :a no icia le doli' de manera inesperada. "e ha$#an ido al campo y %l no lo sa$#a. +os aos an es hu$iera sa$ido la fecha, la hora, les hu$iera hecho una visi a en el ,l imo momen o para $e$er la ,l ima copa, y hu$ieran planeado la pr';ima ci a. 1hora se ha$#an ido sin decirle una pala$ra. 1nson mir' su reloj y pens' en la posi$ilidad de pasar el fin de semana con su familia, pero el ,nico ren era un ren de cercan#as, res horas de raque eo y calor ago$ian e. = endr#a que pasar el s$ado en el campo, y el domingo( no es a$a de humor para jugar al $ridge en la erraza con educados es udian es de ,l imo curso, ni para $ailar despu%s de la cena en un ho el de carre era, una carica ura de la alegr#a que an o ha$#a apreciado su padre. LAoM, se dijo. LAo.M Era un hom$re serio, imponen e, joven, un poco gordo ya, pero, por lo dems, sin ning,n signo de disipaci'n. Hu$iera podido ser omado por el pilar de algo Ken cier os momen os se en#a la cer eza de que no pod#a ra arse de la sociedad< en o ros, de que no pod#a ra arse de o ra cosaK, el pilar de la ley o de la Hglesia. +uran e unos ins an es permaneci' inm'vil en la acera, an e un edificio de apar amen os de la calle ET( quiz era la primera vez en su vida que no en#a a$solu amen e nada que hacer.

En onces ech' a andar rpidamen e por la 7uin a 1venida, como si aca$ara de recordar una ci a impor an e. :a necesidad de disimular es una de las pocas carac er#s icas que enemos en com,n con los perros, y me imagino a 1nson, aquel d#a, como un perro de raza $ien adies rado que ha vis o c'mo le cerra$an sin mo ivo una puer a conocida. 1nson i$a a ver a Aic0, $arman de moda en o ro iempo, solici ad#simo en odas las fies as privadas, empleado ahora en las $odegas la$er#n icas del Ho el -laza, donde se ocupa$a de que se man uviera fr#o el champn sin alcohol. KAic0 KdijoK, Bqu% ha pasado con odoC KEs muer o Kdijo Aic0. K-reprame un 9his0y con lim'n K1nson le pas' una $o ella de medio li ro por encima del mos radorK. Aic0, las mujeres han cam$iado< en#a una novia en &roo0lyn y se cas' la semana pasada sin decirme una pala$ra. KBEn serioC )@a, ja, ja* Krespondi' Aic0 con diplomaciaK. -ues le ha jugado una mala pasada. K1$solu amen e Kdijo 1nsonK. = ha$#amos salido jun os la noche an es. K@a, ja, ja* Krespondi' Aic0K. )@a, ja, ja* KB?e acuerdas, Aic0, de aquella $oda en Ho "prings, cuando les o$ligu% a can ar a los camareros y a la orques a Cios salve al reyC KB+'nde fue aquello, seor Hun erC KAic0 se concen ra$a, du$i a ivoK. "i no me equivoco, fue en... KEn la $oda siguien e quisieron repe ir, y empec% a pregun arme cun o les ha$#a pagado la vez an erior Kprosigui' 1nson. KMe parece que fue en la $oda del seor ?renholm. KAo conozco a %se Kdijo 1nson, muy decidido. :e ofend#a que un nom$re e; rao se en rome iera en sus recuerdos. Aic0 lo no '. KAo, no Kadmi i'K. Ao s% c'mo he podido equivocarme. Era uno del grupo de us edes... &ra0ins... &a0er... K&ic0er &a0er Kdijo 1nson con en usiasmoK. Me mon aron en un coche f,ne$re, me cu$rieron de flores y me sacaron de la $oda. K@a, ja, ja Krespondi' Aic0K. @a, ja, ja.

!ue perdiendo fuerza la ac uaci'n de Aic0 en el papel de viejo criado de la familia, y 1nson su$i' al ves #$ulo. Mir' alrededor( su mirada se cruz' con la mirada del recepcionis a, a quien no conoc#a, se pos' en una flor de la $oda que se ha$#a cele$rado por la maana, una flor en el filo de una escupidera de $ronce, a pun o de caer den ro. "ali' del ho el y sigui' la direcci'n del sol, rojo de sangre, por 8olum$us 8ircle. = de pron o volvi' so$re sus pasos, o ra vez hacia el -laza, y se encerr' en una ca$ina elef'nica. :uego me con ar#a que me ha$#a llamado res veces aquella arde, y que ha$#a llamado a odos los que pod#an es ar en Aueva =or0( hom$res y mujeres a quienes no ve#a desde hac#a aos< una modelo de los iempos de la universidad cuyo n,mero odav#a es a$a, $orroso, en su agenda, aunque en la cen ral elef'nica le dijeron que ni siquiera e;is #a la l#nea desde hac#a aos. -or fin la $,squeda se dirigi' hacia el campo, y man uvo $reves conversaciones decepcionan es con criadas y mayordomos presun uosos. !ulano no es a$a en casa, es a$a mon ando a ca$allo, nadando, jugando al golf, ha$#a zarpado hacia Europa la semana pasada. B+e par e de qui%nC Era in olera$le ener que pasar la noche solo( el iempo li$re que planeas dedicar a es ar a solas con igo mismo pierde odo su a rac ivo cuando la soledad es forzosa. "iempre puedes recurrir a cier as mujeres, pero las que conoc#a parec#an ha$erse evaporado, y ni se le ocurri' pagar por una noche en Aueva =or0 en compa#a de una e; raa( le hu$iera parecido algo vergonzoso y clandes ino, la diversi'n de un viajan e de comercio de paso por una ciudad desconocida. 1nson a$on' las llamadas Kla elefonis a in en ' en vano $romear so$re el impor e desmesuradoK y por segunda vez aquella arde se dispuso a salir del Ho el -laza para ir a no sa$#a d'nde. @un o a la puer a gira oria la silue a de una mujer, eviden emen e encin a, se perfila$a con ra la luz( un ligero echarpe ocre le em$la$a en los hom$ros cuando la puer a gira$a, y en onces ella mira$a con impaciencia hacia la puer a, como si es uviera cansada de esperar. En cuan o la vio se apoder' de %l una violen a y nerviosa sensaci'n de familiaridad, pero has a que no la uvo a un me ro de dis ancia no se dio cuen a de que era -aula.

K)-ero si es 1nson Hun er* :e dio un vuelco el coraz'n. K-aula... KEs maravilloso. Ao me lo puedo creer, 1nson. -aula le cogi' las manos, y la li$er ad de aquel ges o le hizo comprender que -aula pod#a recordarlo sin angus ia. -ero a %l no le ocurr#a lo mismo( sen #a c'mo lo i$a dominando aquel $ien conocido es ado de nimo que -aula le provoca$a, aquella dulzura con la que siempre ha$#a acogido el op imismo de -aula, como si emiera empaarlo. KEs amos pasando el verano en Rye. -e e en#a que venir al Es e en viaje de negocios... "a$rs, claro, que me cas% con -e er Hager y... 1s# que hemos alquilado una casa y nos hemos ra#do a los nios. ?ienes que venir a vernos. KB8undo e pareceC Kpregun ' sin rodeos. K8uando quieras. 1h# es -e e. :a puer a volvi' a girar y en r' un hom$re al o y agrada$le, de unos rein a aos, con la cara $ronceada y un $igo e $ien cuidado. "u impeca$le forma f#sica con ras a$a con el crecien e volumen de 1nson, eviden e $ajo un raje ligeramen e en allado. KAo de$er#as es ar de pie Kdijo Hager y a su mujerK. B-or qu% no nos sen amos ah#C "eala$a las sillas del ves #$ulo, pero -aula no parec#a muy decidida. K?engo que volver pron o a casa KdijoK. 1nson, Bpor qu% no e vienes y cenas con noso ros es a nocheC ?odav#a es odo un poco desordenado, pero si no e impor a... Hager y rei er' la invi aci'n con cordialidad. K"#, ven y qu%da e a dormir en casa. El coche los es a$a esperando an e el ho el, y -aula, con ges o cansado, se ech' en unos cojines de seda. KMe gus ar#a con ar e an as cosas KdijoK. Me va a ser imposi$le. K7uiero que me ha$les de i. Es oy deseando sa$er c'mo e va K1y Kle sonri' a Hager yK, eso am$i%n me llevar#a mucho iempo. ?engo res hijos de mi primer ma rimonio. ?ienen cinco, cua ro y res aos Kvolvi' a sonre#rK. Ao he perdido el iempo, BverdadC KB"on niosC

K6n nio y dos nias. = han ocurrido un sinf#n de cosas y hace un ao me divorci% en -ar#s y me cas% con -e e. = nada ms apar e de que soy inmensamen e feliz. En Rye se de uvieron an e una gran casa cerca del 8lu$ Mar# imo, de la que surgieron de repen e res nios delgados, de pelo oscuro, que se escaparon de su niera inglesa y se acercaron en re gri os eso %ricos. 8omo dis ra#da, con ra$ajo, -aula los fue cogiendo en $razos, caricia que los nios acep a$an con cier a rigidez, porque eviden emen e les ha$#an dicho que uvieran cuidado de no darle un golpe a mam. Ai siquiera jun o a sus caras frescas el cu is de -aula revela$a el paso del iempo( a pesar del cansancio, parec#a ms joven que la ,l ima vez que 1nson la ha$#a vis o, hac#a sie e aos, en -alm &each. -arec#a, duran e la cena, preocupada por algo, y despu%s, mien ras rend#an homenaje a la radio, se ech' en el sof con los ojos cerrados, y 1nson lleg' a pregun arse si su presencia en aquel momen o no ser#a una moles ia. -ero a las nueve, cuando Hager y se levan ' y dijo ama$lemen e que i$a a dejarlos solos un ra o, -aula empez' a ha$lar despacio, a ha$lar de s# misma y del pasado. K:a primera nia KdijoK, la que llamamos +arling, la mayor... 7uer#a morirme cuando supe que me ha$#a quedado em$arazada, porque :o9ell era como un desconocido. Ao pod#a creer que la nia pudiera ser m#a. ?e escri$# una car a, pero la romp#. 1y, qu% mal e por as e conmigo, 1nson. Era el dilogo, que volv#a a empezar, con sus claroscuros y al i$ajos. 1nson sin i' c'mo reviv#an los recuerdos. KEs uvis e a pun o de casar e, BnoC Kle pregun ' -aulaK. B8on una al +ollyC KAunca he es ado a pun o de casarme. :o he in en ado, pero nunca he querido a nadie, e;cep o a i. K1h Kdijo. = un segundo despu%sK( El nio que es oy esperando es el primero que deseo de verdad. =a ves, ahora es oy enamorada, por fin. 1nson no con es ', dolorido por la raici'n que supon#an aquellas pala$ras. = -aula de$i' de darse cuen a de que aquel Lpor finM le ha$#a hecho dao, porque aadi'(

KEs a$a loca por i, 1nson( podr#as ha$er conseguido lo que hu$ieras querido. -ero no hu$i%ramos sido felices. Ao soy suficien emen e in eligen e para i. Ao me gus an las cosas complicadas como a i Khizo una pausaK. ?, eres incapaz de casar e. :a frase fue como un golpe a raici'n( quiz era la ,nica acusaci'n que nunca ha$#a merecido. KMe casar#a si las mujeres fueran diferen es KdijoK. "i no las conociera demasiado, si las mujeres no lo dejaran a uno inservi$le para el res o de las mujeres, si uvieran un poco de orgullo. )"i pudiera dormirme un ins an e y desper arme en un hogar que fuera realmen e m#o* -orque es para lo que es oy hecho, -aula, y es e;ac amen e eso lo que las mujeres ven, lo que les gus a de m#. :o ,nico que pasa es que no sopor o los requisi os previos que hay que cumplir. Hager y volvi' poco an es de las once< despu%s de $e$er un 9his0y, -aula se levan ' y anunci' que se i$a a la cama. "e acerc' a su marido. KB+'nde has es ado, queridoC Kpregun '. KHe es ado omando una copa con Ed "aunders. KEs a$a preocupada. =a cre#a que me ha$#as a$andonado K apoy' la ca$eza en el pecho de Hager yK. Es maravilloso, Bverdad, 1nsonC Kpregun '. K)+esde luego* Kdijo 1nson, echndose a re#r. -aula levan ' la cara hacia su marido. K&ueno, es oy lis a Kdijo. "e volvi' hacia 1nsonK( B7uieres ver las acro$acias gimns icas de la familiaC K"# Kdijo con curiosidad. KMuy $ien. )1delan e* Hager y la cogi' en $razos sin esfuerzo. K]s as son las acro$acias gimns icas de la familia Kdijo -aula K. Me su$e en $razos las escaleras. BAo es maravillosoC K"# Kdijo 1nson. Hager y inclin' la ca$eza, y su cara roz' la de -aula. K= lo quiero Kdijo -aulaK. =a e lo ha$#a dicho, Bno, 1nsonC K"#. KEs el ser ms adora$le del mundo, Bverdad, mi vidaC >enga, $uenas noches. 1ll vamos. ?iene fuerza, BehC K"# Kdijo 1nson.

KEncima de la cama ienes un pijama de -e e. 7ue duermas $ien. Aos veremos en el desayuno. K"# Kdijo 1nson. >HHH. :os socios ms an iguos de la empresa se empearon en que 1nson pasara el verano en el e; ranjero. +ec#an que lleva$a casi sie e aos sin vacaciones. Es a$a cansado y necesi a$a cam$iar de aires 1nson se resis #a. K"i me voy KdijoK, no volver%. KEs a$surdo, hom$re. >olvers den ro de res meses y ha$rs olvidado odos los pro$lemas. Es ars como nuevo. KAo Kneg' con la ca$eza, es arudoK. "i lo dejo, no volver% al ra$ajo. "i lo dejo, significa que me he rendido( se aca$'. KEs amos dispues os a correr ese riesgo. 7u%da e fuera seis meses, si quieres. Ao ememos que nos a$andones. ?e sen ir#as un desgraciado si no ra$ajaras. :e reservaron el pasaje. 7uer#an a 1nson K odos quer#an a 1nsonK y el cam$io que ha$#a sufrido ha$#a ca#do como una mor aja so$re el despacho. El en usiasmo que siempre ha$#a carac erizado su ra$ajo, el respe o hacia iguales e inferiores, su vi alidad y energ#a( en los ,l imos cua ro meses un in enso ago amien o nervioso ha$#a ransformado odas aquellas cualidades en el quisquilloso pesimismo de un hom$re de cuaren a aos. En odos los asun os en los que in erven#a resul a$a un peso muer o y un o$s culo. K"i me voy, no vuelvo Kdec#a. ?res d#as an es de zarpar, supo que -aula :egendre Hager y ha$#a muer o al dar a luz. En aquella %poca pas$amos mucho iempo jun os, porque #$amos a viajar jun os, pero, por primera vez desde que nos conoc#amos, no me dijo ni una pala$ra so$re sus sen imien os, ni vi el menor signo de emoci'n. "u mayor preocupaci'n era que ya ha$#a cumplido los rein a( siempre lleva$a la conversaci'n has a el pun o en que pod#a recordr elo y luego se sum#a en el silencio, como si es uviera convencido de que aquella afirmaci'n pod#a desencadenar una serie de pensamien os au osuficien es. Me sorprend#a, como a sus socios, el cam$io que ha$#a e;perimen ado, y me alegr% cuando nues ro

$arco, el -ar#s, se aden r' en el h,medo espacio que separa dos mundos, dejando a rs el reino de 1nson. KB?omamos una copaC Ksugiri'. En ramos en el $ar con ese es ado de nimo desafian e que carac eriza el d#a de la par ida y pedimos cua ro mar inis. ?ras el primer c'c el cam$i' de repen e( se ech' hacia delan e y me palme' la rodilla, el primer ges o alegre que le ha$#a vis o desde hac#a meses. KBHas vis o a la chica de la $oina rojaC Kpregun eOK. BEsa muy maquillada que se rajo a dos perros polic#as para que la despidieranC KEs guapa Kadmi #. KMe he informado en la oficina del $arco( viaja sola. >oy a ha$lar con el camarero. Es a noche cenaremos con ella. = se fue, y una hora despu%s pasea$a con ella, arri$a y a$ajo, por la cu$ier a, ha$lndole con su voz clara y po en e. :a $oina roja des aca$a como una mancha $rillan e de color so$re el verde me lico del mar, y de vez en cuando la muchacha levan a$a la vis a con una relampaguean e sacudida de la ca$eza y sonre#a diver ida, in eresada, curiosa. &e$imos champn en la cena, y es $amos verdaderamen e alegres, y 1nson jug' al $illar con un en usiasmo con agioso, y varias personas que me ha$#an vis o con %l me pregun aron qui%n era. = 1nson y la joven charla$an y re#an jun os en un sof del $ar cuando me fui a la cama. +uran e el viaje lo vi menos de lo que me espera$a. Hncluso me $usc' pareja, pero no ha$#a nadie disponi$le, y s'lo lo ve#a en las comidas. 1 veces i$a al $ar, a $e$er un c'c el, y me ha$la$a de la chica de la $oina roja y de sus aven uras con ella, descri$i%ndolas siempre, como s'lo %l sa$#a hacerlo, de manera e; ravagan e y diver ida, y me alegr' que volviera a ser el de an es o, al menos, aqu%l que yo ha$#a conocido y con el que me sen #a c'modo. Ao creo que pudiera ser feliz a menos que alguna mujer es uviera enamorada de %l, o$edeci%ndolo como las limaduras de hierro o$edecen al imn, ayudndolo a en enderse a s# mismo, prome i%ndole alguna cosa. Ao s% qu%. 7uiz le prome ieran que ha$r#a siempre mujeres en el mundo que perder#an sus horas ms $rillan es, vivas y e; raordinarias acunando y pro egiendo aquella superioridad que a$riga$a en su coraz'n.

La escala de Jaco* ,a escala de %acob apareci" en el Saturday vening !ost el 69 de agosto de 786V y entusiasm" a la direcci"n de la revista/ alcanz" una cotiza aon de R&999 d"lares& l relato guarda estrechos vnculos con Suave es la noche+ pues tanto la relaci"n entre %acob y2enny+ como la de Cic) y Rosemary+ se basaban en el inter>s de Fitzgerald por ,ois #oran+ la 2oven actriz de cine a la 0ue haba conocido en 786V& !arte de ,a escala de %acob sera incorporada a Suave es la noche& H. Era un juicio por asesina o, un juicio s'rdido y vil, y @aco$ &oo h, sen ado en re el p,$lico, sufriendo en silencio, sen #a que, como un nio, ha$#a devorado vidamen e algo sin ener ham$re, s'lo porque es a$a al alcance de la mano. :os peri'dicos ha$#an humanizado el caso, convir iendo en un $ara o e ingenioso drama de esis lo que no era sino un asun o propio de la jungla, as# que era dif#cil conseguir un pase para en rar en la sala del juzgado. :a noche an erior le ha$#an ofrecido uno. @aco$ mira$a hacia la en rada, donde un cen enar de personas, inhalando y e;halando aire con dificul ad, genera$an un clima de emoci'n con la impaciencia y el ansia de huir de sus propias vidas. Hac#a calor, y el sudor empapa$a a la muchedum$re, un sudor visi$le, grandes go as como de roc#o que caer#an so$re @aco$ si se a$r#a paso has a la salida. 1lguien, de rs de %l, aven ur' que el jurado no ardar#a ni media hora en volver a la sala con un veredic o. 8on la inevi a$ilidad de una $r,jula gir' la ca$eza hacia la mesa de la acusada y volvi' a mirar fijamen e la cara enorme e ine;presiva de la asesina, adornada por unos ojos que parec#an dos $o ones rojos. Era la seora 8hoyns0i, de sol era +elehan y, y el des ino ha$#a dispues o que un d#a agarrara un hacha de carnicero y par iera en dos a su aman e, un marinero. :as manos hinchadas que ha$#an $landido el arma no deja$an de darle vuel as a un in ero< varias veces mir' hacia el p,$lico con una sonrisa nerviosa.

@aco$ frunci' el en recejo y ech' un vis azo a su alrededor( ha$#a encon rado una cara que le gus a$a, pero ha$#a vuel o a perderla. :a cara se ha$#a colado de refil'n en su conciencia, mien ras se concen ra$a en una imagen men al de la seora 8hoyns0i en acci'n< ahora ha$#a vuel o a desvanecerse en el anonima o de la mul i ud. Era la cara de una san a morena, de ojos dulces y luminosos, con el cu is plido y perfec o. :a $usc' dos veces por la sala, an es de olvidarla, mien ras espera$a sen ado, r#gido e inc'modo. El jurado pronunci' un veredic o de asesina o en primer grado< la seora 8hoyns0i chill'( L)+ios m#o*M. :a sen encia fue aplazada has a el d#a siguien e. &alancendose len a y r# micamen e, el p,$lico sali' a empujones a la arde de agos o. @aco$ volvi' a ver la cara, y comprendi' por qu% no la ha$#a vis o an es. -er enec#a a una joven que es a$a jun o a la mesa de la acusada( la ha$#a apado la ca$eza, de luna llena de la seora 8hoyns0i. 1hora los ojos claros y luminosos $rilla$an llenos de lgrimas, y un joven impacien e con la nariz aplas ada in en a$a llamar su a enci'n ocndole el hom$ro. K)>yase* Kdijo la chica, perdiendo la paciencia, qui ndose la mano de encimaK. B7uiere dejarme en pazC Mierda, d%jeme en paz. El hom$re suspir' profundamen e y re rocedi'. :a chica se a$raz' a la a urdida seora 8hoyns0i, y un individuo que ampoco ermina$a de irse le comen ' a @aco$ que eran hermanas. En onces sacaron a la seora 8hoyns0i de la sala Ksu e;presi'n suger#a a$surdamen e que acud#a a una ci a impor an eK y la chica se sen ' a la mesa de los acusados y empez' a empolvarse la cara. @aco$ espera$a< y espera$a el joven de la nariz aplas ada. El oficial del juzgado apareci' con cara de pocos amigos y @aco$ le dio cinco d'lares. K)Mierda* Kgri ' la chica al jovenK. BAo me puede dejar en pazC Kse levan '. "u presencia, las vi$raciones oscuras de su e;asperaci'n, llena$an el juzgadoK. )?odos los d#as lo mismo* @aco$ se acerc'. El o ro hom$re ha$la$a muy deprisa( K"eori a +elehan y, hemos sido ms que generosos con us ed y su hermana y s'lo le pido que cumpla su par e en el con ra o. Aues ro peri'dico en ra en prensa a las... :a seori a +elehan y se volvi' desesperada hacia @aco$.

KBAo es incre#$leC Kpregun 'K. 1hora quiere una fo o de mi madre y mi hermana cuando era nia. K"u madre no saldr en el peri'dico. K7uiero la fo o de mi madre. Es la ,nica que engo. K:e prome o que le devolver% la fo o maana. K1h, me pone mala odo es o Kvolv#a a ha$lar con @aco$, pero s'lo lo ve#a como par e del p,$lico indis in o y omnipresen eK. )Es insopor a$le* 8hasque' la lengua, y en aquel ruido se concen r' la esencia del desprecio humano. K?engo el coche fuera, seori a +elehan y Kdijo @aco$ inesperadamen eK. B7uiere que la acompae a casaC KMuy $ien Krespondi' con indiferencia. El periodis a imagin' que ya se conoc#an< empez' a decir algo en re dien es mien ras los res se dirig#an a la salida. K)?odos los d#as es igual* Kdijo la seori a +elehan y con amarguraK. )Es os periodis as* En la calle @aco$ le hizo una sea al ch'fer para que acercara el coche, un descapo a$le grande y relucien e. =, mien ras el ch'fer sal a$a del descapo a$le y a$r#a la puer a, el periodis a, a pun o de echarse a llorar, ve#a c'mo se queda$a sin fo o y sol a$a una le an#a de s,plicas. K)?#ra e al r#o* Kdijo la seori a +elehan y, sen ndose en el coche de @aco$K. )?#ra eValVr#o* Era an e; raordinaria la fuerza de su consejo, que @aco$ lamen ' que su voca$ulario fuera an limi ado. 1quellas pala$ras no s'lo suger#an una imagen del po$re periodis a lanzndose al Hudson, sino que convencieron a @aco$ de que aqu%lla era la ,nica manera adecuada y digna de deshacerse de aquel individuo. +ejndolo a merced de su des ino acuoso, el coche se alej' calle a$ajo. K6s ed sa$e perfec amen e c'mo ra ar a ese hom$re Kdijo @aco$. KAo fal a$a ms Kadmi i'K. Me enfado enseguida y en onces s% c'mo ra ar a quien se me ponga delan e, sea quien sea. B8un os aos me echa us edC KB8un os ieneC K+iecis%is. :o mira$a muy seria, esperando su sorpresa. "u cara, la cara de una san a, una pequea >irgen ardien e, se eleva$a frgilmen e

so$re el polvo mor al de la arde. :a respiraci'n no al era$a la l#nea pura de sus la$ios, y @aco$ nunca ha$#a vis o una e; ura an plida e inmaculada como su piel, nada an vivo y luminoso como sus ojos. "u propio aspec o, muy cuidado siempre, por primera vez en su vida le parec#a vulgar y po$re mien ras ca#a de rodillas an e el coraz'n de la lozan#a. KB+'nde viveC Kpregun ' @aco$. En el &ron;, al vez en =on0ers, en 1l$any, o en &affinXs &ay... Ao le hu$iera impor ado dar la vuel a al mundo, viajar e ernamen e. 1quel ins an e se desvaneci' en un segundo, porque la joven empez' a ha$lar. :as pala$ras sin impor ancia co$ra$an vida en su voz. KEn la calle 2DD Es e. >ivo con una amiga. Espera$an a que cam$iara el semforo, y la chica in ercam$i' una mirada arrogan e con un individuo que asoma$a la cara colorada por la ven anilla de un a;i. El hom$re se qui ' el som$rero alegremen e. K+e$e de ser la secre aria Ke;clam'K. )Menuda secre aria* 6n $razo y una mano aparecieron en la ven anilla del a;i y lo devolvieron a la oscuridad del veh#culo. :a seori a +elehan y mir' a @aco$( una arruga se insinua$a en re sus cejas, como la som$ra de un ca$ello. KMe conoce mucha gen e KdijoK. Hemos salido mucho en los peri'dicos. K:amen o que las cosas hayan ido an mal. -arec#a que, por primera vez desde hac#a media hora, la chica recorda$a lo que ha$#a pasado aquella arde. KEra su des ino, seor. @ams uvo una opor unidad. -ero nunca han mandado a una mujer a la silla el%c rica en el es ado de Aueva =or0. KAo< eso es verdad. K"e salvar. Era como si ha$lara o ra persona( su e;presi'n de ranquilidad consegu#a que las pala$ras, an pron o como las pronuncia$a, asumieran una e;is encia propia, al margen de ella. KB>iv#an jun asC KB=oC )Jiga, lea los peri'dicos* Ai siquiera sa$#a que era mi hermana has a que me lo dijeron. Ao la ve#a desde nia Kde pron o seal' hacia uno de los mayores grandes almacenes del

mundoK. 1h# ra$ajo. -asado maana vuelvo a coger el pico y la pala. K>a a hacer calor es a noche Kdijo @aco$K. B-or qu% no vamos a cenar al campoC :a joven lo mir'. "u mirada era educada y ama$le. KEs upendo Kdijo. @aco$ en#a rein a y res aos. Ha$#a pose#do una prome edora voz de enor, pero, hac#a diez aos, una laringi is se la ha$#a qui ado en una semana de fie$re. En un es ado de desesperaci'n $ajo el que se ocul a$a cier o alivio compr' una finca en !lorida e invir i' cinco aos en conver irla en un campo de golf. 8uando en 234E su$i' escandalosamen e el precio de los errenos vendi' su propiedad por ochocien os mil d'lares. :as cosas, como a an os americanos, le in eresa$an menos que el valor de las cosas. "u apa #a no era miedo a la vida ni afec aci'n( era la violencia de su raza, pero e;haus a. Era una apa #a c'mica. 1unque no necesi a$a dinero, duran e un ao y medio ha$#a pues o odo su empeo, odo, en casarse con una de las mujeres ms ricas de Es ados 6nidos. "i la hu$iera querido, o hu$iera fingido quererla, podr#a ha$erse casado< pero nunca ha$#a sido capaz de sen ir la menor emoci'n, de ir ms all de las men iras pro ocolarias. Era $ajo, elegan e y guapo. =, salvo cuando sufr#a un erri$le a aque de apa #a, era e; raordinariamen e encan ador. "al#a con un grupo de amigos que es a$an seguros de ser los mejores de Aueva =or0 y los que mejor se lo pasa$an. +uran e sus erri$les a aques de apa #a era como un pajarraco malhumorado, con las plumas de pun a, fas idiado, y desprecia$a al g%nero humano con odas sus fuerzas. 1precia$a al g%nero humano aquella noche, a la luz de la luna, en los jardines &orghese. :a luna era un huevo radian e, suave y luminoso como la cara de @enny +elehan y, al o ro lado de la mesa. 6n airecillo salo$re sopla$a so$re las grandes casas y recog#a en los jardines los aromas de las flores para llevarlos a la erraza del ho el de carre era. :os camareros sal a$an de un si io a o ro como duendes en la noche de verano( sus espaldas negras desaparec#an en las som$ras y sus pecheras $lancas $rilla$an llama ivamen e cuando surg#an de la oscuridad ine;plorada.

&e$ieron champn, y @aco$ le con ' a @enny +elehan y una his oria. KEres lo ms precioso que he vis o en mi vida KdijoK, pero resul a que no eres mi ipo, as# que no me mueve ning,n in er%s ocul o. -ero no puedes volver a los grandes almacenes. Maana e voy a concer ar una ci a con &illy !arrelly, que es dirigiendo una pel#cula en :ong Hsland. Ao s% si sa$r apreciar lo maravillosa que eres, porque nunca le he presen ado a nadie an es. :a e;presi'n de @enny permaneci' inmu a$le, aunque una som$ra de iron#a cruz' por sus ojos. =a le ha$#an dicho cosas parecidas, pero el direc or de cine nunca ha$#a podido reci$irla al d#a siguien e. J ella ha$#a sido lo suficien emen e discre a para no recordarles a los hom$res lo que le ha$#an prome ido la noche an erior. KAo s'lo eres maravillosa Kcon inu' @aco$K< eres algo fuera de lo com,n, superior. ?odo lo que haces... s#, coger la copa, fingir ser #mida o fingir que no e f#as de m#... sur e efec o. "i alguien es lo $as an e in eligen e para darse cuen a quiz llegues a ser ac riz. KMi preferida es Aorma "hearer. En el coche, en el viaje de regreso a rav%s de la noche suave, ella ofreci' la cara en silencio para ser $esada. Re eni%ndola en el hueco de su $razo, @aco$ roz' su mejilla con ra la suavidad de la mejilla de @enny y luego la mir' un largo ins an e. K7u% cria ura an hermosa Kdijo muy serio. @enny le sonri'. "us manos juga$an convencionalmen e con las solapas de su chaque a. KMe lo he pasado maravillosamen e Kmurmur'K. )Mierda* Espero no ener que volver nunca ms al juzgado. KEspero que no. KB>as a darme un $eso de $uenas nochesC KEs amos pasando por .rea Aec0. Muchas es rellas de cine viven aqu#. K?ienes gracia, guapo. KB-or qu%C @enny nega$a con la ca$eza y sonre#a. K?ienes gracia. "e ha$#a dado cuen a de que @aco$ no era como la gen e que ha$#a conocido. = a @aco$, sin sen irse halagado, le sorprend#a

que lo considerara gracioso. @enny se da$a cuen a de que, fueran cuales fueran sus in enciones finales, en aquel momen o no quer#a nada de ell @enny +elehan y aprend#a deprisa. +ej' que la noche le con agiara si solemnidad, dulzura y quie ud, y, cuando en raron en la ciudad por el puen e de 7ueens$oro, i$a medio dormida, echada en el hom$ro de @aco$. HH. :lam' a &illy !arrelly al d#a siguien e. K7uiero ver e Kle dijoK. He descu$ier o a una chica y me gus ar#a que le echaras un vis azo. K)"an o +ios* Kdijo !arrellyK. Eres el ercero que me llama hoy. K-ero no el ercero que e ofrece lo mismo. KMuy $ien. "i es $lanca, puede ser la pro agonis a de la pel#cula que empiezo el viernes. K&romas apar e, Bpuedes hacerle una prue$aC KAo es oy $romeando. -uede ser la pro agonis a, ya e lo he dicho. Es oy har o de es as horri$les ac rices. Me voy a 8alifornia el mes que viene. -refiero ser el $o ones de 8ons ance ?almadge que el dueo de la mayor#a de es as j'venes... Kel mal humor irland%s le da$a un ono de amargura a su vozK. "#, @a0e, remela. :e echar% un vis azo. 8ua ro d#as despu%s, mien ras la seora 8hoyns0i, acompaada por dos ayudan es del sheriff, se i$a a pasar el res o de su vida a la crcel de 1u$urn, @enny cruza$a, en el coche de @aco$, el puen e que lleva a 1s oria, en :ong Hsland. K?ienes que cam$iar e el nom$re Kdijo @aco$K< y recuerda que nunca has enido una hermana. K=a lo ha$#a pensado Kcon es 'K. = am$i%n ha$#a pensado un nom$re( ?oo sie +efoe. KEs mal#simo K@aco$ se re#aK, mal#simo. K&ueno, piensa , uno, ya que eres an lis o. K1lgo como... @enny... @enny... >amos a ver... B@enny -rinceC KEs upendo, guapo. @enny -rince su$i' las escaleras de los es udios cinema ogrficos, y &illy !arrelly, con su mal humor irland%s, har o de s# mismo y de su profesi'n, la con ra ' para uno de los res papeles principales de la pel#cula.

K?odas son iguales Kle dijo a @aco$K. )7u% mierda* :as sacas del arroyo hoy y maana quieren una vajilla de oro. -refiero ser el $o ones de 8ons ance ?almadge an es que el dueo de un har%n de ac rices as#. KB?e gus a la chicaC KEs $ien. ?iene un $uen perfil. -ero odas son iguales. @aco$ le compr' a @enny un raje de noche de cien o ochen a d'lares y la llev' aquella noche al :ido. Es a$a sa isfecho de s# mismo y emocionado. "e rieron mucho. Es a$an con en os. KB-uedes creer que vas a hacer una pel#culaC Kpregun ' K:o ms seguro es que maana me echen a pa adas. Ha sido demasiado fcil. KAo, no ha sido fcil. Hemos aprovechado un $uen momen o psicol'gico( el humor de &illy !arrelly era e;ac amen e... KMe cae simp ico. KAo es mala persona Kcoincidi' @aco$. -ero se es a$a acordando de que ya ha$#a o ro que am$i%n ayuda$a a @enny a a$rir las puer as del %;i oK. Es un irland%s dispara ado, en cuidado. K=a lo s%. 6na sa$e cundo un ipo se la quiere llevar a la cama. KB8'moC KAo digo que me quiera llevar a la cama, guapo, pero iene oda la pin a, Ben iendes lo que e.digoC Kuna sonrisa de sa$elo odo le deform' la cara preciosaK. :e gus a eso< se le no a a primera vis a. &e$#an una $o ella de zumo de uva al amen e alcoh'lico. El jefe de camareros se acerc' a la mesa. K?e presen o a la seori a @enny -rince Kdijo @aco$K. :a vas a ver con mucha frecuencia, :orenzo, porque aca$a de firmar un impor an e con ra o para rodar pel#culas. ?r ala siempre con el mayor respe o. 8uando :orenzo se fue, @enny dijo( K?ienes los ojos ms $oni os que he vis o Kle cos a$a decir aquello, lo mejor que pod#a ocurr#rsele. Es a$a seria, ris eK. +e verdad Kmurmur'K, los ojos ms $oni os que he vis o. 1 cualquier chica le gus ar#a ener unos ojos as#. @aco$ se ri', pero es a$a conmovido. 1poy' suavemen e la mano en el $razo de @enny.

K?ra$aja de verdad y es ar% orgulloso de i, y jun os lo pasaremos $ien de vez en cuando. K"iempre me lo paso $ien con igo Ksus ojos se ha$#an clavado en %l, se agarra$an a %l como manosK. +e verdad, no $romeo con us ojos. "iempre crees que es oy de $roma. 7uiero dar e las gracias por odo lo que has hecho por m#. KAo he hecho nada, es s loca. >i u cara y... me encan '. :e encan ar#a a cualquiera. 1pareci' la orques a y los ojos de @enny, vidos, se alejaron de @aco$. Era an joven... @aco$ nunca se ha$#a dado cuen a, como en aquel ins an e, de lo que era la juven ud. "iempre se ha$#a considerado joven, has a aquella noche. -oco despu%s, en la gru aXoscura del a;i, en re la fragancia del perfume que le ha$#a comprado aquella arde, @enny se acerc', se aferr' a @aco$. :a $es' sin placer. Ao ha$#a ni som$ra de pasi'n en los ojos de @enny, ni en sus la$ios< el alien o le ol#a d%$ilmen e a champn. "e a$raz' con ms fuerza, desesperadamen e, y @aco$ le cogi' las manos. :as puso en el regazo de @enny. @enny se separ', ofendida. KB7u% pasaC BAo e gus oC KAo de$er#a ha$er e dejado $e$er an o champn. KB-or qu% noC Es oy acos um$rada a $e$er. 6na vez me em$orrach%. K+e$er#a dar e vergenza. =, si me en ero de que vuelves a $e$er, me vas a o#r. K?e crees muy duro, BnoC KB7u% pre endesC B7ue cualquier camarero del caf% de la esquina e ponga como un rapo siempre que quieraC K)8lla e* "e quedaron en silencio duran e un ins an e. = en onces la mano de @enny se desliz' poco a poco has a encon rar la de @aco$. KMe gus as ms que odos los ipos que he conocido, y no puedo evi arlo, no puedo. K7uerida, pequea @enny Kvolvi' a a$razarla. Hndeciso, inseguro, la $es', y volvi' a dejarlo helado la inocencia con que $esa$a, los ojos que en el momen o del con ac o parec#an mirar ms all, hacia la oscuridad de la noche, hacia la oscuridad del mundo. @enny no sa$#a a,n que el esplendor es en

el coraz'n< cuando se diera cuen a y se dejara arras rar por la pasi'n del universo, podr#a hacerla suya sin dudas ni remordimien os. K?e aprecio mucho KdijoK, ms que a nadie. = e repi o lo que e he dicho so$re la $e$ida. Ao de$es $e$er. KHar% odo lo que , quieras Kdijo @enny, y lo repi i' mirndolo a los ojosK. ?odo. El coche se de uvo an e el edificio donde viv#a @enny, y @aco$ le dio un $eso de $uenas noches. "e alej' e;ul an e, viviendo la juven ud y el fu uro de @enny con la in ensidad con que no viv#a su propia vida desde hac#a aos. 1s#, apoyndose un poco en el $as 'n, rico, joven y feliz, se perdi' en las calles oscuras, deprisa, hacia un fu uro impredeci$le. HHH. 6n mes despu%s, una noche, @aco$ y !arrelly oma$an un a;i jun os. @aco$ le dio al a;is a la direcci'n del cineas a. K1s# que e has enamorado de esa chica Kdijo !arrelly, de $uen humorK. Muy $ien, me qui ar% de enmedio. @aco$ se sin i' moles o. KAo es oy enamorado de ella Kdijo con calmaK. &illy, me gus ar#a que la dejaras en paz. K)Ao fal ar#a ms* :a dejar% en paz Kasin i' inmedia amen eK. Ao sa$#a que e in eresara. Ella me dijo que no ha$#a podido seducir e. K:o impor an e es que a i ampoco e in erese Kdijo @aco$K. "i pensara que de verdad os impor is, Bcrees que es oy an loco como para inmiscuirme en el asun oC -ero @enny no e impor a en a$solu o, y ella s'lo es impresionada y un poco fascinada. KEs oy de acuerdo Kasin i' !arrelly, ya un poco cansadoK. Ao se me ocurrir#a ocarla. @aco$ se ech' a re#r. K8laro que la ocar#as, aunque s'lo fuera por no quedar e quie o. = eso es lo que me moles a( que por on ear le pasara algo. K?e en iendo. :a dejar% en paz. @aco$ uvo que con en arse con eso. Ao confia$a en &illy !arrelly, pero cre#a que !arrelly lo es ima$a y lo respe ar#a, a no ser que

hu$iera por medio sen imien os ms fuer es. -ero que se cogieran las manos $ajo la mesa aquella noche le ha$#a moles ado. @enny le min i' cuando se lo reproch'( le dijo que, si quer#a, la llevara a casa, que no volver#a a ha$lar con !arrelly en oda la noche. = @aco$ se ha$#a sen ido rid#culo, como un on o. Hu$iera sido ms fcil que, cuando !arrelly le dijo que es a$a enamorado, hu$iera sido capaz de responder simplemen e( L"#M. -ero no es a$a enamorado. :a aprecia$a ms de lo que nunca hu$iera podido imaginar. 1sis #a, o$servndola, a la formaci'n de un carc er muy personal. 1 @enny le gus a$an las cosas ranquilas y sencillas. -oco a poco desarrolla$a su capacidad de discernimien o, y e;clu#a de su vida lo rivial y lo superfluo. Ha$#a in en ado que leyera, pero pruden emen e se ha$#a dado por vencido y la ha$#a pues o en con ac o con dis in os ipos de hom$res. -rovoca$a si uaciones y luego se las e;plica$a, y se sen #a sa isfecho cuando an e sus ojos crec#a el $uen gus o y la $uena educaci'n de @enny. = am$i%n sa$#a apreciar la a$solu a confianza que en#a en %l y el de alle de que lo usara como pun o de referencia para juzgar a o ros hom$res. 1n es del es reno de la pel#cula de !arrelly, a @enny le ofrecieron un con ra o de dos aos por la fuerza de su in erpre aci'n( cua rocien os d'lares a la semana los seis primeros meses, y aumen os sucesivos has a el final del con ra o. -ero endr#a que irse a 8alifornia. KBAo prefieres que espereC Kdijo, una arde que volv#an del campoK. BAo prefieres que me quede aqu#, en Aueva =or0, cerca de iC K+e$es ir a donde e;ija u ra$ajo, y ser capaz de arreglr elas sola. ?ienes diecisie e aos. +iecisie e aos... Era an vieja como %l< no en#a edad. "us ojos negros, $ajo el som$rero de paja, segu#an llenos de fu uro, como si no aca$ara de ofrecer la posi$ilidad de irar el fu uro por la $orda. En onces dijo( KMe pregun o si, de no ha$er aparecido ,, alg,n o ro me hu$iera... Me hu$iera ayudado a hacer algo de provecho. K:o hu$ieras hecho sola. 7u# a e de ia ca$eza que dependes de m#. K+ependo de i. ?e lo de$o odo.

KAo, en a$solu o Kdijo ro undamen e, y no dio ms razones. :e gus a$a que @enny creyera lo que aca$a$a de decirle. KAo s% qu% voy a hacer sin i. Eres mi ,nico amigo Ky aadi'K( el ,nico que me in eresa. BMe oyesC BEn iendes lo que quiero decirC "e ri' de ella( le diver #a adivinar el nacimien o de una fuer e personalidad en aquel anhelo de ser comprendida. 1quella arde es a$a ms hermosa que nunca, frgil, deslum$ran e y, para %l, ms all del deseo. -ero algunas veces @aco$ se pregun a$a si aquella ausencia de se;ualidad no ser#a una face a que, quiz a prop'si o, ella reserva$a para %l, s'lo para %l. @enny se lo pasa$a mejor con hom$res ms j'venes, aunque fingiera despreciarlos. &illy !arrelly, ama$lemen e, la ha$#a dejado en paz, y a ella le ha$#a dado un poco de pena. KB8uando vendrs a Holly9oodC K-ron o Kprome i' @aco$K. = , volvers a Aueva =or0. @enny es a$a llorando. K)?e voy a echar an o de menos* )?e voy a echar an o de menos* Klagrimones de dolor le corr#an por las mejillas de marfil i$ioK. )Mierda* Kse quej', susurrandoK. )Has sido $ueno conmigo* B+'nde es u manoC B+'nde es u manoC Has sido el mejor amigo del mundo. B+'nde voy a encon rar un amigo como ,C Es a$a represen ando un papel, pero a @aco$ se le hizo un nudo en la gargan a y, duran e un ins an e, le dio vuel as a una idea dispara ada, como un ciego que ropezara con ra mue$les pesados( casarse con ella. "a$#a que, con s'lo suger#rselo, @enny se pegar#a a %l y no conocer#a a nadie ms, porque %l la comprender#a siempre. En la es aci'n, al d#a siguien e, disfru a$a con las flores, con el compar imen o del ren y la perspec iva del viaje ms largo que ha$#a hecho nunca. 8uando, para despedirse, lo $es', sus ojos profundos $uscaron los suyos y se apre ' con ra %l como si se re$elara con ra la separaci'n. J ra vez llora$a, pero @aco$ sa$#a que aquellas lgrimas ocul a$an la alegr#a de la aven ura por erri orios desconocidos. 8uando a$andon' la es aci'n, Aueva =or0 es a$a e; raamen e vac#a. Ha$#a vuel o a ver, a rav%s de los ojos de @enny, los colores de o ro iempo( ahora se desvanec#an en el apiz gris del pasado. 1l d#a siguien e, en un

al o edificio de -ar0 1venue, visi ' la consul a de un especialis a a quien no ve#a desde hac#a una d%cada. K7uiero que vuelva a verme la laringe KdijoK. 1unque no haya muchas esperanzas, quiz haya cam$iado la si uaci'n. "e rag' un complicado sis ema de espejos. ?om' y e;puls' aire, emi i' sonidos graves y agudos, osi' cuando se lo ordenaron. El especialis a oca$a aqu# y all con mucha ceremonia. :uego se sen ' y se qui ' la len e con que lo ha$#a es ado reconociendo. K?odo sigue igual KdijoK. :as cuerdas vocales es n sanas, pero gas adas por el uso. Ao hay ra amien o para eso. KEs lo que yo pensa$a Kdijo @aco$, humildemen e, como si hu$iera come ido una imper inenciaK. Es prc icamen e lo mismo que me dijo hace aos. Ao es a$a seguro de que fuera defini ivo. Ha$#a perdido algo cuando sali' del edificio de -ar0 1venue( casi la esperanza, amado fru o del deseo, de que alg,n d#a... LAueva =or0 desolada K elegrafi' a @ennyK. 8erradas odas las salas de fies as. 8respones negros en la es a ua de la >ir ud 8#vica. -or favor, ra$aja mucho y s% inmensamen e feliz.M L7uerido @aco$ Kdec#a el elegrama de respues aK, e echo mucho de menos. Eres el hom$re ms adora$le que he conocido, de verdad, querido. Ao me olvides, por favor. 8on cario, @enny.M :leg' el invierno. "e es ren' la pel#cula que @enny ha$#a rodado en el Es e, y aparecieron en revis as y repor ajes en las revis as de cine. @aco$ no sal#a de su cuar o, pon#a una y o ra vez la "ona a a /reu zer en su nuevo gram'fono, y le#a sus car as, escasas y afec adas pero cariosas, y los ar #culos que dec#an que era un descu$rimien o de &illy !arrelly. En fe$rero @aco$ se prome i' en ma rimonio con una vieja amiga, una viuda. !ueron a !lorida, y de repen e es a$an discu iendo en los pasillos del ho el y en las par idas de $ridge, as# que decidieron no seguir adelan e con aquello. En primavera @aco$ reserv' un camaro e en el -ar#s, pero res d#as an es de zarpar anul' la reserva y se fue a 8alifornia. H>. @enny lo espera$a en la es aci'n. :o $es' y, duran e el rayec o en coche has a el Ho el 1m$assador, no se sol ' de su $razo.

K&ien, el hom$re ha venido Ke;clam'K. 8re#a que nunca lo i$a a convencer, nunca. El ono de su voz la raiciona$a( revela$a el esfuerzo que hac#a para con rolarse. Ha$#a desaparecido el ca eg'rico L)Mierda*M, con odo el asom$ro, horror, repugnancia o admiraci'n que era capaz de e;presar, y no lo ha$#an reemplazado pala$ras ms suaves, como Les upendoM o Lmagn#ficoM. "i su es ado de nimo e;ig#a alguna e;presi'n e; raordinaria no incluida en su reper orio, @enny guarda$a silencio. -ero a los diecisie e, los meses son aos, y @aco$ se dio cuen a de que ha$#a cam$iado( ya no era una nia. 1hora en#a ideas consis en es( nada de nociones vagas y confusas, pues, por ins in o, era demasiado educada para eso, sino ideas. :os es udios de cine ha$#an dejado de ser una casualidad diver ida, divina, maravillosa< ya no dec#a( L+ar#a cinco cen avos por no ir maana a ra$ajarM. El ra$ajo era par e de su vida. :as circuns ancias eran cada vez ms duras en una carrera que avanza$a sin respe ar sus horas li$res. K"i es a pel#cula es an $uena como la o ra, es decir, si vuelvo a ener %;i o, Hec0sher romper el con ra o. ?odos los que han vis o los copiones dicen que es la primera vez que engo se; appeal. KB7u% son los copionesC K:o que se rod' el d#a an erior. +icen que es la primera vez que engo se; appeal. KAo lo ha$#a no ado K@aco$ le oma$a el pelo. K?, no lo has no ado, pero engo. K=a lo s% Ky, movido por un impulso irrefle;ivo, le cogi' la mano. @enny lo mir'. @aco$ sonre#a, medio segundo demasiado arde. En onces @enny sonri', y su en usiasmo y afec o deslum$ran es disimularon el error de @aco$. K@a0e Ke;clam'K, )podr#a ponerme a dar gri os* )Es oy an con en a de que es %s aqu#* ?e he reservado una ha$i aci'n en el Ho el 1m$assador. Es a$a comple o, pero han echado a no s% qui%n porque yo les he dicho que quer#a una ha$i aci'n. ?e mandar% el coche den ro de media hora. Es es upendo que hayas llegado el domingo porque engo el d#a li$re.

1lmorzaron en el apar amen o amue$lado que @enny ha$#a alquilado para el invierno. Era de es ilo morisco, muy a la moda de 2345, y es a$a al como lo ha$#a dejado alguna querida ca#da en desgracia. 6n d#a que @enny $romea$a so$re la decoraci'n, alguien le ha$#a dicho que era horroroso, pero, cuando insis i' so$re el asun o, descu$ri' que @enny ni se ha$#a dado cuen a. KMe gus ar#a que hu$iera ms hom$res simp icos por aqu# K dijo mien ras com#anK. Es verdad que hay muchos hom$res simp icos, pero me refiero a hom$res que... 1h, ya sa$es, como en Aueva =or0( hom$res que sa$en ms que una chica, como ,. +espu%s de la comida, @aco$ se en er' de que es a$an invi ados a omar el %. KHoy, no Ko$je 'K. 7uiero es ar con igo, solos. KMuy $ien Kasin i' @enny, dudandoK. Me imagino que podr% llamar por el%fono. 8re#a que... Es una seora que escri$e en much#simos peri'dicos y, has a ahora, nunca me ha$#a invi ado. -ero, si , no quieres... "e le ha$#a ensom$recido la cara, y @aco$ le asegur' que le ape ec#a mucho ir. = poco a poco se fue en erando de que no ir#an a una fies a, sino a res. K8reo que es par e de mi ra$ajo Kle e;plic' @ennyK. "i no vas, erminas encon rndo e s'lo con la gen e del ra$ajo de odos los d#as, y es un c#rculo muy reducido. @aco$ sonri'. K= adems Kconcluy' @ennyK, sa$elo odo, es lo que hace odo el mundo los domingos por la arde. En la primera fies a @aco$ se dio cuen a de que ha$#a muchas ms mujeres que hom$res, y ms gen e de segunda fila K periodis as, hijas de cmaras, mujeres de mon adoresK que personas impor an es. 6n joven de rasgos la inos, un al Raffino, apareci' un momen o, ha$l' con @enny y se fue< varias es rellas llegaron y se fueron, in eresndose por la salud de los nios con una familiaridad un an o arrolladura. J ro grupo de cele$ridades se plan ' en una esquina, inm'viles como es a uas. Ha$#a un escri or un poco $orracho, muy nervioso, que, seg,n parec#a, in en a$a quedar con odas las chicas. 8onforme la arde languidec#a aumen a$a el n,mero de personas ligeramen e $orrachas. = el ono de voz de la reuni'n era ms agudo y ha$#a su$ido de volumen cuando @aco$ y @enny se fueron.

En la segunda fies a el joven Raffino Kera un ac or, uno de los innumera$les aspiran es a Rodolfo >alen inoK volvi' a aparecer un ins an e, ha$l' un poco ms con @enny, un poco ms afec uoso, y se fue. @aco$ dedujo que aquella fies a no era an elegan e como la o ra. Ha$#a ms gen e alrededor de la mesa de las $e$idas. = ha$#a ms gen e sen ada. "e fij' en que @enny s'lo $e$#a limonada. :e sorprend#an y agrada$an su dis inci'n y $uenos modales. Ha$la$a con una sola persona, no con odos los que en#a alrededor< y escucha$a, sin caer en la en aci'n de mirar a odas par es a la vez. 8onscien e o inconscien emen e, en las dos fies as, an es o despu%s, aca$a$a ha$lando con el invi ado ms impor an e. "u seriedad, el aspec o de es ar pensando( L]s a es mi opor unidad de aprender algoM, a ra#a irremedia$lemen e la vanidad de los hom$res. 8uando cogieron el coche camino de la ,l ima fies a, una cena fr#a, ya era de noche, y los anuncios luminosos de las agencias inmo$iliarias $rilla$an con alg,n vago prop'si o so$re &everly Hills. 1 las puer as del ?ea ro .rauman, $ajo la lluvia suave y clida, se ha$#a congregado una muchedum$re. K)Mira, mira* Kes rena$an la pel#cula que ha$#a erminado hac#a un mes. -asaron de largo an e el Rial o, en Holly9ood &oulevard, y se aden raron en las som$ras de una callejuela. @aco$ le pas' el $razo por el hom$ro y la $es'. K7uerido @a0e Kle sonre#a @enny. KEres an preciosa. Ao sa$#a que eras an preciosa. @enny mira$a al fren e, con e;presi'n dulce y ranquila, y @aco$ sin i' una oleada de irri aci'n, y la a rajo hacia %l, apremian e, en el momen o en que el coche se de en#a an e una puer a iluminada. En raron en un $ungalo9 lleno de gen e y humo. El #mpe u de las formalidades con que ha$#a empezado la arde se ha$#a e; inguido hac#a mucho< odo era a la vez confuso y es riden e. K1s# es Holly9ood Ke;plica$a una seora pizpire a y locuaz, a quien ha$#an vis o en las res fies asK. Aada de arreglarse demasiado los domingos por la arde Kdec#a a la anfi rionaK( "'lo es una chica normal, sencilla y simp ica Kelev' la vozK( BAo e parece, querida, s'lo una chica normal, sencilla y simp icaC

:a anfi riona respondi'( K"#. B7ui%n esC = la informan e de @aco$ volvi' a $ajar la voz( K-ero u chiquilla es la ms sensa a de odas. ?odos los c'c eles que @aco$ se ha$#a $e$ido empeza$an a hacerle efec o agrada$lemen e, pero, aunque no deja$a de $uscarlo, se le escapa$a el secre o de la fies a, la clave para sen irse c'modo y ranquilo. Ha$#a algo violen o en la a m'sfera, un clima de compe encia, de inseguridad. :as conversaciones en re hom$res eran vac#as y falsamen e juveniles o se i$an apagando en un clima de recelo. :as mujeres eran ms agrada$les. 1 las once, en la cocina, se dio cuen a de que lleva$a una hora sin ver a @enny. 1l volver al sal'n, la vio en rar( era eviden e que ven#a de la calle, pues se qui ' un impermea$le que lleva$a so$re los hom$ros. Es a$a con Raffino. 8uando se acerc', @aco$ se dio cuen a de que le fal a$a la respiraci'n y le $rilla$an los ojos. Raff#no le sonri' a @aco$ ama$lemen e, sin pres arle mucha a enci'n< y, poco despu%s, cuando se i$a, se inclin' y murmur' algo al o#do de @enny y ella, sin sonre#r, le dijo adi's. K?engo que es ar en los es udios a las ocho Kle dijo a @aco$ de pron oK. Maana parecer% un paraguas viejo si no me voy a casa. B?e impor a, queridoC K)Ao, por +ios* El coche cruza$a una de las dis ancias in ermina$les de la e; ensa y casi desier a ciudad. K@enny Kdijo @aco$K, nunca e ha$#a vis o as#, como es a noche. 1poya la ca$eza en mi hom$ro. K"#. Es oy cansada. KB"a$es que e has pues o guap#simaC K"oy igual que an es. KAo, no Ksu voz se volvi' un murmullo, y em$la$a de emoci'n K. @enny, me he enamorado de i. K@aco$, no seas on o. KMe he enamorado de i. BAo es e; rao, @ennyC Eso es lo que pasa. KAo e has enamorado de m#. K7uieres decir que no e in eresa Ksen #a una punzada de miedo. @enny se sen ' muy derecha, li$erndose de su $razo.

K8laro que me in eresa< sa$es que eres lo que ms me impor a del mundo. KBMs que el seor RaffinoC K)+ios m#o* Kpro es ' desdeosamen eK. Raffino s'lo es un cr#o. K?e quiero, @enny. KAo, no me quieres. @aco$ la apre ' con fuerza. BEra su imaginaci'n o ha$#a una resis encia d%$il, ins in iva, en el cuerpo de @ennyC -ero ella se le acerc' y %l la $es'. K"a$es que lo de Raffino es una on er#a. KMe figuro que es oy celoso. Hn u#a que es a$a insis endo demasiado, que casi era desagrada$le, y la sol '. -ero la punzada de miedo se ha$#a conver ido en dolor. 1unque sa$#a que es a$a cansada y e; raada por sus nuevos sen imien os, no pod#a de enerse. KAo me ha$#a dado cuen a de has a qu% pun o eras par e de mi vida. Ao sa$#a qu% era lo que me fal a$a, pero ahora lo s%. Aecesi o que es %s conmigo. K= aqu# es oy. @aco$ om' sus pala$ras por una invi aci'n, pero es a vez @enny se dej' caer fa igosamen e en sus $razos. 1s# la llev' el res o del rayec o, con los ojos cerrados, y el pelo cor o echado hacia a rs, como una ahogada. KEl coche e llevar al ho el Kdijo @enny cuando llegaron a su casaK. 1cu%rda e de que maana comemos jun os en los es udios. En onces se pusieron a discu ir, casi a pelear, so$re si era demasiado arde para que @aco$ en rara en la casa. ?odav#a no eran capaces de apreciar el cam$io que la declaraci'n de @aco$ ha$#a provocado en ellos. +e pron o se ha$#an conver ido en o ras personas, y @aco$ in en a$a$a desesperadamen e a rasar el reloj, volver a una noche de hac#a seis meses, en Aueva =or0, y @enny o$serva$a c'mo los nuevos sen imien os de @aco$, algo ms que celos y menos que amor, sofoca$an, una a una, las cualidades de @aco$ que ella conoc#a an $ien, el respe o y la comprensi'n que an o la anima$an. K-ero yo no e quiero as#, como , quieres Ke;clam'K. B8'mo puedes aparecer de repen e y pedirme que e quiera as#C

K)1 Raffino s# lo quieres as#* K)?e juro que no* )Ai siquiera le he dado un $eso* KHmmm Kahora era un pajarraco malhumorado. 8asi no se cre#a su propia an ipa #a, pero algo an il'gico como el amor propio lo o$liga$a a con inuarK. )6n ac or* K@a0e* Kgri ' @ennyK. +eja que me vaya. Aunca me he sen ido an mal ni an ofendida. KMe voy yo Kdijo %l de repen eK. Ao s% lo que me pasa, salvo que es oy an loco por i que no s% lo que digo. ?e quiero y , no me quieres. Me quisis e, o cre#as que me quer#as, pero es claro que ya no. K-ero e quiero Kse qued' un ins an e pensa iva< el resplandor rojo y verde de una gasolinera cercana ilumina$a la lucha in erior que e;presa$a su caraK. "i me quieres an o, me casar% con igo maana. K)?e casars* Ke;clam' @aco$. @enny es a$a an ensimismada en lo que aca$a$a de decir que no lo oy'. KMe casar% con igo maana Krepi i'K. Me gus as ms que nadie en el mundo y creo que e querr% como , quieres Kcasi se le escap' un sollozoK. -ero... Ao sa$#a que i$a a pasar es o. +%jame sola es a noche, por favor. @aco$ no durmi'. Hu$o m,sica en la erraza del 1m$assador has a muy arde y una cadena de chicas reci%n salidas del ra$ajo rode' la salida de coches para ver salir a sus #dolos. :uego, una pelea in ermina$le en re un hom$re y una mujer empez' en el pasillo, se raslad' a la ha$i aci'n vecina y con inu' como un profundo susurro a dos voces a rav%s de la puer a que comunica$a las dos ha$i aciones. "e asom' a la ven ana hacia las res de la madrugada y mir' el fulgor claro de la noche de 8alifornia. :a $elleza de @enny se e; end#a so$re la hier$a, en los ejados h,medos y relucien es de los $ungalo9s, alrededor de %l, por odas par es, y crec#a como una m,sica noc urna. Es a$a den ro de la ha$i aci'n, en la almohada $lanca, mov#a ligeramen e las cor inas como un fan asma. "u deseo volv#a a crearla( perd#a los rasgos de la an igua @enny, incluso de la chica que ha$#a ido a esperarlo a la es aci'n aquella maana. "ilenciosamen e, mien ras pasa$an las horas de la noche, la moldea$a has a hacer de ella una imagen del amor Kuna imagen que durar#a an o como el amor, y quiz msK, y que no se

desvanecer#a has a que pudiera decir( LAunca la he querido de verdadM. :en amen e la i$a creando con es a y aquella ilusi'n de su juven ud, es e y aquel deseo an iguo y ris e, has a que apareci' an e %l, y de s# misma s'lo conserva$a el nom$re. Ms arde, cuando cay' en un sueo de pocas horas, la imagen que ha$#a forjado sigui' a su lado, demorndose en la ha$i aci'n, unida a su coraz'n en m#s ico ma rimonio. >. K"'lo me casar% con igo si me quieres Kdijo @aco$ en el coche, cuando volv#an de los es udios. @enny espera$a, con las manos en relazadas en el regazoK. B8rees que me gus ar#a es ar con igo si fueras desgraciada y no me correspondieras, @enny, sa$iendo siempre que no me quieresC K?e quiero, pero de o ra manera. KB1 qu% manera e refieresC @enny i u$e', con la mirada perdida. KAo haces... no haces que me es remezca, @a0e. Ao s%... Ha ha$ido hom$res que me han producido esa especie de es remecimien o cuando me oca$an, o cuando $aila$an conmigo... =a s% que es una on er#a, pero... KB= Raffino hace que e es remezcasC K1lgo as#, pero no mucho. KB= yo, noC BAadaC K8uando es oy con igo s'lo me sien o a gus o, feliz. En onces de$er#a ha$er pues o odo su empeo en convencerla de que aquello era lo ideal, pero no pudo, ya fuera una vieja verdad o una vieja men ira. K-ero e he dicho que me casar#a con igo< quiz alg,n d#a hagas que me es remezca. @aco$ se ech' a re#r, y de pron o call'. K=, si no e es remec#a, como , dices, Bpor qu% me demos ra$as an o cario el verano pasadoC KAo lo s%. 8reo que era demasiado joven. Aunca se sa$e lo que se sen #a en el pasado, BnoC "e ha$#a vuel o esquiva, con esa ha$ilidad para eludir las respues as que les da un significado ocul o a las pala$ras ms insignifican es. =, con las orpes herramien as del deseo y los

celos, @aco$ in en a$a crear ese hechizo que es e %reo y delicado como el polvo del ala de una mariposa. KJye, @a0e Kdijo ella, de repen eK. El a$ogado de mi hermana, ese al "charnhors , ha llamado a los es udios es a arde. K?u hermana es $ien Kdijo, ausen e, y aadi'K( 1s# que muchos hom$res e es remecen. K&ueno, si sien o lo mismo con muchos hom$res, no endr nada que ver con el amor de verdad, BnoC Kdijo con cier a ilusi'n. K-ero , ienes la eor#a de que el amor no e;is e sin ese es remecimien o. K=o no engo eor#as ni nada por el es ilo. "'lo e he dicho lo que sien o. ?, sa$es muchas ms cosas que yo. K=o no s% nada en a$solu o. 6n hom$re los espera$a en el ves #$ulo del edificio de apar amen os. @enny se le acerc' y ha$l' con %l unos segundos< despu%s se volvi' hacia @a0e y le dijo en voz $aja( KEs "charnhors . B?e impor ar#a esperar a$ajo mien ras ha$la conmigoC +ice que no ardar ms de media hora. Esper', fumando un sinf#n de cigarrillos. -asaron diez minu os y la elefonis a lo llam'. K)Jiga, oiga* KdijoK. :a seori a -rince lo llama. :a voz de @enny ransparen a$a ensi'n y miedo. K7ue no se vaya "charnhors KdijoK. +e$e de es ar $ajando por las escaleras, o en el ascensor quiz. +ile que vuelva a mi apar amen o. 8olga$a el el%fono, cuando el ascensor se de uvo con un chasquido. @aco$ se coloc' fren e a la puer a, cerrndole la salida al hom$re que llega$a en el ascensor. KBEl seor "charnhors C KB"#C K en#a una e;presi'n suspicaz, desconfiada. KB-uede volver al apar amen o de la seori a -rinceC Ha olvidado decirle algo. K=a la ver% o ro d#a Kin en ' apar ar a @aco$, que, agarrndolo de los hom$ros, lo empuj' a la ca$ina, cerr' con violencia la puer a y apre ' el $o 'n del oc avo pisoK. ):o denunciar% a la polic#a* Kseal' "charnhors K. )8onseguir% que lo me an en la crcel por agresi'n*

@aco$ le suje a$a los $razos con firmeza. 1rri$a, @enny, con mirada de pnico, espera$a con la puer a a$ier a. +espu%s de un forcejeo, el a$ogado en r'. KB7u% pasaC Kpregun ' @aco$. K+igselo Kdijo @ennyK. @a0e, )quiere vein e mil d'lares* K B-ara qu%C K-ara que vuelvan a juzgar a mi hermana. K)-ero si no iene ninguna posi$ilidad* Ke;clam' @aco$, an es de dirigirse a "charnhors K( 6s ed de$er#a sa$er que no iene ninguna posi$ilidad. KHay cier os de alles %cnicos Kdijo el a$ogado, inc'modoK, cosas que s'lo puede en ender un a$ogado. Es muy desgraciada en la crcel, y su hermana es muy rica y iene mucho %;i o... :a seora 8hoyns0i cree que merece o ra opor unidad. KHa ido us ed a calen arle la ca$eza, BnoC K:a seora 8hoyns0i me mand' llamar. K-ero la idea del chan aje se le ha ocurrido a us ed. Me figuro que si a la seori a -rince no le ape ece pagarle vein e mil d'lares por sus servicios se sa$r que es hermana de la c%le$re asesina. @enny asin i'( KEso me ha dicho. KEspere un minu o K@ohn se dirigi' al el%fonoK. -or favor, p'ngame con la Wes ern 6nion. 7uisiera poner un elegrama K dio el nom$re y la direcci'n en Aueva =or0 de un personaje de la pol# icaK. El e; o del elegrama es %s e( L:a presidiar#a 8hoyns0i amenaza a su hermana, conocida ac riz de cine, con descu$rir su paren esco. " op. Ruego consiga que el direc or de la crcel le suspenda las visi as has a que yo pueda volver al Es e para e;plicar la si uaci'n. " op. ?elegraf#eme si dos es igos de in en o de chan aje son suficien es para suspender en el ejercicio de su profesi'n a un a$ogado de Aueva =or0 si los cargos proceden de un $ufe e como Read, >an ?yne, &iggs ` 8ompany, o de mi #o y apoderado. " op. Ho el 1m$assador, :os 1ngeles. M %acob C& M& BoothM Esper' has a que el empleado le repi i' el e; o. K1hora, seor "charnhors KdijoK, los in ereses ar #s icos seguirn su curso a pesar de semejan es alarmas e in romisiones.

:a seori a -rince, como us ed sa$e, es muy impresionada( maana se no ar en su ra$ajo y un mill'n de personas se sen irn un poco desilusionadas. 1s# que no le pediremos a la seori a -rince que ome ninguna decisi'n. = us ed y yo nos iremos de :os 1ngeles es a noche, en el mismo ren. >H. -as' el verano. @aco$ prosigui' su vida sin o$je o( lo ayuda$a sa$er que @enny volver#a al Es e en o oo. Hmagina$a que, cuando llegara o oo, ya ha$r#a ha$ido muchos Raffinos, y @enny se ha$r#a dado cuen a de que el es remecimien o que le produc#an las manos, los ojos Ky los la$iosK de odos era muy parecido. Era el equivalen e, en o ro mundo, de los amores de las fies as universi arias, de los amores es udian iles de los veranos. = si a,n era verdad que lo que sen #a por %l no en#a nada que ver con el amor, la acep ar#a igual, y dejar#a que el amor viniera despu%s del ma rimonio, como Kseg,n ha$#a o#do muchas vecesK les ha ocurrido a an as esposas. "us car as lo fascina$an y lo desconcer a$an. En re la incapacidad para e;presarse vislum$ra$a des ellos de emoci'n( el agradecimien o omnipresen e, la nos algia de sus conversaciones, y una inmedia a y casi asus ada reacci'n que la empuja$a a $uscarlo Kquiz s'lo eran imaginaciones suyasK despu%s de conocer a o ro hom$re. En agos o @enny se fue a rodar e; eriores( @aco$ s'lo reci$i' alguna pos al desde alg,n perdido desier o de 1rizona, y luego, duran e semanas, nada, nada de nada. = aquella in errupci'n lo alegr'. Ha$#a es ado pensando en odo lo que pod#a espan ar a @enny( las sospechas, los celos, su eviden e desdicha. 1hora ser#a diferen e. 8on rolar#a la si uaci'n. -or lo menos, @enny volver#a a sen ir admiraci'n por %l< lo ver#a como el ejemplo sin igual de una vida digna y organizada. +os noches an es de que llegara, @aco$ fue a ver su ,l ima pel#cula en una inmensa y noc urna sala de &road9ay. Era una his oria de es udian es. @enny sal#a con el pelo recogido en una cole a Kun s#m$olo familiar de fal a de eleganciaK, empuja$a al h%roe a realizar una hazaa depor iva y desaparec#a, siempre en segundo plano, en las som$ras de la ri$una de las animadoras.

-ero ha$#a algo nuevo en su in erpre aci'n( por primera vez aquella cualidad impresionan e que, hac#a un ao, @aco$ ha$#a perci$ido en su voz, empeza$a a no arse en la pan alla. 8ada uno de sus movimien os, el menor ges o, era conmovedor, relevan e. = par e del p,$lico am$i%n se da$a cuen a. :o in u#a por cier o cam$io en la respiraci'n de los espec adores, por el reflejo de la clara e;presi'n de @enny en los ros ros despreocupados, indiferen es. = los cr# icos am$i%n lo descu$rieron, aunque la mayor#a fueran incapaces de definir con precisi'n un emperamen o. -ero por primera vez om' conciencia de la e;is encia p,$lica de @enny cuando o$serv' la ac i ud de los viajeros que descendieron del ren con ella. Jcupados como es a$an con el equipaje y los amigos que ha$#an ido a reci$irlos encon raron iempo para mirarla de enidamen e, para llamar la a enci'n de sus amigos, para repe ir su nom$re. @enny es a$a radian e. 6na alegr#a con agiosa emana$a de ella y de odo lo que la rodea$a, como si su perfumis a hu$iera conseguido encerrar el %; asis en una $o ella. Era, una vez ms, una ransfusi'n m#s ica, y la sangre volvi' a correr de nuevo por las venas endurecidas de Aueva =or0( era el placer del ch'fer de @aco$ porque @enny recorda$a su nom$re, el respe uoso nerviosismo jugue 'n de los $o ones del Ho el -laza, la emoci'n del ma# re en el res auran e donde cenaron. -ero @aco$ ha$#a aprendido a con rolarse. "e mos ra$a gen il, considerado, educado, como lo era por na uraleza, aunque ahora odo forma$a par e de un plan. "us modales prome #an y suger#an ha$ilidad para ocuparse de ella, volun ad para servirle de sos %n. +espu%s de la cena el rinc'n donde es a$an se fue quedando vac#o poco a poco, la gen e que i$a al ea ro se fue yendo, y empezaron a sen ir que es a$an solos. "e ha$#an pues o serios, ha$#an $ajado la voz. KHace cinco meses que no e veo K@aco$ se mira$a las manos, pensa ivoK. Ao he cam$iado, @enny. ?e quiero con odo mi coraz'n. 7uiero u cara, us defec os, u in eligencia( e quiero oda. :o ,nico que deseo en el mundo es hacer e feliz. K:o s% Kmurmur'K. )+ios m#o, lo s%* KAo s% si odav#a me ienes cario. "i e casas conmigo, creo que e dars cuen a de que lo dems vendr solo, llegar an es

de que e des cuen a, y ese es remecimien o del que ha$las e parecer una $roma, porque la vida no es hecha para chicos y chicas, sino para hom$res y mujeres. K@aco$ Kmurmur'K, no ienes que dec#rmelo. :o s%. -or primera vez @aco$ la mir'. KB7u% quieres decir... con que lo sa$esC K7uiero decir que e en iendo. )Es erri$le* @aco$, esc,chame. ?engo que dec#r elo. Esc,chame, querido. Ao me mires. Esc,chame, @aco$, me he enamorado. KB8'moC Kpregun ' sin en ender. KMe he enamorado. -or eso e en iendo cuando dices que eso del es remecimien o es una on er#a. KB7uieres decir que e has enamorado de m#C KAo. El espan oso monos#la$o se qued' flo ando en re ellos, danzando, vi$rando so$re la mesa( L)AoVnoVnoVno*M K)Es horri$le* Ke;clam' @ennyK. Me he enamorado de un hom$re a quien conoc# es e verano mien ras rod$amos e; eriores Ao quer#a... Hn en % evi arlo, pero inmedia amen e me di cuen a de que me ha$#a enamorado y de que, aunque pusiera oda mi volun ad no pod#a evi arlo. ?e escri$# para pedir e que fueras, pero no e mand% la car a, y all# me en#as, loca por ese hom$re y sin a reverme a decirle una pala$ra y har ndome de llorar por las noches. KBEs un ac orC K@aco$ oy' sus propias pala$ras, apagadas como si no uvieran sen idoK. BEs RaffinoC K)Ao, no* Espera un momen o, deja que e lo cuen e. 1quella si uaci'n dur' res semanas y, de verdad, quer#a ma arme, @a0e. :a vida no val#a la pena si no pod#a es ar con %l. = una noche, por casualidad, nos quedamos solos en un coche, y consigui' que le dijera que lo quer#a. El lo sa$#a, claro, era imposi$le que no lo supiera. K1quello... e arras r'Kdi jo @aco$, juiciosoK. :o en iendo. K)"a$#a que lo en ender#as, @a0e* ?, lo comprendes odo. Eres la mejor persona del mundo, @a0e. B1caso no lo s%C KB?e vas a casar con %lC 1sin i' con la ca$eza, despacio. K:e dije que an es en#a que venir al Es e, a ver e Ka medida que su miedo mengua$a, @enny perci$#a con mayor claridad el

grado de dolor de @aco$, y los ojos se le llenaron de lgrimasK. 1lgo as#, @a0e, s'lo pasa una vez. Era lo que en#a me ido en la ca$eza odas aquellas semanas, cuando me era imposi$le decirle una pala$ra( si pierdes una cosa as#, la pierdes para siempre, y, en onces, Bpara qu% quieres vivirC Era el direc or de la pel#cula, y sen #a lo mismo que yo. KEn iendo. 8omo ya ha$#a ocurrido una vez, sus ojos se agarra$an a %l como manos. K)1y @a0e* 8on aquel repen ino can urreo de piedad, profundo e #n imo como una canci'n, pas' la primera fuerza del golpe. @aco$ apre ' los dien es una vez ms e in en ' disimular su desdicha. 8onsigui' adop ar una e;presi'n ir'nica, y pidi' la cuen a. -arec#a ha$er ranscurrido una hora cuando omaron un a;i para el Ho el -laza. @enny lo a$raz'. K@a0e, dime que es $ien. +ime que lo en iendes. 7uerido @a0e, mi mejor amigo, mi ,nico amigo, )dime que lo en iendes* K8laro que s#, @enny Kle palmea$a la espalda como un au 'ma a. K1y, @a0e, e sien es fa al, BverdadC K"o$revivir%. K)1y @a0e* :legaron al ho el. 1n es de apearse del a;i @enny se mir' en el espejo de la polvera y se su$i' el cuello del a$rigo de pieles. En el ves #$ulo @aco$ ropez' con varias personas y pidi' disculpas con una voz forzada y poco convincen e. El ascensor espera$a. @enny, con la cara llena de lgrimas, en r' y e; endi' una mano hacia %l con el puo cerrado, en un ges o de impo encia. K@a0e Kdijo o ra vez. K&uenas noches, @enny. @enny volvi' la cara hacia la pared me lica del ascensor. :a puer a se cerr' con un chasquido. L)Espera*M, es uvo apun o de decir @aco$. LB?e das cuen a de lo que hacesC B?e das cuen a del viaje que vas a emprenderCM +io media vuel a y sali' a la calle a ciegas. K:a he perdido Kmurmura$a, a errorizadoK. :a he perdido.

"u$i' por la calle P3 has a 8olum$us 8ircle y luego $aj' por &road9ay. Ao en#a cigarrillos Kse los ha$#a dejado en el res auran eKN as# que en r' en un es anco. Hu$o una equivocaci'n con el cam$io y alguien se ech' a re#r. 8uando sali' del es anco se de uvo, confundido, unos segundos. En onces la marea de la conciencia de lo que aca$a$a de pasar se a$alanz' so$re %l y lo arras r', dejndolo a urdido y e;haus o. = volvi' a a$alanzarse so$re %l y a arras rarlo. 8omo cuando uno vuelve a leer una his oria rgica con la insolen e esperanza de que ermine de o ra manera, as# volv#a a aquella maana, al principio de odo, al ao an erior. -ero la marea regresa$a, imponen e, con la cer idum$re de que en una ha$i aci'n del Ho el -laza @enny lo ha$#a a$andonado para siempre. &aj' por &road9ay. 8on le ras grandes, so$re la en rada del ?ea ro 8ap# ol, cinco pala$ras resplandec#an en la noche( L8ari &ar$our y @enny -rinceM. El nom$re lo so$resal ', como si lo hu$iera pronunciado alguien que pasa$a por la calle. "e de uvo a mirarlo. J ras miradas se eleva$an hacia aquel anuncio, y la gen e pasa$a deprisa a su lado y desaparec#a. @enny -rince. 1hora que ella no le per enec#a, el nom$re adquir#a un significado a$solu amen e propio. 1ll# es a$a, en la car elera, fr#o e impene ra$le, en la noche, un desaf#o, un re o. @enny -rince. L>en y descansa en mi $elleza Kdec#aK. Haz realidad duran e una hora us sueos secre os de casar e conmigo.M @enny -rince. Era falso( ella es a$a en el Ho el -laza, enamorada de o ro -ero el nom$re, con su luminosa insis encia, domina$a la noche. L1doro a mi querido p,$lico. ?odos son muy $uenos conmigo M :a ola apareci' en la lejan#a, fue aumen ando, espumeando rod' hacia %l con la fuerza del dolor, lo alcanz'. LAunca ms. Aunca ms.M Rompi' so$re %l, lo derri$', le machac' los o#dos con mar illos de dolor. Jrgulloso e impene ra$le, el nom$re desafia$a la noche desde la car elera. @enny -rince.

)Es a$a all#* ?oda ella, lo mejor de ella( el esfuerzo, el poder, el riunfo, la $elleza. @aco$ se adelan ' en re la gen e y sac' una en rada en la aquilla. 8onfuso, mir' a su alrededor en el ves #$ulo inmenso. En onces vio una puer a y en r', y ocup' una $u aca en la vi$ran e oscuridad.

Corto !ia1e a casa Corto via2e a casa apareci" en el Saturday vening !ost el 7V de diciembre de 786V y *ue incluido en 'aps at Reveille 578RF:& Fitzgeraldlo describa como su <primer cuento de *antasmas aut>ntico@+ distingui>ndolo del g>nero *ant;stico& l tema del cuento disgust" al !ostH <pero el relato est; tan bien escrito 0ue no hemos podido rechazarlo@& ste cuento olvidado es uno de los relatos en los 0ue Fitzgerald trat" con mayor e*icacia el tema de la corrupci"n seDual+ en este caso vinculada a la muerte& H. =o es a$a cerca de ella porque me ha$#a rezagado a prop'si o para acompaarla a dar un $reve paseo( desde el cuar o de es ar a la puer a de la calle. =a era $as an e, pues ella ha$#a florecido de repen e y yo, a pesar de ser un hom$re y un ao mayor, no ha$#a florecido en a$solu o, y apenas si me ha$#a a revido a acercarme a ella en la semana que ha$#amos pasado en casa. Ao pensa$a decirle nada en aquel paseo de res me ros, ni ocarla< pero en#a la vaga esperanza de que ella hiciera algo, organizara una pequea y alegre escaramuza del ipo que fuera, en cuan o nos quedramos solos. +e repen e era capaz de hechizar e con ese cen elleo de ca$ellos cor os en la nuca, con esa ajan e confianza en s# misma que alrededor de los dieciocho aos empieza a in ensificarse, a hacerse no ar en cualquier chica guapa americana. :a luz de la lmpara se a$as ec#a en sus renzas ru$ias. = ahora se desliza$a hacia o ro mundo( el mundo de @oe @el0e y @im 8a hcar , que nos espera$an en el coche. +en ro de un ao se olvidar#a de m# para siempre. Mien ras espera$a y o#a a los o ros en la calle, en la noche de nieve, sin iendo la emoci'n de la Aavidad y la emoci'n de que Ellen es uviera all#, sin dejar nunca de florecer, llenando la ha$i aci'n de seD appeal Ke;presi'n desprecia$le para designar algo a$solu amen e dis in oK, una criada sali' del comedor, le dijo en voz $aja algo a Ellen y le en reg' una no a. Ellen la ley' y

sus ojos perdieron el $rillo, como cuando la elec ricidad $aja de ensi'n en las zonas rurales, sin llegar a apagarse. :uego me dirigi' una mirada e; raa Kaunque pro$a$lemen e ni me ve#aK y, sin una pala$ra, sigui' a la criada hacia el comedor y las profundidades de la casa. =o me sen % a hojear una revis a duran e un cuar o de hora. @oe @el0e en r' con la cara roja de fr#o y la $ufanda $lanca de seda reluciendo en el cuello de su a$rigo de piel. Es a$a en el ,l imo curso en Ae9 Haven, donde yo es udia$a segundo. Era odo un personaje, miem$ro de la ms pres igiosa hermandad de es udian es, y, a mi modo de ver, guapo y elegan #simo. KBAo viene EllenC KAo lo s% Krespond# con prudenciaK. Es a$a lis a. K)Ellen* Kllam'K. )Ellen* @el0e ha$#a dejado la puer a de la calle a$ier a y una gran nu$e de aire helado pene ra$a en la casa. "u$i' la mi ad de las escaleras Kera de confianzaK y volvi' a llamar a Ellen, has a que la seora &a0er se asom' a la $aranda y dijo que Ellen es a$a a$ajo. En onces la criada, un poco nerviosa, apareci' en la puer a del comedor. K"eor @el0e Kllam' en voz $aja. :a cara de @el0e se ensom$reci' cuando se volvi' hacia la criada, presin iendo malas no icias. K:a seori a Ellen dice que se vaya us ed a la fies a. Ella ir ms arde. KB7u% pasaC KAo puede ir ahora. Hr ms arde. @el0e i u$e', confuso. Era el ,l imo gran $aile de las vacaciones, y es a$a loco por Ellen. Ha$#a querido regalarle un anillo en Aavidad, y, como no ha$#a sido posi$le, logr' que acep ara un $olso de malla dorada que le ha$#a cos ado doscien os d'lares. @el0e no era el ,nico Kha$#a res o cua ro en el mismo es ado de desesperaci'n, y eso que Ellen s'lo lleva$a diez d#as en casaK, pero %l era el que en#a mayores posi$ilidades, pues era rico y ama$le y, en aquel momen o, el chico ms desea$le de "ain -aul. -ara m# era imposi$le que Ellen pudiera preferir a o ro, pero se rumorea$a que Ellen considera$a a @oe demasiado perfec o. Me figuro que Ellen lo encon ra$a fal o de mis erio, y cuando a un hom$re se le presen a semejan e pro$lema con una chica que

odav#a no piensa en los aspec os prc icos del ma rimonio... En fin... KEs en la cocina Kdijo @oe, enfadado. KAo, no es Kla criada, un poco asus ada, se compor a$a de un modo insolen e. KEs . KHa salido por la puer a de servicio, seor @el0e. K>oy a ver. :o segu#. :as criadas suecas que lava$an pla os levan aron los ojos cuando nos acercamos y un es ruendo de cacerolas acompa' nues ro paso por la cocina. :a puer a a$ier a, sin el pes illo, se agi a$a al vien o, y cuando salimos al pa io nevado vimos las luces raseras de un coche que do$la$a la esquina al fondo del callej'n. K:a voy a seguir Kdijo @oe con calmaK. Ao en iendo lo que pasa. =o es a$a demasiado horrorizado por el desas re para discu ir. 8orrimos al coche y emprendimos un infruc uoso y desesperado viaje zigzaguean e a rav%s de la zona residencial, mirando den ro de cada coche que encon r$amos por las calles. @oe ard' media hora en empezar a sospechar la fu ilidad del empeo K "ain -aul es una ciudad de cerca de rescien os mil ha$i an esK, y @im 8a hcar le record' que ha$#a que recoger a o ra chica. 8omo un animal herido, se hundi' en una melanc'lica masa de piel en un rinc'n, y de vez en cuando se ergu#a de golpe y se $alancea$a adelan e y a rs, desesperado e irri ado. :a chica de @im es a$a lis a e impacien e, pero despu%s de lo que ha$#a sucedido su impaciencia no parec#a impor an e. = es a$a encan adora. :as vacaciones de Aavidad ienen algo especial( una sensaci'n e;ci an e de crecimien o y cam$io y aven uras e;' icas que ransforma a la gen e que conoces de oda la vida. 1 @oe @el0e, que era demasiado educado para mos rar su a urdimien o an e la chica, le dio un a aque de risa Kcarcajadas cor as, ruidosas y es riden es fueron oda su conversaci'nK, y con inuamos en coche hacia el ho el. El ch'fer se equivoc' de direcci'n al acercarse al ho el K om' la direcci'n con raria al aparcamien o para invi adosK y, gracias a es o, nos vimos de repen e fren e a Ellen &a0er, que se apea$a

de un pequeo coche de dos puer as. Hncluso an es de que nos de uvi%ramos, @oe @el0e, nervios#simo, sal ' del coche. Ellen nos dirigi' una mirada ligeramen e inquie a Kquiz de sorpresa, pero nunca de alarmaK< de hecho, no parec#a demasiado conscien e de que fu%ramos noso ros. @oe se le acerc' con una dura, digna, ofendida y, a mi juicio, a$solu amen e jus ificada e;presi'n de reproche. =o lo segu#. "en ado en el coche Kno se ha$#a apeado para ayudar a salir a EllenK ha$#a un hom$re de cara afilada, endurecida, de unos rein a y cinco aos, con aire de hom$re marcado, una cica riz y una leve sonrisa sinies ra. "us ojos eran una especie de insul o $url'n al g%nero humano( eran los ojos de un animal, soolien os e indiferen es a la presencia de o ras especies. Era una mirada de desamparo, pero $ru al< desesperanzada, pero confiada. Era como si los ojos se consideraran a s# mismos impo en es para desarrollar una ac ividad propia, pero infini amen e capaces para aprovecharse del menor ges o de de$ilidad ajeno. >agamen e lo ca alogu% den ro de esa clase de hom$res que desde el principio de mi juven ud me ha$#an parecido haraganes, %sos que apoyan el codo en los mos radores de los es ancos y o$servan, aunque +ios sa$e a rav%s de qu% resquicio de la men e, a la gen e que en ra y sale deprisa. 8erca de los garajes, donde hacen en voz $aja oscuros negocios, cerca de las $ar$er#as y las en radas de los ea ros( en lugares as# si ua$a al ipo de hom$res, si era un ipo, que aquel individuo me recorda$a. +e vez en cuando su cara aparec#a inesperadamen e en uno de los e$eos ms escalofrian es, y siempre, desde el principio de mi juven ud, he lanzado una mirada nerviosa a la ur$ia zona fron eriza donde vive el personaje, y he vis o c'mo me o$serva$a con desprecio. 6na vez, en un sueo, dio unos pasos hacia m#, echando hacia a rs la ca$eza con un movimien o $rusco y murmurando( LMira, chavalM , con lo que in en a$a ser una voz ranquilizadora, y yo hu# a errorizado. Era de ese ipo de hom$res. @oe y Ellen se miraron en silencio< ella parec#a, como ya he dicho, es ar a urdida. Hac#a fr#o, pero no se ha$#a dado cuen a de que el vien o le a$r#a el a$rigo. @oe alarg' la mano y se lo cerr', y au om icamen e Ellen se lo suje ' con la mano. +e pron o el hom$re del coche de dos puer as, que ha$#a es ado o$servndolos en silencio, se ech' a re#r. Era una risa

descarnada, pura respiraci'n, apenas un ges o ruidoso con la ca$eza, pero era un insul o Ksi alguna vez yo ha$#a o#do un insul oK claro y ca eg'rico, imposi$le de pasar por al o. 1s# que no me sorprendi' que @oe, que en#a el genio vivo, se volviera hacia %l con ra$ia y dijera( KB-asa algoC El hom$re esper' un ins an e, moviendo los ojos, pero con la mirada fija, al acecho. = en onces volvi' a re#rse de la misma manera. Ellen parec#a nerviosa, inc'moda. KB7ui%n es ese... ese...C Kla voz de @oe em$la$a de irri aci'n. K?en cuidado Kdijo el hom$re muy despacio. @oe se volvi' hacia m#. KEddie, ll%va e a Ellen y a 8a herine, BquieresC Kse apresur' a decirK. Ellen, ve e con Eddie. K?en cuidado Krepi i' el hom$re. Ellen hizo un ruidillo con la lengua y los dien es, pero no se resis i' cuando la cog# del $razo y la empuj% hacia la puer a rasera del ho el. = me choc' que fuera an d'cil, que incluso llegara a consen ir, con su silencio, la pelea inminen e. K)>amonos, @oe* Kgri %, volviendo la ca$eza por encima del hom$roK. )En ra en el ho el* Ellen, apre ndose con ra mi $razo, me o$liga$a a andar de prisa. 8uando nos rag' la puer a gira oria uve la impresi'n de que el hom$re se es a$a apeando del coche. +iez minu os despu%s, mien ras yo espera$a a las chicas en la puer a de los lava$os de seoras, @oe @el0e y @im 8a hcar salieron del ascensor. @oe es a$a muy plido, en#a la mirada ur$ia y vidriosa, y go as de sangre oscura en la fren e y en la $ufanda $lanca. @im lleva$a los som$reros de los dos en la mano. K:e peg' a @oe con unos nudillos de hierro Kdijo @im en voz $aja K. @oe perdi' el conocimien o unos minu os. Haz el favor de pedirle al $o ones esparadrapo y desinfec an e. Era arde y el ves #$ulo es a$a desier o< rfagas de m,sica de vien o nos llega$an desde la fies a en el piso de a$ajo como si corrieran y descorrieran pesados cor inajes. 8uando Ellen sali' de los lava$os la llev% direc amen e hacia las escaleras. &ajamos, eludimos la en rada a la sala de $aile y nos me imos en una ha$i aci'n som$r#a adornada con palmeras donde las parejas

descansa$an en re pieza y pieza< all# le con % lo que ha$#a sucedido. K:a culpa la iene @oe Kdijo, sorprenden emen eK. :e adver # que no se inmiscuyera. Ao era verdad. Ellen no ha$#a dicho nada, s'lo ha$#a chasqueado la lengua con impaciencia. K"alis e corriendo por la puer a de servicio y es uvis e perdida casi una hora Kpro es %K. = luego aparecis e con un ipo de aspec o pa i$ulario que se ri' de @oe en su cara. K6n ipo pa i$ulario Krepi i', como si paladeara las pala$ras. KB7u%C BAo lo esC B+'nde dia$los lo has encon rado, EllenC KEn el ren Kcon es '. Hnmedia amen e pareci' arrepen irse de es a confesi'nK. Es mejor que no e me as en lo que no e impor a, Eddie. =a has vis o lo que le ha pasado a @oe. Me dej' sin ha$la, li eralmen e( verla, sen ada a mi lado, inmaculada y radian e, mien ras su cuerpo emi #a ondas de lozan#a y fragilidad, y o#rla ha$lar as#. K)-ero ese hom$re es un criminal* Ke;clam%K. Ainguna chica es ar#a a salvo en su compa#a. :e ha pegado a @oe con unos nudillos de hierro( )unos nudillos de hierro* KBEso es muy maloC Hizo la pregun a como podr#a ha$erla hecho unos aos an es. Me mir' por fin, y realmen e espera$a una respues a( fue como si, por un momen o, in en ara reco$rar una ac i ud que casi ya no e;is #a, e inmedia amen e volvi' a endurecerse. +igo LendurecerseM, pues empec% a darme cuen a de que cuando pensa$a en aquel hom$re sus prpados se cerra$an un poco, impidi%ndole ver o ras cosas( odo lo dems. Me figuro que en aquel momen o yo hu$iera podido decirle algo, pero, a pesar de odo, para m# era ine;pugna$le. =o es a$a muy por de$ajo de su fascinaci'n, de su $elleza, de su %;i o. Hncluso se me ocurri' alguna e;cusa para su conduc a( quiz aquel hom$re no fuera lo que aparen a$a< o quiz, algo mucho ms romn ico, ella en#a un l#o con %l para pro eger a alguien, con ra su volun ad. En onces la gen e empez' a en rar en la ha$i aci'n y a in errumpirnos. Ao pudimos seguir ha$lando, as# que nos me imos en el $aile, saludando a las seoras mayores que vigila$an a las parejas. :uego dej% que se en regara al mar ur$ulen o y luminoso del $aile, donde irrumpi' como un remolino

en re la viva admiraci'n de quienes segu#an la fies a desde las mesas, islo es plcidos, y los aires del "ur de los indumen os de me al que gem#an a rav%s de la sala. 6n ins an e despu%s vi a @oe @el0e sen ado en un rincon con un esparadrapo en la fren e( mira$a a Ellen como si ella misma le hu$iera golpeado en la calle. Ao me acerqu% a %l. Me sen #a raro como cuando me despier o despu%s de dormir una larga sies a( e; rao y maravillado, como si algo hu$iera ocurrido mien ras yo dorm#a, algo que hu$iera cam$iado el valor de odas las cosas, algo que yo no he podido ver. :a noche fue decayendo mien ras se suced#an los $ocinazos con rompe as de car 'n, las ac uaciones de aficionados y los flashes de las fo os para los peri'dicos del d#a siguien e. :uego lleg' el gran desfile, y la cena, y, a eso de las dos, algunos de los organizadores disfrazados de inspec ores de Hacienda irrumpieron en la fies a y les sacaron el dinero a los asis en es, y repar ieron un peri'dico humor#s ico que parodia$a los acon ecimien os de la velada. =, duran e oda la noche, por el ra$illo del ojo, no dej% de mirar la orqu#dea que resplandec#a en el hom$ro de Ellen, mien ras se mov#a por la sala como la pluma de un pr#ncipe. Mira$a la orqu#dea, y era como un presen imien o. = en onces los ,l imos grupos soolien os llenaron los ascensores y, envuel os has a los ojos en grandes e informes a$rigos de pieles, se dejaron arras rar hacia la noche clara y seca de Minneso a. HH. En nues ra ciudad hay una zona en pendien e, en re el $arrio residencial, en la colina, y la zona comercial, a orillas del r#o. Es una zona de la ciudad poco definida, a ravesada por cues as que forman ringulos y figuras e; raas y llevan nom$res como "ie e Esquinas, y no creo que mucha gen e sea capaz de di$ujar un plano e;ac o de la zona, aunque odo el mundo la cruza en ranv#a, coche o zapa o de piel dos veces al d#a. = aunque era un $arrio muy aje reado, me ser#a dif#cil recordar el nom$re de los negocios que a$r#an sus puer as en aquellas calles. "iempre ha$#a in ermina$les filas de ranv#as que espera$an par ir hacia alguna par e< ha$#a un gran cine y muchos cines pequeos con car eles de Hoo .i$son y los -erros !a$ulosos y los 8a$allos !a$ulosos<

ha$#a ienduchas con .ld Ming Brady y 'he ,iberty Boys o* TVS en los escapara es, y canicas, cigarrillos y caramelos< y, por fin, un lugar concre o, un fan s ico sas re al que odos visi $amos por lo menos una vez al ao. = en mi juven ud lleg' a mis o#dos que en cier a calle oscura ha$#a $urdeles, y por odo el $arrio ha$#a casas de empeos, joyer#as $ara as, min,sculos clu$es de a le ismo y gimnasios y $ares que alardea$an de su decadencia. 1 la maana siguien e del 8o ill'n me desper % arde y sin ganas de hacer nada, con la sensaci'n feliz de que, duran e un par de d#as ms, no ha$r#a que ir a la iglesia, ni a clase( nada que hacer, salvo esperar la noche y o ra fies a. Era un d#a cris alino, luminoso, uno de esos d#as en que no e acuerdas del fr#o has a que se e congela la cara, y los acon ecimien os de la noche an erior me parec#an $orrosos y lejanos. +espu%s de comer fui al cen ro dando un paseo, $ajo una suave y agrada$le nevada de copos menudos que seguramen e caer#a duran e oda la arde, y es a$a ms o menos en el cen ro de ese $arrio de la ciudad K has a donde puedo acordarme, aquel $arrio no en#a nom$reK, cuando de repen e cualquier idea ociosa que en aquel momen o me pasara por la ca$eza vol' como un som$rero y empec% a pensar en Ellen &a0er. Empec% a preocuparme por ella como nunca me ha$#a preocupado por nadie, salvo por m# mismo. Empec% a dar vuel as, con ganas de volver a su$ir la colina para $uscarla y ha$lar con ella< en onces record% que ha$#a ido a una merienda, y segu# mi camino, pero pensando en ella, ms in ensamen e que nunca. 8omenza$a o ra vez aquel asun o. =a he dicho que es a$a nevando, y eran las cua ro de una arde de diciem$re, cuando hay una promesa de oscuridad en el aire y las farolas empiezan a encenderse. -asa$a an e una especie de $illares y res auran e mezclados, con un hornillo lleno de perri os calien es en el escapara e, y unos cuan os haraganes rondando por la puer a. :as luces del local es a$an encendidas( no eran luces vivas, s'lo unas pocas $om$illas plidas y amarillen as que colga$an del echo, y el resplandor que emi #an y llega$a al crep,sculo helado no era lo suficien emen e vivo para en ar e a que miraras con de enimien o hacia el in erior. 8uando pas%, sin dejar de pensar en Ellen, mir% de reojo al cuar e o de gandules que ha$#a en la puer a. Ao ha$#a dado res pasos calle a$ajo cuando uno de ellos me llam', no por mi nom$re sino de una

manera que s'lo pod#a es ar dirigida a mis o#dos. -ens% que merec#a aquel honor por mi a$rigo de mapache, y no hice caso, pero inmedia amen e quienquiera que fuera me llam' o ra vez con voz imperiosa. Me moles ' y me volv#. 1ll#, en re el grupo, a menos de res me ros de dis ancia, mirndome con esa media sonrisa de desprecio con la que ha$#a mirado a @oe @el0e, es a$a el hom$re de la cica riz y la cara afilada de la noche an erior. :leva$a un es rafalario a$rigo negro, a$o onado has a el cuello como si uviera fr#o. "us manos se hund#an en los $olsillos y usa$a som$rero hongo y $o ines al os. =o es a$a asus ado y i u$e% unos segundos, pero so$re odo es a$a furioso, y sa$iendo que yo era ms rpido con los puos que @oe @el0e di un paso indeciso hacia %l. :os o ros hom$res ni me mira$an Kno creo que se hu$ieran fijado en m#K, pero sa$#a que el de la cica riz me ha$#a reconocido< su mirada no era for ui a, es a$a claro. L1qu# me ienes. B8'mo e las vas a arreglarCM, parec#an de cir sus ojos. i +i o ro paso hacia %l y se ech' a re#r, una risa que no se o#a pero es a$a llena de vigoroso desprecio, y se reuni' con el grupo. =o lo segu#. H$a a ha$lar con %l. Ao es a$a seguro de lo que i$a a decirle, pero cuando le plan % cara ha$#a cam$iado de opini'n y ha$#a dado marcha a rs, o quer#a que lo siguiera al in erior del local, pues se ha$#a largado y los res hom$res o$serva$an sin curiosidad c'mo me acerca$a. Eran del mismo ipo( unos golfos, pero, a diferencia del o ro, ms ranquilos que agresivos< no encon r% ninguna animadversi'n personal en su mirada colec iva. KBHa en radoC "e miraron de aquella manera cau elosa< se guiaron el ojo unos a o ros, y, despu%s de un percep i$le ins an e de silencio, uno dijo( KB7ui%n ha en radoC KAo s% c'mo se llama. >olvieron a guiarse el ojo. Hrri ado y decidido, los dej% y en r% en los $illares. Ha$#a unos cuan os comiendo en el mos rador y o ros cuan os jugando al $illar, pero aquel individuo no se encon ra$a en re ellos. >olv# a i u$ear. "i su in enci'n era llevarme hacia alguna par e oscura del local Kha$#a al fondo algunas puer as en ornadasK,

yo quer#a guardarme las espaldas. Ha$l% con el hom$re de la caja. KB+'nde se ha me ido el ipo que aca$a de en rarC "e puso inmedia amen e en guardia, Bo era mi imaginaci'nC KB7u% ipoC K6no con la cara afilada y som$rero hongo. KB8un o hace que en r'C K1h, unos segundos. >olvi' a negar con la ca$eza. KAo lo he vis o Kdijo. Esper%. :os res de la puer a en raron y se alinearon jun o a m# en el mos rador. Me di cuen a de que los res me mira$an de una manera e; raa. "in i%ndome indefenso y cada vez ms inc'modo, de pron o di media vuel a y me fui. 1penas ha$#a empezado a $ajar la calle cuando me volv# y me fij% $ien en el si io( quer#a recordarlo, para poder volver. En la primera esquina ech% a correr sin pensarlo dos veces. ?om% un a;i fren e al ho el y me llev' de nuevo colina arri$a. Ellen no es a$a en casa. :a seora &a0er $aj' las escaleras y me lo dijo. -arec#a comple amen e sa isfecha y orgullosa de la $elleza de Ellen, e ignora$a que hu$iera sucedido algo malo o inusi ado la noche an erior. "e alegra$a de que las vacaciones es uvieran erminando( supon#an un esfuerzo y Ellen no era demasiado fuer e. = dijo algo que me ranquiliz' enormemen e. "e alegra$a de que yo hu$iera vuel o, porque Ellen, por supues o, querr#a verme, y ya queda$a muy poco iempo. Ellen se i$a a las ocho y media, aquella misma noche. K)Es a noche* Ke;clam%K. 8re# que se i$a pasado maana. K>a a 8hicago, a ver a los &ro0a9 Kdijo la seora &a0erK. :a han invi ado a una fies a. :o hemos decidido hoy( se ir con las hijas de los Hngersoll es a noche. Me puse an con en o que apenas pude dominar las ganas de es recharle la mano a la seora &a0er. Ellen es a$a a salvo. ?odo aquello s'lo ha$#a sido una aven ura sin impor ancia. Me sen #a como un idio a, pero me da$a cuen a de lo mucho que me impor a$a Ellen y de lo poco que pod#a sopor ar que le sucediera algo malo. KB?ardar en venirC

KMenos de un minu o. 1ca$a de llamar por el%fono desde el clu$ universi ario. +ije que volver#a ms arde( yo viv#a prc icamen e en la casa de al lado y necesi a$a es ar solo. En onces, ya en el jard#n, record% que no en#a llave, as# que segu# el camino de en rada de la casa de los &a0er para omar el an iguo a ajo que us$amos cuando %ramos nios, cruzando el pa io. ?odav#a neva$a, pero ahora los copos eran ms grandes y ha$#a oscurecido, e in en ando encon rar el an iguo pasadizo me di cuen a de que la puer a rasera de la casa de los &a0er es a$a en ornada. Ao s% muy $ien por qu% volv# y en r% en aquella cocina. Hu$o un iempo en que me sa$#a el nom$re de las criadas de los &a0er. =a no era as#, pero ellas me conoc#an, y me di cuen a de que cuando llegu% se produjo un repen ino silencio< no s'lo dejaron de ha$lar( hu$o un cam$io de es ado de nimo, se cre' una especie de e;pec aci'n. :as res se pusieron a ra$ajar demasiado deprisa< hac#an movimien os innecesarios, da$an voces. :a camarera me mira$a como con miedo, y de repen e in u# que quer#a decirme algo. :e hice seas para que en rara en la despensa. KEs oy en erado de odo KdijeK. Es un asun o muy serio. "i no cierra esa puer a y le echa la llave, ir% ahora mismo a ha$lar con la seora &a0er. K)Ao le diga nada, seor " inson* K-ues que nadie moles e a la seori a Ellen. = me en erar%, si alguien la moles a. Hice alguna ul rajan e amenaza de ir a odas las agencias de empleo y ocuparme de que no volviera a encon rar ra$ajo en la ciudad. Es a$a a$solu amen e amedren ada cuando me fui. :e ha$#a echado la llave y el cerrojo a la puer a de servicio. = en onces o# que llega$a un coche grande a la puer a principal, el crujido de las cadenas en la nieve $landa( ra#a a Ellen a casa y fui a despedirme. @oe @el0e y o ros dos chicos es a$an all#, y ninguno de los res pod#a dejar de mirarla, ni siquiera para saludarme. Ellen en#a uno de esos cu is rosa y perfec os que son frecuen es en nues ra regi'n, preciosos has a que las venillas empiezan a romperse a eso de los cuaren a aos< ahora, encendido por el fr#o, era odo un alarde de rosas adora$lemen e delicados, como cier os claveles. @oe y ella ha$#an llegado a una especie de reconciliaci'n,

o %l es a$a an enamorado que ya no se acorda$a de la noche an erior< pero me di cuen a de que, aunque Ellen no para$a de re#rse, no les hac#a ning,n caso ni a @oe ni a los o ros. 7uer#a que se fueran( espera$a reci$ir un mensaje de la cocina, pero yo sa$#a que el mensaje no i$a a llegar, que Ellen es a$a a salvo. Ha$lamos del $aile de Ae9 Haven y del $aile de -rince on, y luego, de dis in o humor, los cua ro chicos nos fuimos y nos separamos rpidamen e en la calle. >olv# a casa un poco deprimido y pas% una hora en el agua calien e de la $aera pensando que mis vacaciones ya ha$#an erminado porque Ellen se i$a< sin iendo, incluso con mayor in ensidad que el d#a an erior, que ella no forma$a par e de mi vida. 1lgo se me escapa$a, algo que en#a que hacer, algo que ha$#a perdido en re los acon ecimien os de la arde, y me prome #a a m# mismo volver y $uscar has a encon rar lo que se me escapa$a. :o asocia$a vagamen e con la seora &a0er, y ahora cre#a recordar que algo ha$#a es ado flo ando en el aire mien ras ha$l$amos. 6na vez ranquilo por la par ida de Ellen, ha$#a olvidado pregun arle a su madre algo referen e lo que me ha$#a dicho. Eso era( la familia Klos &ro0a9K que ha$#a invi ado a Ellen. =o conoc#a $ien a &ill &ro0a9< es $amos en el mismo curso en =ale. = en onces me acord% Ky me incorpor% de un sal o en la $aera K de que los &ro0a9 no pasa$an en 8hicago las navidades. )Es a$an en -alm &each* "al# inmedia amen e, go eando, de la $aera, me puse algo de ropa in erior y llam% enseguida por el%fono desde mi cuar o. -ude ha$lar pron o con la casa de los &a0er, pero la seori a Ellen ya ha$#a salido hacia la es aci'n. -or for una nues ro coche es a$a en casa, y mien ras me in roduc#a, odav#a mojado, en la ropa, el ch'fer lo rajo a la puer a. :a noche era fr#a y seca, y hac#a $uen iempo para ser invierno, a pesar de la nieve endurecida y helada. Hnc'modo e inseguro al ponerme en camino, me sen # un poco ms confiado cuando la es aci'n, nueva y luminosa, surgi' de la noche fr#a. +uran e cincuen a aos mi familia ha$#a sido propie aria del erreno en el que ha$#a sido cons ruida, y aquel de alle parec#a jus ificar mi emeridad. -uede que yo es uviera pisando erreno prohi$ido, pero la sensaci'n de ener en el pasado un sos %n s'lido me empuja$a a desear ponerme en rid#culo. ?odo aquel

asun o era un dispara e, una erri$le equivocaci'n. :a idea de que el asun o era inofensivo ca#a por su $ase. -ero, en re Ellen y una ca s rofe imprecisa e inevi a$le es a$a yo, o la polic#a y un escndalo. Ao soy un moralis a( ha$#a algo ms, un elemen o oscuro y a errador, y no quer#a que Ellen lo afron ara sola. Ha$#a res renes de "ain -aul a 8hicago que sal#an pocos minu os despu%s de las ocho y media. El de Ellen era el de la compa#a &urling on, y, corriendo por la es aci'n, vi c'mo el ren se pon#a en marcha. -ero yo sa$#a que Ellen viaja$a con las hermanas Hngersoll, porque su madre me ha$#a dicho que ha$#a comprado los $ille es, as# que es a$a, li eralmen e ha$lando, $ien pro egida y a$rigada has a el d#a siguien e. :a en rada al and%n del siguien e ren para 8hicago es a$a en el o ro e; remo de la es aci'n, y hacia all# corr# a oda velocidad para coger el ren y lo consegu#. -ero ha$#a olvidado una cosa, suficien e para qui arme el sueo y enerme preocupado casi oda la noche( mi ren llega$a a 8hicago diez minu os despu%s que el o ro. Ellen endr#a iempo de so$ra para desaparecer en una de las ciudades ms grandes del mundo. :e di al revisor un elegrama para que se lo enviara desde Mil9au0ee a mi familia, y, a la maana siguien e, a las ocho, me a$r# paso a empujones a rav%s de una inaca$a$le fila de pasajeros que ha$la$an a voces en re las male as que llena$an el pasillo y sal# disparado por la puer a, casi sal ando por encima del revisor. -or un ins an e la confusi'n de una gran es aci'n Klos ruidos y los ecos ensordecedores, las campanadas de aviso y el humoK me impresion' y anonad'. -ero inmedia amen e me precipi % hacia la salida, hacia la ,nica posi$ilidad de encon rarla que se me ha$#a ocurrido. Ao me ha$#a equivocado. Es a$a en el mos rador de el%grafos, poni%ndole un elegrama a su madre para con arle +ios sa$e qu% men ira podrida, y su e;presi'n al verme fue una mezcla de sorpresa y error. ?am$i%n ha$#a algo de as ucia. -ensa$a deprisa( le hu$iera gus ado alejarse de m# como si yo no e;is iera, para con inuar ocupndose de sus asun os, pero no pod#a. =o le serv#a para muchas cosas. 1s# que nos quedamos mirndonos en silencio, pensando. K:os &ro0a9 es n en !lorida Kdije un momen o despu%s.

KHa sido un de alle por u par e hacer un viaje an largo para dec#rmelo. KBAo has pensado, desde que salis e, que ser#a mejor que e fueras al colegioC K-or favor, Eddie, d%jame en paz Kdijo. K?e acompaar% has a Aueva =or0, ni ms ni menos. = engo pensado volver pron o a casa. K:o mejor que puedes hacer es dejarme en paz. En orn' los ojos preciosos y adop ' una e;presi'n de resis encia animal( hac#a un visi$le esfuerzo, en el que la #a la as ucia. = de repen e, en lugar de aquella e;presi'n, luc#a una sonrisa ranquilizadora, capaz de odo, e;cep o de convencerme. KEddy, on o, Bno crees que ya engo edad para cuidarme solaC Ao respond#. K=a sa$es, he quedado con un hom$re. :o ,nico que quiero es verlo hoy. ?engo $ille e para el Es e en el ren de las cinco. :o llevo en el $olso, si no me crees. K?e creo. KAo lo conoces, y... francamen e, me parece que es s siendo insopor a$le y erri$lemen e imper inen e. K8onozco a ese hom$re. >olvi' a perder el con rol de la cara. Recuper' aquella e;presi'n erri$le y me dijo casi con un gruido( K:o mejor que puedes hacer es dejarme en paz, :e qui % el impreso de la mano y redac % un elegrama aclara orio para su madre. = le dije con cier a aspereza( K?omaremos jun os el ren de las cinco para el Es e. =, mien ras, pasaremos el d#a jun os. El sonido de mi voz al pronunciar es as pala$ras $as ' para darme valor, y has a cre# que la ha$#a impresionado< pareci' resignarse en cier a medida Kpor un ins an e, al menosK, y me acompa' sin pro es ar mien ras saca$a mi $ille e. 8uando ra o de jun ar los fragmen os de aquel d#a, me sien o confundido, como si mi memoria se negara a acep ar odo aquello, o mi conciencia no pudiera asimilarlo. !ue una maana luminosa, in ensa, duran e la que nos paseamos en a;i y fuimos a unos grandes almacenes porque Ellen dijo que quer#a comprar algo, y donde in en ' esca$ullirse por una puer a rasera. +uran e una hora uve la sensaci'n de que alguien nos segu#a en un a;i

por la avenida que $ordea el lago, e in en % sorprenderlo mirando por el espejo re rovisor o volviendo la ca$eza deprisa, pero no descu$r# a nadie, y en onces vi c'mo la cara de Ellen se deforma$a en una risa perversa y sin alegr#a. +uran e oda la maana vino del lago un vien o fuer e y desapaci$le, pero cuando fuimos a comer al Ho el &lac0s one una nieve menuda ca#a ras las ven anas, y ha$lamos casi con na uralidad de nues ros amigos y de cosas sin impor ancia. +e repen e cam$i' el ono de Ellen< se puso seria y me mir' a los ojos con e;presi'n de sinceridad. KEddie, eres el amigo ms an iguo que engo KdijoK, y no de$er#a ser demasido dif#cil para i confiar en m#. "i e prome o, $ajo pala$ra de honor, que omar% el ren de las cinco, Bme dejars sola unas horas despu%s de comerC KB-or qu%C K&ueno K i u$e' y $aj' un poco la ca$ezaK, me figuro que odo el mundo iene derecho a... a despedirse. K= , e quieres despedir de ese... K"#, s# Kdijo con impacienciaK< s'lo unas horas, Eddie, y e prome o que omar% el ren. K&ueno, no creo que en dos horas se pueda hacer mucho dao. "i de verdad quieres despedir e... :a mir%, y sorprend# aquella mirada de ensa as ucia que ya me ha$#a asus ado an es. Ha$#a fruncido los la$ios, y sus ojos eran o ra vez como hendiduras< no ha$#a en su cara la menor huella de hermosura ni sinceridad. +iscu imos. :a discusi'n fue vaga por su par e y un poco spera y re icen e por la m#a. Ao me i$a a dejar enga usar de nuevo, no i$a a dar seales de de$ilidad ni me i$a a dejar corromper por nada( se respira$a en el aire el mal con agioso. Ellen in en a$a insinuar Ksin ofrecer ninguna prue$a convincen eK que no ha$#a ning,n pro$lema. 1unque aquello, aquella cosa, fuera lo que fuera, la domina$a de al modo que era incapaz de decir una sola verdad, y $usca$a afanosamen e, para sacarle el m;imo provecho, alguna idea cre#$le y reconfor an e que me pudiera impresionar. Me hac#a una sugerencia ranquilizadora y me mira$a con impaciencia, como si esperara que yo lanzara una agrada$le charla moral y la adornara, para rema arla, con la acos um$rada guinda, que en es e caso ser#a su li$er ad. -ero

empeza$a a minar su resis encia. En dos o res ocasiones hu$iera $as ado un poco ms de presi'n para ponerla al $orde de las lgrimas, que era, desde luego, lo que yo quer#a. Ao pude. 8asi la en#a Kcasi ha$#a adivinado qu% prop'si os escond#aK, cuando se me escap'. 1 eso de las cua ro la me # sin piedad en un a;i y par imos hacia la es aci'n. El vien o volv#a a soplar con fuerza, con rfagas de nieve, y la gen e en la calle, esperando au o$uses o ranv#as demasiado pequeos para acogerlos a odos, parec#a iri ar de fr#o, inquie a y desdichada. Hn en % pensar en la suer e que en#amos de no es ar en re ellos, de es ar c'modos y pro egidos, pero el mundo clido y respe a$le del que yo ha$#a formado par e has a hac#a vein icua ro horas se halla$a lejos de m#. 1hora nos acompaa$a algo que era el enemigo, lo an ag'nico a odo aquello< i$a den ro del a;i, a nues ro lado, y es a$a en las calles que a raves$amos. 8on una som$ra de pnico me pregun % si no me es a$a deslizando casi impercep i$lemen e hacia la ac i ud moral de Ellen. :a columna de viajeros que espera$a para omar el ren me pareci' an remo a como los ha$i an es de o ro mundo, pero era yo quien se aleja$a a la deriva y los deja$a a rs. Mi li era es a$a en el mismo vag'n que el compar imen o de Ellen. Era un vag'n an icuado, de luces ur$ias y alfom$ras y apicer#as llenas del polvo de o ra generaci'n. Ha$#a media docena de viajeros ms, pero no me causaron ninguna impresi'n especial, si no fuera porque forma$an par e de la irrealidad que yo empeza$a a sen ir a mi alrededor, por odas par es. Aos me imos en el compar imen o de Ellen, cerramos la puer a y nos sen amos. +e repen e la rode% con mis $razos y la a raje hacia m# con an a ernura como era capaz, como si fuera una chiquilla. = lo era. "e resis i' un poco, pero pron o se rindi' y se qued' ensa y r#gida en re mis $razos. KEllen Kdije, indecisoK, me has pedido que conf#e en i. ?, ienes muchas ms razones para confiar en m#. BAo e ayudar#a a li$rar e de odo es o si me con aras un poco lo que e pasaC KAo puedo Kdijo en voz muy $ajaK. 7uiero decir que no engo nada que con ar.

K8onocis e a ese hom$re en el ren, cuando volv#as a casa, y e enamoras e de %l, Bno es verdadC KAo lo s%. K8u%n amelo, Ellen. B?e enamoras e de %lC KAo lo s%. -or favor, d%jame en paz. K:lmalo como quieras Kcon inu%K. Ese hom$re ejerce alg,n ipo de influencia so$re i. Es in en ando aprovecharse de i< es in en ando conseguir algo de i. Ao e quiere. KB= qu% impor aC Kdijo con un hilo de voz. KHmpor a. En lugar de in en ar luchar con ra es a si uaci'n es s in en ando luchar conmigo. = yo e quiero, Ellen. BMe oyesC ?e lo digo de golpe, pero no es nada nuevo. ?e quiero. Me mir', an dulce como siempre, con sarcasmo< era una e;presi'n que yo ha$#a vis o en hom$res que es a$an $orrachos y no quer#an volver a casa. -ero era una e;presi'n humana. Me es a$a acercando a Ellen, casi impercep i$lemen e, remo amen e, pero ms que an es. KEllen, me gus ar#a hacer e una pregun a. BEs en es e renC ?i u$e' y un momen o despu%s, neg' con la ca$eza. K?en cuidado, Ellen. 1hora e voy a pregun ar o ra cosa, y me gus ar#a que pensaras $ien la respues a. 8uando volv#as a casa desde el Es e, Bd'nde om' ese hom$re el renC KAo lo s% Kdijo con esfuerzo. = en aquel momen o fui conscien e, con el indiscu i$le conocimien o que reservamos para lo que es real, de que el hom$re es a$a e;ac amen e al o ro lado de la puer a. Ellen am$i%n lo sa$#a< se puso plida, y aquella e;presi'n de animalesca perspicacia volvi' a insinuarse. Hund# la ca$eza en re las manos e in en % pensar. +e$imos quedarnos all#, sin pronunciar apenas pala$ra, una hora larga. Era conscien e de que las luces de 8hicago, y las de Engle9ood y las de su$ur$ios inaca$a$les i$an pasando, has a que no hu$o luces y a ravesamos la llanura oscura de Hllinois. El ren parec#a replegarse so$re s# mismo< cuaja$a una a m'sfera de paz. El revisor llam' a la puer a y pregun ' si prepara$a la li era, pero dije que no, y se fue. 6n ins an e despu%s me convenc# a m# mismo de que la lucha que inevi a$lemen e se acerca$a no es a$a por encima de lo que queda$a de mi sensa ez, de mi fe en la $ondad esencial de las

personas y las cosas. 7ue las in enciones de aquel individuo fueran lo que noso ros llamamos LcriminalesM, lo da$a por sen ado, pero no ha$#a por qu% a ri$uirle una in eligencia que per eneciera a un plano superior de la capacidad humana, e incluso inhumana. =o segu#a considerndolo un hom$re, e in en a$a descu$rir su esencia, su ego#smo( qu% en#a en vez de un coraz'n comprensi$le. -ero creo que yo sa$#a de so$ra lo que i$a a encon rarme cuando a$riera la puer a. 8uando me puse de pie, Ellen ni siquiera parec#a verme. Es a$a encorvada en una esquina, mirando hacia un pun o fijo, con una especie de velo en los ojos, como si se encon rara en un es ado de muer e aparen e del cuerpo y el alma. :a incorpor%, le puse dos almohadas $ajo la ca$eza, y le ech% mi a$rigo de piel so$re las piernas. :uego me arrodill% an e ella y le $es% las manos, a$r# la puer a y sal# al pasillo. 8err% la puer a a mis espaldas y me qued% all# un momen o, apoyado en la puer a. El vag'n es a$a a oscuras, salvo por las luces del pasillo y las salidas. Ao ha$#a ning,n ruido que no fuera el crujir de los enganches, el uniforme clic0Vclac0 de los ra#les y la respiraci'n ruidosa de alguien que dorm#a al fondo del vag'n. = un ins an e despu%s empec% a ser conscien e de que ha$#a un hom$re parado jun o al refrigerador del agua, a la puer a del compar imen o de fumadores, con un som$rero hongo en la ca$eza, el cuello del a$rigo su$ido como si uviera fr#o, las manos en los $olsillos del a$rigo. 8uando lo mir%, se volvi' y en r' en el compar imen o de fumadores y lo segu#. Es a$a sen ado en el ,l imo rinc'n del largo $anco de cuero< yo me sen % en un sill'n jun o a la puer a. 8uando en r%, lo salud% con la ca$eza y %l reconoci' mi presencia con una de sus erri$les risas sin ruido. -ero es a vez fue prolongada, parec#a no aca$ar nunca, y, principalmen e para cor arla en seco, pregun %, con una voz que in en a$a ser despreocupada( KB+e d'nde es us edC +ej' de re#r y me mir' con los ojos en ornados, pregun ndose cul ser#a mi juego. 8uando decidi' con es arme, su voz son' apagada, como si ha$lara a rav%s de un pauelo de seda, y parec#a venir de muy lejos. K"oy de "ain -aul, @ac0.

KB+e viaje a casaC 1sin i'. :uego respir' hondo y ha$l' con una voz spera y amenazadora( KEs mejor que e $ajes del ren en !or Wayne, @ac0. Es a$a muer o. Es a$a an muer o como el demonio. Ha$#a es ado muer o desde el principio, pero la fuerza que ha$#a fluido a rav%s de %l, como sangre en las venas, ida y vuel a a "ain -aul, lo es a$a a$andonado. 6n nuevo perfil Ksu perfil de muer o K i$a apareciendo a rav%s de la figura palpa$le que ha$#a derri$ado a @oe @el0e. Ha$l' de nuevo con una especie de esfuerzo, como a sacudidas. K?e $ajas en !or Wayne, @ac0, o e $orro del mapa. Movi' la mano den ro del $olsillo del a$rigo y me ense' el $ul o de un rev'lver. Aegu% con la ca$eza. KAo puedes ocarme Kcon es %K. :o s%, ya lo ves. "us ojos erri$les me miraron de arri$a a$ajo rpidamen e, in en ando averiguar si yo sa$#a o no. En onces lanz' un gruido, e hizo ademn de levan arse de un sal o. K"i no sales volando, me las pagars Ke;clam' con voz ronca. El ren i$a reduciendo la velocidad para en rar en !or Wayne y su voz sona$a con ms fuerza en aquella calma nueva, pero no se movi' de su si io Kpens% que es a$a demasiado d%$ilK, y permanecimos sen ados, mirndonos fijamen e, mien ras o$reros i$an y ven#an al o ro lado de la ven anilla golpeando en frenos y ruedas, y la locomo ora emi #a jadeos ruidosos y las imeros. Aadie en r' en nues ro vag'n. 6n ins an e despu%s el revisor cerr' las puer as, y pas' de largo por el pasillo, y salimos suavemen e de la luz ur$ia y amarilla de la es aci'n y pene ramos en la oscuridad in ermina$le. :o que recuerdo que sucedi' despu%s de$e de ha$erse prolongado duran e cinco o seis horas, aunque me vuelve a la memoria como algo sin e;is encia en el iempo( algo que podr#a ha$er durado cinco minu os o un ao. Hnici' un a aque len o y premedi ado con ra m#, erri$le, sin pala$ras. "en #a lo que s'lo puedo llamar una e; raeza que i$a posey%ndome poco a poco, semejan e a la e; raeza que ha$#a sen ido oda la arde, pero ms in ensa y profunda. 1 lo que ms se parec#a era a la sensaci'n de dejarse llevar por una corrien e, y me agarra$a

convulsivamen e a los $razos del sill'n, como si me aferrara a un pedazo del mundo de los vivos. 1 veces me da$a cuen a de que ced#a an e una acome ida, y encon ra$a casi un alivio clido, una sensaci'n de li$eraci'n< en onces, con un violen o esfuerzo de volun ad, logra$a man enerme en el compar imen o. +e pron o me di cuen a de que, desde hac#a un ra o, ha$#a dejado de odiarlo, ha$#a dejado de sen irme violen amen e ajeno a %l, y, al darme cuen a, sen # fr#o y la fren e se me llen' de sudor. "e es a$a apoderando de mi a$orrecimien o, como se ha$#a apoderado de Ellen cuando volv#a del Es e en ren< y era precisamen e aquella fuerza que e; ra#a de sus v#c imas la que lo ha$#a empujado a un ac o concre o de violencia en "ain -aul, y la que, desvaneci%ndose y apagndose, odav#a le da$a fuerzas para luchar. +e$#a de ha$er perci$ido aquel desfallecimien o de mi coraz'n porque ha$l' inmedia amen e en voz $aja, casi ama$le( KEs mejor que e vayas. KAo, no me voy Kcon es % haciendo un esfuerzo. K8omo quieras, @ac0. +a$a a en ender que era mi amigo. "a$#a c'mo me afec a$a aquella si uaci'n y quer#a ayudarme. "e compadec#a de m#. "er#a mejor que saliera del compar imen o an es de fuera demasiado arde. El ri mo de su a aque era dulce como una canci'n( "er#a mejor que me fuera... y de2ara a llen en su poder . "ofocando un gri o, me incorpor% de golpe. KB7u% quieres de esa chicaC Kdije, y la voz se me que$ra$aK. B8onver ir su vida en una especie de infierno am$ulan eC "u mirada adquiri' un aire de es ,pida sorpresa, como si yo es uviera cas igando a un animal por una fal a de la que no era conscien e. ?i u$e% un ins an e< y enseguida con inu% a ciegas( K:a has perdido. Ella conf#a en m#. :a maldad le ensom$renci' el sem$lan e, y con una voz que era como unas manos fr#as gri '( K)Eres un men iroso* KElla conf#a en m# KdijeK. Es fuera de u alcance. Es a salvo. "e con rol'. "u cara se suaviz', y sen # que aquella e; raa de$ilidad e indiferencia volv#an a apoderarse de m#. B7u% finalidad en#anC B7u% finalidadC

KAo e queda mucho iempo Kme o$ligu% a decir, y en onces, en un des ello de in uici'n, averig% la verdadK. )Es s muer o, o e asesinaron no muy lejos de aqu#* Ken onces vi algo que no ha$#a vis o an es( su fren e es a$a perforada por un pequeo agujero redondo, como el que deja el clavo de un cuadro muy grande cuando se arranca de una pared de yesoK. = ahora e es s apagando. "'lo en#as unas horas. )El viaje a casa ha erminado* "u ros ro se deform', perdida oda apariencia de humanidad, viva o muer a. "imul neamen e la ha$i aci'n se llen' de aire fr#o y, con un ruido que es a$a en re un paro;ismo de oses y un frenes# de horri$les carcajadas, se puso de pie, apes ando a deshonra y $lasfemia. K)>en y mira* Kgri 'K. )?e voy a ensear...* +io un paso hacia m#, luego o ro, y era e;ac amen e como si una puer a permaneciera a$ier a a sus espaldas, una puer a que se a$r#a a un inconce$i$le a$ismo de oscuridad y corrupci'n. "e oy' un gri o de agon#a, de muer e, suyo o de alguien que ha$#a a sus espaldas, y de repen e el vigor se le fue en un suspiro largo y ronco y se derrum$' en el suelo... 8un o iempo es uve all#, a urdido por el error y la e; enuaci'n, no lo s%. :o siguien e que recuerdo es al soolien o revisor que i$a limpiando zapa os de una par e a o ra del vag'n, y a rav%s de la ven ana los al os hornos de -i s$urg, que romp#an la uniformidad del paisaje, y... algo demasiado d%$il para ser un hom$re, demasiado pesado para ser una som$ra, algo noc urno. Ha$#a algo e; endido en el $anco. E incluso mien ras lo mira$a segu#a desvaneci%ndose. -ocos minu os despu%s a$r# la puer a del compar imen o de Ellen. "egu#a durmiendo donde yo la ha$#a dejado. "us preciosas mejillas es a$an plidas, pero descansa$a plcidamen e( las manos relajadas y la respiraci'n regular y ranquila. :o que la ha$#a pose#do ha$#a salido de ella, dejndola e;haus a, pero o ra vez duea de su querida iden idad. :a puse en una pos ura ms c'moda, la arrop% con una man a, apagu% la luz y sal#. HHH.

8uando volv# a casa para las vacaciones de "emana "an a, casi lo primero que hice fue ir los $illares que ha$#a cerca de las "ie e Esquinas. El hom$re de la caja regis radora, como ca$#a esperar, no recorda$a mi apresurada visi a de res meses an es. KEs oy $uscando a un individuo que, seg,n creo, ven#a mucho por aqu# hace alg,n iempo. +escri$# al hom$re lo ms fielmen e que pude, y, cuando ermin%, el cajero llam' a un ipo con pin a de y'quey que se sen a$a a la $arra con aire de ener que hacer algo muy impor an e que no pod#a recordar con e;ac i ud. KEh, "hor y, Bquieres ha$lar con %s eC 8reo que es $uscando a @oe >arland. El hom$recillo me lanz' una mirada ri$al, de recelo. !ui y me sen % a su lado. K@oe >arland es muer o, #o Kdijo, de mala ganaK. Muri' el invierno pasado. >olv# a descri$irlo( el a$rigo, la risa, la e;presi'n ha$i ual de sus ojos. KAo hay duda( es s $uscando a @oe >arland, pero es muer o. KMe gus ar#a sa$er algunos de alles so$re %l. KB7u% e gus ar#a sa$erC K1 qu% se dedica$a, por ejemplo. KB= yo c'mo voy a sa$erloC KJye, no soy polic#a. "'lo $usco alguna informaci'n so$re sus cos um$res. Es muer o, as# que eso no puede hacerle dao. = no dir% una pala$ra. K&ueno K i u$e', mirndome de arri$a a$ajoK, era un e;per o en renes. "e me i' en un l#o en la es aci'n de -i s$urg y un de ec ive lo caz'. 1sen #. :as piezas separadas del rompeca$ezas empeza$an a jun arse. KB-or qu% viaja$a an o en renC KB= yo c'mo voy a sa$erlo, #oC K"i no e vienen mal diez d'lares, me gus ar#a que me con aras cualquier cosa que hayas o#do so$re el asun o. K&ueno Kdijo "hor y a regaadien esK, odo lo que s% es que dec#an que se dedica$a a los renes. KB1 los renesC

KHa$#a inven ado una es afa so$re la que nunca dio muchos de alles. "e dedica$a a las chicas que viaja$an solas en los renes. Aadie sa$#a mucho del asun o... era un ipo que arma$a poco ruido... pero algunas veces apareci' por aqu# con un mon 'n de pas a y se preocup' de que nos en erramos de que la saca$a de las #as. :e di las gracias y diez d'lares y me fui, pensa ivo, sin mencionar que una par e de @oe >arland ha$#a hecho su ,l imo viaje a casa. Ellen no vino al Jes e duran e la "emana "an a, e incluso si hu$iera venido no le hu$iera con ado nada( la he vis o casi a diario es e verano y hemos conseguido ha$lar so$re odo lo dems. -ero a veces Ellen calla sin mo ivo y en onces quiere es ar muy cerca de m#, y s% lo que es pensando. Es verdad que ella se presen a en sociedad es e o oo, y a m# me quedan dos cursos en Ae9 Haven< pero las cosas no parecen an imposi$les como hace pocos meses. Me per enece de alguna manera( incluso si la perdiera, me per enecer#a. B7ui%n sa$eC +e odas formas, siempre podr con ar conmigo.

El estadio l estadio 5Saturday vening !ost+ 67 de enero de 786G: *ue concebido como <un so*isticado cuento sobre *Ntbol en dos partes@+ 0ue Fitzgerald intent" terminar a tiempo para su publicaci"n durante la temporada *utbolstica de 786V& ra un relato di*cil+ y lo abandon" para escribir Corto via2e a casa& Cuando el director literario del !ost+ 'homas Costain+ ley" l estadio+ le di2o a -arold .ber 0ue Fitzgerald <haba captado el espritu del *Ntbol como nadie hasta entonces@& Aun0ue Fitzgerald se sinti" toda la vida desilusionado por su ineptitud para 2ugar al *Ntbol en el e0uipo de !rinceton+ l estadio es su Nnico cuento sobre *Ntbol aparecido en una publicaci"n comercial+ si eDcluimos algunos *ragmentos de la serie de Basil& H. Ha$#a uno en mi curso, en -rince on, que nunca i$a al f, $ol. -asa$a las ardes de los s$ados inves igando minucias so$re los depor es en .recia y los com$a es frecuen emen e amaados en re cris ianos y fieras salvajes $ajo el imperio de los 1n oninos. Recien emen e Kaos despu%s de la universidadK ha descu$ier o a los fu $olis as, de quienes hace aguafuer es a la manera del .eorge &ello9s de la ,l ima %poca. -ero hu$o un iempo en que era insensi$le a odo espec culo, por grande que fuera, que pasara an e su puer a, y dudo de la originalidad de sus juicios so$re lo que es $ello, singular y diver ido. 1 m# me encan a$a el f, $ol, como espec ador, especialis a en es ad#s icas por afici'n y jugador frus rado. @ugu% en el colegio, y la revis a del colegio pu$lic' una vez un i ular que dec#a( L+eering y Mullins des acan en dur#simo par ido con ra ?af M. 8uando en r% en el comedor despu%s de la con ienda, odo el colegio se levan ' y me aplaudi', y el en renador del equipo visi an e me es rech' la mano y me profe iz' Kerr'neamen eK que se oir#a ha$lar mucho de m#. .uardo el episodio en re lo ms agrada$le de mi pasado( lavanda que lo perfuma. 1quel ao me puse muy al o y muy delgado, y, cuando en -rince on, al o oo siguien e, lleno de ansiedad, les ech% un vis azo a los es udian es

de primer curso candida os a jugadores y cap % la educada indiferencia con que me devolv#an la mirada, comprend# que aquel am$icioso sueo ha$#a erminado. /eene dijo que %l pod#a conver irme en un acep a$le sal ador de p%r iga Ky lo hizoK, pero aquello era un po$re sucedneo< y la erri$le desilusi'n de no poder conver irme en un gran fu $olis a fue pro$a$lemen e la $ase de mi amis ad con +olly Harlan. 7uisiera empezar es e rela o so$re +olly con un $reve refri o de la final con ra =ale, en Ae9 Haven, cuando es udi$amos segundo curso. +olly ha$#a empezado a jugar de medio o corredor< aqu%l era su primer gran par ido. 8ompar #amos ha$i aci'n, y yo ha$#a perci$ido algo e; rao en su es ado de nimo, as# que no le qui % ojo de encima duran e el primer iempo. -od#a ver con los prism icos la e;presi'n de su cara( era la misma e;presi'n de incredulidad y ensi'n que ha$#a enido el d#a de la muer e de su padre, y no cam$i', aunque ha$#a ha$ido iempo de so$ra para dominar los nervios. -ens% que se sen #a mal y me pregun a$a c'mo /eene no se da$a cuen a y lo sus i u#a< y has a mucho despu%s no descu$r# cul era el pro$lema. Era el es adio de =ale. El amao o la forma cerrada o la al ura de los grader#os ha$#a empezado a poner nervioso a +olly desde la v#spera, en los en renamien os del equipo. +uran e el en renamien o fall' un par de ensayos, casi por primera vez en su vida, y empez' a pensar que el es adio en#a la culpa. Hay una nueva enfermedad llamada agorafo$ia Kmiedo a las mul i udesK y o ra llamada siderodromofo$ia Kmiedo a los viajes en renK, y mi amigo el doc or .loc0, afamado psicoanalis a, seguramen e podr#a descri$ir sin ninguna dificul ad el es ado de nimo de +olly. -ero he aqu# lo que +olly me con ' ms arde( KEl equipo de =ale golpe' el $al'n y mir% hacia arri$a. Mien ras mira$a hacia arri$a, las gradas de aquella maldi a olla parecieron salir disparadas am$i%n. :uego, cuando la pelo a comenz' a caer, las gradas se inclinaron y se me echaron encima has a que pude ver a la gen e de las localidades ms al as gri ndome y amenazndome con los puos. 1l final no ve#a la pelo a, sino s'lo el es adio. ?odas la veces que consegu# hacerme con la pelo a, fue cues i'n de suer e( yo es a$a de$ajo. >olvamos al par ido. =o es a$a en re los hinchas, y en#a una $uena localidad a la al ura de la l#nea de cuaren a yardas( $uena

has a que un an iguo alumno a$solu amen e despis ado, que ha$#a perdido a sus amigos y el som$rero, empez' a levan arse de vez en cuando para gri ar( L)Hurra ?ed 8oy*M, como si creyera que es $amos viendo un par ido de hac#a una docena de aos. 8uando se dio cuen a por fin de que resul a$a gracioso, empez' a ac uar para la galer#a, y provoc' un coro de sil$idos y pa eos has a que, con ra su volun ad, aca$' $ajo la ri$una. !ue un $uen par ido( lo que en las revis as de la universidad se conoce como un par ido his 'rico. Hay colgada en odas las $ar$er#as de -rince on una fo ograf#a del equipo que jug' aquel par ido, con .o lie$, el capi n, en el cen ro, vis iendo el jersey $lanco, signo de ha$er ganado un campeona o. =ale lleva$a una emporada mediocre, pero domin' duran e el primer cuar o, que aca$' con una ven aja de res a cero a su favor. En los descansos yo o$serva$a a +olly. "e pasea$a, jadeando y $e$iendo agua de una $o ella, siempre con aquella e;presi'n ensa, de a urdimien o. Ms arde me dir#a que no para$a de repe irse( L?engo que dec#rselo a Roper. "e lo dir% en cuan o ermine la primera mi ad. :e dir% que ya no puedo msM. =a ha$#a sen ido varias veces el impulso casi irresis i$le de encogerse de hom$ros y salir del erreno de juego, pues no se ra a$a ,nicamen e del miedo inesperado que le infund#a el es adio( la verdad era que +olly de es a$a el f, $ol con odas sus fuerzas, amargamen e. +e es a$a el largo y a$urrido periodo de en renamien o, lo que el f, $ol iene de enfren amien o personal, c'mo le ro$a$a el iempo, la mono on#a, la ru ina y la angus iosa sensaci'n de desas re cuando el par ido es a$a a pun o de aca$ar. 1 veces imagina$a que odos a$orrec#an el f, $ol an o como %l, y, como %l, reprim#an su aversi'n, y la lleva$an den ro como un cncer que emieran reconocer. 1 veces imagina$a que un $uen d#a alguien se arranca$a la mscara y dec#a( L+olly, B , odias an o como yo es e juego asquerosoCM. 1quella sensaci'n se remon a$a al colegio de "ain Regis, y +olly ha$#a llegado a -rince on con la idea de que el f, $ol se ha$#a erminado para siempre. -ero los alumnos mayores que proced#an de "ain Regis lo para$an en la universidad para pregun arle cun o pesa$a, y en nues ro curso fue elegido vicedelegado de la clase por su e; raordinaria fama como a le a(

era o oo, y se ol#a ya el riunfo en el aire. 6na arde lleg' casi por casualidad has a donde se en rena$an los es udian es de primero, sin i%ndose e; raamen e perdido e insa isfecho, y oli' el c%sped y oli' la pasi'n del campeona o. = media hora despu%s se es a$a a ando un par de $o as pres adas, y dos semanas ms arde era el capi n del equipo de primero. =, cuando ya se ha$#a comprome ido, se dio cuen a de que ha$#a come ido un error< incluso pens' en dejar la universidad. -orque, con la decisi'n de jugar, +olly asum#a una responsa$ilidad moral, personal. -erder o defraudar a alguien, o ser defraudado, simplemen e le resul a$a in olera$le. Jfend#a su sen ido del despilfarro, muy escoc%s. B+e qu% val#a sudar sangre duran e una hora si al final e derro a$anC 7uiz lo peor de odo era que ni siquiera llega$a a ser un fuera de serie. Aing,n equipo del pa#s lo hu$iera desechado, pero era incapaz de hacer nada superla ivamen e $ien, nada espec acular, ni corriendo, ni pasando, ni pa eando. Med#a un me ro y ochen a cen #me ros y pesa$a poco ms de se en a y dos 0ilos< $uen corredor y defensa, seguro a la hora de in ercep ar pases, placa$a y pa ea$a $ien. Aunca perd#a la pelo a ni come #a fallos< su sangre fr#a, su cons an e y segura agresividad, produc#a un efec o decisivo so$re los o ros jugadores. Era el l#der moral de odos los equipos en los que juga$a y por eso Roper ha$#a dedicado an o iempo duran e oda la emporada a mejorar la po encia de su pa ada( lo necesi a$a en el equipo. En el segundo cuar o =ale empez' a venirse a$ajo. Era un equipo mediocre, prepo en e, mal conjun ado por el sis ema de insul os y amenazas de cam$io al que recurr#an sus en renadores. El 0uarterbac), @osh :ogan, ha$#a sido un fen'meno en E;e er K puedo a es iguarloK, donde la furia y la confianza en s# mismo de un solo hom$re pueden decidir un par ido. -ero el al #simo nivel de organizaci'n de los equipos universi arios descar a ales ingenuidades infan iles y hace que se recuperen con menor facilidad de p%rdidas de pelo a y errores es ra %gicos de rs de la l#nea. 1s#, sin esca imar energ#as, con mucho esfuerzo, apre ando los dien es, -rince on empez' a aduearse del campo. :as cosas se precipi aron en la l#nea de vein e yardas de =ale. Hn ercep aron un pase de -rince on, y el jugador de =ale, nervioso por su propio

acier o, perdi' la pelo a, que len a y sorprenden emen e om' el camino de la l#nea de gol de =ale. @ac0 +evlin y +olly Harlan, de -rince on, y un jugador Kno recuerdo qui%n eraK de =ale, es a$an ms o menos a la misma dis ancia de la pelo a. :o que +olly hizo en el segundo que dur' la dispu a s'lo o$edeci' al ins in o( no en#a ning,n pro$lema. Era un a le a por na uraleza, y en si uaciones cr# icas su sis ema nervioso decid#a por %l. -odr#a ha$er echado a correr para adelan ar a los o ros dos en la dispu a por el $al'n< pero, en lugar de eso, $loque' con violen a precisi'n al jugador de =ale mien ras +evlin ro$a$a el $al'n, corr#a diez yardas y logra$a un touchdo$n. En aquel iempo los comen aris as depor ivos a,n ve#an los par idos con los ojos de Ralph Henry &ar$our. :as ca$inas de prensa es a$an e;ac amen e de rs de m#, y cuando -rince on se dispon#a a pasar el $al'n en re los dos pos es o# que el comen aris a radiof'nico pregun a$a( KB7ui%n es el n,mero vein id'sC KHarlan. KHarlan va a pa ear la pelo a. +evlin, au or del touchdo$n, procede del colegio de :a9renceville. ?iene vein e aos. )El $al'n ha pasado limpiamen e en re los palos de la por er#a* En el descanso, cuando +olly se sen ' en el ves uario em$lando de fa iga, :i le, uno de los ayudan es del en renador, se sen ' a su lado y dijo( K8uando se e echen encima los alas agarra $ien el $al'n. Ese grandull'n, Havemeyer, puede arrancr elo de las manos. Era la ocasi'n de decirle( LMe gus ar#a que le dijeras a &ill que...M< pero las pala$ras se deformaron has a conver irse en una pregun a rivial acerca del vien o. Aecesi a$a e;plicar lo que sen #a, y no ha$#a iempo. :o que %l pudiera sen ir no impor a$a mucho en aquel ves uario sa urado por la respiraci'n jadean e de cansancio, el esfuerzo defini ivo, la e; enuaci'n de sus diez compaeros. "in i' vergenza cuando es all' una violen a discusi'n en re un ala y un tac)le< le moles ' la presencia de an iguos jugadores en el ves uario, especialmen e la del capi n de hac#a dos emporadas, que es a$a un poco $orracho y pro es a$a con vehemencia e;cesiva con ra el favori ismo del ar$i ro. -arec#a inadmisi$le aadir una pizca ms de ensi'n e irri aci'n. -ero hu$iera aca$ado con aquello de odas formas si

:i le no le hu$iera dicho en voz $aja( L)7u% $loqueo, +olly* )Espl%ndido*M, y si la mano de :i le no se hu$iera quedado all#, apoyada en su hom$ro. HH. En el ercer cuar o @oe +ougher y pa e' desde la l#nea de vein e yardas, logr' con facilidad pasar la pelo a en re los dos palos de la por er#a y nos sen imos seguros, has a que, cuando ya anochec#a, gracias a una serie de a aques desesperados, =ale acor ' dis ancias en el marcador. -ero @osh :ogan ha$#a dilapidado sus recursos en pura $ravuconer#a y la defensa ha$#a conseguido anularlo. 8uando los suplen es sal aron al campo, -rince on volvi' a aduearse del erreno de juego. En onces, de pron o, el par ido aca$' y la mul i ud sal ' al campo, y .o lie$, a$razado a la pelo a, fue lanzado al aire. -or un momen o odo fue confusi'n, locura y alegr#a< vi c'mo algunos es udian es de primero in en a$an coger a hom$ros a +olly, pero les fal ' decisi'n y +olly se esca$ull'. ?odos sen #amos una gran euforia. Hac#a res aos que no derro $amos a =ale( ahora las cosas volv#an a es ar en su si io. 1quello significa$a un $uen invierno en la universidad, algo agrada$le y ligero que recordar en los d#as fr#os y h,medos despu%s de las navidades, cuando una sensaci'n desoladora de fu ilidad se apodera de la ciudad universi aria. En el erreno de juego un equipo improvisado y escandaloso juga$a al f, $ol con un som$rero hongo, has a que una serpien e humana, sal ando y $ailando, los envolvi' y los hizo desaparecer. !uera del es adio vi a dos alumnos de =ale, erri$lemen e a$a idos y disgus ados, me erse en un a;i y decirle al a;is a con un ono de fa al resignaci'n( L1 Aueva =or0M. Ao encon ra$as a nadie de =ale( como suelen hacer los derro ados, se ha$#an esfumado silenciosamen e. Empiezo la his oria de +olly con mis recuerdos de aquel par ido porque aquella arde apareci' la chica. Era amiga de @osephine -ic0man( #$amos a ir los cua ro a Aueva =or0, al Midnigh !rolic. 8uando le insinu% a +olly que quiz se encon rara demasiado cansado se ech' a re#r( aquella noche ir#a a cualquier par e para qui arse de la ca$eza la angus ia y la ensi'n del f, $ol. En r' en

el reci$idor de la casa de @osephine a la seis y media, y parec#a ha$er pasado el d#a en la peluquer#a, si no fuera por un pequeo y a rac ivo esparadrapo en una ceja. Era uno de los hom$res ms guapos que he vis o nunca< la ropa de calle resal a$a su al ura y delgadez, en#a el pelo oscuro, y los ojos marrones, grandes y pene ran es, y la nariz aguilea le da$an, como el res o de sus facciones, cier o aire romn ico. En onces no pod#a ocurr#rseme, pero supongo que era $as an e vanidoso Kno engre#do, sino vanidosoK, pues siempre ves #a de marr'n o gris perla, con cor$a as negras, y la gen e no elige la ropa con an o cuidado, an a ono, por casualidad. "onre#a ligeramen e, sa isfecho de s# mismo, cuando en r'. Me es rech' la mano con en usiasmo y $rome'( K>aya, qu% sorpresa encon rarlo aqu#, seor +eering. En onces descu$ri' a las dos chicas al fondo del reci$idor, una morena radian e, como %l, y o ra con el pelo dorado, $ur$ujean e y espumoso a la luz de la chimenea, y dijo con la voz ms alegre que le ha$#a o#do nunca( KB8ul es la m#aC KMe figuro que la que , quieras. KEn serio, Bqui%n es -ic0manC K:a ru$ia. KEn onces la m#a es la o ra. BAo era %se el planC K8reo que ser mejor que las prevenga de c'mo e encuen ras. :a seori a ?horne, pequea, ru$orizada y encan adora, es a$a de pie jun o a la chimenea. +olly se dirigi' direc amen e a ella. KEres m#a KdijoK, me per eneces. Ella lo mir' sin al erarse, e;aminndolo< de pron o, le gus ' y sonri'. -ero +olly no es a$a sa isfecho( quer#a hacer algo incre#$lemen e on o o sorprenden e para e;presar el j,$ilo fa$uloso de ser li$re. K?e quiero Kdijo. :e cogi' la mano< sus ojos de erciopelo marr'n la mira$an con ernura, deslumhrados, convincen esK. ?e quiero. -or un momen o se curvaron las comisuras de los la$ios de la chica, como si le pesara ha$er encon rado a alguien ms fuer e, ms seguro de s# mismo, ms desafian e que ella. En onces +olly, mien ras la seori a ?horne se re ra#a visi$lemen e, le sol ' la

mano( ha$#a aca$ado la escena en la que ha$#a li$erado la ensi'n de la arde. Era una noche fr#a y clara de noviem$re, y las rfagas de aire con ra el descapo a$le nos produc#an una vaga e;ci aci'n, la sensaci'n de que nos dirig#amos a oda velocidad hacia un des ino e; raordinario. :as carre eras es a$an llenas de coches que conflu#an en largos e ine;plica$les a ascos mien ras los polic#as, cegados por los faros, i$an y ven#an en re la hilera de veh#culos impar iendo confusas 'rdenes. Ao llev$amos una hora de viaje cuando Aueva =or0 empez' a perfilarse con ra el cielo( un dis an e resplandor $rumoso. @osephine me dijo que la seori a ?horne era de Washing on, y, despu%s de pasar unos d#as en &os on, aca$a$a de llegar. KB-ara el par idoC KAo. Ao ha ido al par ido. KEs una pena. "i me lo hu$ieras dicho, le hu$iera conseguido una en rada. KAo hu$iera ido. >ienna nunca va al f, $ol Kme acord% en onces de que ni siquiera le ha$#a dado la enhora$uena convencional a +ollyK. +e es a el f, $ol. 1 su hermano lo ma aron el ao pasado en un par ido del campeona o preuniversi ario. Ao pensa$a raerla es a noche, pero cuando volvimos a casa despu%s del par ido me di cuen a de que ha$#a pasado la arde con un li$ro a$ier o siempre por la misma pgina. =a e puedes figurar( era un chico maravilloso, y su familia es a$a en el par ido, y es na ural que no hayan podido so$reponerse. KB:e moles a es ar con +ollyC K8laro que no. Ao le hace el menor caso al f, $ol. "i alguien lo menciona, ella cam$ia de ema. Me alegr% de que fuera +olly y no @ac0 +evlin, por ejemplo, quien la acompaara en el asien o rasero. = lo sen # un poco por +olly. -or s'lidos que fueran sus sen imien os so$re el f, $ol, ha$r#a esperado alg,n reconocimien o a su innega$le esfuerzo. 7uiz considera$a aquel silencio una su il mues ra de respe o, pero, mien ras las imgenes de la arde relampaguea$an en su memoria, hu$iera reci$ido con agrado alg,n elogio al que responder( L)?on er#as*M. +esdeadas por comple o, las imgenes amenaza$an volverse insis en es y moles as.

Mir% hacia el asien o rasero y me so$resal ' un poco encon rar a la seori a ?horne en los $razos de +olly. Rpidamen e volv# la cara y decid# dejar que se preocuparan de s# mismos. Mien ras esper$amos en un semforo de &road9ay vi los i ulares de un peri'dico con el resul ado del par ido. 1quella pgina era ms real que la propia arde( sucin a, condensada y clara( -RHA8E?JA +ERRJ?1 1 =1:E 25VD :J" ?H.RE" E"76H:1A 1 :J" &6::+J." 1A?E "E?EA?1 MH: E"-E8?1+JRE" +E>:HA 1-RJ>E8H1 6A ERRJR +E =1:E "i la arde ha$#a sido desordenada, confusa, fragmen aria e incone;a, ahora los hechos se ordena$an apaci$lemen e en el molde del pasado( -RHA8E?JA, 25< =1:E, D -ens% lo curioso que era el %;i o. = +olly era en gran medida responsa$le de que se me ocurriera aquello. Me pregun a$a si odo lo que vocifera$an los i ulares respond#a e;clusivamen e a una elecci'n caprichosa. 8omo si la gen e pregun ara( KB1 qu% se parece es oC K1 un ga o. K-ues en onces lo llamaremos ga o. Mi imaginaci'n, avivada por las luces callejeras y el alegre umul o, admi i' de repen e que cualquier %;i o era cues i'n de %nfasis( me er en un molde, darle forma a la confusi'n de la vida. @osephine se de uvo fren e al ?ea ro Ae9 1ms erdam, donde nos espera$a su ch'fer para recoger el coche. :leg$amos demasiado pron o, pero se produjo un pequeo $ro e de en usiasmo en re los es udian es que aguarda$an en el ves #$ulo KLEs +olly HarlanMK, y cuando nos dirig#amos al ascensor algunos conocidos se acercaron a es recharle la mano. 1paren emen e ajena a ales ceremonias, la seori a ?horne me sorprendi' mirndola y sonri'. =o la mira$a con curiosidad. @osephine nos ha$#a facili ado la informaci'n, ms $ien asom$rosa, de que s'lo en#a diecis%is aos. Me figuro que la sonrisa que le devolv# era un poco

pro ec ora, pero inmedia amen e me di cuen a de que una sonrisa as# no ven#a a cuen o. 1 pesar de que su ros ro ransparen a$a delicadeza y afec o, a pesar de su ipo, que me recorda$a a una $ailarina e;quisi a y romn ica, en#a cier a cualidad, cier a dureza de acero. "e ha$#a educado en Roma, >iena y Madrid, con es ancias relmpago en Washing on< su padre era uno de esos em$ajadores nor eamericanos llenos de encan o, que, con admira$le o$s inaci'n, in en an recrear el >iejo Mundo en sus hijos, procurando que su educaci'n sea ms regia que la de un pr#ncipe. :a seori a ?horne era sofis icada. 1 pesar del desparpajo y li$er ad de la juven ud nor eamericana, la sofis icaci'n sigue siendo un monopolio del viejo con inen e. En ramos en la sala duran e un n,mero en el que coris as ves idas de naranja y negro ca$alga$an a lomos de ca$allos de madera con ra coris as ves idas con el color azul de =ale. 8uando se encendieron las luces, +olly fue reconocido y algunos es udian es de -rince on organizaron en su honor un escndalo con los mar illos de madera que les ha$#an dado para mos rar su apro$aci'n< +olly desplaz' discre amen e la silla hacia la som$ra. 8asi inmedia amen e apareci' an e nues ra mesa un joven con la cara encarnada, muy a$a ido. En mejor forma ha$r#a resul ado e; remadamen e a rac ivo< le dedic' a +olly una sonrisa ins an nea, deslum$ran e y simp ica, como si le pidiera permiso para ha$lar con la seori a ?horne, y dijo( K8re#a que no i$as a venir a Aueva =or0 es a noche. KHola, 8arl Klo mira$a con frialdad. KHola, >ienna. 8omo de$e ser( LHola, >iena< hola, 8ariM. &ueno, dime, cre#a que no i$as a venir a Aueva =or0 es a noche. :a seori a ?horne no hizo ademn de presen arnos al reci%n llegado, que, como odos pod#amos apreciar, i$a elevando la voz. K8re#a que me ha$#as prome ido que no i$as a venir. KAo pensa$a venir, hijo. He salido de &os on es a maana. KB8on qui%n has es ado en &os onC B8on el fascinan e ?un iC KAo he es ado con nadie, hijo. K1h, claro que s#. Es uvis e con el fascinan e ?un i, y ha$las eis de vivir en la Riviera Kla seori a ?horne no respondi'K. B-or qu% eres an falsa, >iennaC B-or qu% me dijis e por el%fono que... KAadie me va a dar lecciones Kdijo ella, y su voz ha$#a cam$iado de repen eK. ?e dije que si e oma$as o ra copa

ha$#amos erminado. "oy persona de pala$ra y me alegrar#a mucho si e fueras. K)>ienna* Ke;clam' el joven, con la voz que$rada. En aquel momen o me levan % para $ailar con @osephine. 8uando volvimos ha$#a gen e en la mesa( los conocidos con los que pens$amos dejar a @osephine y la seori a ?horne, pues yo ha$#a previs o que +olly se sen ir#a cansado, y algunos ms. 6no de ellos era 1l Ra oni, el composi or, que al parecer ha$#a es ado invi ado en la em$ajada de Madrid. +olly Harlan ha$#a apar ado su silla y mira$a a las parejas que $aila$an. =, cuando las luces se apagaron para un nuevo n,mero, un hom$re sali' de la oscuridad, se inclin' so$re la seori a ?horne y le murmur' algo al o#do. Ella se so$resal ' e hizo ademn de levan arse, pero el hom$re le puso la mano en el hom$ro y la o$lig' a sen arse. Empezaron a ha$lar en re ellos en voz $aja y nerviosa. Es a$an muy jun as las mesas en el viejo !rolic. 6n hom$re se ha$#a reunido con los de la mesa de al lado y no pude evi ar o#r lo que dec#a( K6n ipo ha in en ado ma arse en el lava$o. "e ha pegado un iro en el hom$ro, pero le han qui ado la pis ola... = volv# a o#rlo ha$lar( K+icen que se llama 8arl "anderson. 8uando el n,mero ermin', mir% alrededor. >ienna ?horne no apar a$a la vis a de :illian :orraine, a quien eleva$an hacia el echo como una mueca gigan e. El hom$re que ha$#a ha$lado con ella se ha$#a ido, y era eviden e que nadie sa$#a lo que aca$a$a de suceder. :e suger# a +olly que ser#a mejor que nos fu%ramos, y, ras echarle a >ienna una ojeada en la que se mezcla$an desgana, cansancio y resignaci'n, +olly acep '. 8amino del ho el, le con % lo que ha$#a sucedido. K"'lo es un $orracho Kseal' ras unos segundos de fa igada refle;i'nK. "eguramen e lo ,nico que quer#a era dar un poco de pena. Me figuro que una chica verdaderamen e a rac iva es har a de aguan ar cosas as#. Ao era %sa mi opini'n. -od#a imaginarme la pechera de la camisa $lanca, es ropeada, empapada de sangre jovenc#sima, pero no discu #. = un momen o despu%s +olly dijo(

K7uiz sea $ru al lo que voy a decir, pero Bno e parece una de$ilidad, una $landenguer#aC 1 lo mejor es mi es ado de nimo es a noche. 8uando +olly se desnud', vi que es a$a lleno de con usiones y cardenales, pero me asegur' que ninguno le qui ar#a el sueo. En onces le con % por qu% la seori a ?horne no ha$#a ha$lado del par ido, y +olly se incorpor' en la cama( le ha$#a vuel o a los ojos el $rillo de siempre. K1h, era eso. 1hora me lo e;plico. 8re#a que a lo mejor le ha$#as dicho que no me ha$lara de f, $ol. Ms arde, cuando la luz lleva$a apagada media hora, dijo de pron o en voz al a y clara. K1hora lo en iendo. Ao s% si es a$a despier o o dormido. HHH. He ranscri o en es as pginas, lo mejor que he podido, cuan o recuerdo del d#a en que se conocieron +olly y la seori a >ienna ?horne. 1l releerlas, odo parece for ui o e insignifican e, pero for ui o e insignifican e parece odo lo que ocurri' aquella noche, para siempre a la som$ra del par ido. >ienna volvi' a Europa casi inmedia amen e, y duran e quince meses desapareci' de la vida de +olly. !ue un $uen ao( y as# perdura odav#a en mi memoria. El segundo curso es el ms dram ico en -rince on, como el primer ao lo es en =ale. Ao s'lo ienen lugar las elecciones para los clu$es de es udian es de los cursos superiores, sino que empieza a la$rarse el des ino de cada uno. -uedes decir perfec amen e qui%nes saldrn adelan e, no s'lo por sus %;i os inmedia os, sino por la manera en que so$reviven a los fracasos. Ao fal a$a nada en mi vida. Me compor a$a como un #pico alumno de -rince on, un incendio des ruy' en +ay on la casa de mi familia, me pele% es ,pidamen e a pue azos en el gimnasio con un ipo que ms arde se conver ir#a en uno de mis mejores amigos, y en marzo +olly y yo ingresamos en el clu$ de es udian es al que siempre ha$#amos querido per enecer. ?am$i%n me enamor%, pero ser#a una imper inencia ha$lar de eso ahora.

:leg' a$ril y el au %n ico clima de -rince on, las ardes perezosas, verdes y doradas, y las noches vivas y apasionan es, hechizadas por las canciones de los alumnos de los ,l imos cursos. =o era feliz, y +olly hu$iera sido feliz si no fuera porque se acerca$a la nueva emporada de f, $ol. @uga$a al $%is$ol, lo que lo li$ra$a de los en renamien os de primavera, pero las $andas de m,sica empeza$an a o#rse d%$ilmen e a lo lejos. En el verano alcanzaron el nivel de concier o, y +olly en#a que con es ar vein e veces al d#a la misma pregun a( LB>olvers pron o al f, $olCM. 1 mediados de sep iem$re ya se arras ra$a por el polvo y el calor del final del verano de -rince on, anda$a a cua ro pa as por el c%sped, ro a$a al ri mo de la ru ina de siempre para conver irse en esa clase de esp%cimen que yo soa$a ser( hu$iera dado diez aos de mi vida por serlo. +olly odia$a odo aquello, de principio a fin, incansa$lemen e. @ug' con ra =ale en o oo, cuando s'lo pesa$a menos de se en a y cinco 0ilos, aunque en el ac a del par ido cons ara o ro peso, y @oe Mc+onald y %l fueron los ,nicos que jugaron comple o aquel desas roso par ido. Hu$iera sido capi n del equipo con s'lo mover un dedo, pero en ese asun o hay cues iones que conozco confidencialmen e y no puedo revelar( le da$a pnico la posi$ilidad de que, por alguna casualidad, uviera que acep ar la capi an#a del equipo. )+os emporadas* Ai siquiera ha$la$a de aquello. "e i$a de la ha$i aci'n o del clu$ cuando la conversaci'n se desvia$a hacia el f, $ol. +ej' de comen arme que no i$a a aguan ar el f, $ol mucho iempo. = has a Aavidad no se le fue la ris eza de la mirada. = en onces la seori a >ienna ?horne volvi' de Madrid para 1o Auevo, y en fe$rero un al 8ase la invi ' a la fies a de los alumnos de ,l imo curso. H>. Hncluso era ms preciosa que an es, ms suave, al menos por fuera, y uvo un %;i o e; raordinario. :a gen e que pasa$a a su lado en la calle volv#a la ca$eza para mirarla. = la mira$an con miedo, como si se dieran cuen a de que casi ha$#an perdido algo. Me dijo que por el momen o es a$a cansada de los europeos, dndome a en ender que ha$#a e;is ido alguna especie de

desdichado asun o amoroso. "e ves ir#a de largo el pr';imo o oo, en Washing on. >ienna y +olly. +esaparecieron jun os duran e dos horas la noche de la fies a, y Harold 8ase es a$a desesperado. 8uando volvieron a medianoche, pens% que forma$an la pareja ms a rac iva que ha$#a vis o nunca. &rilla$an con esa luminosidad especial que envuelve algunas veces a quienes son morenos. Harold 8ase los mir' de arri$a a$ajo y arrogan emen e se fue a casa. >ienna volvi' una semana despu%s, s'lo para ver a +olly. 1quella noche uve que ir al clu$, que es a$a vac#o, a recoger un li$ro, y me llamaron desde la enaza., a$ier a al es adio fan asmal y a la noche desolada. Era la hora del deshielo, y el aire clido ra#a ecos de primavera y, donde ha$#a luz suficien e, pod#as ver go as que reluc#an y ca#an. -od#as sen ir c'mo el fr#o se derre #a y go ea$a de las es rellas y los r$oles desnudos y los ar$us os y flu#a hacia " ony &roo0, $rillando en la oscuridad. >ienna y +olly es a$an sen ados en un $anco de mim$re, e$rios de s# mismos, romn icos y felices. K?en#amos que con rselo a alguien Kdijeron. KBMe puedo ir yaC KAo, @effKinsis ieronK. 7u%da e aqu# y env#dianos. Es amos en un momen o en que necesi amos que nos envidien. B8rees que hacemos una $uena parejaC B7u% pod#a decirlesC K+olly ermina los es udios el ao que viene Kcon inu' >ienna K, pero lo haremos p,$lico el pr';imo o oo, en Washing on, cuando aca$e la emporada. Me sen # ms ranquilo cuando me en er% de que i$a a ser un largo noviazgo. KMe caes $ien, @effKdijo >iennaK. Me gus ar#a que +olly uviera ms amigos como ,. ?, lo animas( ienes ideas propias. :e he dicho a +olly que seguro que encuen ra o ros como , si $usca en su curso. +olly y yo nos sen imos ligeramen e violen os. K>ienna no quiere que me convier a en un &a$$i Kdijo +olly alegremen e. K+olly es perfec o Kafirm' >iennaK. Es lo ms precioso que ha e;is ido nunca, y ya e dars cuen a, @eff, de que soy lo mejor

para %l. =a le he ayudado a omar una decisi'n impor an e Kme imagin% lo que i$a a decirmeK. :o van a o#r como el pr';imo o oo empiecen a darle la la a con el f, $ol. B>erdad, hijoC KAadie me va a dar la la a Kdijo +olly, inc'modoK. ?ampoco es eso. K&ueno, ra arn de presionar e moralmen e. KAo, no K respondi'K. Ao se ra a de eso. Es mejor que ha$lemos de o ra cosa, >ienna. )Hace una noche an espl%ndida* )6na noche an espl%ndida* 8uando pienso en mis propios episodios amorosos en -rince on, siempre recuerdo aquella noche de +olly, como si hu$iera sido yo quien es a$a all#, con la juven ud, la esperanza y la $elleza en re los $razos. :a madre de +olly alquil' una casa en RamXs -oin , en :ong Hsland, para el verano, y a finales de agos o fui al Es e a pasar unos d#as con %l. >ienna ha$#a llegado una semana an es, y mis impresiones fueron %s as( primera, +olly es a$a muy enamorado< y, segunda, aqu%lla era la fies a de >ienna. 8uriosos de odas las especies sol#an presen arse inesperadamen e para verla. 1hora que soy ms sofis icado no me e; raa, pero en onces me parec#an un fas idio( nos es ropea$an el verano. ?odos eran un poco famosos por una u o ra cosa, y era cosa uya descu$rir por qu%. "e ha$la$a mucho, y so$re odo se discu #a mucho, so$re la personalidad de >ienna. "iempre que me queda$a a solas con o ro invi ado ha$l$amos de la viv#sima personalidad de >ienna. ?odos me considera$an un a$urrimien o, y la mayor#a considera$a a +olly un a$urrimien o. +olly era, a su es ilo, mejor que cualquiera de ellos en el suyo, pero el es ilo de +olly era la ,nica variedad de la que jams se ha$la$a. =o en#a, sin em$argo, la vaga sensaci'n de que me es a$a refinando, y al ao siguien e me jac a$a de conocer a odas aquellas personalidades y me moles a$a que la gen e ni siquiera hu$iera o#do sus nom$res. El d#a an es de mi par ida +olly se orci' el o$illo jugando al enis, lo que ms arde le permi ir#a hacerme, con humor negro, alg,n comen ario jocoso. K6na frac ura me hu$iera facili ado las cosas. "i me lo hu$iera orcido medio cen #me ro ms, se hu$iera ro o alg,n hueso. 1 prop'si o, mira. Me lanz' una car a. Era una convoca oria por la que de$#a presen arse en -rince on el quince de sep iem$re para los

en renamien os y en la que se le recorda$a que de$#a man enerse en $uena forma f#sica. KBAo vas a jugar es e o ooC Aeg' con la ca$eza. KAo. =a no soy un nio. He jugado dos emporadas y es e ao quiero enerlo li$re. 1guan ar o ro ao ser#a un caso de co$ard#a moral. KAo e lo discu o, pero... Bhu$ieras adop ado la misma ac i ud si no es uviera >iennaC K-or supues o. "i permi iera que me presionaran o ra vez, ser#a incapaz de volver a mirarme a la cara. +os semanas ms arde reci$# la siguien e car a( L7uerido @eff( M8uando leas es a car a quiz e lleves una sorpresa. 1hora s# que me he ro o de verdad el o$illo jugando al enis. Ai siquiera puedo andar con mule as. :o engo en una silla, fren e a m#, hinchado y vendado, grande como una casa, mien ras e escri$o. Aadie, ni siquiera >ienna, conoce nues ra conversaci'n del verano so$re el mismo asun o, as# que olvid%mosla por comple o. 6na cosa( es condenadamen e dif#cil romperse un o$illo, aunque yo no lo he sa$ido has a hace poco. MHace aos que no me sen #a an feliz( nada de en renamien os de pre emporada, nada de sudor ni sufrimien o, un poco de incomodidad y moles ias a cam$io de ser li$re. Me parece que he sido ms lis o que muchos, pero eso s'lo le in eresa a u Lmaquiav%lico NsicO amigo, M+J::= M- ". ?e ruego que rompas es a car a.M Ao parec#a una car a de +olly. >. 8uando llegu% a -rince on le pregun % a !ranz /ane Kque iene una ienda de ar #culos depor ivos en la calle Aassau y puede decir e sin pensarlo dos veces el nom$re del 0uaterbac) suplen e en 2352K cul era el pro$lema del equipo que capi anea$a &o$ ?a nall.

K:esiones y mala suer e KdijoK. = no suda$an la camise a en los par idos dif#ciles. !#ja e en @oe Mc+onald, por ejemplo, el mejor tac)le de Es ados 6nidos en la emporada pasada< era len o y es a$a aca$ado, pero lo sa$#a y no le impor a$a. Es un milagro que &ill consiguiera que el equipo erminara la emporada. H$a con +olly a los par idos, y vimos c'mo el equipo gana$a a :ehigh por res a cero y empa a$a con &uc0nell por chiripa. 1 la semana siguien e Ao re +ame nos machac' por ca orce a cero. El d#a del par ido con Ao re +ame, +olly es a$a en Washing on con >ienna, pero cuando volvi' al d#a siguien e mos r' una erri$le curiosidad por aquella derro a. Ha$#a reunido las pginas depor ivas de odos los peri'dicos, y, mien ras las le#a, nega$a con la ca$eza. +e repen e las ir' odas jun as a la papelera. KEl f, $ol es una locura en es a universidad Kproclam'K. B"a$es que los equipos ingleses ni siquiera se en renanC Ao me lo pasa$a demasiado $ien con +olly en aquel iempo. Ao es a$a acos um$rado a verlo desocupado. -or primera vez en su vida pasa$a el d#a dando vuel as sin rum$o fijo Kpor la ha$i aci'n, por el clu$, con el primer grupo de gen e que encon raraK, %l, que siempre, con dinmica indolencia, i$a camino de alg,n si io. En onces, a su paso, se crea$an grupos, grupos de compaeros de curso que quer#an es ar con %l, o de alumnos de los cursos superiores que lo segu#an con la mirada como se sigue a una imagen sagrada. 1hora se ha$#a vuel o democr ico, se mezcla$a con odos, pero algo falla$a. E;plica$a que quer#a conocer mejor a los compaeros de su curso. -ero la gen e desea que sus #dolos es %n un poco por encima de ellos, y +olly ha$#a sido una especie de #dolo #n imo, especial. Empez' a de es ar la soledad, y yo, desde luego, lo no %. "i yo i$a a salir y %l no le es a$a escri$iendo a >ienna, me pregun a$a, angus iado, adonde i$a, e inven a$a una e;cusa para pegarse a m# como una lapa. KB?e alegras de lo que hicis e, +ollyC Kle pregun % un d#a de improviso. Me mir' con ojos desafian es que ocul a$an algo de reproche. K8laro que me alegro. K+e odas formas, me gus ar#a ver e o ra vez en el campo de f, $ol.

KB-ara qu%C :a emporada se decidir en el es adio de =ale. Me echar#an a pa adas con oda seguridad. :a semana del par ido con la Marina volvi' de repen e a los en renamien os. Es a$a preocupado. 1quel erri$le sen ido de la responsa$ilidad no lo deja$a en paz. "i una vez ha$#a odiado o#r ha$lar de f, $ol, ahora no pensa$a ni ha$la$a de o ra cosa. :a noche an erior al par ido con la Marina me levan % varias veces y siempre encon r% encendida la luz de su ha$i aci'n. -erdimos sie e a res por un $al'n de la Marina que, en el ,l imo minu o, pas' so$re la ca$eza de +evlin. 1l final del segundo iempo +olly $aj' de la ri$una y se sen ' con los jugadores en el campo. 8uando ms arde volvi' a reunirse conmigo, en#a la cara manchada, sucia, como si hu$iera es ado llorando. El par ido con la Marina se dispu ' aquel ao en &al imore. +olly y yo #$amos a pasar la noche en Washing on con >ienna, que ha$#a organizado una fies a. Emprendimos el viaje en un clima de malhumor som$r#o y fue odo lo que pude hacer para evi ar que +olly se lanzara con ra dos oficiales de la Marina que es a$an colgndonos del coche una ju$ilosa esquela mor uoria. 1 su $aile >ienna lo llama$a su segunda presen aci'n en sociedad. "'lo invi ar#a es a vez a las personas que le ca#an simp icas. Resul aron ser de impor aci'n en su mayor par e, concre amen e de Aueva =or0( no pod#an fal ar los m,sicos, los drama urgos, los comparsas del mundo ar #s ico que en ra$an y sal#an en la casa de +olly en RamXs -oin . -ero +olly, li$erado de sus o$ligaciones como anfi ri'n, aquella noche no se empe' orpemen e en ha$lar su lengua. 1poyado en la pared, de mal humor, ha$#a recuperado algo del an iguo aire de superioridad que me ha$#a dado ganas de conocerlo. Ms arde, camino de la cama, pas% an e el cuar o de >ienna, que me pidi' que en rara. +olly y ella, un poco plidos, es a$an sen ados en rincones opues os de la ha$i aci'n, y la a m'sfera es a$a cargada de ensi'n. K"i%n a e, @eff Kdijo >ienna, cansadaK. 7uiero que seas es igo de un derrum$amien o( de c'mo un hom$re se convier e en un colegial Kme sen % de mala ganaK. +olly ha cam$iado de idea K con inu'K. El f, $ol le in eresa ms que yo. KAo es eso Kdijo +olly, imper ur$a$le.

KAo en iendo de qu% ha$lis Krespond#K. +olly no puede jugar al f, $ol. K]l cree que puede. @eff, por si piensas que soy una ca$ezona, quiero con ar e algo. Hace res aos, la primera vez que volvimos a Es ados 6nidos, mi padre ma ricul' a mi hermano en un colegio. 6na arde fuimos odos a verlo jugar al f, $ol. Aada ms empezar el par ido se lesion', pero mi padre dijo( LAo os preocup%is, se levan ar en un minu o. 8osas as# pasan en odos los par idosM. -ero, @eff, no se levan '. Es a$a all#, so$re el c%sped, y por fin lo sacaron del campo en $razos y le echaron una man a encima. 8uando $ajamos de la ri$una es a$a muer o. Aos mir' a los dos y empez' a sollozar convulsivamen e. +olly se le acerc', frunciendo el en recejo, y le ech' el $razo por encima del hom$ro. K1y, +olly Ke;clam' >iennaK, Bno puedes hacerlo por m#C BAo puedes hacer por m# algo an insignifican eC +olly neg' con la ca$eza, hundido. K:o he in en ado, pero no puedo KdijoK. Es lo m#o, lo que mejor s% hacer. BAo lo en iendes, >iennaC :a gen e de$er#a dedicarse a lo que mejor sa$e hacer. >ienna se ha$#a pues o de pie y an e un espejo se empolva$a la cara para disimular las lgrimas. "e volvi' como un rayo, furiosa. K1s# que me equivoca$a cuando da$a por supues o que en#amos los mismos sen imien os. K=a es $ien. Es oy cansado de ha$lar, >ienna< me cansa mi propia voz. 8reo que oda la gen e que conozco lo ,nico que hace es ha$lar y ha$lar. K.racias. Me figuro que e refieres a m#. KMe parece que us amigos ha$lan much#simo. @ams ha$#a o#do an a pala$rer#a como es a noche. B?e repugna la idea de que alguien se dedique de verdad a algo, >iennaC K+epende de si vale la pena a lo que se dedique. K&ueno, para m# es o vale la pena. K"% cul es u pro$lema, +olly Kdijo con amarguraK. Eres d%$il y necesi as que e admiren. Es e curso no has enido a un mon 'n de nia os revolo eando a u alrededor como si fueras @ac0 +empsey, y eso ha es ado a pun o de par ir e el coraz'n. ?e gus a e;hi$ir e, mon ar u n,mero, o#r los aplausos. 1 +olly se le escap' una carcajada.

K"i %sa es la idea que ienes de lo que sien e un fu $olis a... KB?ienes decidido jugarC Klo in errumpi' >ienna. K"i puedo serle , il al equipo, s#. KEn onces creo que los dos es amos perdiendo el iempo. "us pala$ras no admi #an r%plica, pero +olly se neg' a acep ar que >ienna ha$lara en serio. 8uando sal# de la ha$i aci'n odav#a in en a$a Lque fuera razona$leM, y al d#a siguien e, en el ren, me dijo que >ienna Lse ha$#a pues o un poco nerviosaM. Es a$a profundamen e enamorado de ella y era incapaz de imaginarse que pudiera perderla< odav#a es a$a $ajo el dominio de la emoci'n repen ina que le produc#a su decisi'n de volver a jugar, y la confusi'n y el ago amien o nervioso le hac#an creer vanidosamen e que nada ha$#a cam$iado. -ero yo ha$#a vis o la misma e;presi'n en la cara de >ienna la noche que ha$l' con el seor 8arl "anderson en el !rolic, hac#a dos aos. +olly no se $aj' del ren en la parada de -rince on, sino que sigui' has a Aueva =or0. >isi ' a dos especialis as en or opedia y uno de ellos le prepar' un vendaje con una f%rula que de$#a llevar noche y d#a. 8on oda pro$a$ilidad el vendaje se caer#a al primer choque fuer e, pero le permi ir#a correr y usar ese pie como pun o de apoyo cuando pa eara la pelo a. 1l d#a siguien e se presen ' en el campo de f, $ol de la universidad, equipado para el en renamien o. "u aparici'n caus' sensaci'n. =o es a$a en la ri$una viendo el en renamien o con Harold 8ase y la joven +aisy 8ary. +aisy empeza$a en onces a ser famosa, y no s% qui%n provoca$a mayor e;pec aci'n, si ella o +olly. En aquel iempo odav#a era un a revimien o ir con una ac riz de cine< si aquella misma damisela visi ara hoy -rince on seguramen e la reci$ir#an en la es aci'n con una $anda de m,sica. +olly dio un par de vuel as cojeando y odos dijeron( L)8ojea*M. -a e' el $al'n, y odos dijeron( L)Ao es mal*M. El primer equipo descansa$a despu%s del duro par ido con la Marina y los espec adores es uvieron pendien es de +olly oda la arde. :o llam% cuando aca$' el en renamien o, y se acerc' y nos es rechamos la mano. +aisy le pregun ' si le gus ar#a par icipar en una pel#cula so$re f, $ol que i$a a rodar. "'lo era ha$lar por ha$lar, pero +olly me mir' con una lac'nica sonrisa.

8uando lleg' a la ha$i aci'n en#a el o$illo hinchado, grueso como el u$oVchimenea de una es ufa, y al d#a siguien e /eene y %l arreglaron el vendaje para que pudiera aflojarse y apre arse, amoldndose a los dis in os amaos del o$illo. :o llam$amos el glo$o. El hueso es a$a prc icamen e soldado, pero, en cuan o los forza$a, los endones daados volv#an a resen irse. >io el par ido con "9ar hmore desde el $anquillo, y al lunes siguien e pelea$a en el segundo equipo i ular con ra los suplen es. 1lgunas ardes le escri$#a a >ienna. Man en#a la eor#a de que a,n eran novios, pero in en a$a no preocuparse por el asun o, y creo, incluso, que le ayuda$a el dolor, an in enso que no lo deja$a dormir. 8uando erminara la emporada ir#a a verla. @ugamos con ra Harvard y perdimos por sie e a res. @ac0 +evlin se rompi' la clav#cula y, lesionado para el res o de la emporada, hizo casi inevi a$le que +olly volviera al primer equipo. En re los rumores y emores de mediados de noviem$re la no icia provoc' una chispa de esperanza en la comunidad es udian il, por lo dems pesimis a( esperanza que no guarda$a proporci'n con la forma f#sica de +olly. >olvi' al dormi orio el jueves an erior al par ido con cara de cansancio, ojeroso. KMe van a incluir en el equipo, y quieren que juegue de punter... "i supieran... KB-or qu% no ha$las con &illC Aeg' con la ca$eza, y en onces sospech% que se es a$a cas igando a s# mismo por el Lacciden eM que ha$#a sufrido en agos o. "e ech' en el sof, en silencio, mien ras yo le prepara$a la male a para el viaje con el equipo. El d#a del par ido era Ksiempre lo ha sidoK como un sueo( irreal, e; raordinario, con una mul i ud de amigos y parien es y la pompa superflua de un gigan esco espec culo. :os once hom$res que, empequeecidos, sal aron por fin al erreno de juego parec#an figuras hechizadas de o ro mundo, un mundo e; rao e infini amen e romn ico, figuras diluidas en una nu$e vi$ran e de gen e y ruido. "ufrimos in olera$lemen e cuando ellos sufren, em$lamos cuando se enardecen, pero ellos no man ienen ning,n ra o con noso ros, ms all de cualquier ayuda, gloriosos e inalcanza$les, vagamen e sagrados. El c%sped es en perfec o es ado, erminan los proleg'menos del par ido y los equipos ocupan sus posiciones. :os jugadores se

ponen los cascos, dan palmadas, cada uno ensimismado en una $reve danza soli aria. El p,$lico sigue ha$lando a u alrededor, $uscando sus localidades, pero , guardas silencio, y u mirada va de jugador en jugador. 1h# es n( @ac0 Whi ehead, alumno del ,l imo curso, ala< @oe Mc+onald, voluminoso y ranquilizador, tac)le< ?oole, de segundo, guardia derecho< Red Hopman, cen ral< el guardia izquierdo es alguien a quien no puedes iden ificar, pro$a$lemen e &un0er< ahora se vuelve y ves su n,mero( &un0er< &ean .ile, que parece anormalmen e solemne e impor an e, es el o ro tac)le< -oore, o ro de segundo curso, ala< de rs de ellos es Wash "ampson, 0uarter. )Hmag#na e como se sien e* -ero va de un lado a o ro, a paso ligero, ha$lando con %s e y con aqu%l, in en ado ransmi irles su #mpe u y su esp#ri u de vic oria. +olly Harlan no se mueve, con las manos en las caderas, o$servando c'mo el pa eador de =ale coloca el $al'n para el saque< a su lado es el capi n, &o$ ?a nall. )"uena el sil$a o* :a l#nea del equipo de =ale se agi a pesadamen e y una d%cima de segundo despu%s o#mos el golpe en el $al'n. El erreno de juego es un flujo de rpidas figuras en movimien o y odo el es adio se ensa como sacudido por la corrien e de una silla el%c rica. 8reo que peleamos el primer $al'n con odas las de la ley. ?a nall recoge el $al'n, re rocede diez yardas, es rodeado, desaparece. "pears avanza res yardas por el cen ro. "ampson consigue pasar en cor o a ?a nall, pero no ganamos erreno. Harlan pasa con el pie hacia +evereau;, que es cazado en plena carrera en la l#nea de cuaren a yardas de =ale. = ahora veamos lo que ellos hicieron. Hnmedia amen e se demos r' que en#an un gran conjun o. .racias a un efec ivo cruce y a un pase en cor o al cen ro ganaron cuaren a y cua ro yardas y llevaron el $al'n has a la l#nea de seis yardas de -rince on, donde lo perdieron, para que lo recuperara Red Hopman. +espu%s de un in ercam$io de pases con el pie, =ale inici' o ro a aque, es a vez has a la l#nea de quince yardas, donde, ras cua ro espeluznan es pases adelan ados, dos de ellos cor ados por +olly, el $al'n ermin' ras nues ra l#nea de gol. -ero =ale a,n en#a fuerzas, y con un ercera em$es ida la l#nea ms d%$il de -rince on comenz' a ceder erreno. Hnmedia amen e despu%s del comienzo del segundo

cuar o, +evereau; no culmin' un ouchdmvn y la primera mi ad aca$' con el $al'n en posesi'n de =ale, a la al ura de nues ra l#nea de diez yardas. El resul ado era( =ale, T< -rince on, 5. Ao en#amos la menor posi$ilidad. El equipo se es a$a superando, es a$a jugando el mejor par ido de la emporada, pero no $as a$a. "i no fuera el par ido de =ale Ken el que cualquier cosa puede sucederK, ya hu$iera sucedido odo, y hu$iera sido ms densa la a m'sfera de pesimismo, que en re los hinchas se pod#a cor ar con un cuchillo. En los primeros minu os del encuen ro +olly Harlan no ha$#a a rapado un $al'n pa eado por +evereau;, pero pudo recuperarlo sin ganar erreno< hacia el final de la primera mi ad o ro $al'n enviado con el pie se le ha$#a escapado en re los dedos, pero lo ha$#a recogido rpidamen e y, a pesar de que en#a cerca al ala, re rocedi' doce yardas. En el descanso le dijo a Roper que era incapaz de con rolar la pelo a, pero lo man uvieron en su pues o. Es a$a pa eando $ien y era esencial en el ,nico esquema de a aque en el que confia$an para marcar. 8ojea$a ligeramen e desde la primera jugada del par ido, y, para disimularlo, se mov#a lo menos posi$le. -ero yo sa$#a de f, $ol lo suficien e para darme cuen a de que par icipa$a en odas las jugadas( arranca$a con su peculiar paso ms $ien len o y ermina$a con una rpida em$es ida la eral que casi siempre lo li$ra$a de su marcador. Aing,n a aque de =ale ha$#a erminado en su zona, pero hacia el final del ercer cuar o se le escap' de las manos o ro $al'n, re rocedi' en re un confuso grupo de jugadores, y lo recuper' en la l#nea de cinco yardas, jus o a iempo para evi ar un nuevo ouchdmvn. Era ya la ercera vez, y vio que Ed /im$all comenza$a a calen ar en la $anda. En onces nues ra suer e empez' a cam$iar. 8on el equipo en posici'n, +olly pa e' la pelo a desde de rs de nues ra por er#a y Ho9ard &emen , que ha$#a sus i uido a Wash "ampson en el pues o de 0uarter, recogi' el $al'n en el cen ro, $url' a la segunda l#nea defensiva y avanz' vein is%is yardas an es de ser derri$ado. ?as0er, el capi n de =ale, se ha$#a re irado con una lesi'n en la rodilla, y -rince on empez' a cargar el juego so$re su sus i u o, en re &ean .ile y Hopman, con .eorge "pears y a veces &o$ ?a nall avanzando con el $al'n. :legamos has a la l#nea de cuaren a yardas de =ale, perdimos el $al'n en una mel%

y lo recuperamos en o ra en el momen o en que aca$a$a el ercer cuar o. 6na oleada de en usiasmo recorri' las filas de los seguidores de -rince on. -or primera vez ha$#amos llevado el $al'n a su erreno, con posi$ilidades de conseguir un touchdo$n y acor ar dis ancias en el marcador. -od#as o#r crecer la ensi'n a u alrededor, a la espera de que con inuara el juego< la ensi'n se refleja$a en los movimien os nerviosos de los ca$ecillas de la hinchada y en el incon rola$le murmullo, como una marea, que surg#a de la mul i ud, al que se i$an agregando voces y voces, has a conver irse poco a poco en en un rugido indisciplinado. >i c'mo /im$all sal a$a precipi adamen e al erreno de juego y le dec#a algo al ar$i ro, y pens% que por fin +olly i$a a ser sus i uido, y me alegr%, pero el sus i uido fue &o$ ?a nall, que solloza$a mien ras lo aclama$a la hinchada de -rince on. 8on la primera jugada el pandem'nium se desencaden' y con inu' has a el final del par ido. +e vez en cuando el clamor se desvanec#a has a conver irse en un zum$ido quejoso< e inmedia amen e alcanza$a la in ensidad del vien o, la lluvia y el rueno, y vi$ra$a en el a ardecer, de un e; remo a o ro del es adio, como una queja de almas en pena que se fil rara por alg,n hueco del espacio. :os jugadores ocuparon sus pues os en la l#nea de cuaren a yardas de =ale, y "pears gan' seis yardas an es de ser placado por un con rario. "pears recuper' la pelo a Kera un sureo $ravo y a$orreci$le con alg,n momen o de inspiraci'nK y aprovech' la $recha que ha$#a a$ier o para avanzar cinco yardas ms. +olly gan' dos ms, esquivando a sus marcadores, y "pears apareci' por el cen ro. Era el ercer in en o, la ,l ima opor unidad( el $al'n es a$a en la l#nea de vein inueve yardas de =ale, a ocho de la l#nea de gol. 1lgo pasa$a a mis espaldas< hu$o empujones, gri os( un espec ador se ha$#a pues o enfermo o se ha$#a desmayado. Aunca me en er% de qui%n fue. En onces odo el mundo se puso de pie y duran e un ins an e me impidi' ver, y luego odo fue una locura. :os suplen es sal a$an alrededor del campo, ondeando sus oallas< el aire se llen' de som$reros, almohadillas, a$rigos, y un rugido ensordecedor. +olly Harlan, que pocas veces ha$#a avanzado con el $al'n en oda su carrera en -rince on, ha$#a recogido en el aire un pase largo de /im$all y, arras rando a un

tac)le, forceje' cinco yardas has a raspasar la l#nea de gol de =ale. >H. = el par ido ermin'. -asamos un momen o dif#cil cuando =ale inici' un nuevo a aque infruc uoso, y el once de &o$ ?a nall ha$#a salvado una emporada mediocre empa ando con un equipo de =ale claramen e superior. -ara noso ros aquel empa e en#a el sa$or de una vic oria, la emoci'n, si no la alegr#a, del riunfo, y los seguidores de =ale sal#an del es adio con cara de derro a. "er#a un $uen ao, despu%s de odo, una lucha ejemplar que perdurar#a en la radici'n, un ejemplo para fu uros equipos. Aues ra promoci'n Kaqu%llos a los que nos impor a$an es as cosasK se ir#a de -rince on sin el sa$or final de la derro a. El s#m$olo permanec#a en pie, como nos lo ha$#amos encon rado< las $anderas ondea$an orgullosamen e al vien o. B"on nier#asC +#ganme o ras pala$ras para cele$rar el riunfo. Esper% a +olly en la puer a de los ves uarios has a que hu$ieron salido casi odos< en onces, ya que no sal#a nunca, en r%. :e ha$#an dado un poco de coac y, como no sol#a $e$er, se le ha$#a su$ido a la ca$eza. K8oge una silla, @effKsonre#a, jovial y felizK. Ru$$er, ?ony, raedle una silla a nues ro dis inguido invi ado. Es un in elec ual y quiere en revis ar a alg,n a le a on o. ?ony, e presen o al seor +eering. En el es adio de =ale hay de odo, menos sillones. ?iene gracia es e es adio. 1doro el es adio de =ale. >oy a hacerme una casa aqu#. 8all', mien ras pensa$a en algo alegre. Es a$a con en o. :o convenc# para que se vis iera( ha$#a gen e esperndonos. En onces insis i' en volver al erreno de juego, ahora, a oscuras, y sen ir $ajo sus zapa os el c%sped machacado. 8ogi' un puado de ierra y la dej' caer, se ech' a re#r, pareci' quedarse ensimismado unos segundos y a$andon' el erreno de juego. 8on ?ad +avis, +aisy 8ary y o ra chica, nos fuimos a Aueva =or0 en coche. "e sen ' al lado de +aisy, a rac ivo, un poco a$surdo,

seduc or. -or primera vez desde que yo lo conoc#a, ha$la$a del par ido con na uralidad, incluso con una pizca de vanidad. KHace dos aos yo era $as an e $ueno y siempre me menciona$an al final de la cr'nica, en la alineaci'n del equipo. Es e ao he desperdiciado res pases y he es ropeado odas las jugadas has a que &o$ ?a nall empez' a chillarme( L)Ao en iendo por qu% no e sus i uyen*M, pero me cay' en las manos un $al'n que ni siquiera es a$a dirigido a m# y maana saldr% en los i ulares. "e ech' a re#r. 1lguien le roz' el pie< +olly hizo una mueca de dolor y palideci'. KB8'mo e lesionas eC Kpregun ' +aisyK. B@ugando al f, $olC KMe lesion% el verano pasado Krespondi' lac'nicamen e. K+e$e de ha$er sido erri$le jugar as#. K"#. KMe figuro que no ienes ms remedio. KEso es. "e en end#an. :os dos eran ra$ajadores< sana o enferma, ha$#a cosas que +aisy no en#a ms remedio que hacer. Aos con ' c'mo, con un resfriado erri$le, ha$#a enido que lanzarse a un lago el invierno pasado, en Holly9ood. K"eis veces, con cuaren a grados de fie$re, pero al produc or le cos a$a diez mil d'lares un d#a de rodaje. KBAo pod#an ha$er usado una do$leC K:a usan cuando pueden. Era imprescindi$le que aquellas escenas las rodara yo. ?en#a dieciocho aos y yo compara$a su fondo de coraje, independencia y %;i os, de correcci'n $asada en la necesidad de cola$oraci'n, con la de la mayor#a de las chicas de la al a sociedad que yo conoc#a. :a mirara como la mirara, era incompara$lemen e superior a ellas. "i ella me hu$iera mirado... -ero s'lo mira$a los ojos a erciopelados y $rillan es de +olly. KB7uieres salir conmigo es a nocheC Ko# que le pregun a$a a +olly. :o sen #a mucho, pero no pod#a acep ar. >ienna es a$a en Aueva =or0< ha$#a ido a verlo. =o no sa$#a, y +olly ampoco, si para reconciliarse o despedirse defini ivamen e. 8uando +aisy nos dej' a +olly y a m# en el Ri z, a los dos se les no a$a el pesar en los ojos, un pesar verdadero y persis en e.

KEs una chica maravillosa Kdijo +olly, y yo asen #K. >oy a su$ir a ver a >ienna. B-or qu% no reservas para noso ros una ha$i aci'n en el MadisonC 1s# lo dej%. Ao s% qu% sucedi' en re >ienna y %l< nunca ha ha$lado de eso. -ero lo que sucedi' ms arde, aquella noche, lo he sa$ido por varios es igos de los hechos, sorprendidos e incluso indignados. +olly lleg' al Ho el 1m$assador hacia las diez y pregun ' en recepci'n por la ha$i aci'n de la seori a 8ary. Ha$#a una muchedum$re en recepci'n, en re la que se con a$an es udian es de =ale o -rince on que volv#an de ver el par ido. 1lgunos ha$#an es ado cele$rndolo y eviden emen e uno conoc#a a +aisy y ha$#a in en ado llamarla por el%fono a la ha$i aci'n. +olly i$a ensimismado y de$i' de a$rirse paso en re ellos de una manera un an o $rusca para pedir que lo pusieran con la ha$i aci'n de la seori a 8ary. 6n joven re rocedi', lo mir' con desagrado y dijo( K-arece que ienes mucha prisa. B7ui%n e crees que eresC Hu$o un ins an e de silencio, y los que es a$an cerca de recepci'n se volvieron para ver qu% pasa$a. 1lgo cam$i' den ro de +olly< uvo la impresi'n de que la vida ha$#a preparado es a escena, le ha$#a reservado es e papel, para llegar a es a precisa pregun a, una pregun a que no en#a ms remedio que con es ar. El silencio se prolonga$a. El p,$lico espera$a. K"oy +olly Harlan Kdijo len amen eK. B7u% e pareceC !ue un verdadero escndalo. Hu$o un silencio y luego un repen ino frenes#, un gri er#o( K)+olly Harlan* B8'moC B7u% ha dichoC El recepcionis a ha$#a o#do su nom$re< lo repi i' cuando descolgaron en la ha$i aci'n de la seori a 8ary. K-uede su$ir cuando lo desee, seor Harlan. +olly dio media vuel a, a solas con su %;i o, que conquis a$a por una vez su coraz'n. +escu$ri' de repen e que no le per enecer#a an #n imamen e duran e mucho iempo< el recuerdo so$revivir#a al riunfo e incluso el riunfo so$revivir#a a aquel calor que sen #a en el coraz'n y que era lo mejor de odo. 1l o, con la ca$eza $ien al a, imagen de la vic oria y el orgullo, a raves' el ves #$ulo, ajeno al des ino que lo espera$a y a los murmullos que deja$a a su espalda.

La som*ra atrapada ,os cuentos 0ue tienen a Basil Cu)e ,ee como protagonista *ueron la serie de Fitzgerald 0ue alcanz" mayor >Dito/ la vendi" por un total de R7&R99 d"lares& ,os ocho cuentos aparecieron en el Saturday vening !ost entre 786G y 7868+ y tratan de la adolescencia de Basil en el #edio .este y sus estudios en un colegio del ste antes de ingresar en 3ale& ,a sombra atrapada+ 0uinta entrega de la serie+ *ue publicada en el nNmero del 68 de diciembre de 786G& stos cuentos se di*erencian en un aspecto de la mayora de los relatos sobre adolescentes de la >poca/ Fitzgerald traza la *igura de Basil desde un punto de vista serioH no es un persona2e c"mico& Basil es+ evidentemente+ un persona2e autobiogr;*ico+ y los acontecimientos de la serie est;n basados en eDperiencias de Fitzgerald& n 7876+ cuando tena 0uince aos+ escribi" y dirigi" en Saint !aul una comedia titulada ,a sombra atrapada& Fitzgerald rechaz" el proyecto de publicar los cuentos de Basil en *orma de libro& n 78R9 le escriba a -arold .ber+ su agente/ < stos cuentos para el !ost por lo menos no son+ publicados en el !ost+ una mancha en mi reputaci"n/ son sinceros+ y aun0ue su *orma resulte estereotipada+ la gente sabe lo 0ue busca cuando coge el !ost& Una novela es otra cosa& Si despu>s de cuatro aos publicara un libro con los cuentos de Basil+ ya podra ir sacando los billetes para -olly$ood@& !ero en 78RI pens" en publicar un volumen con los cuentos de Basil y %osephine 5v>ase ,a primera herida y Bancarrota emocional:+ 2unto a nuevos relatos 0ue reuniran a los dos persona2es& l proyecto *ue abandonado& H. &asil +u0e :ee cerr' la puer a de la calle a sus espaldas y encendi' la luz del comedor. :a voz de su madre le lleg' soolien a a rav%s de las escaleras. K&asil, Beres ,C KAo, mam, es un ladr'n. KAo creo que las doce sean horas de volver a casa para un chico de quince aos.

KHemos ido a "mi h, a omar un refresco. 8uando una nueva responsa$ilidad reca#a so$re &asil, en onces era Lun chico de casi diecis%is aosM, pero, cuando se le discu #a alg,n privilegio, s'lo era Lun chico de quince aosM. "e oyeron pasos arri$a, y la seora :ee, en 0imono, $aj' al rellano del primer piso. KBJs ha gus ado el ea ro a Riply y a iC K"#, mucho. KB+e qu% ra a$a la o$raC K&ueno, ra a$a de un hom$re. Era una o$ra vulgar y corrien e. KBAo en#a nom$reC KB Es us ed mas'nC K1h K i u$e', o$servando con avidez la cara aler a e impacien e de &asil, impidi%ndole que se fueraK. BAo e vas a la camaC K>oy a comer algo. KBMs odav#aC Ao respondi' inmedia amen e. Es a$a de pie an e una $i$lio eca con puer as de cris al que ha$#a en el cuar o de es ar y e;amina$a los anaqueles con una mirada que am$i%n era vidriosa. K>amos a mon ar una o$ra de ea ro Kdijo de pron oK. :a voy a escri$ir yo. K&ueno... me parece magn#fico. -ero, por favor, acu%s a e pron o. 1yer am$i%n e acos as e arde, y ienes ojeras. &asil e; rajo de la $i$lio eca el volumen Ban Bibber y .tros, que ley' mien ras se com#a un gran pla o de cereales a$landados con un cuar o de li ro de leche. >olvi' al cuar o de es ar y se sen ' unos minu os al piano, mien ras hac#a la diges i'n y admira$a la cu$ier a en colores de la par i ura de una de las canciones de ,os -i2os de la #edianoche. "e ve#a a res hom$res con raje de e ique a y som$reros de copa, que pasea$an alegremen e por &road9ay, so$re el fondo resplandecien e de ?imes "quare. &asil hu$iera negado, incr%dulo, la sugerencia de que aqu%lla fuese en onces su o$ra de ar e preferida. -ero lo era. "u$i' las escaleras. +e un caj'n de su escri orio sac' un cuaderno y lo a$ri'. &1"H: +6/E :EE

8J:E.HJ "?. RE.H" E1"?8HE"?ER, 8JAA. 76HA?J 86R"J +E !R1A8]" y en la pgina siguien e, $ajo el # ulo de >er$os Hrregulares( -RE"EA?E %e connais nous con tu connais il connait -as' o ra pgina. E: "EbJR W1"HHA.?JA "761RE 8omedia musical de &1"H: +6/E :EE M,sica de >ic or Her$er 18?J H ntrada del Club de los #illonarios+ cerca de (ueva 3or)+ Coro Unicial+ , U,UA y C BU'A(' S( (o cantamos ni ba2o ni alto+ pues nadie oye nunca el coro inicial& Somos la m;s alegre de las comparsas+ pero nadie oye nunca el coro inicial& S"lo somos una comparsa de debutantes+ tan alegres como podemos+ nada nos aburre 2am;s& Somos las m;s chistosas+ somos las m;s bonitas de la sociedad+ pero nadie oye nunca el coro inicial& :EH:H1 Ndando un paso adelanteO( Hola, chicas, Bha es ado hoy por aqu# el seor Washing on "quareC

&asil pas' o ra pgina. Aadie ha$#a respondido a la pregun a de :eilia. -ero ha$#a un nuevo enca$ezamien o en le ras may,sculas( )HH8* )HH8* )HH8* !arsa c'mica en un ac o +e &1"H: +6/E :EE E"8EA1 5Un elegante apartamento cerca de Broad$ay+ en (ueva 3or)& Casi es medianoche& AU alzarse el tel"n llaman a la puerta+ 0ue segundos despu>s se abre para 0ue entre un hombre apuesto+ en tra2e de eti0ueta+ con un acompaante& s evidente 0ue ha bebido+ pues tiene la voz pastosa+ la nariz ro2a+ y apenas se tiene en pie& nciende la luz y ocupa el centro del escenario&: "?6=>E"1A?( )Hic* )Hic* )Hic* JXH1R1 Nel acompaanteO( =a es $ien, no has dicho o ra cosa en oda la noche. &asil pas' la pgina, y luego o ra, leyendo deprisa, pero no sin in er%s. -RJ!E"JR 81:1&1Y1( 1hora, si es us ed un hom$re cul o, como pre ende, quiz pueda decirme c'mo se dice en la #n LEs eM. "?6=>E"1A?( )Hic* )Hic* )Hic* -RJ!E"JR 81:1&1Y1( Muy $ien. E;celen e, desde luego. =o... 1qu# se ermina$a L-icJ L-icJ L-icJ, a mi ad de la frase. En la pgina siguien e, con mano decidida, como si las dos o$ras an eriores no se hu$ieran malogrado en el camino, aparec#a, su$rayado con grueso razo, un nuevo principio( :1 "JM&R1 1?R1-1+1 !arsa melodram ica en res ac os de &1"H: +6/E :EE E"8EA1

5,os tres actos tienen lugar en la biblioteca de la mansi"n de los Ban Ba)er+ en (ueva 3or)& st; bien amueblada+ con una l;mpara ro2a en un lateral+ y lanzas cruzadas y cascos+ y cosas por el estilo+ y un div;n+ y ambiente de gabinete oriental& Al alzarse el tel"n+ la seorita Saunders+ ,eilia van Ba)er y stella Carrage est;n sentadas a la mesa& ,a seorita Saunders es una solterona de unos cuarenta aos+ muy co0ueta& ,eilia es bonita+ morena& stella es rubia& Forman una combinaci"n muy llamativa&: ,a sombra atrapada ocupa$a el res o del cuaderno y con inua$a en varias hojas suel as. 8uando ermin' de leer lo que lleva$a escri o, &asil se qued' pensa ivo. :as comedias policiacas ha$#an dominado la emporada en Aueva =or0, y la impresi'n, el ri mo, las imgenes precisas y vivas de las dos que ha$#a vis o persis #an en su memoria, en primer plano. :e ha$#an parecido e; raordinariamen e suges ivas( lo ha$#an in roducido en un mundo mucho ms rico y $rillan e que ellas mismas, un mundo que e;is #a ms all de las $u acas y las puer as del ea ro, y era es e mundo sugerido, ms que el deseo conscien e de imi ar Agente SSS, la inspiraci'n de la o$ra que en#a an e s#. ?raz' con le ras de impren a 18?J HH en la primera pgina de un cuaderno nuevo y empez' a escri$ir. -as' una hora. Ha$#a recurrido varias veces a una colecci'n de li$ros de chis es y a una vieja Antologa del ingenio y del humor , que conserva$a em$alsamadas las $romas marchi as y vic orianas del o$ispo Wil$erforce y de "ydney "mi h. En el ins an e en que en su o$ra una puer a se a$r#a len amen e, oy' un fuer e crujido en las escaleras. "e levan ' de un sal o, em$lando horrorizado, pero nada se mov#a< s'lo una polilla choca$a y volv#a a chocar con ra la pan alla de la lmpara, un reloj da$a la media en alg,n si io de la ciudad, un pjaro ale ea$a ruidosamen e en alg,n r$ol. 1 las cua ro y media hizo una visi a al cuar o de $ao, y se llev' un sus o cuando vio el azul de la maana en la ven ana. Ao se ha$#a acos ado en oda la noche. Record' que la gen e que no se acues a de noche se vuelve loca, y, comple amen e paralizado en el pasillo, in en ' angus iado pensar en s# mismo, sen ir si se

es a$a volviendo loco. :as cosas le parec#an irreales y pre erna urales, y corriendo fren% icamen e a su dormi orio empez' a arrancarse la ropa, persiguiendo a la noche que se desvanec#a. =a desnudo, lanz' una ,l ima mirada de pesar a su manuscri o( en#a oda la escena siguien e en la ca$eza. 8omo si quisiera llegar a un acuerdo con la incipien e locura, se acos ', y escri$i' en la cama una hora ms. 1 la maana siguien e, lo desper ' una de las implaca$les hermanas escandinavas que, en eor#a, eran las criadas de la familia :ee. K):as once* Kgri 'K. )= cinco* K+%jame Kdijo en re dien es &asilK. B-or qu% me despier asC K?e esperan a$ajo K&asil a$ri' los ojosK. 1noche e $e$is e oda la leche Kcon inu' HildaK. Ao queda leche para el caf% de u madre. K)?oda la leche* Ke;clam'K. -ero si ha$#a ms. KEs a$a agria. KEs erri$le Ke;clam', sen ndose en la camaK. )?erri$le* Hilda disfru ' de la desesperaci'n de &asil un ins an e. :uego dijo( KRiply &uc0ner es a$ajo Ky se fue, cerrando la puer a. K)+ile que su$a* Kle gri ' &asilK. Hilda, Bno puedes hacerme caso ni siquiera un minu oC BHe reci$ido alguna car aC Ao hu$o respues a. 6n momen o despu%s en ra$a Riply. K+ios m#o, B odav#a es s en la camaC KMe he pasado la noche escri$iendo la o$ra. 8asi he erminado el segundo ac o Kseal' hacia su mesa. K+e eso quer#a ha$lar e Kdijo RiplyK. Mi madre dice que de$er#amos llamar a la seori a Halli$ur on. KB-ara qu%C K-ues para que eche un vis azo. 1unque la seori a Halli$ur on era una profesora agrada$le que al erna$a las o$ligaciones de profesora de franc%s con las de profesora de $ridge, cara$ina oficiosa y amiga de los nios, &asil in u#a que su supervisi'n le dar#a al proyec o un ono poco profesional. KAo se me er#a en nada Kprosigui' Riply, que eviden emen e repe #a las pala$ras de su madreK. =o ser% el empresario y , dirigirs la o$ra, al como acordamos, pero ser#a $ueno que ella

fuera la apun adora y man uviera el orden en los ensayos. 1 las madres de las chicas les gus ar#a. KMuy $ien Kacep ' &asil de mala ganaK. &ueno, vamos a ver el repar o. -rimero, el pro agonis a, ese ladr'n de guan e $lanco a quien llaman :a "om$ra, aunque al final se descu$re que en realidad es un joven que ha$#a hecho una apues a, y no un ladr'n de verdad. KEse papel es uyo. KAo, uyo. K>enga, , eres el mejor ac or Kpor es ' Riply. KAo, yo har% un pequeo papel< as# puedo dirigir. K&ueno, Bno engo yo que ser el empresarioC Elegir a las ac rices, eniendo en cuen a que odas querr#an ac uar, resul ' un asun o dif#cil. +ecidieron por fin que Hmogene &issel fuera la ac riz principal< Margare ?orrence, su amiga, y 8onnie +avies, Lla seori a "aunders, una sol erona muy coque aM. 8uando Riply sugiri' que a algunas chicas les disgus ar#a no par icipar, &asil in rodujo una criada y una cocinera, Lque podr#an asomarse, o algo as#, desde la cocinaM. Rechaz' erminan emen e o ra propues a de Riply de que hu$iera dos o res criadas ms, Luna especie de cos ureraM y una enfermera diplomada. En una casa con an as mujeres es or$ando, has a al ms fan asmal de los ladrones de guan e $lanco le hu$iera resul ado dif#cil moverse. K?e voy a decir dos que no van a ac uar Kdijo &asil, medi a$undoK( @oe .orman y Hu$er &lair. K=o me ir#a si ac uara Hu$er &lair Kafirm' Riply. K= yo. .racias a los %;i os casi milagrosos de Hu$er &lair con las chicas, &asil y Riply conoc#an de so$ra el ormen o de los celos. Empezaron a llamar por el%fono a los fu uros in %rpre es e inmedia amen e el proyec o reci$i' el primer golpe. Hmogene &issel se i$a a Roches er, en Minneso a, para operarse de apendici is, y no volver#a has a den ro de res semanas. Es udiaron el asun o. KB7u% e parece Margare ?orrenceC &asil neg' con la ca$eza. Hmagina$a a :eilia van &a0er ms e; raordinaria y animosa que Margare ?orrence. Ao es que :eilia uviera mucho carc er, ni siquiera para &asil( menos que las chicas de Harrison !isher que en#a clavadas en la pared de su

cuar o, en el colegio. -ero no era Margare ?orrence. Ao era nadie a quien pudieras ver sin el menor pro$lema con s'lo llamarla por el%fono media hora an es. +escar ' candida a ras candida a. Has a que una cara empez' a relampaguear an e sus ojos, como una in erferencia, pero an insis en e que &asil por fin pronunci' el nom$re( KEvelyn &ee$e. KB7ui%nC 1unque Evelyn &ee$e s'lo en#a diecis%is aos, sus precoces encan os la ha$#an permi ido ascender a la pandilla de las mayores, y a &asil le parec#a de la misma generaci'n que su hero#na, :eilia van &a0er. Era casi como requerir los servicios de "arah &ernhard , pero, en cuan o se le ocurri' su nom$re, palidecieron las o ras posi$ilidades. 1 mediod#a oca$an el im$re de la casa de los &ee$e. :a ur$aci'n los paraliz' cuando la propia Evelyn les a$ri' la puer a y, con una cor es#a que disimula$a cier a sorpresa, los invi ' a en rar. +e repen e, a rav%s de la puer a del cuar o de es ar, &asil vio y reconoci' a un joven en pan alones de golf. K8reo que es mejor que no en remos Kdijo rpidamen e. K>endremos en o ro momen o Kaadi' Riply. "e precipi aron hacia la puer a, pero Evelyn les cor ' el paso. KAo seis on os Kinsis i'K. "'lo es 1ndy :oc0hear . "'lo 1ndy :oc0hear ( ganador del campeona o de golf del Jes e a los dieciocho aos, capi n del equipo de $%is$ol de la universidad, guapo, afor unado en odo lo que emprend#a, s#m$olo vivien e del espl%ndido y fascinan e mundo de =ale. &asil lleva$a un ao imi ando su manera de andar e in en a$a sin %;i o ocar el piano de o#do, como 1ndy :oc0hear . Ai siquiera fueron capaces de huir, as# que aca$aron den ro del sal'n. "u proyec o parec#a de repen e presun uoso y a$surdo. Evelyn, que se dio cuen a de c'mo se sen #an, in en ' ranquilizarlos con una $roma ama$le. K=a era hora de que vinieras a verme Kle dijo a &asilK. Me he pasado las ardes esperndo e. :levo sin salir...Xdesde la fies a de los +avies. B-or qu% no has venido an esC :a mir' sin en ender, incapaz has a de sonre#r, y murmur' en re dien es(

K"eguro que has es ado esperndome. K-ues s#. "i%n a e y dime por qu% e has olvidado de m#. Me imagino que los dos ha$%is es ado persiguiendo a la maravillosa Hmogene &issel. K&ueno, creo que... Kdijo &asilK. He o#do que ha ido a que le hagan... una especie de apendici is... 7uiero decir... "u voz se fue apagando has a hacerse inaudi$le, mien ras 1ndy :oc0hear comenza$a a ocar al piano una serie de reconcen rados acordes que aca$aron convir i%ndose en una machicha, hijas ra e;c%n rica del ango. Evelyn apar ' la alfom$ra de un pun api%, se levan ' un poco la falda y se puso a aconear y dar vuel as con mucha sol ura. "e sen aron en el sof a mirarla, inm'viles como cojines. Era casi preciosa, de rasgos ms $ien pronunciados y una piel clara y fresca ras la que su coraz'n parec#a em$lar un poco de risa. "u voz y su cuerpo gil siempre es a$an imi ando, carica urizando cada sonido y cada ges o de quien anduviera cerca, e incluso aqu%llos a los que no les ca#a simp ica reconoc#an que LEvelyn siempre e hace re#rM. Rema ' su danza con un falso raspi%, agarrndose al piano con e;presi'n de horror, y &asil y Riply sol aron una risilla. >iendo que ya es a$an menos nerviosos, se sen ' a su lado, y volvieron a re#rse cuando dijo( K-erdonad que haya perdido el con rol. KB7uieres ser la pro agonis a de una comedia que vamos a represen arC Kpregun ' &asil en un arre$a o de desesperaci'nK. "er en el colegio Mar indale, a $eneficio de los nios po$res. K&asil, me coge an de sorpresa... 1ndy :oc0hear los mir' desde el piano. KB7u% vais a represen ar, un espec culo musicalC KAo, una comedia policiaca que se llama :a som$ra a rapada. :a seori a Halli$ur on ser la direc ora Kde pron o se ha$#a dado cuen a de que era convenien e escudarse de rs de aquel nom$re. KB-or qu% no mon is algo como ha secre aria par icular* Klo in errumpi' 1ndyK. -ara voso ros es ar#a $ien. :a represen amos en el colegio el ,l imo curso. KAo, no, ya lo hemos decidido Kdijo &asil rpidamen eK. >amos a mon ar esa o$ra que he escri o yo. KB:a has escri o ,C Ke;clam' Evelyn.

K"#. K)+ios m#o* Kdijo 1ndy. = empez' a ocar o ra vez. KMira, Evelyn Kdijo &asilK, s'lo sern res semanas, y , sers la pro agonis a. Evelyn se ech' a re#r. KAo, no puedo. B-or qu% no ha$lis con HmogeneC K=a e he dicho que es mala. Jye... KB= Margare ?orrenceC K"'lo quiero que seas ,. :a ro undidad de la propues a la conmovi', y i u$e' un ins an e. -ero el h%roe del 8ampeona o de .olf del Jes e los mira$a desde el piano con una sonrisa $urlona, y Evelyn dijo que no con la ca$eza. KAo puedo, &asil. ?engo que ir al Es e con mis padres. &asil y Ripley se levan aron de mala gana. K+ios m#o, Evelyn, ojal pudieras ser la pro agonis a. K7u% ms quisiera yo. 1 &asil le cos a$a irse< pensa$a deprisa, desea$a a Evelyn ms que nunca( sin Evelyn parec#a que no val#a la pena represen ar la o$ra. En onces un ,l imo recurso desesperado om' forma en sus la$ios( KEs ar#as maravillosa. B"a$esC El pro agonis a ser Hu$er &lair. :a mira$a con eniendo la respiraci'n( ve#a que es a$a dudando. K1di's Kdijo en onces &asil. :os acompa' a la puer a y sali' con ellos al porche, un poco preocupada. KB8un o has dicho que durar#an los ensayosC Kpregun ' pensa iva. HH. 6na arde de agos o, res d#as ms arde, &asil le#a la comedia a los ac ores en el porche de la seori a Halli$ur on. Es a$a nervioso y al principio lo hu$ieron de in errumpir con alg,n LMs al oM y LAo vayas an deprisaM. -ero, cuando su audi orio empeza$a a diver irse con el in ercam$io de agudezas y chis es en re los dos ladrones Kagudezas y chis es que ya les ha$#an sido , iles a We$er y !ieldsK, lo in errumpi' Hu$er &lair, que lleg' arde.

Hu$er en#a quince aos y era un muchacho ms $ien superficial, al margen de dos o res vir udes que pose#a en grado e; raordinario. -ero una cualidad e;cepcional sugiere la presencia de o ras, y las chicas siempre aca$a$an cediendo a sus caprichos ms insospechados, sopor ando la incons ancia de su coraz'n, sin convencerse jams de que su profunda indiferencia era invenci$le. :as deslumhra$a su escandalosa seguridad en s# mismo, su ingenuidad de queru$#n, que ocul a$a un as u o alen o para ganarse a la gen e, y su e; raordinario encan o f#sico. +e piernas largas, maravillosamen e proporcionado, en#a ese equili$rio de acr'$a a que suele carac erizar a los cor os de alla. Aunca se es a$a quie o, y era una delicia mirarlo. Evelyn &ee$e no era la ,nica chica mayor que ha$#a descu$ier o en %l una mis eriosa promesa y lo o$serva$a desde hac#a iempo con algo ms que curiosidad. "e qued' en la en rada con una e;presi'n de afec ada reverencia en la cara redonda e imper inen e. K-erd'n KdijoK. BEs %s a la -rimera Hglesia Me odis a EpiscopalC K odos se rieron, has a &asilK. Ao es oy seguro. -uede que es % en la iglesia que $usco, pero a lo mejor me he equivocado de $anco. >olvieron a re#rse, pero con menos gana. &asil esper' a que Hu$er se sen ara al lado de Evelyn &ee$e. :uego reanud' la lec ura, mien ras los dems, fascinados, mira$an c'mo Hu$er hac#a equili$rios para man ener la silla s'lo so$re las pa as raseras. Es e chirrian e e;perimen o se convir i' en el ruido de fondo de la lec ura. Has a el desesperado L1qu# en ras ,, Hu$eM de &asil, no volvieron a pres ar a enci'n a la comedia. &asil ley' duran e ms de una hora. 8uando por fin cerr' el cuaderno y levan ' #midamen e la vis a, es allaron espon neos los aplausos. Ha$#a imi ado escrupulosamen e a sus modelos y, a pesar de los muchos de alles gro escos, el resul ado final era in eresan e( era una verdadera o$ra de ea ro. +espu%s de charlar un ra o con la seora Halli$ur on, volvi' a casa radian e de emoci'n, y repi iendo en voz $aja las mejores frases en la noche de agos o. :a primera semana de ensayos &asil no hizo o ra cosa que ir y venir de la sala al escenario, gri ando( L)Ao* )!#ja e, 8onnie< ienes que en rar as#*M. En onces empezaron a ocurrir cier as

cosas. :a seora >an "chellinger fue al ensayo un d#a, y aguan ' has a el final para anunciar que no pod#a permi ir que .ladys saliera en Luna o$ra de criminalesM. "u eor#a era que es a circuns ancia pod#a ser eliminada< por ejemplo, los dos ladrones c'micos podr#an conver irse en Ldos diver idos la$radoresM. &asil la oy' horrorizado. En cuan o se fue, le asegur' a la seori a Halli$ur on que no cam$iar#a ni una le ra. -or for una .ladys hac#a de cocinera, un papel aadido a ,l ima hora que pod#a ser suprimido sin pro$lemas, pero su ausencia se no ' por o ras razones. Era ranquila y d'cil, Lla chica mejor educada de la ciudadM, y con su re irada el desorden hizo ac o de presencia en los ensayos. :os que s'lo en#an frases como L"e lo pregun ar% a la seora >an &a0er, seorM, en el primer ac o, y LAo, seoraM, en el ercero, mos raron cier a endencia a ponerse nerviosos en re una y o ra in ervenci'n. 1hora se o#an cosas as#( K)-or favor, suje a al perro o ll%va elo a casa* J am$i%n( KB+'nde es la criadaC )+espier a, Margare , por amor de +ios* J( KB+e qu% mierda os re#s an oC -ero el principal pro$lema era c'mo manejar con ac o a Hu$er &lair. +ejando apar e su poca disposici'n a aprenderse el papel, era un pro agonis a sa isfac orio, pero fuera del escenario se conver #a en un verdadero incordio. Ao deja$a de mon ar n,meros, funciones privadas, para Evelyn &ee$e, como perseguirla amorosamen e por la sala o lanzar cacahue es por encima del hom$ro para que a errizaran mis eriosamen e en el escenario. "i se le llama$a al orden, refunfua$a( L1nda, clla e ,M, lo suficien emen e al o para que &asil sospechara lo que ha$#a dicho, pero no lo oyera. -ero Evelyn &ee$e era odo lo que &asil ha$#a esperado. 8uando su$#a al escenario a ra#a de al manera la a enci'n que no se o#a ni respirar, y &asil lo advir i' y alarg' su papel. Envidia$a c'mo Hu$er y ella aprovecha$an las escenas que en#an jun os para diver irse en plan romn ico, y sen #a unos celos vagos, impersonales, cuando despu%s del ensayo, casi odas las noches, se i$an jun os en el coche de Hu$er .

6na arde, cuando ya lleva$an ensayando quince d#as, Hu$er lleg' una hora arde, no dio golpe duran e el primer ac o y luego le dijo a la seori a Halli$ur on que se i$a a casa. KB-or qu%C Kpregun ' &asil. K?engo cosas que hacer. KB"on impor an esC KB= a i qu%C K)8'mo que a m# qu%* Kdijo &asil indignado, de modo que uvo que in ervenir la seori a Halli$ur on. KAo hay mo ivos para enfadarse. :o que &asil quiere decir, Hu$er , es que si se ra a de algo sin impor ancia... =a sa$es, odos es amos renunciando a alguna cosa para que la o$ra sea un %;i o. Hu$er la escucha$a con eviden e a$urrimien o. K?engo que recoger con el coche a mi padre en el cen ro. Mir' a &asil con descaro, como si lo desafiara a rechazar es a e;plicaci'n. KEn onces Bpor qu% has llegado con una hora de re rasoC K pregun ' &asil. K-orque uve que hacerle un recado a mi madre. "e ha$#a ido formando un grupo, y Hu$er mir' a su alrededor con aire de riunfo. Era una e;cusa sagrada, y s'lo &asil se da$a cuen a de que era una men ira. K)?on er#as* Kdijo. KEso lo dices ,... ?irano. &asil dio un paso hacia %l, con los ojos $rillan es. KB7u% has dichoC KHe dicho L?iranoM. BAo e llaman as# en el colegioC Era verdad. = am$i%n en casa. 1 la vez que palidec#a de ra$ia, i$a sin iendo una impo encia a$solu a( se es a$a dando cuen a de que el pasado siempre merodea$a cerca, al acecho. :as caras del colegio lo rodea$an, mirndolo, $urlndose. Hu$er se ech' a re#r. K>e e Kdijo &asil forzando la vozK. )>amos* )>e e ahora mismo* Hu$er volvi' a re#rse, pero, cuando &asil dio un paso hacia %l, re rocedi'. K+e odas formas, no quiero ac uar en u o$ra. Aunca he enido in enci'n de ac uar. K-ues ve e ya de es a sala.

K)>amos, &asil* Kla seori a Halli$ur on se in erpon#a en re los dos, angus iada. Hu$er se ri' de nuevo mien ras $usca$a su gorra. KAi se me ocurrir#a ac uar en u ridicula funci'n Kdijo. "e volvi' despacio, airosamen e, y se dirigi' a la puer a con oda la ranquilidad del mundo. Riply &uc0ner ley' el papel de Hu$er aquella arde, pero una som$ra planea$a so$re el ensayo. 1 la in erpre aci'n de la seori a &ee$e le fal ' la fuerza de cos um$re, y los dems se dedica$an a formar corrillos y murmurar, y se calla$an en cuan o &asil se acerca$a. +espu%s del ensayo, la seori a Halli$ur on, Riply y &asil se reunieron para considerar la si uaci'n. 8omo &asil se negara erminan e a hacer el papel principal, decidieron reclu ar a un al Mayall de &ec, a quien Riply conoc#a superficialmen e, que ha$#a conseguido cier o renom$re en las funciones ea rales del ins i u o. -ero al d#a siguien e lleg' el golpe irrepara$le. Evelyn, ru$orizada y nerviosa, les dijo a &asil y a la seori a Halli$ur on que los planes de su familia ha$#an cam$iado( se ir#an al Es e la pr';ima semana y no podr#a ac uar en la o$ra. &asil comprendi'( s'lo ha$#a aguan ado an o iempo por la presencia de Hu$er . K1di's Kdijo con ris eza. 1n e su os ensi$le desesperaci'n, Evelyn se sin i' avergonzada y ra ' de disculparse. KAo puedo hacer nada. ) 1y, &asil, me da an a pena* KBAo e podr#as quedar conmigo una semana cuando se vaya u familiaC Kpregun ' inocen emen e la seori a Halli$ur on. KEs imposi$le. -ap quiere que vayamos odos. -or eso me voy< si no, me quedar#a. KMuy $ien Kdijo &asilK. 1di's. K&asil, no e has enfadado, BverdadC Kse deja$a llevar por una oleada de remordimien oK. Js ayudar%. >endr% a los ensayos es a semana, has a que encon r%is a o ra chica, y procurar% ayudarla en lo que pueda. -ero pap ha dicho que enemos que irnos. Riply in en ' en vano elevar la moral de &asil despu%s del ensayo de aquella arde, sugiri%ndole nom$res que &asil desech' desdeosamen e. BMargare ?orrenceC B8onnie +aviesC Ai

siquiera pod#an con sus papeles. 1 &asil le parec#a que el proyec o se derrum$a$a an e sus ojos. Era odav#a emprano cuando volvi' a casa. +esanimado, se sen ' jun o a la ven ana de su dormi orio a mirar c'mo juga$a solo en el jard#n de la casa de al lado el hijo pequeo de los &arnfield. "u madre lleg' a las cinco, e inmedia amen e se dio cuen a de su a$a imien o. K?eddy &arnfield iene paperas Kdijo, in en ando dis raerloK. -or eso es ah# jugando solo. KB-aperasC Krespondi' con indiferencia. KAo son peligrosas, pero s# muy con agiosas. ?, las pasas e a los sie e aos. KHum... "u madre i u$ea$a. KBEs s preocupado con la o$raC BHa pasado algoC KAo, mam. Es que necesi o es ar solo. 6n ra o despu%s, sali' a omar un $a ido en la helader#a de la esquina. "e le ha$#a ocurrido la vaga idea de ha$lar con el seor &ee$e para pregun arle si no pod#a aplazar el viaje al Es e. -ero ni siquiera es a$a seguro de que Evelyn no le hu$iera men ido. :a aparici'n del hermano de Evelyn, un nio de nueve aos, que ven#a por la calle, in errumpi' sus pensamien os. KHola, Ham. Me han dicho que os vais de viaje. Ham asin i'. K:a semana que viene. Aos vamos a la playa. &asil lo mira$a con aire pensa ivo, como si por su pro;imidad a Evelyn poseyera la clave para dominarla. KB1donde vas ahoraC Kpregun '. K>oy a jugar con ?eddy &arnfield. KB8'moC Ke;clam' &asilK. BAo sa$es que...C 8all'. "e le ha$#a ocurrido una idea criminal, dispara ada. Recorda$a las pala$ras de su madre( LAo son peligrosas, pero s# muy con agiosasM. "i el pequeo Ham &ee$e cogiera las paperas, y Evelyn no pudiera irse... ?omo una rpida y fr#a decisi'n. K?eddy es jugando en el jard#n rasero KdijoK. "i quieres verlo sin pasar por su casa, puedes seguir es a calle y orcer luego por el callej'n.

KEs upendo, gracias Kdijo Ham confiadamen e. &asil se qued' mirndolo un ins an e, has a que do$l' la esquina del callej'n( era perfec amen e conscien e de que aquello era lo peor que ha$#a hecho en su vida. HHH. 6na semana despu%s la seora :ee prepar' la cena an es de lo ha$i ual K odos los pla os preferidos de &asil( picadillo de ernera, pa a as fri as a la francesa, meloco 'n con na a y ar a de chocola e. 8ada dos o res minu os &asil dec#a( L)+ios m#o* B7u% hora ser yaCM, y sal#a al reci$idor a mirar el reloj. =, con repen ina sospecha, pregun a$a( LBEse reloj funcionaCM. Era la primera vez que se in eresa$a por semejan e asun o. K-erfec amen e. "i comes an deprisa, endrs una indiges i'n y no podrs hacer $ien el papel. KB7u% e parece el programaC Kpregun ' por ercera vezK. LRiply &uc0ner, hijo, presen a la comedia de &asil +u0e :ee :a somV

KMe parece precioso. KEn realidad, Riply no la presen a. K-ero suena muy $ien. KB7u% hora ser yaC Kpregun '. K1ca$as de decir que eran las seis y diez. K&ueno, creo que ser mejor que me vaya. K8'me e los meloco ones, &asil. "i no comes, no podrs ac uar. K=o no engo que ac uar Kdijo con pacienciaK. Mi papel es muy cor o, y dar#a lo mismo... Kera demasiada moles ia dar e;plicaciones. K-or favor, mam, no me sonr#as cuando salga al escenario K suplic'K. Haz como si no me conocieras. KBAo puedo ni siquiera decir( LEncan ada de conocerleMC KB7u%C

Ha$#a perdido el sen ido del humor. "e despidi'. Esforzndose en digerir, no la comida, sino su coraz'n, que parec#a ha$%rsele $ajado al es 'mago, se encamin' hacia el colegio Mar indale. 8uando las ven anas amarillas del colegio surgieron en la noche, el nerviosismo se hizo insopor a$le( aquel edificio no era el mismo en el que lleva$a en rando con a$solu a indiferencia res semanas. "us pasos resonaron sim$'licamen e, prodigiosamen e, en el ves #$ulo desier o< arri$a s'lo es a$a el conserje, que coloca$a las sillas en fila, y &asil esper', dando vuel as por el escenario vac#o, a que llegara alguien. !ue Mayall de &ec, el joven al o, in eligen e y no demasiado simp ico que ha$#an impor ado de la avenida de :o9er 8res para que hiciera el papel principal. Mayall, lejos de es ar nervioso, ra ' de en a$lar alguna rivial conversaci'n con &asil. :e gus ar#a sa$er si, seg,n &asil, a Evelyn &ee$e le impor ar#a que fuera a verla de vez en cuando despu%s de la funci'n. &asil supon#a que no. Mayall dijo que el padre de un amigo suyo en#a una f$rica de cerveza y un coche de doce cilindros. K)8aram$a* Kdijo &asil. 1 las sie e menos cuar o empezaron a llegar los ac ores y los cola$oradores( Riply &uc0ner, con seis chicos que ha$#a $uscado para que hicieran de por eros y acomodadores< la seori a Halli$ur on, que ra a$a de aparen ar calma y seguridad< Evelyn &ee$e, que lleg' como si es uviera haci%ndole a alguien un gran favor, y que parec#a decirle a &asil con los ojos( K&ueno, parece que voy a hacerlo, despu%s de odo. Mayall de &ec i$a a maquillar a los chicos y la seori a Halli$ur on a las chicas. &asil lleg' inmedia amen e a la conclusi'n de que la seori a Halli$ur on no en#a la menor idea so$re maquillaje, pero consider' diplom ico, dado el es ado de nervios de la dama, no decir una pala$ra( llevar#a a cada chica a que Mayall la re ocara, una vez que erminara la seori a Halli$ur on. 6na e;clamaci'n de &ill /ampf, que mira$a a la sala por una rendija del el'n, hizo que &asil corriera a su lado. Ha$#a llegado un hom$re al o y calvo, con gafas< lo ha$#an acomodado en un asien o del cen ro de la sala, donde e;amina$a el programa. Era el p,$lico. ?ras aquellos ojos e;pec an es, de repen e insonda$les y mis eriosos, se halla$a el secre o del fracaso o el %;i o de la

o$ra. 1ca$' de leer el programa, se qui ' las gafas y mir' a su alrededor. En raron dos seoras de edad y dos nios, inmedia amen e seguidos por una docena ms. KEh, Riply Kdijo &asil en voz $ajaK. +iles que pongan a los nios en las primeras filas. Riply, que se de$a #a den ro de su uniforme de polic#a, mir' hacia el escenario, y en el la$io superior le em$l' de indignaci'n el largo $igo e negro. K=a ha$#a pensado en eso. :a sala se i$a llenando rpidamen e y co$ra$a vida con el rumor de las conversaciones. :os nios de las primeras filas da$an sal os en los asien os, y odo el mundo charla$a, y odos se llama$an y saluda$an, menos las criadas y las cocineras, repar idas en parejas por la sala, calladas y muy iesas. En onces, de pron o, odo es uvo lis o. Era incre#$le. L)6n momen o* )6n momen oM, hu$iera querido decir &asil. LEs imposi$le que es % odo en su pun o. +e$e fal ar algo... "iempre ha fal ado algoM, pero la sala a oscuras, y el piano y el viol#n de la Jrques a .eyer in erpre ando 'e espero en las sombras , desmen #an aquellas pala$ras. :a seori a "aunders, :eilia van &a0er y la amiga de :eilia, Es ella 8arrage, es a$an ya en escena, y la seori a Halli$ur on, la apun adora, se encon ra$a en re $as idores con la o$ra en la mano. +e pron o ces' la m,sica y el parlo eo de las primeras filas se apag'. L+ios m#oM, pens' &asil. L1y, +ios m#oM. "e levan ' el el'n. 6na voz clara sali' de alguna par e. B-roven#a de aquel e; rao grupo que ocupa$a el escenarioC K:o leer%, seori a "aunders. ):e digo que lo leer%* K-ero, seori a :eilia, no considero lec ura apropiada para una seori a los peri'dicos de hoy d#a. KAo me impor a. 7uiero leer lo que dicen so$re ese maravilloso ladr'n de guan e $lanco a quien llaman :a "om$ra. Era verdad( ha$#a empezado la funci'n. 8asi an es de que se diera cuen a, se oyeron risas en re el p,$lico cuando Evelyn imi ' a sus espaldas a la seori a "aunders. K-repra e, &asil Ksusurr' la seora Halli$ur on.

&asil y &ill /ampf, los ladrones, cog#an por los $razos a >ic or van &a0er, el disolu o primog%ni o, para ayudarlo a cruzar la puer a de la casa. Era e; rao y na ural es ar en el escenario con odos aquellos ojos que mira$an alen adores. El ros ro de su madre pas' como flo ando, en re o ros ros ros que reconoc#a y recorda$a. &ill /ampf se equivoc' en una frase, pero &asil respondi' inmedia amen e y con inu'. "EbJRH?1 "16A+ER"( 1s# que us ed es concejal del se; o dis ri o. "HMMJA" E: 8JAE@J( "#, seora. "EbJRH?1 "16A+ER" Nmoviendo la cabeza con co0uetera O( B7u% es un concejal e;ac amen eC R6++ E: 8HHAJ( 6n concejal es un cruce de pol# ico y pira a. Era una de las frases de las que &asil es a$a ms orgulloso, pero el p,$lico no se inmu ', ni siquiera hu$o una sonrisa. 6n ins an e despu%s &ill /ampf, dis ra#do, se sec' la fren e con el pauelo, y mir' sorprendido el pauelo, asus ado por las manchas rojas del maquillaje, y el p,$lico ri' a carcajadas. El ea ro era as#. "EbJRH?1 "16A+ER"( En onces us ed cree en los esp#ri us, seor Rudd. R6++ E: 8HHAJ( "#, seora, creo firmemen e en las $e$idas espiri uosas. B?ieneC = lleg' la primera gran escena. En el escenario a oscuras se a$r#a len amen e una ven ana y por ella se desliza$a Mayall de &ec, Len es ric o raje de e ique aM. 1 ravesa$a de pun illas el escenario, cau eloso, y en onces en ra$a :eilia >an &a0er. -arec#a asus arse, pero enseguida el ca$allero la convenc#a de que era un amigo de su hermano >ic or. 8harla$an. :eilia le con a$a ingenuamen e, con emoci'n, que admira$a a :a "om$ra( ha$#a le#do sus hazaas en los peri'dicos. -ero espera$a que :a "om$ra no se presen ara aquella noche, pues aquella caja fuer e, a la derecha, guarda$a las joyas de la familia. El desconocido en#a ham$re. "e le ha$#a hecho arde para la cena y no ha$#a comido nada aquella noche. "i pudiera omar un poco de leche con galle as... "er#a es upendo. Ao ha$#a erminado

:eilia de salir de la ha$i aci'n, y ya es a$a el desconocido arrodillado an e la caja fuer e, an eando la cerradura, sin dejarse desanimar por la pala$ra an poco prome edora que ha$#an escri o en la puer a de la caja( -as eles. =a se a$r#a cuando oy' pasos, y volvi' a cerrarla en el preciso ins an e en que :eilia volv#a con la leche y las galle as. Ao se decid#an a separarse porque, es a$a claro, se a ra#an mu uamen e. En onces en ra$a la seori a "aunders, muy coque a, y en#an lugar las presen aciones. Evelyn volvi' a imi arla a sus espaldas y el p,$lico ri' a carcajadas. 1parec#an o ros ha$i an es de la casa y odos eran presen ados al desconocido. B7u% es esoC "e oye un por azo, y Mulligan, un polic#a, irrumpe en escena. K1ca$amos de reci$ir un mensaje de la comisar#a cen ral( ):a famosa "om$ra ha sido vis a cuando en ra$a por la ven ana* )Aadie puede a$andonar la casa es a noche* 8ay' el el'n. :as primeras filas Klos hermanos pequeos de los in %rpre esK derrocharon en usiasmo. :os ac ores hicieron una reverencia. = en onces &asil se encon r' a solas con Evelyn &ee$e en el escenario. -arec#a, apoyada en una mesa, una mueca maquillada y cansada. K)1y, &asil* Kdijo. Ao aca$a$a de perdonarle que la hu$iera o$ligado a cumplir su promesa despu%s de que las paperas de su hermano aplazaran el viaje al Es e, y &asil la ha$#a rehuido con ac o, pero ahora los un#a la emoci'n y el %;i o, esa ama$le sensaci'n. KHas es ado maravillosa KdijoK. )Maravillosa* "e qued' con ella un ins an e. Ao le gus ar#a nunca a Evelyn, porque Evelyn necesi a$a a alguien que fuera como ella, alguien que le en rara por los sen idos, como Hu$er &lair. "u in uici'n le dec#a que &asil era un poco imprevisi$le< y, adems, sus incansa$les in en os de o$ligar a la gen e a pensar y a ener opiniones la moles a$an y a$urr#an. -ero, de pron o, con las emociones de la noche, se $esaron apaci$lemen e, y, a par ir de

aquel momen o, pues o que no en#an nada en com,n so$re lo que pelearse, fueron amigos para oda la vida. 8uando el el'n se levan ' para el segundo ac o, &asil $aj' unas escaleras, su$i' o ras y apareci' al fondo de la sala, desde donde se puso a ver la represen aci'n en la oscuridad. "e re#a en silencio cuando el p,$lico se re#a, divir i%ndose como si fuera una comedia que jams hu$iera vis o. Ha$#a dos escenas, en el segundo y el ercer ac o, que eran muy parecidas( :a "om$ra, solo en el escenario, era in errumpido por la seori a "aunders. Mayall de &ec, que s'lo ha$#a ensayado diez d#as, sol#a confundir las dos escenas, pero &asil no se espera$a lo que ocurri'. En r' en escena 8onnie, y Mayall dijo la frase del ercer ac o, y 8onnie, sin darse cuen a de lo que pasa$a, con es ' como si es uvieran en el ercer ac o. :os que i$an apareciendo en escena se deja$an llevar por el nerviosismo y la confusi'n, y, de pron o, odos es a$an represen ando el ercer ac o en medio del segundo. "ucedi' an rpidamen e que, duran e un ins an e, &asil s'lo uvo una confusa impresi'n de que algo no funciona$a. E inmedia amen e se lanz' escaleras a$ajo y escaleras arri$a has a gri ar en re $as idores( K)&ajad el el'n* )&ajad el el'n* :os chicos que es a$an all# iraron asus ados de la cuerda. =, segundo despu%s, &asil, jadean e, se dirig#a al p,$lico. K+amas y ca$alleros KdijoK, ha ha$ido cam$ios en el repar o, y hemos come ido un error en la ,l ima escena. "i nos lo permi en, la repe ir#amos con mucho gus o. "e re ir' en re $as idores acompaado por un clamor de risas y aplausos. KMuy $ien, Mayall Kgri ', e;ci adoK. Es s solo en el escenario y dices( L"'lo quiero compro$ar si las joyas es n a salvoM. = 8onnie e responde( L1delan e, no se preocupe por m#M. )>enga* )1rri$a el el'n* = en un momen o las cosas se arreglaron solas. 1lguien le llev' un vaso de agua a la seori a Halli$ur on, que es a$a a pun o de sufrir un colapso, y, al erminar el ac o, uvieron que volver a saludar. >ein e minu os despu%s, aca$' la represen aci'n. El h%roe a$raza$a a :eilia y le confesa$a que era :a "om$ra, Luna "om$ra a rapada yaM. El el'n su$i' y $aj', y volvi' a su$ir y

$ajar. :a seori a Halli$ur on fue sacada a ras ras al escenario y los acomodadores aparecieron por el pasillo cargados de flores. = en onces las cosas volvieron a ser familiares, sin ceremonia, y los ac ores se mezclaron con el p,$lico, muy con en os, ri%ndose, impor an es, mien ras los felici a$a odo el mundo. 6n anciano a quien &asil no conoc#a se le acerc' y le es rech' la mano, diciendo( LEres un joven que dar que ha$lar alg,n d#aM, y un periodis a local le pregun ' si era verdad que s'lo en#a quince aos. :o que podr#a ha$er sido un au %n ico desas re, desmoralizador, ya ha$#a pasado. 8uando la gen e se dispers' y los pocos que ha$#an ido quedando se despidieron con pocas pala$ras, sin i' un gran vac#o en el coraz'n. =a ha$#a aca$ado odo, ya ha$#a pasado( an o ra$ajo, in er%s y dedicaci'n. 1quel vac#o se parec#a al miedo. K&uenas noches, seori a Halli$ur on. &uenas noches, Evelyn. K&uenas noches, &asil. Enhora$uena, &asil. &uenas noches. KB+'nde es mi a$rigoC &uenas noches, &asil. K+ejad los rajes en el escenario, por favor. ?enemos que devolverlos maana. !ue casi el ,l imo en irse( ha$#a su$ido un momen o al escenario, a mirar la sala desier a. "u madre lo es a$a esperando y volvieron jun os a casa, dando un paseo. !ue la primera noche fr#a del ao. K&ueno, creo que ha salido muy $ien. BEs s con en oC K&asil no respond#aK. BAo es s con en o de c'mo ha salidoC K"#Kdijo, y volvi' la cara. KB7u% e pasaC KAada Kcall' un momen oK. :a verdad es que a nadie le impor a, BnoC KB7u% es lo que no les impor aC KAada. K1 cada uno le impor an cosas diferen es. 1 m# me impor as ,, por ejemplo. Hns in ivamen e se apar ' de la mano que i$a a acariciarlo. KAo, por favor. Ao pensa$a en eso. K:o que pasa es que es s cansado de an as emociones, cario. KAo es oy cansado. Es como si es uviera ris e. KAo de$er#as es ar ris e. B"a$esC +espu%s de la funci'n odos me han dicho que...

K&ueno, ya ha erminado. Ao me ha$les de eso... Ao vuelvas a ha$larme de eso. K-ero Bpor qu% es s ris eC K-or un nio. KB6n nioC K"#, por Ham... Ao puedes en enderlo. K8uando lleguemos a casa e voy a preparar un $ao calien e para que e ranquilices. KMuy $ien. -ero cuando lleg' a casa se qued' profundamen e dormido en el sof. "u madre no sa$#a si desper arlo. :o ap' con una man a y un edred'n, le puso una almohada $ajo la ca$eza, que se resis i', y su$i' a su dormi orio. Es uvo arrodillada jun o a la cama mucho ra o. K+ios m#o, ay,dalo, ay,dalo Kreza$aK, porque la ayuda que necesi a yo ya no puedo drsela.

'asil y Cleopatra Basil y Cleopatra 5Saturday vening !ost+ 67 de abril de 7868: *ue el Nltimo relato de la serie dedicada a Basil Cu)e ,ee& Fitzgerald no lo incluy" en 'aps at Reveille aun0ue es uno de los cuentos dedicados a Basil m;s convincentes& Wuiz; pensaba 0ue daba una imagen demasiado edulcorada de la 2uventud de BasilH al *inal del relato Basil+ al contrario 0ue #arco Antonio+ antepone la disciplina al amor& H. 8ualquier si io donde ella es uviera, para &asil se conver #a en un lugar precioso y encan ado, aunque %l no lo considerara as#. -ensa$a que la fascinaci'n era inheren e al lugar, y mucho iempo despu%s la calle ms corrien e o el simple nom$re de una ciudad des ilar#an un $rillo especial, cier as resonancias que encon ra$an aler a a su alma y la colma$an de goce. -ero, en su presencia, es a$a demasiado a$sor o para perci$ir el paisaje< as# que su ausencia no deja$a los lugares vac#os, sino que, ms $ien, lo o$liga$a a $uscarla a rav%s de ha$i aciones hechizadas y jardines que en realidad no ha$#a vis o an es. Es a vez, como siempre, s'lo ve#a la e;presi'n de su cara, los la$ios, que ofrec#an una suges iva raducci'n de cada emoci'n que sen #a o fing#a sen ir Kah, la$ios impaga$lesK, y odo lo dems, oda ella, nueva como un meloco 'n y vieja como sus diecis%is aos. &asil apenas se da$a cuen a de que es a$an en una es aci'n de ferrocarril y no se da$a cuen a en a$solu o de que ella aca$a$a de echar una mirada por encima del hom$ro de &asil y se ha$#a enamorado de o ro chico. 8uando dio media vuel a con los dems, camino del coche, ya es a$a ac uando para el desconocido, aunque modulara la voz para &asil y se pegara a %l, apre ndole el $razo. "i &asil se hu$iera fijado en el o ro chico que aca$a$a de apearse del ren, s'lo le hu$iera dado ls ima, como le da$an ls ima odos los desgraciados de los pue$los por los que pasa$a el ren y odos sus compaeros de viaje, que no i$an a ingresar en =ale den ro de dos semanas ni i$an a pasar res d#as en la misma

ciudad que la seori a Erminie .il$er e :a$ouisse &i$$le. ?odos compar #an la misma orpeza, el mismo desamparo un poco desprecia$le. Es a$a en aquella ciudad porque en aquella ciudad es a$a Erminie &i$$le. En el Jes e, en su ciudad na al, un mes an es, en los d#as ris es que precedieron a la par ida de Erminie, ella le ha$#a dicho con una voz apremian e en la que ca$#an odas las promesas imagina$les( KBAo conoces a alg,n chico en Mo$ile que e invi e mien ras yo es oy all#C "igui' su sugerencia. = ahora, con la suave y desconocida ciudad del "ur agi ndose de verdad a su alrededor, su e;ci aci'n le hizo creer que el coche de !a .aspar se eleva$a en el aire cuando se mon aron. :os sorprendi' una voz desde la acera( KEh, &essie &elle. Hola, William. B7u% alC El reci%n llegado era al o y flaco y endr#a un ao ms que &asil. >es #a un raje de hilo $lanco y un panam $ajo el que ard#an unos ojos sureos, feroces e indoma$les. K):i le$oy :e Moyne* Ke;clam' la seori a 8heeverK. B8undo has vuel oC K1ca$o de llegar, &essie &elle. Es s an guapa que he vuel o para ver e ms de cerca. :e presen aron a Minnie y a &asil. KB?e dejo en alguna par e, :i le$oyC Kpregun ' !a , que en su pue$lo se llama$a William. K-ues... K:e Moyne duda$aK. Eres muy ama$le, pero ya de$er#a es ar aqu# mi ch'fer. KM'n a e. :e Moyne dej' caer su male a encima de &asil y con ceremoniosa cor es#a se sen ' a su lado en el asien o rasero. &asil in ercam$i' una mirada con Minnie, que le devolvi' una sonrisa como si dijera( LEs o es insopor a$le, pero aca$ar pron oM. KBEs us ed por casualidad de Aueva Jrleans, seori a &i$$leC K pregun ' :e Moyne. K"#. KEs que aca$o de llegar de all# y me dijeron que una de sus ms famosas rompecorazones pasa$a unos d#as aqu#, y mien ras sus admiradores anda$an a iros por oda la ciudad. Es verdad( yo

ayuda$a a levan ar los cadveres cuando se amon ona$an en las calles. LEso de la izquierda de$e de ser la $ah#a de Mo$ileM, pensa$a &asil< Lall# a$ajo es Mo$ileM, y la luna del "ur y los es i$adores negros, can ando. :as casas, a uno y o ro lado de la calle, se desmorona$an apaci$lemen e ras emparrados al ivos y pro ec ores< una vez hu$o miriaques en aquellos $alcones, y gui arras noc urnas en los jardines a$andonados. Hac#a an o calor... :as voces es a$an an seguras de que endr#an iempo para decirlo odo... Has a la voz de Minnie, cuando con es a$a a las $romas del joven que en#a aquel apodo an raro, parec#a ms len a, ms perezosa. 1n es apenas ha$#a pensado en que era una chica del "ur. "e de uvieron an e una gran cancela( des ellos de una casa amarilla se vislum$ra$an en re r$oles frondosos. :e Moyne se ape' del coche. KEspero que os divir is duran e vues ra visi a. "i me lo permi #s, me pasar% a veros por si puedo hacer algo para que os divir is Kse cal' el panamK. 7ue engis un $uen d#a. 8uando el coche reanud' la marcha, &essie &elle se volvi' y le sonri' a Minnie. KBAo e lo ha$#a dichoC Kpregun '. KMe lo imagin% en la es aci'n, an es de que su$iera al coche K dijo MinnieK. Me figur% que era %l. KB?e ha parecido guapoC KEs divino Kdijo Minnie. K-ero siempre va con chicos mayores. Es a conversaci'n in ermina$le le parec#a a &asil un poco fuera de lugar. +espu%s de odo, aquel joven s'lo era un lugareo del "ur que viv#a all#< si a eso se suma$a que sal#a con chicos mayores, parec#a que le pres a$an demasiada a enci'n a su e;is encia. -ero Minnie se volvi' hacia %l y se con one' de modo provocador y uni' las manos de una manera suplican e y humilde que invaria$lemen e causa$a un al$oro o en su coraz'n. K&asil, me encan a$an us car as Kdijo. K-odr#as ha$erme con es ado. KAo he enido ni un momen o, &asil. -as% unos d#as en 8hicago y luego en Aashville. Ai siquiera he es ado en casa K$aj' la voz K. Mis padres van a divorciarse, &asil. BAo es erri$leC

1quello lo impresion'. E inmedia amen e uni' aquella idea a Minnie, que se volvi' do$lemen e conmovedora< y, a causa de su romn ica cone;i'n con ella, la idea del divorcio jams volver#a a escandalizarlo. K-or eso no e he escri o. -ero me he acordado mucho de i. Eres mi mejor amigo, &asil. "iempre eres comprensivo. Ao( decididamen e aqu%l no era el ono con el se ha$#an despedido en "ain -aul. 6n rumor espan oso que no ha$#a pensado mencionar le vino a los la$ios. KB7ui%n es ese al &ailey que conocis e en :a0e !ores C K pregun ' de pasada. K)&uzz &ailey* Ksus grandes ojos se a$rieron con sorpresaK. Es muy a rac ivo, y $aila, pero s'lo somos amigos Karrug' el en recejoK. "eguro que 8onnie +avies ha ido chismorreando por "ain -aul. +e verdad, es oy har a de chicas que, por envidia o porque no ienen nada mejor que hacer, se dedican a cri icar e si e lo pasas $ien. 1hora es a$a convencido de que ha$#a pasado algo en :a0e !ores , pero disimul' an e Minnie la punzada de dolor. K=, adems, , no puedes ha$lar Ksonri' de repen eK. Me figuro que odo el mundo sa$e lo volu$le que es us ed, seor &asil +u0e :ee. .eneralmen e una alusi'n as# se considera un halago, pero la ligereza, casi la indiferencia, con que ella ha$la$a alarm' a,n ms a &asil, y en onces, de pron o, la $om$a es all'. KAo ienes que preocupar e por &uzz &ailey. -or ahora engo el coraz'n a$solu amen e in ac o y sin compromiso. 1n es de que &asil llegara a asimilar la enormidad que aca$a$a de sol ar, se de uvieron an e la puer a de &essie &elle 8heever y las dos chicas su$ieron corriendo las escaleras, volvi%ndose para decir( KHas a es a arde. Mecnicamen e &asil se sen ' en el asien o delan ero, jun o a su anfi ri'n. KB>as a jugar en el equipo de f, $ol de primero, &asilC K pregun ' William. KB8'moC 1h, s#, desde luego. "i se cumplen cier as condiciones. -ero su coraz'n no pon#a condiciones( jugar al f, $ol era la mayor am$ici'n de su vida.

K8reo que no e cos ar mucho en rar en el equipo de primero. Ese ipo que aca$as de conocer, :i le$oy :e Moyne, va es e ao a la 6niversidad de -rince on. @uga$a de ala en el equipo de su colegio, la Escuela Mili ar de >irginia. KB7ui%n le ha pues o ese nom$re a$surdoC K&ueno, su familia siempre lo ha llamado as# y se le peg' a odo el mundo Ky aadi', un momen o despu%sK( :as ha invi ado al $aile de es a noche en el 8lu$ de 8ampo. KB8undo las ha invi adoC Kpregun ' &asil, sorprendido. KHace un momen o. Era de lo que es a$an ha$lando. =o pensa$a invi arlas, y es a$a preparando el erreno poco a poco, pero se me adelan ' an es de que se me presen ara la ocasi'n K suspir', echndose la culpaK. &ueno, ya las veremos en el $aile. K8laro que s#< no impor a Kdijo &asil. -ero Bse ra a$a de un fallo de !a C BAo podr#a ha$er dicho Minnie( L&asil ha venido a verme y engo que salir con %l la primera noche que pasa aqu#MC B7u% ha$#a sucedidoC Hac#a un mes, en la es aci'n de ferrocarril de "ain -aul, $rumosa y ensordecedora, de rs de un furg'n de equipajes, &asil la ha$#a $esado, y ella le ha$#a dicho con la mirada( LJ ra vezM. Has a el final, has a que desapareci' en re un remolino de vapor en la ven anilla del ren, ha$#a sido suya( y no eran cosas que uno se imaginara, eran cosas que se sa$#an. Es a$a desconcer ado. Minnie no era as#( a pesar de su deslum$ran e %;i o en re los chicos, siempre era ama$le. ?ra ' de recordar alguna cosa que hu$iera podido moles arla en sus car as, ra ' de encon rarse nuevos defec os. 7uiz no le ha$#a gus ado aquella maana. :a alegr#a con que ha$#a llegado se i$a desvaneciendo en el aire. -arec#a la de siempre mien ras juga$a al enis aquella arde. Ella admir' sus golpes y una vez, cuando se acercaron a la red, le oc' la mano de repen e. -ero, ms arde, $e$iendo limonada en la galer#a amplia y som$reada de los 8heever, uvo la impresi'n de que no podr#a quedarse a solas con ella ni un minu o. B!ue una casualidad que, en el coche, al volver de la pis a de enis, se sen ara delan e con !a C En el verano Minnie ha$#a $uscado las ocasiones para quedarse a solas con %l, incluso en los momen os ms dif#ciles. En un es ado que presagia$a alg,n erri$le descu$rimien o, &asil se arregl' para el $aile del 8lu$ de 8ampo.

El clu$ es a$a en un pequeo valle, casi ocul o en re sauces, y a rav%s de las silue as negras de los r$oles, en manchas y masas irregulares, go ea$a la luz de una inmensa luna o oal. Mien ras aparca$an el coche, la canci'n preferida de &asil, 8hina o9n, surg#a de las ven anas y se disolv#a en no as que corr#an en ropel como duendes por el claro del $osque. "u coraz'n se aceler'( lo ahoga$a< la oscuridad ropical, palpi an e, con en#a una promesa de aven uras amorosas al como ha$#a soado< pero, fren e a aquella promesa, se sin i' demasiado pequeo e impo en e para alcanzar la felicidad que anhela$a. 8uando $aila$a con Minnie, se avergonza$a de imponerle su presencia de simple mor al en aquel pa#s de las hadas donde figuras e;cepcionales alcanza$an proporciones al #simas de magnificencia y $elleza. -ara hacerlo rey de aquel pa#s, endr#a que ha$erlo a$razado, a raerlo con suaves pala$ras< pero s'lo dijo( KBAo es maravilloso, &asilC B?e lo has pasado mejor alguna vez en u vidaC 8uando, en re $aile y $aile, ha$l' un ra o con :e Moyne, &asil se compor ' con asom$rosa imidez, celoso y i u$ean e. :e moles a$a aquella larga figura que se cern#a vidamen e so$re Minnie mien ras $aila$an, pero le resul a$a imposi$le cogerle an ipa #a o no re#rse con las $romas que, muy serio, les gas a$a a las chicas. &asil y William .asper eran los ms j'venes de la fies a, y &essie &elle y Minnie eran las ms j'venes, y por primera vez en su vida dese' apasionadamen e ener ms aos, y ser menos impresiona$le, menos sensi$le. Es remeci%ndose an e cada aroma, cada imagen, cada melod#a, quer#a es ar ya de vuel a de odo, ranquilo. +esesperado, sen #a c'mo aquel mundo de $elleza se derrama$a so$re %l como luz lunar, oprimi%ndolo, convir iendo su respiraci'n en un suspiro, en recor ado, asfi;iado, mien ras nada$a indefenso en una supera$undancia de juven ud por la que el cen enar de adul os presen es hu$ieran dado aos de vida. 1l d#a siguien e, al encon rrsela en un mundo que ha$#a vuel o a reducirse a la realidad, las cosas eran ms na urales, pero algo ha$#a desaparecido y no en#a nimo para ser ingenioso y alegre. Hu$iera sido como ser valien e despu%s de la $a alla. ?endr#a que ha$erlo sido la noche an erior. !ueron al cen ro los cua ro, sin formar parejas, y recogieron unas fo ograf#as de Minnie. 1 &asil le

gus ' una prue$a que no le gus a$a a nadie K en#a algo que le recorda$a a Minnie al como era cuando es uvo en "ain -aulK, y encarg' dos copias, una para que la guardara ella y o ra para que se la mandaran a =ale. ?oda la arde es uvo como ida, can urreando dis ra#damen e, pero, cuando volvieron a casa de los 8heever, su$i' corriendo las escaleras al o#r sonar el el%fono. +iez minu os despu%s apareci', moles a, de mal humor, y &asil pudo o#r c'mo las chicas in ercam$ia$an rpidamen e algunas frases( KAo ha enido ms remedio. K:s ima. K>uelve el viernes. "'lo pod#a ser :e Moyne quien se ha$#a ido, y a Minnie le impor a$a. En onces, incapaz de sopor ar la decepci'n de Minnie, se levan ', des rozado, y le sugiri' a William que se fueran a casa. -ara su sorpresa, lo de uvo la mano de Minnie en su $razo. KAo e vayas, &asil. -arece como si no nos hu$i%ramos vis o ni un momen o desde que llegas e. &asil ri' con ris eza. K8omo si eso e impor ara. K&asil, no seas on o Kse mordi' el la$io como si la hu$iera ofendidoK. >amos al columpio. = &asil, de repen e, es a$a radian e de felicidad y esperanza. :a ierna sonrisa de Minnie, que parec#a $ro ar de la pura lozan#a, lo ranquiliz'( se $e$i' sus men iras a sor$os agradecidos como si fueran agua fresca. :os ,l imos rayos de sol le dieron a sus mejillas aquel resplandor mis erioso que %l ya ha$#a vis o o ras veces, mien ras Minnie le con a$a que no ha$#a querido acep ar la invi aci'n de :e Moyne, y cun o le ha$#a sorprendido y dolido que no se le hu$iera acercado la noche an erior. KEn onces haz una cosa, Minnie Kimplor'K. BMe dejas $esar e una vez, s'lo una vezC K-ero no aqu#Ke;clam' MinnieK. )-areces on o* K>amos al cenador, s'lo un momen o. KAo puedo, &asil. &essie &elle y William es n en el porche. 7uiz en o ra ocasi'n. :a mir' confundido, incapaz de creerla o no creerla, y Minnie cam$i' de ema rpidamen e.

K>oy a ir al colegio de la seori a &eecher, &asil. "'lo es a pocas horas de Ae9 Haven. -uedes venir a verme es e o oo. -ero dicen que las visi as son en locu orios separados por un cris al. BAo es erri$leC K?erri$le Kasin i' &asil apasionadamen e. William y &essie &elle ha$#an a$andonado la galer#a y es a$an en la en rada, ha$lando con los ocupan es de un coche. KMinnie, vamos al cenador, s'lo un momen o. 1hora es n muy lejos. Minnie, sin querer, puso mala cara. KAo puedo, &asil. BAo e das cuen aC KB-or qu% noC Maana me voy. KAo, por favor. KMe engo que ir. "'lo me quedan cua ro d#as para preparar los e;menes. Minnie... &asil le cogi' la mano, que descans' ranquila en la suya, pero cuando in en ' irar de ella para que se levan ara, Minnie se sol ' con $rusquedad. El columpio se movi' con el forcejeo y &asil lo de uvo con el pie. Era erri$le columpiarse es ando en desven aja. Minnie le puso la mano resca ada en la rodilla. K=a no doy $esos, &asil. +e verdad. "oy demasiado mayor. 8umplir% en mayo diecisie e aos. K1pues o a que $esas e a :e Moyne Kdijo &asil con amargura. KEres un fresco... &asil dej' el columpio. KMe voy. :evan ando la vis a, Minnie lo juzg' desapasionadamen e, como nunca lo ha$#a hecho( su f#sico fuer e y agraciado, el color vivo y clido que se adivina$a $ajo la piel $ronceada, el pelo negro y $rillan e que alguna vez le ha$#a parecido an romn ico. = se da$a cuen a Kcomo se da$an cuen a incluso aquellos a quienes no les ca#a simp icoK de que ha$#a algo ms en su ros ro( una marca, un signo de des ino, una perseverancia que era algo ms que volun ad, que era ms $ien una necesidad de imponerle al mundo sus propias pau as, de lograr sus prop'si os. 7ue muy pro$a$lemen e riunfar#a en =ale, que ser#a agrada$le ir a verlo a =ale como su chica, no significa$a nada para ella. Aunca ha$#a sido calculadora( no le hac#a fal a. Hndecisa, al erna ivamen e se imagina$a acep ndolo y rechazndolo. Ha$#a an os hom$res y

la desea$an an o... "i :e Moyne hu$iera es ado all#, al alcance de la mano, no hu$iera dudado en a$solu o, pues nada pod#a empaar el incipien e y mis erioso esplendor de aquella aven ura< pero :e Moyne i$a a es ar de viaje res d#as, y le cos a$a dejar que &asil se fuera. K7u%da e has a el mi%rcoles y har%... har% lo que quieras Kdijo. KAo puedo. ?engo que preparar los e;menes. Me de$er#a ha$er ido es a arde. KEs udia en el ren. Minnie se con one', uni' las manos en el regazo y le sonri'. 8ogi%ndole la mano de repen e, &asil la o$lig' a levan arse e ir hacia el cenador, a la som$ra fresca de la parra. HH. &asil lleg' a Ae9 Haven el viernes siguien e y se puso a liquidar en dos d#as el ra$ajo de cinco. Ao ha$#a es udiado en el ren< en vez de es udiar, ha$#a en rado en rance, concen rado en Minnie, pregun ndose qu% suceder#a ahora que :e Moyne ha$#a vuel o. Minnie ha$#a man enido su promesa, pero s'lo li eralmen e( lo $es' una vez en el ea ro, una vez, de mala gana, la segunda noche< pero el d#a de su par ida ha$#a reci$ido un elegrama de :e Moyne, y ni siquiera se a revi' a darle un $eso de despedida delan e de &essie &elle. 1 manera de compensaci'n, le ha$#a dado permiso para que fuera a verla el primer d#a de visi as al colegio de la seori a &eecher. Empez' el curso universi ario compar iendo con &ric0 Wales y .eorge +orsey un apar amen o de dos dormi orios y un es udio en Wrig h Hall. Has a que no se pu$licaran las no as de su e;amen de rigonome r#a no pod#a formar par e del equipo de f, $ol, pero, viendo en el campo de =ale los en renamien os de los alumnos de primero, se dio cuen a de que el pues o de 0uaterbac) se lo dispu a$an 8ullum, capi n del equipo de 1ndover el curso an erior, y un al +anziger, de un ins i u o de Ae9 &edford. "e rumorea$a que 8ullum i$a a jugar de medio o corredor. :os dems 0uaterbac)s no parec#an nada del o ro mundo y a &asil lo devora$a la impaciencia por es ar so$re el mullido c%sped, dirigiendo al equipo. Es a$a seguro de que por lo menos jugar#a alg,n par ido.

8omo una luz que se ransparen a$a a rav%s de odas las cosas, es a$a la imagen de Minnie( la ver#a den ro de una semana, de res d#as, maana. En v#speras de la ocasi'n se encon r' con !a .aspar, que es a$a en "heff, jun o a Haug hon Hall. 8on el aje reo de las primeras semanas, apenas se ha$#an vis o. -asearon un ra o jun os. KAos vinimos odos jun os al Aor e Kdijo !a K. !ue una ls ima que no es uvieras. ?uvimos alg,n jaleo. Minnie y :i le$oy :e Moyne se me ieron en un aprie o. 1 &asil se le hel' la sangre. K+espu%s nos hac#a gracia, pero Minnie pas' un verdadero sus o Kcon inu' !a K. H$a en un compar imen o con &essie &elle, pero :i le$oy y ella quer#an es ar solos, as# que por la arde &essie &elle se vino a jugar a las car as con noso ros. &ueno, unas dos horas despu%s &essie &elle y yo volvimos a su compar imen o y nos encon ramos a Minnie y :i le$oy en el pasillo ha$lando con el revisor. Minnie es a$a $lanca como la pared. -arece que le echaron el cerrojo a la puer a y corrieron las cor inas, y me figuro que es ar#an $esuquendose. 8uando el revisor pas' a pedir los $ille es y llam' a la puer a, pensaron que %ramos noso ros que les quer#amos gas ar una $roma, y no le a$rieron inmedia amen e, y, cuando le a$rieron, el revisor es a$a verdaderamen e irri ado. :e pregun ' a :i le$oy si aqu%l era su compar imen o, y, pues o que cerra$an la puer a, si Minnie y %l es a$an casados, y :i le$oy perdi' los nervios in en ando e;plicar que no ha$#an hecho nada malo. +ec#a que el revisor ha$#a insul ado a Minnie y quer#a pegarle. -ero aquel revisor podr#a ha$ernos dado un disgus o y, cr%eme, me cos ' ra$ajo arreglarlo odo. 8on cada de alle imaginado, con las variedades ms refinadas de los celos mar illendole en el cere$ro, incluyendo la envidia por la desgracia compar ida en aquel pasillo del ren, &asil fue al d#a siguien e al colegio de la seori a &eecher. Radian e y luminosa, ms mis eriosamen e desea$le que nunca, adornada por sus propios pecados, como si fueran es rellas, $aj' a su encuen ro en su sencillo uniforme $lanco, y la $ondad de su mirada provoc' un vuelco en el coraz'n de &asil.

KEres maravilloso por ha$er venido, &asil. Es oy an emocionada por que haya venido a verme an pron o un pre endien e. ?odas me ienen envidia. :as puer as de cris al giraron so$re sus goznes como pos igos( es a$an encerrados. Hac#a calor. ?res compar imen os ms all &asil pudo ver a o ra pareja Kuna chica con su hermano, dijo MinnieK que de vez en cuando se mov#a y ges icula$a sin ruido, an irreales en aquellos min,sculos invernaderos humanos como el jarr'n de flores de papel que ha$#a so$re la mesa. &asil pasea$a arri$a y a$ajo, nervioso. KMinnie, quiero ser alg,n d#a un hom$re impor an e y quiero hacerlo odo por i. 8reo que e has cansado de m#. Ao s% c'mo ha sucedido, pero se ha cruzado o ra persona... Ao impor a. Ao hay prisa. "'lo quisiera que... que e acordaras de m# de un modo diferen e. Hn en a pensar en m# como an es, no como en uno ms al que has a$andonado. 7uiz ser#a mejor que no me vieras duran e alg,n iempo... en el $aile de es e o oo, quiero decir. Espera has a que yo realice alguna acci'n impor an e, una hazaa, ya sa$es, y pueda $rindr ela y decir e que odo lo he hecho por i. Eran pala$ras o almen e f, iles, adolescen es, ris es. Hu$o un momen o en que, dejndose llevar por lo rgico que era odo, casi se ech' a llorar, pero logr' con rolarse has a cier o pun o. ?en#a la fren e llena de sudor. "e sen ' en un e; remo de la ha$i aci'n, fren e a Minnie, que, sen ada en el sof, mira$a al suelo y repe #a( KBAo podemos ser amigos, &asilC "iempre e he considerado uno de mis mejores amigos. -or fin se levan ' pacien emen e. KB7uieres ver la capillaC "u$ieron las escaleras, y &asil se asom', muy ris e, a un pequeo espacio oscuro, con la viva presencia de Minnie, con su suave aroma a pocos cen #me ros de su hom$ro. 8asi se alegr' cuando ermin' aquel asun o f,ne$re y sali' del colegio, al aire fresco de o oo. 8uando volvi' a Ae9 Haven encon r' dos car as en su escri orio. 6na era una no a del secre ario comunicndole que ha$#a suspendido el e;amen de rigonome r#a y no pod#a formar par e del equipo de f, $ol. :a o ra era una fo ograf#a de Minnie( la fo o

que le ha$#a gus ado, de la que ha$#a encargado dos copias en Mo$ile. 1l principio no en endi' la dedica oria( L-ara :.:., de E...:.&. :os renes son malos para el coraz'nM. +e repen e se dio cuen a de lo que ha$#a pasado, y se ech' en la cama, re orci%ndose de risa. HHH. ?res semanas despu%s, ras solici ar y apro$ar un e;amen e; raordinario de rigonome r#a, &asil empez' a mirar a su alrededor melanc'licamen e para ver si la vida a,n le reserva$a algo. +esde su desgraciado primer ao en el colegio, no ha$#a pasado un periodo de desgracias como aqu%l< s'lo ahora, por primera vez, empez' a conocer =ale de verdad. "u capacidad de especulaci'n romn ica volvi' a desper ar y, ap icamen e al principio, luego con crecien e de erminaci'n, se fundi' con el esp#ri u que ha$#a alimen ado sus sueos an o iempo. L7uiero ser direc or del Ae9s o del RecordM, pensa$a una maana de oc u$re, volviendo a ser el de an es, Ly quiero formar par e del equipo de f, $ol y que me admi an en el clu$ 8alaveras y ?i$iasM. = siempre que le ven#a la visi'n de Minnie y :e Moyne en el ren, repe #a aquellas pala$ras como un conjuro. "e arrepen #a y avergonza$a de ha$erse quedado en Mo$ile, y cada vez pasa$a ms horas sin apenas pensar dolorosamen e en ella. "e ha$#a perdido media emporada de f, $ol, y con pocas esperanzas se uni' al equipo en el campo de en renamien o de =ale. 8on la camise a $lanquinegra de "ain Regis, en re los muchos colores de cuaren a colegios, mira$a con envidia a los vein icua ro que luc#an con orgullo la camise a azul de =ale. 8ua ro d#as despu%s, cuando ra a$a de acos um$rarse a la oscuridad para el res o de la emporada, la voz de 8arson, ayudan e del en renador, lo escogi' de improviso en re una mul i ud de suplen es. KB7ui%n ha dado esos pasesC KHe sido yo, seor. KEs la primera vez que e veo, BnoC KHas a ahora no en#a permiso para jugar.

KB?e sa$es las sealesC K"#, seor. K>ale. !orma es e equipo( alas, /ru ch y &ispam< tac)les... = un momen o despu%s, o#a su propia voz que, en%rgica y rpida, gri a$a a los cua ro vien os( K?rein a y dos, sesen a y cinco, sesen a y sie e, vein id's... "e oyeron risillas. K)Espera un momen o* B+'nde has aprendido a gri ar las seales as#C Kdijo 8arson. KAues ro en renador era de Harvard, seor. K-ues olvida el %nfasis del sis ema Haugh on. Aos vas a poner demasiado nerviosos. -ocos minu os ms arde les dijeron que cogieran el casco. KB+'nde es Wai eC Kpregun ' 8arsonK. BEn un e;amenC &ueno, ,, Bc'mo e llamasC ?,, el de la camise a $lanca y negra. K:ee. K?, dars las seales. >amos a ver si sa$es mover al equipo. 1lgunos, los guardas y los tac)les, en%is cuerpo para jugar el campeona o. Ao los dejes que se duerman, ,... Bc'mo e llamasC K:ee. "e alinearon en posici'n del $al'n en la l#nea de vein e yardas del equipo de primer curso. :es permi ieron que hicieran cuan os in en os quisieron, pero cuando, una docena de jugadas despu%s, segu#an apro;imadamen e en el mismo si io, le dieron el $al'n al equipo i ular. L"e aca$'M, pens' &asil. LEs oy quemadoM. -ero, una hora despu%s, al $ajar del au o$,s, 8arson le dijo( KB?e has pesado es a ardeC K"#. Jchen a y dos 0ilos. K-erm# eme que e d% un consejo. "igues jugando f, $ol de colegio. ?odav#a e con en as con frenar al con rario. 1qu# la idea es que si los derri$as con suficien e fuerza aca$as liquidndolos. B"a$es pa earC KAo, seor. KEs una pena que no e hayan dejado jugar has a ahora. 6na semana ms arde su nom$re es a$a en la lis a de los que viaja$an a 1ndover. +os 0uaterbac)s eran mejores que %l, +anziger y un al 1pple on, pequeo y duro como una pelo a de goma, y &asil vio el par ido desde la $anda, pero cuando, el

mar es siguien e, +anziger se frac ur' el $razo en renando, &asil reci$i' la orden de presen arse en el par ido de en renamien o. En v#speras del par ido con el equipo de primer curso de -rince on el campus se qued' casi desier o( odos i$an al par ido. El o oo es a$a en su apogeo, y zum$a$a el vien o del oes e, y, camino de su cuar o despu%s del ,l imo en renamien o de los suplen es, &asil sin i' c'mo se apodera$an de %l las viejas ansias de gloria. :e Moyne juga$a de e; remo en el equipo de -rince on y era pro$a$le que Minnie es uviera en las gradas, pero ahora, fren e a Js$orne, mien ras corr#a por el c%sped mullido, esquivando imaginarios placajes, ese de alle parec#a menos impor an e que el par ido. 8omo la mayor#a de los americanos, rara vez era capaz de comprender verdaderamen e el ins EP an e que es a$a viviendo, de decir( L]s a, para m#, es la ecuaci'n que dar la medida de odas las cosas< %s a es la ocasi'n de oroM. -ero, por una vez, el presen e $as a$a. H$a a pasar dos horas en un pa#s en el que la vida ranscurr#a a la velocidad que %l le e;ig#a. !ue un d#a fr#o y agrada$le< un p,$lico desapasionado, en su mayor#a gen e de la ciudad, se dispersa$a por los grader#os. El equipo de primer curso de -rince on parec#a fuer e y s'lido $ajo las camise as a rayas diagonales, y &asil se fij' especialmen e en :e Moyne, advir iendo con frialdad que era e;cepcionalmen e rpido, y ms corpulen o de lo que parec#a en ropa de calle. Hmpulsivamen e, &asil se volvi' y $usc' a Minnie en re el p,$lico, pero no la encon r'. 6n ins an e despu%s son' el sil$a o. +esde el $anquillo, jun o al en renador, se concen r' en el par ido con los cinco sen idos. :a primera mi ad se jug' en re las l#neas de rein a yardas. 1 &asil le parecieron demasiado simples los principios c icos fundamen ales del a aque de =ale, menos eficaces que los fragmen os del sis ema Haugh on que ha$#a aprendido en el colegio, mien ras que las c icas de -rince on a,n se desarrolla$an a la som$ra de "am Whi e y se $asa$an en los lanzamien os con el pie, al acecho de una opor unidad. 8uando se presen ' la opor unidad, fue para =ale. 1l principio de la segunda mi ad -rince on perdi' el $al'n y 1pple on lo pa e' desde la l#nea de rein a yardas.

!ue lo ,l imo que hizo aquel d#a. "e lesion' en el siguien e saque y, en re las ruidosas aclamaciones de los hinchas de primer curso, hu$ieron de ayudarlo a salir del campo. 8on el coraz'n en la $oca, &asil sal ' al erreno de juego. ?en#a una a$rumadora sensaci'n de e; raeza, y era alguien que es a$a den ro de su piel quien dio las primeras seales e inici' una jugada fallida a rav%s de la l#nea. 8uando ra a$a de omarle poco a poco las medidas al campo, su mirada encon r' a :e Moyne, y :e Moyne le sonri', $url'n. &asil dio la seal para un pase cor o so$re la l#nea, lanzando la pelo a para ganar sie e yardas. -as' a 8ullum, que evi ' el $loqueo y gan' res ms. En el segundo in en o, en la l#nea de cuaren a yardas, con ms li$er ad, su men e empez' a funcionar con seguridad y fluidez. "us pases cor os preocupa$an al corredor de -rince on, y, en consecuencia, es a$an ganando cua ro yardas en lugar de dos, por %rmino medio, en cada carrera. En la l#nea de cuaren a yardas de -rince on, re rocedi' a la formaci'n para pa ear e in en ' avanzar por el ala de :e Moyne, pero :e Moyne pas' $ajo el medio que lo cu$r#a y agarr' a &asil por un pie. 8on furia &asil se li$er' de un ir'n, pero demasiado arde( el medio lo derri$'. :e Moyne volvi' a dedicarle una sonrisa que a &asil le pareci' de es a$le. +io la seal para cargar so$re el mismo ala y, con 8ullum llevando el $al'n, avanzaron seis yardas ms all de :e Moyne, has a la l#nea de rein a y dos yardas de -rince on. 1hora era ms len o :e Moyne, BnoC )Ha$#a que forzarlo ms, des rozarlo* ?c icamen e era aconseja$le un pase, pero se oy' a s# mismo dando la seal para cargar de nuevo so$re el ala. 8orri' paralelo a la l#nea, vio c'mo se esfuma$a el jugador que le sali' al paso y vio c'mo :e Moyne, apre ando los dien es, se le echa$a encima. En vez de $uscar el choque, &asil gir' cien o ochen a grados e in en ' rec ificar la jugada. 8uando lo cazaron ha$#a perdido quince yardas. -ocos minu os despu%s el $al'n cam$i' de dueo y &asil volvi' a la posici'n de defensa pensando( L=a me hu$ieran sus i uido si uvieran a alguien a quien poner en mi lugarM. = de pron o desper ' el equipo de -rince on. .an' rein a yar das con un pase largo. 6n nuevo corredor, rapid#simo, acer ' a a$rirse camino de un modo incre#$le has a la l#nea de gol. =ale es a$a a la de fensiva, pero, an es de que se dieran cuen a, se

produjo el desas re. &asil i$a a recurrir a una jugada ensayada, y vio demasiado arde que el $al'n sal#a disparado de la mel% hacia un ala desmarcado, y vio, mien ras lo $loquea$an limpiamen e, c'mo los suplen es de -rince on sal a$an en loquecidos, ondeando las oallas. -rince on ha$#a marcado. 8uando se levan ', en#a una som$ra en el coraz'n, pero la ca$eza fr#a. :as me eduras de pa a podr#an ser e;piadas... si no lo qui a$an del equipo. "on' el sil$a o para que empezara el ,l imo ramo del par ido, y, cuando se acuclill' en la hier$a con el equipo, muy cansado ya, se hizo creer a s# mismo que no ha$#a perdido la confianza, ensos los m,sculos de la cara, firmes, sin evi ar la mirada de nadie. 1quel d#a ya ha$#a come ido odos los errores posi$les. En el saque consigui' que el $al'n llegara a la l#nea de rein a y cinco yardas, y as# empez' un avance cons an e e impara$le. -ases cor os, un pun o d%$il en el placaje, el ala que cu$r#a :e Moyne. :e Moyne ya es a$a cansado. "e le no a$a en la cara el cansancio, el empecinamien o, cuando choca$a a ciegas con el jugador que le sal#a al paso. El jugador que avanza$a con el $al'n siempre lo esquiva$a, fuera &asil u o ro. ?rein a yardas, vein e, para alcanzar la l#nea de gol, siempre insis iendo so$re el flanco que cu$r#a :e Moyne. :i$erndose de la mel% de jugadores, &asil encon r' la mirada llena de cansancio del sureo y lo insul ' con aspereza( K?e has rajado, :i le$oy. +e$er#an sus i uir e. = empez' la siguien e jugada cargando so$re :e Moyne y, cuando :e Moyne, furioso, le sali' al encuen ro, &asil pas' el $al'n por encima de su ca$eza, hacia la l#nea de gol. =ale, 25< -rince on, T. = o ra vez cruzar el erreno de juego, y &asil ms fresco seg,n pasa ET $an los minu os y la l#nea de gol a la vis a, y de repen e ha$#a aca$ado el par ido. 1l a$andonar renquean e el campo, la mirada de &asil recorri' las gradas, pero no vio a Minnie.

LMe pregun o si sa$e que me he por ado como un canallaM, pensa$a< y, luego, con amargura( L"i yo no se lo digo, ya se lo dir %lM. =a o#a c'mo :e Moyne le con a$a odo con aquel suave acen o del "ur, con la voz que an persuasivamen e ha$#a querido conquis arla aquella arde en el ren. 8uando una hora despu%s sali' del ves uario del equipo visi an e, se ropez' con :e Moyne, que sal#a de la puer a de al lado. Mir' a &asil con una mezcla de duda y ra$ia. KHola, :ee Ky, despu%s de i u$ear un ins an e, aadi'K( &uen ra$ajo. KHola, :e Moyne Kmascull' &asil. :e Moyne hizo ademn de irse, pero volvi'. KB7u% pasaC Kpregun 'K. B+'nde quieres ir a pararC &asil no respondi'. :a cara amora ada y la mano vendada mi iga$an algo su odio, pero no le sal#an las pala$ras. El par ido ha$#a erminado, y ahora :e Moyne se reunir#a con Minnie en alguna par e, y conseguir#a que la vic oria de la noche hiciera desprecia$le la derro a. K"i es por Minnie, pierdes el iempo enfadndo e Kes all' :e MoyneK. :a invi % al par ido, pero no ha venido. KBAo ha venidoC K&asil es a$a sorprendido. K1s# que era eso. Ao es a$a seguro. 8re#a que s'lo quer#as sacarme de quicio en el campo Ken orn' los ojosK. :a seori a me dio la pa ada hace un mes. KB?e dio la pa adaC KMe dej'. Es a$a un poco har a de m#. Ao le duran mucho las cosas. &asil se dio cuen a de que :e Moyne parec#a muy desdichado. KB8on qui%n sale ahoraC Kpregun ' en un ono ms conciliador. K-arece que es uno de u curso, un al @u$al, un verdadero pjaro, si me lo pregun as. Minnie lo conoci' en Aueva =or0 el d#a an es de empezar el colegio, y me han dicho que la cosa va en serio. Minnie va es a noche al $aile del 8lu$ H#pico. H>. &asil ha$#a cenado en el ?af con @o$ena +orsey y su hermano .eorge. El equipo ha$#a ganado en -rince on y en la universidad

reina$an el j,$ilo y el en usiasmo< cuando en raron, saludaron a &asil desde una mesa de alumnos de primero que ha$#a cerca de la puer a. K?e es s volviendo muy impor an e Kdijo @o$ena. &asil ha$#a cre#do duran e algunas semanas, hac#a un ao, que es a$a enamorado de @o$ena< pero cuando volvieron a verse se dio cuen a de que no lo es a$a. KB-or qu%C Kle pregun a$a ahora, mien ras $aila$anK. B-or qu% se me pas' an rpidoC KB+e verdad quieres sa$erloC K"#. K-orque yo quise que se e pasara. KB?, quisis eC Krepi i' &asilK. )Eso me gus a* K:legu% a la conclusi'n de que eras demasiado joven. KBAo fue cosa m#aC @o$ena neg' con la ca$eza. KEs lo que dice &ernard "ha9 Kadmi i' &asil, pensa ivoK. -ero yo cre#a que s'lo lo dec#a por la gen e mayor. 1s# que sois voso ras las que cazis a los hom$res. K)Ao, por favor* Kindignada, se puso ensa en re los $razos de &asilK. :os hom$res es n ah#, y la chica les guia un ojo o algo por el es ilo. Es algo ins in ivo. KB-uede un hom$re conseguir que una chica se enamore de %lC K1lgunos pueden( los hom$res a quienes en el fondo les da lo mismo. &asil refle;ion' un ins an e so$re aquel hecho erri$le y lo dej' para es udiarlo en el fu uro. 8amino del 8lu$ H#pico se le ocurrieron nuevas pregun as. "i una chica que ha$#a es ado loca por un chico de repen e se encaprichara por o ro, Bqu% de$er#a hacer el primeroC K+ejarlaKdijo @o$ena. K"uponiendo que no quisiera dejarla, Bqu% de$er#a hacerC KAo hay nada que hacer. K>ale. B7u% ser#a lo mejor que podr#a hacerC Riendo, @o$ena apoy' la ca$eza en su hom$ro. K-o$re &asil KdijoK. Hmag#na e que soy :aura @ean :i$$ey y cu%n ame oda la his oria. &asil le resumi' su aven ura.

K=a ves Kconcluy'K, si fuera o ra cualquiera, podr#a superarlo, por mucho que la quisiera. -ero no es cualquiera( es la chica que iene ms %;i o, la ms guapa que he vis o en mi vida. 7uiero decir que es como Mesalina, 8leopa ra, "alom% y compa#a. KMs al o Kpidi' .eorge desde el asien o delan ero. KEs una especie de mujer inmor al Kcon inu' &asil, $ajando la vozK. =a sa$es, como Madame du &arry y ese ipo de mujeres. Ao es como... KAo es como yo. KAo. &ueno, s#, , eres del mismo ipo( odas las chicas que me han in eresado son ms o menos del mismo ipo. 1y, @o$ena, ya sa$es lo que quiero decir. 8uando surgieron las luces del 8lu$ H#pico de Ae9 Haven, @o$ena empez' a ha$larle con cario, muy seria. KAo hay nada que hacer. Es oy segura. Ella es ms sofis icada que ,. :o organiz' odo desde el principio, incluso cuando cre#as que era cosa uya. Ao s% por qu% se cans', pero eviden emen e se ha cansado, y, aunque quisiera, no podr#a volver al principio, ni , ampoco porque es s... K"igue. B-or qu%C K-orque es s demasiado enamorado. :o ,nico que puedes hacer es aparen ar an e ella que no e impor a. 8ualquier chica de es a perder un $uen pre endien e< incluso puede que e sonr#a. -ero no vuelvas. "e aca$'. En los aseos, mien ras se peina$a, &asil pensa$a. ?odo ha$#a erminado. :as pala$ras de @o$ena le ha$#an qui ado las pocas esperanzas que le queda$an y, despu%s del esfuerzo y la ensi'n de aquella arde, se ech' a llorar cuando om' conciencia de que odo ha$#a erminado. :len' deprisa el lava$o y se enjuag' la cara. 1lguien en r' y le palme' la espalda. KHas jugado es upendamen e, :ee. K.racias, pero he jugado fa al. KHas hecho un par ido e; raordinario. >aya final de par ido... En r' en la sala de $aile. :a vio inmedia amen e, y se sin i' a urdido y ras ornado por la emoci'n. 6n reguero de hom$res la persegu#an all adonde fuera, y a odos y cada uno de ellos los mira$a con los ojos $rillan es y la sonrisa apasionada que &asil conoc#a an $ien. En onces descu$ri' a su acompaan e, y advir i' indignado que era un caradura insignifican e, un nia o

que ven#a de la Hill "chool, en quien ya se ha$#a fijado y que le ha$#a parecido insopor a$le. B7u% cualidad se ocul a$a de rs de aquellos ojos lagrimososC B-or qu% le gus a$aC B8'mo pod#a un emperamen o an grosero en ender que Minnie era una de las sirenas inmor ales que hay en el mundoC Ha$iendo e;aminado sin esperanza e infruc uosamen e al seor @u$al, ra ando de hallar respues a a sus pregun as, aprovech' un cam$io de pareja para $ailar vein e pasos con ella, sonri%ndole con c#nica melancol#a cuando dijo( KMe sien o orgullosa de conocer e, &asil. ?odo el mundo dice que has es ado maravilloso es a arde. -ero aquellas pala$ras en#an para %l un valor incalcula$le, y permaneci' mucho ra o apoyado en la pared, repi i%ndoselas, descomponi%ndolas en par es, in en ando e; raerles alg,n significado ocul o. "i mucha gen e lo elogia$a, quiz aquello ejerciera alguna influencia so$re Minnie. LMe sien o orgullosa de conocer e, &asil. ?odos dicen que has es ado maravilloso es a ardeM. "e produjo un revuelo en la puer a y alguien dijo( K)8aram$a* )Han conseguido colarse* KB7ui%nesC K6nos de -rince on, de primer curso. "e les ha aca$ado la emporada de f, $ol, y res o cua ro se han escapado del campo de en renamien o. = en onces, de repen e, el curioso espec ro de un joven surgi' de aquel revuelo, como un defensa a raviesa una l#nea de jugadores, y, desem$arazndose limpiamen e de un miem$ro del comi % organizador de la fies a, irrumpi' en la pis a dando raspi%s. 1unque ves #a esmoquin, le fal a$a el cuello de la camisa, y hac#a mucho que la pechera ha$#a perdido los $o ones, y lleva$a el pelo revuel o y la locura en los ojos. Mir' alrededor un ins an e, como cegado por las luces, y en onces vio a Minnie &i$$le y el amor, inconfundi$le, le ilumin' la cara. Hncluso an es de llegar a donde es a$a, empez' a gri ar su nom$re con voz forzada, conmovedora, del "ur. &asil se lanz' hacia %l, pero o ros llegaron an es, y :i le$oy :e Moyne, luchando con odas sus fuerza, desapareci' en los lava$os en re un revuelo de piernas y $razos, muchos de los cuales no le per enec#an. &asil, en la puer a, se dio cuen a de que una

mons ruosa solidaridad mi iga$a su repugnancia, pues :e Moyne, cada vez que su ca$eza emerg#a de de$ajo del grifo, ha$la$a con desesperaci'n de su amor rechazado. -ero cuando volvi' a $ailar con Minnie, la encon r' asus ada y disgus ada, an o que parec#a $uscar apoyo en &asil, a quien pidi' que se sen aran. KBAo es locoC Ke;clam', muy nerviosaK. 8osas as# arruinan la repu aci'n de una chica. ?endr#an que me erlo en la crcel. KAo sa$#a lo que hac#a. Ha jugado un par ido muy dif#cil y odav#a no se ha recuperado, eso es odo. -ero los ojos de Minnie se llenaron de lgrimas. K&asil Kse quej'K, B an horri$le soyC Aunca he querido hacerle dao a nadie< las cosas son as#. 7uer#a a$razarla y decirle que era la persona ms romn ica del mundo, pero en sus ojos descu$ri' que ni siquiera lo ve#a( %l era un maniqu#, y ella podr#a es arle con ando las mismas cosas a una amiga. Record' lo que @o$ena le ha$#a dicho( no ha$#a nada que hacer, salvo escapar con el orgullo in ac o. K?, ienes ms sen ido com,n Ksu voz dulce lo envolv#a como un r#o encan adoK. "a$es que cuando dos personas ya no... ya no es n locamen e enamoradas, lo mejor es ser sensa os. K8laro Kdijo &asil, y, haciendo un esfuerzo, aadi' como sin darle impor anciaK( 8uando algo se ermina, se ermina. K1y, &asil, siempre sa$es lo que hay que hacer. "iempre eres comprensivo. = en aquel ins an e, de repen e, por primera vez en meses, es a$a pensando en %l( ser#a una persona ines ima$le en la vida de cualquier chica, pensa$a, si usa$a su in eligencia, a veces an fas idiosa, para ser an comprensivo. &asil mira$a c'mo $aila$a @o$ena, y Minnie sigui' su mirada. KHas ra#do a una chica, BnoC Es preciosa. KAo an o como ,. K&asil. "e neg' resuel amen e a mirarla( sospecha$a que se ha$#a con oneado y ha$#a unido las manos en el regazo. =, mien ras se domina$a, sucedi' algo e; raordinario( el mundo, al margen de Minnie, se ilumin' un poco. 1hora se le acercar#an ms es udian es de primero para felici arlo por el par ido, y aquello le

gus ar#a( las pala$ras y el elogio en sus miradas. ?en#a $as an es posi$ilidades de jugar con ra Harvard la pr';ima semana. K)&asil* El coraz'n le dio un $rinco ver iginoso en el pecho. 8asi ve#a, de reojo, c'mo Minnie lo mira$a, esperndolo. BEs a$a arrepen idaC B+e$er#a aprovechar la opor unidad, y mirarla, y rogarle( LMinnie, dile a ese idio a que se ire al r#o, y vuelve a m#MC +uda$a, pero le volvi' a la ca$eza una idea que le ha$#a ayudado aquella arde( 1quel d#a ya ha$#a come ido odos los errores posi$les. En lo ms hondo de &asil el ruego e;pir' len amen e. @u$al el insopor a$le se acerc' con aire posesivo, y el coraz'n de &asil se fue girando por la pis a de $aile ves ido de seda rosa. -erdido de nuevo en una nu$e de indecisi'n, sali' a la erraza. El aire presagia$a las primeras nieves y las es rellas parec#an heladas. -ero, mirndolas, vio que eran sus es rellas de siempre( s#m$olos de am$ici'n, lucha y gloria. El vien o sopla$a a rav%s de ellas, rompe eando esa no a limpia y aguda que siempre o#a, y desfila$an las nu$es su iles, sin peso, lis as para la $a alla. :a escena era de una $rillan ez y magnificencia incompara$les, y s'lo la mirada e;per a del capi n descu$ri' que fal a$a una es rella.

La 5ltima *elle+a Se puede decir 0ue en ,a Nltima belleza 5Saturday vening !ost+ 6 de marzo de 7868: Fitzgerald se ocup" por Nltima vez de la protagonista de l palacio de hielo 57869:& Como indica su ttulo+ ,a Nltima belleza pertenece al grupo de cuentos 0ue Fitzgerald escribi" al *inal de los aos veinte para hacer eDamen y balance del pasado/ como si+ igual 0ue Andy+ estuviera <buscando mi 2uventud en una tabla+ unos restos de techumbre o una lata de tomate oDidada@& Fitzgerald seleccion" ,a Nltima belleza para 'aps at Reveille+ y es uno de sus cuentos m;s incluidos en antologas& H. +espu%s de la e;quisi a y ea ral in erpre aci'n de los encan os del "ur que nos ofreci' 1 lan a, odos menospreci$amos ?arle on. Era un poco ms caluroso que cualquiera de los si ios donde ha$#amos es ado Kuna docena de reclu as se desmay' el primer d#a $ajo el sol de .eorgiaK, y cuando ve#as manadas de vacas desfilar por las calles del cen ro arreadas por $oyeros negros, la luz calien e e i$a hipno izando y quer#as mover una mano o un pie para asegurar e de que segu#as vivo. 1s# que me queda$a en el campamen o y el enien e Warren me ha$la$a de mujeres. Hace ya quince aos de aquello, y he olvidado qu% sen #a en onces, apar e de que los d#as pasa$an, uno ras o ro, mejor que ahora, y que en#a el coraz'n desolado, porque en el Aor e se casa$a aqu%lla de cuya leyenda yo ha$#a es ado enamorado res aos. Ha$#a vis o recor es y fo ograf#as de peri'dicos. Era una Lromn ica $oda de guerraM, muy sun uosa y muy ris e. "en #a en carne viva la oscura luminosidad del cielo $ajo el que se cele$rar#a la ceremonia y, como joven esno$, sen #a menos dolor que envidia. = un d#a que fui a ?arle on a cor arme el pelo me encon r% a un al &ill /no9les, un an iguo compaero de Harvard, muy simp ico. Ha$#a formado par e de la divisi'n de la .uardia Aacional que nos ha$#a precedido en el campamen o< a ,l ima

hora se ha$#a pasado a la aviaci'n y se ha$#a quedado en ?arle on. KMe alegro de ver e, 1ndy Kdijo con e;cesiva seriedadK. ?e pasar% oda la informaci'n que engo an es de irme a ?e;as. "a$es, en realidad aqu# s'lo hay res chicas... Me in eresa$a el asun o( era algo m#s ico que s'lo hu$iese res chicas. K... y ahora mismo vas a conocer a una. Es $amos fren e a una helader#a, y en ramos y me presen ' a una seora que inmedia amen e me pareci' de es a$le. K:as o ras dos son 1ilie 8alhoun y "ally 8arrol Happer. "upuse, por c'mo ha$#a pronunciado el nom$re, que le in eresa$a 1ilie 8alhoun. :e preocupa$a lo que la chica har#a cuando %l se fuera( quer#a que llevara una vida ranquila y a$urrida. 1 mi edad no me duele confesar que acudi' a mi men e un ropel de imgenes a$solu amen e poco ca$allerosas de 1ilie 8alhoun, nom$re adora$le. 1 los vein i r%s aos no se reconocen los derechos adquiridos, por decirlo as#, so$re una $elleza< pero, si &ill me lo hu$iera pedido, me ha$r#a comprome ido sin vacilaci'n y con o al sinceridad a cuidar de 1ilie como si fuera mi hermana. Ao me lo pidi'( s'lo se queja$a de ener que irse. ?res d#as despu%s me dijo por el%fono que se i$a a la maana siguien e, que lo acompaara aquella noche a casa de 1ilie. Aos encon ramos en el ho el y fuimos dando un paseo hacia la zona residencial al calor de un a ardecer que ol#a a flores. :as cua ro columnas $lancas de la casa de los 8alhoun mira$an hacia la calle, y, pro egida por las columnas, la galer#a era oscura como una gru a por donde repa$a y se enreda$a una parra. 8uando cruz$amos el jard#n, una chica ves ida de $lanco sali' corriendo de la casa, gri ando( K)-erd'n por llegar arde* Ky, al vernos, aadi'K( 1y, me ha$#a parecido o#ros llegar hace diez minu os. 8all' de repen e cuando cruji' una silla y un hom$re, un aviador del aer'dromo Harry :ee, emergi' de las som$ras de la galer#a. K )8an$y* Ke;clam' la chicaK. B8'mo es sC El aviador y &ill /no9les espera$an, ensos como enemigos declarados. K8an$y, engo que decir e un secre o, cario Kdijo 1ilie inmedia amen eK. -erd'nanos, &ill.

"e apar aron. = unos segundos despu%s el enien e 8an$y, erri$lemen e disgus ado, dijo con voz orva( KEn onces lo dejamos para el jueves, pero en serio. 1penas si nos salud' con un ges o, y se alej' por el jard#n, y las espuelas, con las que presumi$lemen e espolea$a el avi'n, $rilla$an a la luz de las farolas. KEn rad. ?odav#a no s% c'mo e llamas. 1ll# es a$a( la mujer del "ur en oda su pureza. Hu$iera reconocido a 1ilie 8alhoun aunque nunca hu$iese o#do ha$lar de Ru h +raper ni hu$iese le#do a Marse 8han. -ose#a desenvol ura, pero esa desenvol ura dulcificada con encan o y en%rgica sencillez< un halo que suger#a una his oria de padres devo os, hermanos y admiradores, que hund#a sus ra#ces en la %poca heroica del "ur< la infali$le imper ur$a$ilidad adquirida en la lucha sin fin con ra el calor. Ha$#a en su voz no as que go$erna$an a esclavos y fulmina$an a capi anes yan0is, pero am$i%n suaves no as mimosas que se disolv#an en la noche con $elleza sin igual. 1penas si la ve#a en la oscuridad, pero cuando me levan % para irme Kes a$a claro que no de$#a quedarme mucho iempoK se par' $ajo la luz naranja de la puer a. Era pequea y muy ru$ia< lleva$a demasiado colore e en la cara, acen uado por una nariz empolvada de $lanco, de payaso, pero, a rav%s del maquillaje, $rilla$a como una es rella. K8uando &ill se vaya, pasar% las noches sen ada aqu#, sola, noche ras noche. 7uiz puedas llevarme a las fies as del 8lu$ de 8ampo . la pa % ica profec#a hizo re#r a &illK. Espera un minu o K murmu r' 1ilieK. ?ienes la insignia orcida. Me arregl' la insignia del cuello, mirndome a la cara un segundo con algo ms que curiosidad. !ue una mirada indaga oria, como si pregun ara( LB"ers ,CM. 8omo el enien e 8an$y, me aden r% de mala gana en la noche que, de pron o, parec#a demasiado cor a. = dos semanas ms arde es a$a sen ado con ella en la misma galer#a, o, mejor, ella descansa$a a medias en re mis $razos, aunque apenas si me oca$a( no recuerdo c'mo lo consegu#a. =o, sin %;i o, es a$a in en ando $esarla( lleva$a in en ndolo casi una hora. &rome$amos, o algo as#, so$re mi poca sinceridad. Mi

eor#a era que, si me deja$a $esarla, me enamorar#a de ella. 1ilie sos en#a que, es a$a claro, yo no era sincero. +uran e una regua en re dos de es as $a allas me ha$l' de su hermano, que ha$#a muer o en =ale, en el ,l imo curso. Me ense' la fo o Kera guapo, serio, con un $ucle al es ilo :eyendec0erK y me dijo que, cuando encon rara a alguien a la al ura de su hermano, se casar#a. 1quel idealismo de familia me pareci' desalen ador< incluso mi descarada confianza en m# mismo no pod#a compe ir con los muer os. 1s# pasaron aquella y o ras ardes, que aca$a$an cuando volv#a al campamen o con el recuerdo del aroma de las magnolias y una vaga insa isfacci'n. Aunca la $es%. !uimos al vodevil y al 8lu$ de 8ampo los s$ados por la noche, donde 1ilie rara vez consegu#a $ailar diez pasos seguidos con el mismo hom$re, y me invi a$a a $ar$acoas al aire li$re y ruidosas meriendas con sand#a, y nunca se le ocurri' que valiera la pena cam$iar por amor lo que yo sen #a por ella. 1hora me doy cuen a de que no hu$iera sido dif#cil, pero 1ilie, a sus diecinueve aos, era sa$ia y de$i' de comprender que, en lo que se refiere a los sen imien os, %ramos incompa i$les. = as# me conver # en su confiden e. Ha$lamos de &ill /no9les. -ensa$a en la posi$ilidad de casarse con %l< porque, aunque no quisiera admi irlo, un invierno en un colegio de Aueva =or0 y un $aile es udian il en =ale ha$#an conseguido que mirara hacia el Aor e. Me dijo que no cre#a que se casara con un sureo. = poco a poco me di cuen a de que era, conscien e y volun ariamen e, dis in a de aquellas chicas que can a$an canciones de negros y juga$an a los dados en el $ar del 8lu$ de 8ampo. -or eso nos a ra#a a &ill, a m#, a an os. Aos resul a$a familiar. +uran e junio y julio, mien ras el rumor de las $a allas y los errores de Europa nos llega$a de$ili ado, es %ril, las miradas de 1ilie revolo ea$an por la pis a de $aile, $uscando en re los j'venes oficiales. 8onquis ' a varios, eligi%ndolos con infali$le perspicacia Ksalvo en el caso del enien e 8an$y, a quien asegura$a despreciar, aunque se ci ara con %l de vez en cuando, Lporque era sinceroMK, y pasamos el verano repar i%ndonos sus ardes. 6n d#a cancel' odas las ci as( &ill /no9les es a$a de permiso y volv#a. Ha$lamos del acon ecimien o con cien #fica

impersonalidad. B:a o$ligar#a &ill a omar una decisi'nC El enien e 8an$y, por el con rario, no se om' el asun o de un modo impersonal( se convir i' en un fas idio. :e dijo que si se casa$a con /no9les ascender#a dos mil me ros en su aeroplano y apagar#a el mo or. :a asus '. ?uve que cederle a 8an$y mi ,l ima ci a con 1ilie an es de que &ill volviera. El s$ado por la noche 1ilie y &ill /no9les fueron al 8lu$ de 8ampo. !orma$an una espl%ndida pareja y yo volv# a sen ir envidia y ris eza. Mien ras $aila$an en la pis a, los res m,sicos de la orques a oca$an Cuando te hayas ido de una manera imperfec a y conmovedora que me parece es ar oyendo ahora mismo, como si de cada comps $ro ara un precioso minu o de aquel iempo. En onces me di cuen a de que le ha$#a omado cario a ?arle on, y mir% a mi alrededor casi emiendo descu$rir que alg,n ros ro ven#a a $uscarme desde la oscuridad clida y musical de la erraza, donde se fragua$an sin cesar parejas de organd# y verde oliva. Era una %poca de juven ud y guerra, y nunca hu$o an o amor como en onces. 8uando $aila$a con 1ilie, me sugiri' s,$i amen e que fu%ramos al coche. 7uer#a sa$er por qu% aquella noche no la saca$an a $ailar. BEs que cre#an que ya se ha$#a casadoC KB?e vas a casarC KAo lo s%, 1ndy. 1 veces, cuando &ill me ra a como si fuera una diosa, me emociono Kha$la$a en voz muy $aja, lejanaK. = en onces... "e ech' a re#r. Me roza$a con su cuerpo, an frgil y suave, levan a$a la cara hacia m#, y all#, de pron o, con &ill /no9les a cinco me ros, por fin hu$iera podido $esarla. Aues ros la$ios se roza$an e;perimen almen e. En onces un oficial de aviaci'n apareci' en la esquina de la galer#a ms pr';ima a noso ros y se asom', dudando, a la oscuridad. K1ilie. K"#. KB?e has en erado de lo que ha pasado es a ardeC KB7u%C Kse inclin' hacia delan e, y ya se le no a$a la inquie ud en la voz. KHorace 8an$y se ha es rellado. Ha muer o en el ac o. "e levan ' despacio y $aj' del coche. KBEs s diciendo que se ha ma adoC Kdijo.

K"#. Ao se sa$e qu% ha podido fallar. El mo or... 1hhh Kun murmullo ronco $ro ' en re las manos con las que de repen e se ha$#a cu$ier o la cara. :a mir$amos sin poder hacer nada mien ras apoya$a la ca$eza en el coche, sofocando un llan o sin lgrimas. 6n ins an e despu%s fui a $uscar a &ill, que, en re los hom$res sin pareja, mira$a a odas par es para ver por d'nde anda$a 1ilie, y le dije que 1ilie quer#a volver a casa. Me sen % en los escalones de la en rada. 8an$y nunca me ha$#a ca#do simp ico, pero su muer e erri$le y sin sen ido me pareci' ms real en onces que los miles de muer os por los que cada d#a do$la$an las campanas en !rancia. 1ilie y &ill se fueron enseguida. 1ilie gimo ea$a, pero, cuando me vio, se me acerc' rpidamen e. K1ndy... Kha$la$a de prisa, en voz $ajaK, nunca le digas a nadie lo que e con % so$re 8an$y ayer por la arde. Me refiero a lo que me ha$#a dicho. K8laro que no. Me mir' duran e un segundo muy largo, como si quisiera es ar segura. = por fin es uvo segura. En onces suspir' de una manera an singular que yo no pod#a dar cr%di o a mis o#dos y enarc' las cejas en un ges o que s'lo podr#a ser descri o como una parodia de la desesperaci'n. K)1ndy* Mir% al suelo, inc'modo, conscien e de que quer#a llamar mi a enci'n so$re los efec os desas rosos que involun ariamen e causa$a en los hom$res. K)&uenas noches, 1ndy* Kgri ' &ill cuando se me #an en un a;i. K&uenas noches Kdije yo, y es uve a pun o de aadirK( -o$re on o. HH. Es eviden e que de$er#a ha$er omado una de esas magn#ficas decisiones morales que la gen e oma en los li$ros, y despreciarla. -ero, por el con rario, no me ca$e la menor duda de que 1ilie me hu$iera enido a sus pies con s'lo mover un dedo. -ocos d#as ms arde, lo arregl' odo diciendo ris emen e(

K=a s% que piensas que fue erri$le que pensara en m# misma en una si uaci'n semejan e, pero me pareci' una coincidencia an espan osa... 1 los vein i r%s aos yo no es a$a convencido de nada, e;cep o de que algunas personas eran fuer es y a rac ivas y pod#an hacer lo que quisieran, y o ras ha$#an nacido para la vergenza, sin remedio. =o espera$a ser de las primeras. Es a$a seguro de que 1ilie lo era. ?uve que rec ificar algunas de mis ideas so$re ella. En el curso de una larga discusi'n con alguna chica so$re los $esos Ken aquellos d#as la gen e odav#a emplea$a ms iempo en ha$lar de los $esos que en $esarseK, le mencion% el hecho de que 1ilie s'lo ha$#a $esado a dos o res hom$res, y s'lo cuando cre#a es ar enamorada. -ara mi mayor desconcier o la chica, por ha$lar figuradamen e, se cay' al suelo de risa. K-ues es verdad Kle asegur%, y en aquel mismo ins an e supe que no lo eraK. Me lo ha dicho ella. K)1ilie 8alhoun* )+ios m#o* -ero si el ao pasado, en la fies a de primavera de la Escuela ?%cnica... Eso fue en sep iem$re. 8ualquier d#a pod#amos em$arcar hacia Europa, y para sumarse a nues ro regimien o lleg' del cuar o campamen o de ins rucci'n una nueva hornada de oficiales. El cuar o campamen o no era como los o ros res( los aspiran es a oficiales proven#an de la ropa, incluso de las divisiones de nuevos reclu as. ?en#an e; ravagan es apellidos sin vocales, y, e;cep o algunos miem$ros j'venes de la .uardia Aacional, era dudoso que hu$ieran reci$ido la menor formaci'n. 1 nues ra compa#a se sum' el enien e Earl "choen, de Ae9 &edford, en Massachuse s. Era, f#sicamen e, el mejor ejemplar que he vis o en mi vida. Med#a un me ro noven a, en#a el pelo negro, $uen color y los ojos oscuros y vivos. Ao era muy in eligen e y era claramen e un analfa$e o, pero era un $uen oficial, con firmeza y do es de mando, y con esa pizca jus a de vanidad que sien a $ien a los mili ares. =o en#a la idea de que Ae9 &edford era una aldea en el campo, y a eso a ri$u#a sus cualidades y su engreimien o. En los $arracones uvimos que dormir de dos en dos, y "choen y yo compar imos dormi orio. 1n es de que hu$iera pasado una semana, ha$#a clavado $ru almen e en la pared la fo o de una chica de ?arle on.

KAo es una cualquiera. Es una chica de la al a sociedad( se jun a con lo mejor de la ciudad. El domingo siguien e, por la arde, conoc# a la seori a en una piscina de las afueras. 8uando 1ilie y yo llegamos, el cuerpo musculoso de "choen se sal#a del $aador en el o ro e; remo de la piscina. K)Hola, enien e* 8uando le devolv# el saludo, me sonri' y gui' un ojo, sealndome con la ca$eza a la chica que es a$a a su lado. = luego, dndole un codazo en las cos illas, am$i%n me seal' a m# con la ca$eza. Era una manera de presen arnos. KB7ui%n es %se que es con /i y -res onC Kpregun ' 1ilie, y, cuando se lo dije, me respondi' que parec#a un ranviario y fingi' $uscar su $ille e. 6n momen o despu%s "choen a ravesa$a la piscina nadando con fuerza y es ilo, y sali' del agua donde noso ros es $amos. "e lo presen % a 1ilie. KB7u% le parece mi chica, enien eC Kpregun 'K. =a le ha$#a dicho que era es upenda, noC Kseal' con la ca$eza a 1ilie, es a vez para indicar que su chica y 1ilie frecuen a$an los mismos am$ien esK. B7u% al si comemos jun os en el ho el una de es as nochesC :os dej% solos un momen o despu%s, diver ido, porque me da$a cuen a de que 1ilie ha$#a decidido os ensi$lemen e que aqu%l no era, en ning,n caso, su ideal. -ero no era posi$le deshacerse del enien e Earl "choen con an a facilidad. Recorri' con la mirada, alegremen e, sin ofender, la figura delgada, preciosa, de 1ilie, y decidi' que incluso es a$a mejor que la o ra. +iez minu os ms arde los vi jun os en el agua( 1ilie hu#a nadando con su es ilo mecnico y remilgado, y "choen al$oro a$a ruidosamen e a su alrededor, y la alcanza$a, y a veces se de en#a para mirarla, fascinado, como un nio mirar#a a una mueca nadadora. -as' oda la arde con ella. -or fin 1ilie se me acerc' y me dijo al o#do( KMe es siguiendo. -iensa que no he pagado el $ille e del ranv#a. "e volvi' con rapidez. :a seori a /i y -res on, con eviden es signos de nerviosismo, es a$a fren e a noso ros.

K1ilie 8alhoun, no e cre#a capaz de qui arle deli$eradamen e el hom$re a o ra Kuna e;presi'n de angus ia an e la escena inminen e revolo e' por la cara de 1ilieK. 8re#a que e considera$as por encima de esas cosas. :a voz de la seori a -res on era $aja, pero en#a esa ensi'n que, ms que o#rse, se perci$e a dis ancia, y vi c'mo los ojos limpios y preciosos de 1ilie mira$an aqu# y all, a errorizados. -ero, por suer e, el propio Earl se acerca$a ya, despacio, alegre e inocen e, hacia noso ros. K"i e gus a, no de$er#as re$ajar e delan e de %l Kdijo 1ilie como un relmpago, con la ca$eza $ien al a. Era, fren e a la ingenua y feroz ansia posesiva de /i y, la familiaridad de 1ilie con los modos radicionales de compor amien o, o, si se prefiere, la educaci'n de 1ilie fren e a la vulgaridad de la o ra. 1ilie dio media vuel a para irse. K)Espera un momen o, nia* Ke;clam' Earl "choenK. BAo me das u direcci'nC 1 lo mejor se me ocurre llamar e por el%fono. :o mir' de una manera que de$#a hacerle en ender a /i y que Earl no le in eresa$a lo ms m#nimo. K?engo mucho ra$ajo es e mes en la 8ruz Roja Kdijo, con una voz an fr#a como su ca$ellera ru$iaK. 1di's. 8amino de casa se re#a. "e ha$#a esfumado aquel aire de ha$erse vis o envuel a sin querer en un episodio lamen a$le. KAo va a conservar a ese chico KdijoK. El quiere una nueva. K-arece que quiere a 1ilie 8alhoun. Mi sugerencia le hizo gracia. K-odr#a regalarme, como si fuera la insignia de un clu$, el apara o para picar los $ille es. )Es rid#culo* "i mam viera a alguien as# en casa se morir#a de repen e. =, para no desmen ir a 1ilie, pasaron quince d#as an es de que "choen fuera a su casa, aunque fue %l quien insis i' y le me i' prisa, y, en el siguien e $aile del 8lu$ de 8ampo, 1ilie fing#a sen irse moles a. KEs un verdadero ca$ez'n, 1ndy Kme susurr'K. -ero es an sincero... 6sa$a la pala$ra ca$ez'n sin el ono de cr# ica que hu$iera con enido si "choen fuera un joven del "ur. :a usa$a in ui ivamen e( su o#do no dis ingu#a en re una pala$ra yan0i y o ra. = el caso es que la seora 8alhoun no e;pir' cuando "choen

apareci' en la puer a de su casa. :os prejuicios supues amen e ine; irpa$les de los padres de 1ilie eran un fen'meno que desaparec#a a su gus o y seg,n conven#a. -ero sus amigas se quedaron de una pieza. 1ilie, que siempre ha$#a es ado un poco por encima de ?arle on y siempre ha$#a elegido a sus acompaan es en re los oficiales ms dis inguidos del campamen o... )1ilie y el enien e "choen* Me cans% de asegurarle a la gen e que s'lo era un capricho de 1ilie, y la verdad es que cada semana ms o menos 1ilie aparec#a con alguien nuevo Kun alf%rez de -ensacola, un an iguo amigo de Aueva JrleansK, pero siempre, en re uno y o ro, es a$a Earl "choen. "e reci$i' la orden de que un primer grupo de oficiales y sargen os se rasladara al puer o de em$arque y zarpara hacia !rancia. Mi nom$re figura$a en la lis a. Ha$#a pasado una semana en unas manio$ras y en cuan o volv# al campamen o Earl "choen me $usc'. K>amos a cele$rar una fies a de despedida en el comedor de oficiales( s'lo ,, yo, el capi n 8ra0er y res chicas. Earl y yo nos encargar#amos de recoger a las chicas. Recogimos a "ally 8arrol Happer y Aancy :mar, y luego fuimos a casa de 1ilie, y nos reci$i' el mayordomo con la no icia de que 1ilie no es a$a en casa. KBAo es en casaC Krepi i' Earl, a 'ni oK. B+'nde es C KAo ha dejado dicho nada. "'lo ha dejado dicho que no es . K)-ues s# que iene gracia la cosa* Ke;clam'. -asea$a a la som$ra de la galer#a que ya conoc#a $ien mien ras el mayordomo espera$a en la puer a, y algo se le ocurri'K. Jye Kme dijoK, creo que se ha peleado conmigo. Esper%. = "choen le orden' secamen e al mayordomo( K+#gale que engo que ha$lar con ella un momen o. KB8'mo voy a dec#rselo si no es en casaC Earl volvi' a pasearse por el porche. :uego asin i' varias veces con la ca$eza y dijo( KEs enfadada por algo que ocurri' en el cen ro. En pocas pala$ras me resumi' el asun o. KMira, esp%rame en el coche Kle dijeK. 7uiz pueda arreglarlo Ky, cuando de mala gana se fue, le dije al mayordomoK( Jliver, dile a la seori a 1ilie que quiero verla a solas.

?ras una $reve discusi'n, llev' el mensaje y un ins an e despu%s volvi' con la respues a. K:a seori a 1ilie dice que no quiere volver a ver al o ro ca$allero nunca ms. +ice que us ed puede en rar, si quiere. Es a$a en la $i$io eca. =o espera$a encon rarme la fr#a imagen de la dignidad ofendida, pero en#a la cara descompues a( es a$a desesperada y confundida. ?en#a los ojos enrojecidos como si hu$iera pasado horas llorando, len a, dolorosamen e. K1h, hola, 1ndy Kdijo con pala$ras en recor adasK. Hace mucho que no nos vemos. B"e ha idoC K>amos, 1ilie... K)>amos, 1ilie* Kgri 'K. )>amos, 1ilie* )"e a revi' a dirigirme la pala$ra* B?e das cuen aC = se qui ' el som$rero. Es a$a a menos de res me ros de dis ancia con aquella horri$le... con aquella horri$le mujer cogida del $razo, ha$lando con ella, y me vio, y se qui ' el som$rero. 1ndy, yo no sa$#a qu% hacer. Me me # en la helader#a y ped# un vaso de agua, y en#a an o miedo de que me siguiera que le ped#a al seor Rich que me dejara salir por la puer a de a rs. Ao quiero volver a verlo ni sa$er nada de %l. Ha$l%. +ije lo que se suele decir en casos semejan es. Es uve ha$lando media hora. Ao pude convencerla. >arias veces me in errumpi' murmurando algo so$re que no era sincero, y por cuar a vez me pregun % qu% significar#a aquella pala$ra para ella. 8ons ancia, no, desde luego< era, in u# a medias, la manera especial en que quer#a ser respe ada. Me levan % para irme. = en onces, de manera incre#$le, el cla;on del coche son' res veces con impaciencia. Era pasmoso. +ec#a, an a las claras como si Earl hu$iera es ado en la ha$i aci'n( LMuy $ien, )al dia$lo* Ao voy a esperar aqu# oda la nocheM. 1ilie me mir' horrorizada. = de repen e una e;presi'n singular apareci' en su cara, se e; endi', $rill' y se apag', convir i%ndose en una sonrisa al $orde de las lagrimas, his %rica. KBAo es una persona erri$leC Ke;clam' con in, il desesperaci'nK. BAo es horri$leC K>amos Kme apresur% a decirleK. 8oge el a$rigo. Es nues ra ,l ima noche. = odav#a puedo revivir aquella ,l ima noche con la misma in ensidad, la luz de la vela que parpadea$a so$re la $as a mesa del comedor de oficiales y so$re los adornos de papel ajado que

queda$an de la fies a de despedida de la compa#a de aprovisionamien o, la ris e mandolina que por las calles del campamen o segu#a ocando #i hogar en Undiana con la nos algia universal del final del verano. :as res chicas perdidas en aquella mis eriosa ciudad de hom$res am$i%n sin ieron algo( una impresi'n de hechizada precariedad, como si es uvieran en una alfom$ra mgica que se ha$#a posado en los campos del "ur y que en cualquier momen o pod#a ser empujada y arras rada por el vien o. &rindamos por el "ur y por noso ros. :uego dejamos las serville as y los vasos vac#os y un poco del pasado so$re la mesa, y cogidos de la mano salimos a la luz de la luna. =a ha$#a sonado el oque de silencio< no ha$#a ni un ruido, salvo el lejano relincho de un ca$allo, y un fuer e y persis en e roncar que nos hizo re#r, y el aconazo de un cen inela que desfila$a en el pues o de guardia. 8ra0er es a$a de servicio< noso ros su$imos al a;i que espera$a, fuimos a ?arle on y dejamos en casa a la chica de 8ra0er. En onces 1ilie, Earl, "ally y yo, de dos en dos en el amplio asien o rasero, cada pareja dndole la espalda a la o ra, a$sor os y susurran es, nos aden ramos en la inmensidad de la noche. >iajamos a rav%s de $osques de pinos cargados de liq,enes y musgo, en re algodonales en $ar$echo, por una carre era $lanca como el conf#n del mundo. Aos de uvimos a la som$ra informe de un molino donde s'lo se o#a el correr del agua y el gri ar de los pjaros desvelados y donde so$re odas las cosas reina$a una claridad que in en a$a fil rarse por odas par es( en la perdidas $arracas de los negros, en el coche, en lo ms hondo del coraz'n. Era la canci'n del "ur( me pregun o si los dems a,n pueden recordarlo. =o me acuerdo( la palidez de las caras fr#as, los ojos soolien os, amorosos, y las voces( KBEs s c'modaC K"#. B= ,C KB+e verdad es s c'modaC K"#. +e repen e nos dimos cuen a de que era arde y es $amos solos. >olvimos. Aues ro regimien o par i' hacia 8amp Mills al d#a siguien e, pero al final no llegu% a ir a !rancia. -asamos un mes de fr#o en :ong Hsland, em$arcamos a paso de marcha a $ordo de un ranspor e,

con los cascos de acero colgando del correaje, y a paso de marcha desem$arcamos. Me ha$#a perdido la guerra. 8uando volv# a ?arle on in en % conseguir que me licenciaran, pero mis o$ligaciones de oficial me re uvieron la mayor par e del invierno. Earl "choen fue uno de los primeros en ser desmovilizado. 7uer#a encon rar un $uen empleo Lan es de que hu$iera demasiada compe enciaM. 1ilie no ha$#a querido comprome erse en ma rimonio, pero los dos da$an por so$reen endido que Earl volver#a. -ara enero los campamen os, que duran e dos aos ha$#an dominado la vida de la pequea ciudad, i$an desapareciendo. "'lo el persis en e olor del incinerador a,n recorda$a oda aquella ac ividad y odo aquel $ullicio. :a poca vida que queda$a se cen r' amargamen e en el pues o de mando de la divisi'n, lleno de irri ados mili ares profesionales que am$i%n se ha$#an perdido la guerra. = en onces los j'venes de ?arle on empezaron a volver desde odos los rincones del plane a( unos con uniforme canadiense, o ros con mule as o mangas vac#as. 6n $a all'n de la .uardia Aacional, que regresa$a del fren e, desfil' por las calles, y en sus filas es a$an vac#os los pues os de sus muer os, e inmedia amen e los soldados renunciaron para siempre a las his orias romn icas y empezaron a vender oda clase de mercanc#as en los mos radores de las iendas de la localidad. Muy pocos uniformes se mezcla$an con los esmoq,ines y los rajes de noche en el $aile del 8lu$ de 8ampo. -oco an es de Aavidad, &ill /no9les lleg' sin avisar un d#a para volver a irse al d#a siguien e( o le ha$#a dado a 1ilie un ul ima um o ella ha$#a omado por fin una decisi'n. =o la ve#a algunas veces, cuando no es a$a ocupada con los h%roes que ha$#an regresado de "avannah y 1ugus a, pero me sen #a como un supervivien e pasado de moda( y lo era. Ella es a$a esperando a Earl "choen con an a incer idum$re que prefer#a no ha$lar del asun o. Earl lleg' res d#as an es de que me dieran la licencia defini iva. Me los encon r% por primera vez cuando pasea$an por la calle principal, y no creo ha$er sen ido an a pena por una pareja en mi vida< aunque me figuro que la misma si uaci'n se repe #a en onces en odas las ciudades en las que ha$#a ha$ido campamen os mili ares. El aspec o de Earl era odo lo lamen a$le

que pueda imaginarse. :leva$a un som$rero verde, con una pluma. "u raje segu#a esa moda gro esca con la que han conseguido erminar la pu$licidad y las pel#culas. Era eviden e que ha$#a vuel o a su $ar$er#a de oda la vida, pues lleva$a el pelo $ien aplas ado so$re la nuca rosa y afei ada. Ao es que uviera la limpieza de los po$res, sino que su os ensi$le familiaridad con las salas de $aile su$ur$iales y los clu$es pue$lerinos hac#a dao a la vis a, o, ms $ien, le hac#a dao a 1ilie. -ues 1ilie nunca ha$#a podido imaginarse la realidad( con la ropa que Earl lleva$a pues a, incluso la gracia na ural de aquel magn#fico cuerpo ha$#a desaparecido. 1l principio Earl alarde' de su es upendo ra$ajo< les permi ir#a arreglrselas has a que Lempezara a ganar dinero fcilM. -ero, desde el mismo momen o en que volvi' al mundo de 1ilie con su verdadero aspec o, de$er#a ha$erse dado cuen a de que no en#a esperanzas. Ao s% lo que ella le dijo, ni has a qu% pun o el dolor pes' ms que la es upefacci'n de 1ilie. Ella reaccion' con rapidez( res d#as despu%s de su llegada, Earl y yo volv#amos al Aor e en el mismo ren. K&ueno, se aca$' lo que se da$a Kdijo, de mal humorK. Era una chica maravillosa, pero demasiado in elec ual para m#. Me figuro que se casar con alg,n ricach'n que pueda asegurarle una $uena posici'n social. =o no sopor o an a on er#a Ky, poco despu%s, me dijoK( Me ha pedido que vuelva den ro de un ao, pero no volver% jams. ?an a aris ocracia no es mal si e so$ra el dinero, pero... L-ero no era realM, pensa$a aadir. :a sociedad provinciana en que se ha$#a desenvuel o con an a sa isfacci'n duran e seis meses ahora le parec#a amanerada, ar ificial, de pe ime res. KJye, Bhas vis o lo mismo que yo al su$ir al renC Kme pregun ' un momen o despu%sK. +os ipas maravillosas, solas. B7u% al si vamos a su vag'n y las invi amos a comerC =o quiero la del raje azul Ken mi ad del pasillo del ren, se volvi' de pron o y me pregun ', frunciendo el en recejoK( Jye, 1ndy, una cosa, Bc'mo crees que se en er' de que yo era ranviarioC =o no se lo ha$#a dicho. KAo engo ni idea. HHH.

Es e rela o llega a una de las grandes lagunas que ms me llama$an la a enci'n cuando empec%. +uran e seis aos, mien ras aca$a$a mis es udios de derecho en Harvard y cons ru#a aviones comerciales e inver #a en un ipo de asfal ado que se resque$raja$a al paso de los camiones, 1ilie 8alhoun apenas fue algo ms que un nom$re en una felici aci'n de AavidadQ, apenas una $risa que sopla$a en mi imaginaci'n en las noches clidas cuando recorda$a las magnolias. 1lguna vez un conocido de los d#as del ej%rci o me pregun a$a( LB7u% fue de aquella ru$ia que en#a an o %;i oCM, pero yo no lo sa$#a. Me encon r% con Aancy :mar en el Ho el Mon mar re de Aueva =or0 una arde y me en er% de que 1ilie se ha$#a comprome ido con uno de 8incinna i, ha$#a ido al Aor e a conocer a la familia y ha$#a ro o el compromiso. "egu#a siendo an encan adora como siempre, y siempre en#a alrededor uno o dos pre endien es que la asedia$an. -ero ni &ill /no9les ni Earl "choen ha$#an vuel o jams. = por aquel en onces, no s% d'nde, me en er% de que &ill /no9les se ha$#a casado con una chica que ha$#a conocido en un $arco. = eso es odo( poco remiendo para un agujero de seis aos. 1unque parezca e; rao, una chica apenas en revis a a la luz del crep,sculo en una pequea gasolinera de Hndiana empez' a sugerirme la idea de volver al "ur. :a chica, que lleva$a un ves ido de organd# rosa, a$raz' a un hom$re que se $aj' de nues ro ren y lo empuj' hacia un coche que es a$a esperando, y yo sen # una especie de punzada. Me pareci' que la chica arras ra$a a aquel hom$re al mundo veraniego y perdido de mis primeros vein e aos, donde el iempo se ha$#a de enido y chicas encan adoras, difuminadas como el pasado, odav#a pasea$an por las calles oscuras. 8reo que la poes#a es el "ur que suea uno del Aor e. -ero pasaron meses an es de que le mandara un elegrama a 1ilie, e inmedia amen e, ras el elegrama, par # hacia ?arle on. Era julio. El Ho el @efferson parec#a e; raamen e po$re, es ropeado y ago$ian e( un grupo de pesados can a$a in ermi en e y escandalosamen e en el comedor que mi memoria reserva$a y consagra$a a oficiales y chicas. Reconoc# al a;is a

que me llev' a casa de 1ilie, pero su LB8'mo no voy a acordarme de us ed, enien eCM me pareci' poco convincen e. =o s'lo era uno en re vein e mil. !ueron res d#as raros. Me figuro que algo del primer y juvenil esplendor de 1ilie ha$r#a corrido la suer e de cualquier o ro fulgor mor al, pero no me a rever#a a jurarlo. "egu#a eniendo an o a rac ivo f#sico que e da$an ganas de ocar la personalidad que le em$la$a en los la$ios. Ao( el cam$io era mucho ms profundo. +e repen e me di cuen a de que ha$#a cam$iado de es ilo. :as modulaciones del orgullo, las alusiones al hecho de que conoc#a los secre os de an es de la guerra, cuando los d#as eran ms radian es y mejores, ha$#an desaparecido de su voz< ya no ha$#a iempo para aquello, mien ras divaga$a con las $romas, en re risueas y desesperadas, del "ur ms moderno. = odo ca$#a en aquellas $romas, para que nunca cesara el parlo eo y no quedara iempo para pensar( pensar en el presen e, en el fu uro, en ella, en m#. !uimos a una ruidosa fies a en casa de unos reci%n casados, y 1ilie era el cen ro nervioso, resplandecien e, de la fies a. =a no en#a dieciocho aos, pero incluso en el papel de payaso a olondrado es a$a ms a rac iva que nunca. KBHas enido no icias de Earl "choenC Kle pregun % la segunda noche, cuando #$amos al $aile del 8lu$ de 8ampo. KAo Kse puso seria un ins an eK. Me acuerdo mucho de %l. !ue el... Kdud'. K"igue. KH$a a decir que fue el hom$re a quien ms he querido, pero no ser#a verdad. Aunca lo quise de verdad< si no, me hu$iera casado con %l a pesar de los pesares, BnoC Kme mir' in errogan eK. -or lo menos no lo hu$iera ra ado como lo ra %. KEra insopor a$le. K+esde luego Kreconoci' sin mucha decisi'n. "u humor cam$i'< ahora parec#a $romearK( )8'mo nos engaaron los yan0is a las po$res chicas del "ur* )7u% on a fui* 8uando llegamos al clu$ se confundi' como un camale'n con la mul i ud, para m#, de desconocidos. :lena$a la pis a de $aile una nueva generaci'n con menos dignidad que la que yo ha$#a ra ado, pero la m;ima represen an e de su esencia perezosa y fe$ril era 1ilie. "eguramen e se ha$#a dado cuen a de que en su in en o inicial de escapar del provincianismo de ?arle on se ha$#a

quedado sola, miem$ro de una generaci'n condenada a no ener sucesores. Ao s% en qu% momen o ha$#a perdido la $a alla, li$rada ras las columnas $lancas de la galer#a de su casa. -ero ha$#a calculado mal, en alg,n momen o se ha$#a equivocado. "u desenfrenada animaci'n, que segu#a a rayendo al suficien e n,mero de hom$res como para rivalizar con las chicas ms j'venes y a revidas, era el reconocimien o de la derro a. "al# de su casa, como an as veces en aquel perdido mes de julio, con una especie de insa isfacci'n. Horas despu%s, dando vuel as en la cama del ho el, descu$r# cul era el mo ivo, cul ha$#a sido siempre el mo ivo( yo es a$a profundamen e, incura$lemen e enamorado de ella. Ms all de oda incompa i$ilidad, 1ilie era odav#a, y para m# siempre lo seguir#a siendo, la chica ms a rac iva que ha$#a conocido en mi vida. = as# se lo dije la arde siguien e. Era uno de esos d#as calurosos que yo conoc#a ya a la perfecci'n, y 1ilie se sen a$a en el sof, a mi lado, en la $i$lio eca en penum$ra. KAo, no puedo casarme con igo Kdijo, casi asus adaK. Ao e quiero de esa manera... Aunca e he querido as#. = , ampoco me quieres. Ao pensa$a dec#r elo ahora, pero me caso el mes que viene. Ao lo hemos anunciado porque ya llevo anunciadas dos $odas Kde pron o se le ocurri' que quiz me ha$#an dolido sus pala$rasK( 1ndy, s'lo ha sido una de us on er#as, BverdadC ?, sa$es que no me casar#a nunca con un hom$re del Aor e. KB7ui%n esC Kpregun %. KEs de "avannah. KBEs s enamoradaC K-or supues o Klos dos sonre#mosK. )-or supues o que s#* B7u% es s in en ando que digaC Ao ha$#a ninguna duda, como no ha$#a ha$ido dudas con los o ros. Ao pod#a permi irse ener dudas. :o s% porque hac#a mucho que 1ilie ha$#a dejado de fingir cuando es a$a conmigo. = s% que aquella na uralidad se de$#a a que no me considera$a un pre endien e. &ajo la mscara de $uena crianza, ins in iva, siempre ha$#a sido la misma y jams ha$#a cre#do que pudiera quererla de verdad alguien que no hu$iera alcanzado un es ado de adoraci'n ciega. 1 aquel es ado lo llama$a Lser sinceroM< se sen #a ms segura con hom$res como 8an$y y Earl "choen, que

eran incapaces de juzgar a un coraz'n s'lo en apariencia aris ocr ico. KMe parece muy $ien Kdije, como si me hu$iera pedido permiso para casarseK. =, ahora, Bme har#as un favorC K:o que quieras. K>amos al campamen o. K-ero, cario, all# no queda nada. KAo me impor a. !uimos al cen ro dando un paseo. El a;is a de la parada del ho el puso el mismo reparo( K1ll# no hay nada, capi n. K+a igual. >amos. >ein e minu os despu%s par' el a;i en una llanura polvorien a, desconocida, salpicada de algodonales nuevos y pinares aislados. KB7uiere que vayamos a donde se ve humoC Kpregun ' el a;is aK. Es la nueva crcel. KAo. "iga por es a carre era. 7uiero $uscar d'nde es uve viviendo. 6n an iguo hip'dromo, que ni siquiera llama$a la a enci'n en los d#as gloriosos del campamen o, erig#a en la desolaci'n su ri$una desmoronada. Hn en a$a en vano orien arme. K"iga la carre era, pase aquellos r$oles y gire a la derecha. Ao, no, a la izquierda. J$edeci', con an ipa #a profesional. KAo encon rars nada, querido Kdijo 1ilieK. :os con ra is as lo demolieron odo. 8ircul$amos despacio, en re algodonales. -odr#a ha$er sido all#... K>ale. 7uiero $ajar Kdije de pron o. +ej% a 1ilie en el coche( es a$a preciosa, y la $risa clida le agi a$a el pelo largo y rizado. -odr#a ha$er sido all#. 1ll# podr#an ha$er es ado las calles de la compa#a y, un poco ms a$ajo, el comedor de oficiales, donde cenamos aquella noche. El a;is a me mira$a con indulgencia mien ras yo ropeza$a, hundido has a las rodillas en la maleza, $uscando mi juven ud en una a$la, unos res os de echum$re o una la a de oma e o;idada. Hn en % usar como orien aci'n un grupo de r$oles que me resul a$a vagamen e familiar, pero cada vez era ms de

noche, y no pod#a es ar seguro de que aqu%llos fueran los r$oles que yo cre#a. K>an a recons ruir el viejo hip'dromo Kgri ' 1ilie desde el cocheK. ?arle on, a la vejez, se es volviendo presumida. Ao. Ao parec#an, pensndolo $ien, los r$oles que yo ha$#a cre#do. +e lo ,nico que pod#a es ar seguro era de que aquel lugar, an lleno una vez de vida y esfuerzo, ha$#a desaparecido, como si no hu$iese e;is ido nunca, y que, den ro de un mes, 1ilie am$i%n ha$r#a desaparecido y el "ur, para m#, se quedar#a vac#o para siempre.

#a1estad #a2estad apareci" en el Saturday vening !ost el 7R de 2ulio de 7868& #ereci" los elogios de -arold .bery del director del !ost 'homas Costain+ y Fitzgerald lo seleccion" para 'aps at Reveille& Aun0ue la trama es inverosmil+ el relato se salva por la recreaci"n 0ue hace Fitzgerald de uno de sus persona2es *avoritos/ la americana 2oven y valerosa+ decidida a sacarle a la vida el m;Dimo partido& H. :o e; raordinario no es que la gen e en el ranscurso de su vida empeore o mejore al como ha$#amos va icinado< as# es de esperar, so$re odo en 1m%rica. :o e; raordinario es que la gen e se man enga siempre a un mismo nivel, se ajus e a lo que prome #a y parezca man enerse a flo e gracias a un des ino ineludi$le. 6no de mis mayores orgullos es que nadie ha conseguido engaarme desde que cumpl# los dieciocho aos y aprend# a dis inguir en re una cualidad au %n ica y el alen o para dar ga o por lie$re, e incluso la mayor#a de las personas ms descaradas que he conocido parecen ha$er sido has a el final escandalosa y felizmen e descaradas. Emily 8as le on ha$#a nacido en Harris$urg en una casa de amao medio< a los diecis%is aos se raslad' a Aueva =or0 a una casa grande, fue al colegio &riarly, se mud' a una casa inmensa, se mud' a una mansi'n en ?u;edo -ar0 y se fue al e; ranjero, donde hizo algunas cosas a la moda y apareci' en odos los peri'dicos. El ao de su pues a de largo, uno de esos ar is as franceses que son a$solu amen e dogm icos acerca de las $ellezas americanas la incluy', jun o a o ras once cele$ridades p,$licas y semip,$licas, en la lis a de los espec#menes ms perfec os de 1m%rica. En aquel iempo muchos hom$res es a$an de acuerdo con %l. Era ligeramen e al a, con las facciones ms pronunciadas que delicadas, los ojos de un azul en el que era imposi$le no reparar cuando la mira$as y una $uena ma a de pelo ru$io, luminoso e impresionan e. "us padres no

sa$#an mucho del mundo nuevo que ha$#an conquis ado, as# que Emily uvo que aprenderlo odo sola, y se vio envuel a en las si uaciones ms diversas, y algo de su lozan#a se perdi'. -ero en#a lozan#a de so$ra. Hu$o compromisos de $oda y semicompromisos, $reves y apasionados arre$a os, y un gran amor a los vein id's aos que la dej' amargada y la llev' a vaga$undear por los cinco con inen es en $usca de felicidad. "e convir i' en una persona Lar #s icaM, como hacen casi odas las chicas sol eras y ricas a esa edad, porque las personas ar #s icas parecen ener alg,n secre o, alg,n refugio in erior, alguna v#a de fuga. -ero la mayor#a de sus amigas ya es a$an casadas, y su vida le causa$a a su padre una gran decepci'n< as#, a los vein icua ro aos, con el ma rimonio en la ca$eza pero no en el coraz'n, Emily volvi' a casa. Es a$a a ravesando una mala racha, y lo sa$#a. Ao lo ha$#a hecho $ien. Era una de las chicas con ms %;i o, una de las chicas ms $ellas de su generaci'n, con encan o, dinero y algo parecido a la fama, pero su generaci'n es a$a e;plorando nuevos campos. 1n e el primer signo de condescendencia que perci$i' en una an igua compaera de colegio, conver ida ya en una joven casada, se fue a Ae9por , donde la conquis ' William &revoor &lair. Hnmedia amen e, volvi' a ser la incompara$le Emily 8as le on( el fan asma del ar is a franc%s volvi' a asomarse una vez ms a las pginas de los peri'dicos< el ms comen ado acon ecimien o de la al a sociedad duran e el mes de oc u$re fue el d#a de su $oda. LEsplendorosa $oda de la al a sociedad... Harold 8as le on organiza pa$ellones de cinco mil d'lares decorados como las carpas in ercomunicadas de un circo, en los que endr lugar la cele$raci'n, el $anque e nupcial y el $aile... 8erca de un cen enar de invi ados, muchos de ellos personalidades del mundo de los negocios, se mezclarn con las grandes figuras de la al a sociedad... El valor de los regalos se es ima superior al cuar o de mill'n de d'lares...M 6na hora an es de la ceremonia, que i$a a ser solemnemen e cele$rada en la iglesia de "an &ar olom%, Emily, an e el ocador, se mira$a al espejo. "u cara refleja$a en aquel momen o cier o

cansancio, y de repen e la asal ' el pensamien o desazonador de que aquel asun o requerir#a cada vez ms a enci'n duran e los pr';imos cincuen a aos. K+e$er#a ser feliz Kdijo en voz al aK, pero son ris es odas las ideas que me vienen a la ca$eza. "u prima, Jlive Mercy, que es a$a sen ada en el $orde de la cama, asin i'. K?odas las novias se ponen ris es. K)7u% inu ilidad* Kdijo Emily. Jlive frunci' el ceo inc'moda. KBHnu ilidadC B-or qu%C :as mujeres no es n comple as a menos que se casen y engan nios. Emily no con es ' inmedia amen e. :uego dijo despacio( K"#, pero nios Bde qui%nC -or primera vez en su vida, Jlive, que adora$a a Emily, casi la de es '. ?odas las chicas invi adas a la $oda se hu$ieran sen ido orgullosas de &revoor &lair, incluida Jlive. K?ienes suer e Kdijo JliveK. ?ienes an a suer e que ni siquiera e das cuen a. ?e mereces una paliza por ha$lar as#. K1prender% a quererlo Kanunci' Emily con ono guas'nK. El amor llegar con el ma rimonio. -ero, por ahora, menudo porvenir, BnoC KB-or qu% e empeas en ser an poco romn icaC K1l con rario, soy la persona ms romn ica que he conocido en mi vida. B"a$es lo que pienso cuando me a$razaC -ienso que si levan ara la vis a ver#a los ojos de .arland /ane. K-ero Bc'moC En onces... K=a que ha$lamos de ello, el o ro d#a s'lo pod#a acordarme del capi n March$an0s y el pequeo $iplaza con el que so$revolamos el canal, rompi%ndonos mu uamen e el coraz'n y sin decirnos jams una pala$ra a causa de su mujer. Ao me pesa ha$er conocido a hom$res as#, s'lo me pesa lo que perd# preocupndome, aprecindolos. :o ,nico que ha quedado para &revoor son las so$ras en una papelera rosa. Jjal hu$iera quedado algo ms< incluso yo pensa$a en los momen os de mayor en usiasmo que es a$a guardando algo para el hom$re de mi vida. -ero parece ser que no guard% nada Kse in errumpi' e inmedia amen e aadi'K( = odav#a me asom$ro.

:a si uaci'n no era para Jlive menos irri an e por ser comprensi$le, y, si no fuera por su condici'n de parien e po$re, hu$iera dicho lo que pensa$a. Emily era una nia mimada( ocho aos de aven uras con los hom$res le ha$#an confirmado que ninguno se la merec#a y ella ha$#a acep ado aquella idea como casi a$solu amen e cier a. KEs s nerviosa KJlive in en a$a que el fas idio no se le no ara en la vozK. B-or qu% no e echas una horaC K"# Kcon es ' Emily, ensimismada. Jlive sali' del dormi orio y $aj' las escaleras. En el reci$idor se encon r' con &revoor &lair, ves ido de novio, clavel $lanco incluido, y en un es ado de considera$le nerviosismo. K)1h, perdona* Ka in' a decirK. Me gus ar#a ver a Emily. Es por los anillos... =a sa$es... para que elija. ?engo cua ro anillos, pero ella nunca se ha decidido por ninguno y no puedo sacar los cua ro en la iglesia, y quiero que elija. KMe cons a que prefiere el de pla ino liso. "i de odas formas quieres verla... K1h, muchas gracias. Ao quiero moles arla. Es a$an cerca, muy cerca, e incluso en aquel momen o, cuando ya lo ha$#a perdido, comprome ido para siempre, Jlive no pudo evi ar pensar en lo mucho que ella y &revoor se parec#an. El pelo, el ono de la piel, los rasgos( pod#an ser hermanos< y compar #an el mismo emperamen o, la imidez y la seriedad, la misma honradez humilde. ?odo es o le pas' por la ca$eza como un relmpago, con la idea aadida de que la ru$ia y empes uosa Emily, con su vi alidad y e; raordinaria clase, era, a pesar de odo, mejor para %l en odos los sen idos< y en onces, por encima de es os pensamien os, una comple a oleada de ernura, de pura piedad f#sica mezclada con deseo, la inund', y uvo la sensaci'n de que $as ar#a con dar un paso adelan e para encon rar los $razos de &revoor a$ier os para reci$irla. -ero dio un paso a rs, renunciando a %l, como si re irara la mano despu%s de rozarlo con la pun a de los dedos. 7uiz alguna onda de su emoci'n se a$ri' paso has a la conciencia de &revoor , pues dijo de repen e( K>amos a ser $uenos amigos, BverdadC -or favor, no pienses que me es oy llevando a Emily. "% que nunca podr% ser su dueo... nadie podr#a... y ampoco lo pre endo.

"in decir una pala$ra, mien ras &revoor ha$la$a, Jlive se despidi' de %l, el ,nico al que ha$#a deseado en su vida. :e encan ' la indecisi'n ensimismada con la que &revoor cogi' el a$rigo y el som$rero y, lleno de en usiasmo, in en a$a a$rir la puer a girando el picapor e en sen ido equivocado. 8uando se fue, Jlive en r' en el sal'n, magn#fico y por en oso< con pin uras de $acanales, con araas impresionan es y re ra os del siglo ^>HH que pod#an ha$er sido de los an epasados de Emily, pero no lo eran, y, por ello, le per enec#an mucho ms. = all# se om' un respiro, a la som$ra de Emily, como siempre. -or la puer a que conduc#a a la inaprecia$le parcela de c%sped que da$a a la calle F5, ahora cercada por los pa$ellones, apareci' su #o, el seor Harold 8as le on. Ha$#a es ado pro$ando su propio champn. KMi dulce y preciosa Jlive Ke;clam' emocionadoK. Jlive, nena, por fin( Emiliy lo ha conseguido, porque, no me ca$#a la menor duda, nunca perdi' el nor e. :os $uenos siempre riunfan, BverdadC, los au %n icos purasangre. Empeza$a a pensar que el "eor y yo, en re noso ros, le ha$#amos dado demasiado, que nunca es ar#a sa isfecha, pero por fin ha pues o los pies en la ierra como un... K$usc' infruc uosamen e una me foraK, como un purasangre, y, despu%s de odo, no la encon rar an mal lugar Kse acerc' a la chicaK. ?, has es ado llorando, chiquilla. K6n poco. KAo pasa nada Kdijo, magnnimoK. "i yo no me sin iera an feliz, am$i%n llorar#a. Ms arde, cuando sali' con las o ras dos damas de honor hacia la iglesia, el solemne es remecimien o de una gran $oda pareci' comenzar con la vi$raci'n del coche. 1 la en rada el 'rgano empez' a ocar, se mezcl' palpi an e con los chelos y violas de la orques a y aca$' disolvi%ndose en el ruido del coche que ra#a al novio. :a muchedum$re se ha$#a ido agolpando alrededor de la iglesia, y el aire, a res me ros de dis ancia, es a$a cargado de perfume, de un d%$il olor a humanidad limpia y del aroma indus rial de los ves idos reci%n es renados. Ms all de los som$reros apilados a la en rada de la iglesia, las dos familias se sen a$an, una fren e a la o ra, en $ancos. :os &lair Ksu ligera e;presi'n de condescendencia les da$a un innega$le aire de familia, an o a

los parien es pol# icos como a los verdaderos &lairK es a$an represen ados por los .ardiner &lair, padre e hijo< lady Mary &o9es Ho9ard, n%e &lair< la seora -o er &lair< la seora -rincess -o o90i -arr &lair, n%e Hnch$i < la seori a .loria &lair, el rec or .ardiner &lair HHH, y las ramas emparen adas, ricas y po$res, de "my he, &ic0le, +iffendorfer y Hamn. 1 lo largo de la nave del emplo los 8as le on ofrec#an un espec culo menos impresionan e( el seor Harold 8as le on, el seor ?heodore 8as le on con su seora e hijos, Harold 8as le on @,nior, y, de Harris$urg, el seor 8arl Mercy, y dos ancianas #as, diminu as, apellidadas JX/eefe, ocul as en una esquina. Ms $ien por sorpresa y a la fuerza, las dos #as ha$#an sido me idas en una limusina y ves idas de los pies a la ca$eza por una elegan e cou uriere aquella misma maana. En la sacris #a, donde las damas de honor revolo ea$an como pjaros con sus grandes pamelas, hu$o un ,l imo re oque de la$ios y un reajus e de alfileres an es de que llegara Emily. Represen a$an varias fases de la vida de Emily( una compaera del colegio &riarly, la ,nica compaera de presen aci'n en sociedad que a,n no se ha$#a casado, una amiga del viaje a Europa y la chica que la ha$#a invi ado a Ae9por cuando conoci' a &revoor &lair. KHan con ra ado a Wa0eman Kdijo es a ,l ima, que, jun o a la puer a, escucha$a la m,sicaK. ?oc' en la $oda de mi hermana, pero yo nunca con ra ar#a a Wa0eman. KB-or qu%C K-orque siempre oca lo mismo( 1l amanecer. :o ha ocado docenas de veces. En aquel momen o o ra puer a se a$ri' y apareci' la sol#ci a ca$eza de un joven( KBEs is lis asC Kpregun ' a la dama de honor que en#a ms cercaK. 1 &revoor es a pun o de darle un a aque. 1h# aguan a, manchando de sudor la camisa. K?ranquilo Kcon es ' la joven damiselaK. :a novia siempre llega unos minu os arde. K)6nos minu os* Kpro es ' el es igoK. =o no dir#a unos minu os. 1h# fuera es n empezando a murmurar y a moverse como si es uvieran en un circo, y el organis a lleva ocando la

misma m,sica desde hace media hora. >oy a decirle que oque algo de jazz. KB7u% hora esC Kpregun ' Jlive. K:as cinco menos cuar o... Ao, las cinco menos diez. K1 lo mejor ha ha$ido un a asco KJlive call' cuando el seor Harold 8as le on, seguido por un cura nervioso, se a$ri' paso a empujones, pidiendo un el%fono. = en onces empez' a producirse un curioso go eo de personas desde el in erior de la iglesia, primero de una en una, y luego a pares, has a que la sacris #a re$os' de parien es y confusi'n. KB7u% ha pasadoC KB7u% dia$los pasaC En onces apareci' un ch'fer y, presa de los nervios, con ' lo que ha$#a pasado. Harold 8as le on lanz' una maldici'n y, echando chispas, se a$ri' camino $ru almen e hacia la puer a. Hu$o un in en o de despejar la sacris #a, y en onces, como para compensar el go eo, se elev' un murmullo de conversaciones en el fondo de la iglesia y comenz' a e; enderse hacia el al ar, cada vez ms al o, ms rpido y e;ci ado, siempre en aumen o, a rayendo a la mul i ud hacia el al ar, y elevndose has a conver irse en una especie de rugido apagado. 8uando anunciaron desde el al ar que la $oda ha$#a sido aplazada, apenas si lo oy' la mul i ud, porque para en onces odos sa$#an ya que es a$an par icipando en un escndalo de primera pgina, que a &revoor &lair lo ha$#an dejado esperando al pie del al ar y Emily 8as le on ha$#a huido. HH. Ha$#a una docena de periodis as an e la casa de los 8as le on en la calle F5 cuando Jlive lleg', pero, en su es ado de ensimismamien o, ni siquiera oy' sus pregun as< anhela$a desesperadamen e consolar a un hom$re a quien no de$#a acercarse, y, a manera de sucedneo, $usc' a su #o Harold. 1 raves' los pa$ellones in ercomunicados de cinco mil d'lares, donde camareros y criados permanec#an de pie en una respe uosa y funeral penum$ra, esperando que sucediera algo, en re $andejas de caviar y pechugas de pavo, jun o a la ar a nupcial en forma de pirmide. Jlive encon r' a su #o en el primer

piso, sen ado en un a$ure e an e el ocador de Emily. :os cosm% icos se desparrama$an an e %l y, poniendo en evidencia el reper orio del acicalamien o femenino, eran una presencia singularmen e inopor una y un s#m$olo de aquella ca s rofe dispara ada. K1h, eres , Ksu voz ha$#a perdido la fuerza< ha$#a envejecido en dos horas. Jlive le ech' el $razo por el hom$ro cansado. KAo sa$es c'mo lo sien o, #o Harold. +e repen e surgi' de %l un orren e de improperios, se apag' poco a poco, y una gran lgrima, una sola lgrima, le $ro ' len amen e de un ojo. K7ue venga mi masajis a KdijoK. +ile a Mc.regor que lo $usque. "ofoc' un largo suspiro, como un nio despu%s de llorar, y Jlive advir i' que el colore e le ha$#a manchado las mangas, como si hu$iera enido que apoyarse en el ocador, llorando, despu%s de que su espl%ndido champn le hu$iera hecho efec o. KHa$#a un elegrama Kmurmur'. KEs ah#. = aadi' despacio( K+esde ahora , eres mi hija. K)1y, no, no diga eso* 1$riendo el elegrama, Jlive ley'( LAo es oy a la al ura Me sen ir#a como una es ,pida si lo hiciera Es o pasar pron o :o sien o mucho por iM LEMH:=M +espu%s de llamar al masajis a y dejar un criado a la puer a de su #o, Jlive fue a la $i$lio eca, donde una secre aria confundida no consegu#a ar icular pala$ra an e un el%fono inquisi ivo y persis en e. KEs oy an ras ornada, seori a Mercy Ke;clam' con voz a iplada, presa de la desesperaci'nK. 8onfieso que es oy an ras ornada que me duele erri$lemen e la ca$eza( llevo media hora creyendo que a$ajo hay m,sica. -ero am$i%n Jlive se es a$a poniendo his %rica< en re el ruido del rfico callejero se fil ra$a una melod#a, perfec amen e dis ingui$le( O s bonitaP

O s dulceP (o me importa por0ue no puedo competir por ella& OWui>n es la&&&P &aj' corriendo las escaleras y, mien ras cruza$a el sal'n, oy' c'mo crec#a el volumen de la m,sica. 1 la en rada del primer pa$ell'n se de uvo paralizada por la sorpresa. 1l ri mo de una orques a reducida pero innega$lemen e profesional, una docena de parejas j'venes da$an vuel as en la pis a de $aile. En un esquina del $ar o ro grupo de j'venes y media docena de camareros se afana$an en preparar c'c eles y a$rir $o ellas de champn. K)Harold* Kllam', apremian e, a uno de los $ailarinesK. )Harold* 6n joven al o de dieciocho aos cedi' su pareja a o ro $ailar#n y acudi' a su encuen ro. KHola, Jlive. B8'mo se lo ha omado mi padreC KHarold, Bse puede sa$er qu%...C KEmily es loca Kdijo, ranquilizadorK. "iempre e he dicho que Emily es a$a loca. :oca como una ca$ra. "iempre lo es uvo. KB= es oC KBEs oC Kmir' alrededor con aire inocen eK. 1h, son unos cuan os amigos que han venido de 8am$ridge conmigo. K-ero )ponerse a $ailar* K&ueno, no se ha muer o nadie, BnoC He pensado que podr#amos aprovechar es e... K+iles que se vayan Kdijo Jlive. KB-or qu%C BEs que moles amos a alguienC Es os amigos han venido desde 8am$ridge y... KAo es decoroso. K-ero a ellos les da lo mismo, Jlive. :a hermana de uno hizo lo mismo, s'lo que el d#a despu%s en vez del d#a an es. Hoy d#a lo hace much#sima gen e. K+ile a la orques a que se vaya, Harold Kclijo Jlive con firmeza K, o llamar% a u padre. Era o$vio que Harold considera$a que un acon ecimien o de semejan e cali$re no pod#a deshonrar a ninguna familia, pero o$edeci' de mala gana. El mayordomo, sumido en una ris eza

a$ismal, asis i' al saqueo del champn, y los j'venes, algo ofendidos, fueron saliendo a regaadien es a la noche, que los acogi' con ms olerancia. 1 solas con la som$ra Kla som$ra de EmilyK que se cern#a so$re la casa, Jlive se sen ' en el sal'n a pensar. = en aquel ins an e el mayordomo apareci' en la puer a. KEs el seor &lair, seori a Jlive. Jlive se levan ' de un sal o. KB8on qui%n quiere ha$larC KAo me lo ha dicho. K+#gale que es oy aqu#. &revoor en r', menos a$a ido que ensimismado, salud' a Jlive con la ca$eza y se sen ' en el a$ure e del piano. Ella en#a ganas de decirle( L>en aqu#. 1poya la ca$eza aqu#, po$reci o. Ao e preocupesM. -ero am$i%n en#a ganas de llorar, as# que no dijo nada. K+en ro de res horas Kseal' %l con a$solu a ranquilidadK podremos leer los peri'dicos de la maana. Hay un quiosco en la calle P3. KEs a$surdo... Kempez' a decir Jlive. KAo soy una persona superficial Kla in errumpi' &revoor K< sin em$argo, ahora mismo lo que me asus a son los peri'dicos. +espu%s la familia, los amigos y ios conocidos de la profesi'n le dedicarn al asun o un diplom ico silencio. :a verdad es que es oy sorprendido de que eso no me preocupe en a$solu o. K=o no me preocupar#a de nada. K:e agradezco a Emily que por lo menos lo hiciera en el momen o apropiado. KB-or qu% no e vas al e; ranjeroC KJlive se inclin' para acercrsele, muy seriaK. >e e a Europa has a que odo se olvide. K"e olvide Kse ech' a re#rK. Es as cosas nunca se olvidan. 6na risilla disimulada me seguir el res o de mi vida Kse quej'K. El #o Hamil on se ha ido derecho a -ar0 Ro9 para visi ar la redacci'n de odos los peri'dicos. Es de >irginia y es lo $as an e impruden e para sacar el l igo, aunque ya no se lleve, an e el direc or de un peri'dico. Me gus ar#a ver qu% peri'dico se a reve a desafiarlo Kse in errumpi'K. B8'mo es el seor 8as le onC K?e agradecer que hayas venido a verlo.

KAo he venido a eso K&revoor i u$e'KK. He venido a pregun ar e algo. 7uiero sa$er si e casar#as conmigo en .reen9ich maana por la maana. +uran e un ins an e Jlive flo ' en el aire< emi i' una especie de suspiro< se qued' $oquia$ier a. K"% que e gus o Kse apresur' a con inuarK. Hncluso he llegado a imaginarme que me quer#as un poco, si me perdonas la presunci'n. +e odas formas, e pareces mucho a una chica que una vez me quiso, an o que podr#as ser ,... Kse ha$#a ru$orizado, violen o, pero luch' encarnizadamen e por seguirK. +e odas formas, , me gus as much#simo, y cualquier sen imien o que yo pudiera ener por Emily ha, por decirlo as#, volado. Eran an fuer es el al$oro o y el so$resal o en el in erior de Jlive que parec#a que %l podr#a perci$irlos. KEl favor que me har#as ser#a muy grande Kcon inu' %lK. +ios m#o, s% que suena un poco dispara ado, pero Bpuede ha$er mayor dispara e que el de es a ardeC >ers, si e casas conmigo, los peri'dicos pu$licar#an una his oria $as an e dis in a< creer#an que Emily se ha ido para dejarnos li$re el camino, y ella ser#a, despu%s de odo, la $urlada. :os ojos de Jlive se llenaron de lgrimas de indignaci'n. KMe figuro que de$er#a ener en cuen a u amor propio herido, pero Bno e das cuen a de que me es s haciendo una proposici'n insul an eC 1 &revoor se le ensom$reci' la cara. K:o sien o Kconsigui' decir por finK. Me emo que ha sido un dispara e el solo hecho de ha$erlo pensado, pero para un hom$re es inadmisi$le perder la dignidad por el capricho de una chica. =a veo que es imposi$le. :o sien o. "e levan ' y cogi' el $as 'n. =a se dirig#a a la puer a, y a Jlive le $rinca$a el coraz'n den ro del pecho y, a oleadas, irresis i$lemen e, se apoder' de ella algo que podr#a denominarse ins in o de conservaci'n, y $arri' odos sus escr,pulos y su orgullo. :os pasos de &revoor &lair resona$an en el ves #$ulo. K)&revoor * Kgri '. "e levan ' de un sal o y corri' a la puer a. &revoor se volvi'K. &revoor , Bc'mo se llama ese peri'dico al que ha ido u #oC KB-or qu%C

K-orque odav#a ienen iempo de cam$iar su cr'nica si los llamo por el%fono ahora mismo. :es dir% que nos casamos es a noche. HHH. Hay un sec or de la sociedad parisina que es simplemen e una he erog%nea prolongaci'n de la sociedad americana. "us miem$ros es n conec ados por m,l iples lazos a la pa ria, y sus diversiones, e;cen ricidades y al i$ajos son un li$ro a$ier o para amigos y parien es de "ou hamp on, :a0e !ores o &ac0 &ay. 1s#, duran e su an erior es ancia en Europa, el paradero de Emily, cuando segu#a el ri mo de las emporadas europeas, era de dominio p,$lico< pero desde el d#a en que, un mes despu%s de la $oda jams cele$rada, zarp' de Aueva =or0, desapareci' del mapa. "u padre reci$i' una car a con el rumor de que anda$a por El 8airo, 8ons an inopla o la menos frecuen ada Riviera. Eso fue odo. 6na vez, un ao ms arde, el seor 8as les on la vio en -ar#s, pero, como le con ' a Jlive, el encuen ro s'lo sirvi' para que se sin iera inc'modo. KHa$#a algo en ella... Kdijo, de un modo imprecisoK, como si... &ueno, como si guardara mil cosas en lo ms hondo de su men e que yo no pudiera alcanzar. Es uvo muy ama$le, pero de un modo mecnico, formal. Me pregun ' por i. 1 pesar de que la respalda$an s'lidamen e un nio de res meses y un hermoso piso en -ar0 1venue, Jlive sin i' que el coraz'n le falla$a. KB7u% e dijoC KEs a$a encan ada con lo vues ro, con igo y con &revoor Ky aadi', para s# mismo, sin poder ocul ar su disgus oK( 1unque le ro$aras el mejor par ido de Aueva =or0 cuando se qui ' de en medio. Ha$#a pasado ms de un ao, cuando la secre aria del seor 8as le on le pregun ' a Jlive por el%fono si su jefe pod#a verlos aquella noche. Encon raron al anciano paseando por la $i$lio eca en un es ado de gran agi aci'n.

K&ueno, por fin sucedi' Kanunci' con vehemenciaK. :a gen e no lo consen ir. Aadie lo consen ir. En es e mundo hay dos clases de personas( las que salen a flo e y las que se hunden. Emily ha elegido hundirse. -arece que quiere ocar fondo. BHa$%is o#do ha$lar de un al -e roco$esco, un hom$re disolu o, seg,n me lo descri$enC Kse refer#a a una car a que en#a en la manoK. "e hace llamar pr#ncipe .a$riel -e roco$esco, y al parecer es de... de ning,n si io. Me ha escri o Hallam, mi represen an e en Europa, y me adjun a un recor e del #atin de -ar#s. -arece que es e ca$allero fue invi ado por la polic#a a a$andonar -ar#s, y en re el pequeo c#rculo que lo acompaa$a i$a una chica americana, la seori a 8as le on, Lseg,n los rumores, hija de un millonario. :os gendarmes escol aron al grupo has a la es aci'nM Kle endi' a &revoor &lair con dedos em$lorosos la car a y el recor e de prensaK. B7u% har#as ,C )Emily es me ida en ese l#o* KEs un verdadero pro$lema Kdijo &revoor , frunciendo el ceo. KEs el fin. Me parec#a que sus gas os ha$#an ascendido mucho en los ,l imos iempos, pero jams sospech% que es uviera man eniendo a... K1 lo mejor es un error Ksugiri' JliveK. 7uiz se ra e de o ra seori a 8as le on. KEs Emily, con oda seguridad. Hallam ha inves igado el asun o. Es Emily, que jams emi' arrojarse a la corrien e de la vida cuando las aguas $aja$an limpias y ranquilas y ahora ha erminado nadando en las cloacas. 8onmovida, Jlive uvo una repen ina e in ensa sensaci'n de fa alidad al ver c'mo se i$an separando su camino y el de su prima( ella se es a$a cons ruyendo una mansi'n en Wes $ury Hills, y Emily se ve#a mezclada con un aven urero, un depor ado, en un escndalo vergonzoso. KAo engo derecho a pediros es o Kcon inu' el seor 8as le on K. Ao engo derecho desde luego a pedirle a &revoor nada que guarde relaci'n con Emily. -ero engo se en a y dos aos y !raser dice que no se hace responsa$le si con in,o o ras dos semanas sin seguir el ra amien o, y en onces Emily se quedar irremedia$lemen e sola. 7uiero que cojis el $arco, pas%is dos meses en Europa, e;amin%is la si uaci'n y raigis a Emily a casa.

K-ero Bcree us ed que podemos ejercer so$re ella alguna influenciaC Kpregun ' &revoor K. Ao veo ninguna raz'n para pensar que vaya a hacerme el menor caso. KAo queda o ra salida. "i voso ros no vais, endr% que ir yo. KAo, no Kse apresur' a decir &revoor K. Haremos lo que podamos, Bverdad, JliveC K-or supues o. K?raedla a casa< no impor a c'mo, pero raedla a casa. 1cudid a los ri$unales si es necesario y jurad que es loca. KMuy $ien. Haremos lo que es % en nues ras manos. +iez d#as despu%s de es a conversaci'n, los &revoor &lair llama$an al represen an e del seor 8as le on en -ar#s para reca$ar los da os que hu$iera podido averiguar. Eran muchos, pero insa isfac orios. Hallam ha$#a vis o a -e roco$esco en varios res auran es( un ipejo gordo con una sonrisa imp,dica y a rac iva y una sed inapaga$le. Era de alg,n oscuro pa#s y se ve#a o$ligado a vaga$undear por Europa desde hac#a varios aos, viviendo +ios sa$e de qu%, pro$a$lemen e a cos a de los americanos, aunque Hallam cre#a en ender que en los ,l imos iempos incluso se le ha$#an cerrado los c#rculos ms marginales de la al a sociedad in ernacional. "o$re Emily, Hallam sa$#a muy poco. "e les ha$#a vis o en &erl#n hac#a una semana y en &udapes el d#a an erior. Era pro$a$le que un individuo an indesea$le como -e roco$esco uviera la o$ligaci'n de presen arse a la polic#a all adonde fuera, y %s a fue la pis a que Hallam les recomend' seguir a los &lair. 8uaren a y ocho d#as despu%s, acompaados por el vicec'nsul de Es ados 6nidos, fueron a ver al prefec o de la polic#a de &udapes . El funcionario ha$l' en un h,ngaro rapid#simo con el vicec'nsul, que inmedia amen e les resumi' lo esencial de sus pala$ras( los &lair ha$#an llegado demasiado arde. KB1donde han ido -e roco$esco y los suyosC KAo lo sa$e. Reci$i' 'rdenes de e;pulsarlos del pa#s y par ieron anoche. ",$i amen e, el prefec o escri$i' algo en un rozo de papel y se lo endi' al vicec'nsul con un sucin o comen ario. K+ice que los $usquen aqu#. &revoor mir' el papel.

K" urmdorp. B+'nde es esoC J ra rpida conversaci'n en h,ngaro. K1 cinco horas de aqu# si oman uno de los renes locales que par en los mar es y viernes. Hoy es s$ado. K8onseguiremos un coche en el ho el Kdijo &revoor . "alieron despu%s de cenar. !ue un viaje fa igoso, de noche, a rav%s de la apaci$le llanura h,ngara. Jlive se desper ' despu%s de una ca$ezada in ranquila y encon r' a &revoor y al ch'fer cam$iando un neum ico< y volvi' a desper arse cuando se pararon a orillas de un riachuelo ur$io( ms all $rilla$an las luces dispersas de una ciudad. +os soldados en un e; rao uniforme echaron un vis azo al in erior del coche. 8ruzaron un puen e y se aden raron en la calle principal, es recha y sinuosa, hacia la ,nica posada de " urmdorp< los gallos ya es a$an can ando cuando los &lair se acos aron en las humildes camas. Jlive se desper ' con la cer eza repen ina de que ha$#an encon rado a Emily, y recuper' la vieja sensaci'n de infelicidad que le causa$an los malos momen os de Emily< duran e un ins an e el pasado in ermina$le y Emily se impusieron, se apoderaron de ella. :e parec#a casi una presunci'n es ar all#. -ero la resoluci'n y firmeza de &revoor la reconfor aron, y ha$#a recuperado la confianza en s# misma cuando $ajaron las escaleras para reunirse con el posadero, que ha$la$a un ingl%s fluido, aprendido en 8hicago an es de la guerra. K=a no es n en, Hungr#a Ke;plic' el hom$reK. Han a ravesado us edes la fron era de 8zjec0VHansa, un pequeo pa#s que s'lo iene dos ciudades( %s a y la capi al. Ao pedimos visados a los americanos. L-ro$a$lemen e por eso vinieron aqu#M, pens' Jlive. KB-odr#a us ed por casualidad darnos informaci'n so$re unos e; ranjerosC Kpregun ' &revoor K. Es amos $uscando a una chica americana Kdescri$i' a Emily, sin mencionar a su posi$le acompaan e< y, mien ras ha$la$a, la cara del posadero e;perimen ' un curioso cam$io. K+%jenme ver sus pasapor es Kdijo, y luegoK( B= por qu% desean verlaC KEs a seora es su prima. El dueo de la pensi'n dud' unos segundos. K8reo que quiz pueda ayudarles a encon rarla Kdijo.

:lam' al mozo< dio rpidas ins rucciones en una jerga inin eligi$le. = luego( K"igan a ese chico. ]l los guiar. El mozo los condujo, a rav%s de calles inmundas, has a una casa a pun o de derrum$arse en los confines de la ciudad. 6n hom$re con una escope a de caza, que holgazanea$a a la puer a, se puso en guardia y le dijo algo al mozo con voz spera, pero, despu%s de un in ercam$io de pala$ras, su$ieron las escaleras y llamaron a una puer a. 8uando se a$ri', una ca$eza se asom' al rellano< el mozo volvi' a ha$lar, y en raron. Es a$an en una ha$i aci'n grande y sucia que podr#a ha$er per enecido a una po$re casa de hu%spedes en alg,n $arrio $ajo del Jes e( con paredes desconchadas, apicer#as ro as, una cama deforme, y aspec o, a pesar de su desnudez, de es ar a es ada por un mo$iliario fan asmal, que ha$#a dejado su huella en c#rculos polvorien os y manchas an iguas. En el cen ro de la ha$i aci'n ha$#a, de pie, un hom$recillo gordo con ojos de huevo y una nariz inquisi iva so$re una $oca pequea y $oni a, de nio mimado, que los mir' fija e in ensamen e cuando a$rieron la puer a, y de inmedia o, con un simple L)8ierren*M, les dio la espalda con un ges o de impaciencia. Ha$#a o ras personas en la ha$i aci'n, pero &revoor y Jlive s'lo vieron a Emily, echada en una chaise longue con los ojos en ornados. 8uando aparecieron &revoor y Jlive los ojos de Emily se a$rieron con un ligero asom$ro< hizo un movimien o, como si fuera a levan arse, pero s'lo alarg' una mano, sonri' y pronunci' sus nom$res con una voz clara y educada, menos un saludo de $ienvenida que una e;plicaci'n dirigida a los presen es. 1l sonido de sus nom$res cier a ama$ilidad mezquina sus i uy' a la hosquedad en la cara del hom$recillo. :as chicas se $esaron. K)?u u* Kdijo Emily, como si reclamara su a enci'nK. -r#ncipe -e roco$esco, perm# ame presen arle a mi prima, la seora &lair, y al seor &lair. K!laisir Kdijo -e roco$esco. ?ras in ercam$iar una rpida mirada con Emily, aadi'K( B7uieren sen arseC Ke inmedia amen e se sen ' %l en la ,nica silla disponi$le, como si es uvieran jugando al juego de las sillasK. !laisir Krepi i'.

Jlive se sen ' a los pies de la chaise longue de Emily y &revoor cogi' un a$ure e que ha$#a jun o a la pared, mien ras repara$a en los o ros ocupan es de la ha$i aci'n. Eran un joven verdaderamen e feroz, envuel o en una capa, que permanec#a de pie, con los $razos cruzados y los dien es $rillan es, jun o a la puer a, y dos harapien os $ar$udos, uno empuando un rev'lver y o ro con la ca$eza so$re el pecho, a$a ido, sen ado jun o al o ro en un rinc'n. KB:levan aqu# mucho iempoC Kpregun ' el pr#ncipe. KHemos llegado es a misma maana. -or un ins an e Jlive no pudo resis irse a la en aci'n de comparar a los dos, el americano al o, imponen e, y el europeo del "ur, poco a rac ivo, que apenas si llega$a a ser un candida o con posi$ilidades de superar el con rol de emigran es de Ellis Hsland. En onces mir' a Emily( la misma ca$ellera luminosa, como la luz del sol, los ojos con aquel in enso sa$or a mar. "u cara refleja$a cier o cansancio, alrededor de la $oca le ha$#an aparecido ligeras arrugas, pero era la Emily de siempre( dominan e, radian e, imponen e. -arec#a sen ir vergenza de que oda aquella $elleza y personalidad hu$iera aca$ado en una casa de hu%spedes $ara a en el fin del mundo. El hom$re de la capa respondi' a un golpe de nudillos en la puer a y endi' una no a a -e roco$esco, que la ley', e;clam'( L)8ierra* M, y se la pas' a Emily. K=a lo ves, no hay carrozas Kdijo en franc%s en ono rgicoK. Han des ruido las carrozas, odas e;cep o una, que es en un museo. -ero, de odos modos, prefiero un ca$allo. KAo Kdijo Emily. K)"#, s#* Kgri ' -e roco$escoK. B7ui%n iene que decidir c'mo vaya yoC KAo mon es una escena, ?u u. K)Escena* Kecha$a chispasK. )6na escena* Emily se volvi' hacia Jlive( KBHa$%is venido en cocheC K"#. KB6n gran coche de lujoC B8on puer as raserasC K"#. K1h# ienes la soluci'n Kdijo Emily al pr#ncipeK. -odemos pin ar en la puer a las armas de los -e roco$esco.

K6n momen o Kdijo &revoor K. Ese coche es de un ho el de &udapes . Emily pareci' no o#rlo. K@anier0a podr#a pin rnoslas Kcon inu' Emily, pensa iva. En ese momen o se produjo o ra in errupci'n. El hom$re que es a$a a$a ido en un rinc'n se levan ' de repen e e hizo ademn de correr hacia la puer a< inmedia amen e, el o ro hom$re sac' su rev'lver y le peg' un cula azo en la ca$eza. El hom$re se am$ale', y se ha$r#a derrum$ado si su agresor no lo hu$iera llevado a ras ras has a la silla, donde lo sen ', semiinconscien e, mien ras le mana$a un hilo de sangre de la fren e. K)-ue$lerino asqueroso* )Esp#a asqueroso e inmundo* Kgri ' -e roco$esco, apre ando los dien es. K]se es precisamen e el ipo de comen ario que no de$er#as hacer Kdijo Emily, irri ada. KEn onces Bpor qu% no reci$imos no iciasC Ke;clam'K. B>amos a quedarnos para siempre en es a pocilgaC "in pres arle a enci'n, Emily se volvi' a Jlive y empez' a hacerle las convencionales pregun as so$re Aueva =or0. B?en#a ms %;i o la :ey "ecaC B7u% es renos ha$#a ha$idoC Jlive in en a$a responder y al mismo iempo cap ar la mirada de &revoor . 8uan o an es a$ordaran su prop'si o, an es se llevar#an a Emily. KB-odemos ha$lar a solas, EmilyC Kpregun ' &revoor $ruscamen e. K&ueno, por ahora no disponemos de o ra ha$i aci'n. -e roco$esco se ha$#a enzarzado con el hom$re de la capa en una acalorada discusi'n, y, aprovechndose de ello, &revoor ha$l' rpidamen e con Emily en voz muy $aja( KEmily, u padre se es haciendo viejo< e necesi a en casa. 7uiere que a$andones es a vida sin sen ido y vuelvas a 1m%rica. Aos ha enviado porque no pod#a venir %l mismo y nadie ms e conoc#a lo $as an e $ien para... Emily se ech' a re#r. K-ara sa$er las $ar$aridades de las que soy capaz, Bno es esoC KAo Kse apresur' a decir JliveK. -ara ener e an o cario como el que noso ros e enemos. Me fal an pala$ras para decir e lo erri$le que es ver e vaga$undear por la faz de la ierra. K-ero ahora no es amos vaga$undeando Ke;plic' EmilyK. ]s e es el pa#s na al de ?u u.

KB1donde ha ido a parar u orgullo, EmilyC Kdijo Jlive con impacienciaK. BAo sa$es que aquel l#o de -ar#s apareci' en los peri'dicosC B7u% e imaginas que piensa la gen e en Aueva =or0C KEl asun o de -ar#s fue un a ropello KEmily la fulmin' con sus ojos azulesK. 1lguien pagar por el asun o de -ar#s. K"er lo mismo en odas par es. 8ada vez caers ms $ajo, hundida en el fango, y un d#a, sola y desamparada... K)&as a, por favor* Kla voz de Emily era fr#a como el hieloK. Ao creo que hayas en endido... Emily dej' de ha$lar cuando -e roco$esco volvi', se dej' caer en el sill'n y ocul ' la cara en re las manos. KAo puedo sopor arlo Kmurmur'K. B?e impor ar#a omarme el pulsoC 8reo que no va $ien. B?ienes el erm'me ro en u $olsoC Emily le cogi' la mueca en silencio un ins an e. KEs s $ien, ?u u Kahora su voz era dulce, casi un arareo en voz $ajaK. -on e derecho. = p'r a e como un hom$re. El pr#ncipe cruz' las piernas como si nada hu$iera sucedido y $ruscamen e se dirigi' a &revoor ( KB8ul es la si uaci'n econ'mica en Aueva =or0C Kpregun '. -ero &revoor no es a$a de humor para prolongar aquella escena a$surda. +e repen e le vino a la memoria aquella hora erri$le de hac#a res aos. Ao era hom$re dispues o a hacer dos veces el rid#culo, y, apre ando los dien es, se puso de pie. KEmily, recoge us cosas Kdijo lac'nicamen eK. Aos vamos a casa. Emily no se movi'< una e;presi'n de asom$ro, mezclado con diversi'n, se e; endi' por su cara. Jlive le ech' el $razo por el hom$ro. K>amos, querida. "algamos de es a pesadilla. KEs amos esperando Kdijo &revoor en onces. -e roco$esco le dijo unas pala$ras al hom$re de la capa, que se acerc' y agarr' a &revoor por el $razo. &revoor se li$er', furioso, y el hom$re re rocedi', llevndose la mano al cin o. K)Ao* Kgri ' Emily imperiosamen e. "e produjo una nueva in errupci'n. :a puer a se a$ri' sin que nadie llamara y dos hom$res gordos con levi as y som$reros de copa se precipi aron so$re -e roco$esco. :e sonre#an y le da$an palmadas en la espalda mien ras parlo ea$an en un idioma e; rao, y enseguida -e roco$esco les sonri' y les dio palmadas

en la espalda y odos se $esaron< en onces, volvi%ndose hacia Emily, -e roco$esco le ha$l' en franc%s. K?odo es en orden Kdijo emocionadoK. Ai siquiera han discu ido el asun o. "er% coronado rey. 8on un prolongado suspiro Emily volvi' a hundirse en su sill'n y sus la$ios se en rea$ieron en una sonrisa ranquila y serena. KMuy $ien, ?u u. Aos casaremos. K)1h, cielos, qu% feliz* Kda$a palmadas y mira$a en %; asis al echo desconchadoK. )7u% inmensamen e feliz soy* 8ay' de rodillas an e Emily y le $es' la par e in erior del $razo. KB+e qu% rey ha$laC Kpregun ' &revoor K. BEs que es...C BEs que es reyC KEs rey. B>erdad, ?u uC Kla mano de Emily acaricia$a suavemen e su ca$ello lus rado con $rillan ina, y Jlive o$serv' que los ojos de su prima en#an un fulgor e; raordinario. K"oy u marido Kgri ' ?u u melodram icamen eK. El hom$re ms feliz de la ierra. K"u #o fue pr#ncipe de 8zjec0VHansa an es de la guerra K e;plic' Emily, y la voz dela a$a la alegr#aK. +esde en onces ha ha$ido una rep,$lica, pero el par ido campesino quer#a un cam$io y ?u u era el siguien e en la l#nea de sucesi'n. Ao me casar#a con %l si no hu$iera luchado por ser rey en vez de pr#ncipe. &revoor se pas' la mano por la fren e sudorosa. KB7uieres decir que ya es cosa hechaC Emily asin i'. K:a 1sam$lea lo vo ' es a maana. "i nos pres is la limusina de lujo haremos nues ra en rada oficial en la capi al es a arde. H>. 6nos dos aos despu%s el seor y la seora &revoor &lair y sus dos hijos ocupa$an un $alc'n del Ho el 8arl on de :ondres, lugar recomendado por la direcci'n para seguir el paso del cor ejo real. El desfile comenz' con una fanfarria de rompe as que descend#a por el " rand, e inmedia amen e apareci' una fila escarla a de guardias a ca$allo. K-ero, mami Kpregun ' el nioK, B #a Emily es reina de Hngla erraC

KAo, cario< es la reina de un pa#s peque#simo, pero cuando visi a Hngla erra usa la carroza de la reina. K1h. K.racias a los yacimien os de magnesio Kdijo &revoor secamen e. KB= fue princesa an es de ser reinaC Kpregun ' la nia. KAo, cario< era una chica americana, y luego se convir i' en reina. KB-orqu%C K-orque ninguna o ra cosa era lo suficien emen e $uena para ella Kdijo su padreK. -iensa que una vez pudo casarse conmigo. B7u% har#as ,, cielo, casar e conmigo o ser reinaC :a nia dud'. K8asarme con igo Kdijo ama$lemen e, pero sin convicci'n. K+%jalo, &revoor Kdijo su madreK. 1h# vienen. K)=a los veo* Kgri ' el nio. :a ca$alga a se desliza$a suavemen e por la calle a$arro ada. Ha$#a ms guardias a ca$allo, una compa#a de dragones, mo oris as de escol a, y en onces Jlive se dio cuen a de que en#a un nudo en la gargan a mien ras apre a$a la $arandilla del $alc'n y, en re una do$le fila de ala$arderos de la ?orre de :ondres, pasa$an dos carrozas escarla a y oro. En la primera i$an los so$eranos reales, con sus uniformes relucien es de lazos, cruces y es rellas, y en la segunda sus consor es reales, una anciana y una joven. ?oda la escena es a$a llena del hechizo que desprend#a el viejo imperio so$re medio mundo, sus $arcos y ceremonias, sus pompas y s#m$olos< y la mul i ud lo perci$#a, y un len o murmullo preced#a a la carroza, y se eleva$a has a conver irse en un fuer e y uniforme es allido de v# ores y aplausos. :as dos damas inclina$an la ca$eza a izquierda y derecha, y, aunque pocos sa$#a qui%n era la segunda reina, am$i%n la aclama$an. En un ins an e aquel alegre esplendor ha$#a pasado $ajo el $alc'n y ha$#a desaparecido. 8uando Jlive se apar ' del $alc'n se le ha$#an sal ado las lgrimas. KMe pregun o si le gus ar odo es o, &revoor . Me pregun o si es realmen e feliz con ese erri$le hom$recillo. K&ueno, iene lo que quer#a, BnoC = eso es impor an e. Jlive dej' escapar un largo suspiro.

K)1h, es an maravillosa* Ke;clam'K. )?an maravillosa* "iempre ha conseguido conmoverme, como hoy, incluso cuando ms enfadada es a$a con ella. K?odo eso es una on er#a Kdijo &revoor . KMe figuro que s#Kcon es aron los la$ios de Jlive. -ero su coraz'n, con las alas de una adoraci'n sin remedio, segu#a a su prima a rav%s de las puer as de palacio a menos de un 0il'me ro de dis ancia.

A tu edad A tu edad apareci" en el Saturday vening !ost del 77 de agosto de 7868& l entusiasmo de -arold .ber ante <el relato m;s hermoso 0ue 2am;s has escrito+ y el m;s hermoso 0ue he ledo nunca@ permiti" 0ue Fitzgerald elevara su cotizaci"n a I&999 d"lares+ el precio m;s alto 0ue obtuvo por un cuento& ,os elogios de .ber son hiperb"licosH sin embargo+ A tu edad muestra c"mo Fitzgerald poda salvar un argumento gastado gracias a su per*ecto dominio del arte de escribir& Fitzgerald no comparta la opini"n de su agente sobre A tu edad y no volvi" a darlo a la imprenta& H. ?om "quires en r' en la ienda a comprar un cepillo de dien es, una la a de polvos de alco, un eli;ir $ucal, ja$'n 8as ile, sales de Epsom y una caja de puros. +espu%s de muchos aos viviendo solo, era un hom$re me 'dico, as# que, mien ras espera$a a que lo a endieran, en#a en la mano su lis a de compras. Era la semana de Aavidad, y Minneapolis yac#a $ajo medio me ro de nieve vivifican e, incesan emen e renovada< ?om se qui ' con el $as 'n la nieve de los chanclos. = en onces, al levan ar la vis a, vio a la chica ru$ia. Era una ru$ia rara, incluso en aquella ?ierra -rome ida de los escandinavos, donde no son raras las ru$ias preciosas. ?en#an un color clido sus mejillas, sus la$ios, las pequeas manos sonrosadas que envolv#an cajas de cosm% icos< su ca$ello, recogido en largas renzas que con ornea$an su ca$eza, reluc#a lleno de vida. 1 ?om le pareci' de repen e la persona ms limpia que ha$#a vis o, y, sin a reverse a respirar, se acerc' a ella y la mir' a los ojos grises. K6na la a de polvos de alco. KB+e qu% marcaC K8ualquiera... Esa es $ien. :a chica le devolvi' la mirada, aparen emen e sin ninguna imidez, y, a medida que la lis a se i$a aca$ando, el coraz'n de ?om "quires la #a ms de prisa, al$oro ado.

LAo soy viejoM, hu$iera querido decir. L1 los cincuen a aos es oy ms joven que muchos de cuaren a. BAo e in ereso en a$solu oCM -ero la chica s'lo dijo( KB7u% marca de eli;ir $ucalC = %l con es '( KB8ul me recomiendaC... ]se es $ien. 8asi le doli' dejar de mirarla, salir de la ienda, su$ir a su coche. L"i esa joven idio a supiera al menos lo que es e viejo im$%cil podr#a hacer por ellaM, pens' de $uen humor. L):as puer as que yo podr#a a$rirle*M =, mien ras circula$a a la luz invernal del crep,sculo, sigui' el razonamien o has a llegar a una conclusi'n sin precenden es. 7uiz uvo la culpa la hora del d#a, pues los escapara es de las iendas que resplandec#an en el aire fr#o, las campanillas de un rineo, el ras ro $lanco y $rillan e de las palas en las aceras, la inmensa lejan#a de las es rellas, le devolv#an las sensaciones de o ras noches de hac#a rein a aos. -or un ins an e las chicas que ha$#a conocido en onces se esca$ulleron como fan asmas de sus ac uales y pesados cuerpos de ma ronas y revolo earon an e %l en re risas escarchadas, seduc oras, has a que un agrada$le escalofr#o le recorri' la columna ver e$ral. L@uven ud* @uven ud* @uven ud*M, e;clam' con conscien e fal a de originalidad, y, como cualquier hom$re despiadado y irnico, sin el menor sen ido moral, pens' en volver a la ienda para pedirle a la ru$ia la direcci'n. -ero no era su es ilo, as# que el prop'si o, sin llegar a formarse, desapareci'. -ermaneci' la idea. L@uven ud, )cielo san o* @uven ud*M, repe #a en voz $aja. LMe gus ar#a sen irla cerca, a mi alrededor, s'lo o ra vez an es de ser demasiado viejo para que me impor e.M Era al o, delgado y $ien parecido, con la cara ru$icunda y $ronceada de un depor is a y un $igo e que empeza$a a ser canoso. 6na vez ha$#a figurado en re los principales galanes de la ciudad, organizador de co illones y $ailes de $eneficencia, y ha$#a enido %;i o con los hom$res y las mujeres a lo largo de varias generaciones. +espu%s de la guerra ha$#a enido la impresi'n de que le fal a$a algo< se dedic' a los negocios y en diez aos acumul' cerca de un mill'n de d'lares. ?om "quires no era dado a la in rospecci'n, pero no a$a que el im'n de su vida ha$#a

vuel o a girar, devolvi%ndole sueos y anhelos que ha$#a olvidado, pero que a,n pod#a reconocer. 8uando lleg' a su casa compro$' inmedia amen e, e;aminando mul i ud de invi aciones a las que no ha$#a pres ado la ms m#nima a enci'n, si ha$#a alguna fies a aquella noche. = mien ras cena$a solo en el 8lu$ 8iudadano los ojos se le en orna$an y casi sonre#a( as# se prepara$a para ser capaz de re#rse sin dolor de s# mismo en caso de necesidad. LAi siquiera s% de qu% ha$lanM, reconoci'. L"e $esuquean. Hmpor an e agen e de $olsa va a un petting1party con una de$u an e. B7u% es un petting1partyC B"irven refrescosC B?endr% que aprender a ocar el sa;of'nCM 1quellos asun os, an lejanos en los ,l imos iempos como las alusiones a 8hina en los no iciarios cinema ogrficos, le parecieron apasionan es( eran pro$lemas serios. 1 las diez su$i' las escaleras del 8lu$ 6niversi ario para asis ir a un $aile con la misma sensaci'n de pene rar en un mundo nuevo que ha$#a e;perimen ado al llegar al campamen o de ins rucci'n en 232T. "alud' a la anfi riona, que era de su generaci'n, y a su hija, a$rumadoramen e de o ra, y se sen ' en un rinc'n para irse aclima ando. Ao es uvo solo mucho iempo. 6n joven on o, un al :eland @aques, que viv#a fren e a la casa de ?om, lo salud' ama$lemen e y se acerc' decidido a alegrarle la vida. Era an sumamen e necio aquel jovenzuelo que, por un ins an e, ?om se sin i' inc'modo, pero enseguida se dio cuen a con as ucia de que podr#a serle , il. KHola, seor "quires, Bc'mo es us edC K&ien, gracias, :eland. E;celen e fies a. 8omo un hom$re de mundo que encon rara a un semejan e, el seor @aques se sen ', o se um$', en el sof y encendi' Ko as# le pareci' a ?omK res o cua ro cigarrillos a la vez. K?endr#a que ha$er es ado aqu# anoche, seor "quires. )1h, eso s# que fue una fies a* 8omo odas las de los 8aul0in. )Has a las cinco y media* KB7ui%n es esa chica que cam$ia de pareja a cada ins an eC K pregun ' ?omK... Ao, la de $lanco, la que ahora es jun o a la puer a. KEs 1nnie :orry. KB:a hija de 1r hur :orryC

K"#. K-arece que es muy solici ada. KEs una de las chicas ms solici adas de la ciudad< por lo menos, en las fies as. KB"'lo en las fies asC K&ueno, es que siempre anda por ah# con Randy 8am$ell. KB7u% 8am$ellC K+.&. En la ,l ima d%cada ha$#an llegado nuevos apellidos a la ciudad. KEs una aven ura de chico y chica Kla frase le gus ' a @aques, e in en ' repe irlaK( :a #pica aven ura de chico y chica, esas aven uras de chico y chica... Krenunci' y encendi' varios cigarrillos ms, apagando la primera anda encima de las rodillas de ?om. KB&e$eC KAo mucho. =o, por lo menos, nunca la he vis o caerse redonda al suelo. ]se que ahora es $ailando con ella es Randy 8am$ell. !orma$an una hermosa pareja. :a $elleza de 1nnie des aca$a radian e jun o a la es a ura y for aleza de Randy, y se desliza$an como suspendidos en el aire, delicadamen e, como si flo aran en un sueo plcido y feliz. -asaron muy cerca, y ?om admir' el su il oque de polvos de ocador so$re su lozan#a, la dulzura cau elosa de su sonrisa, la fragilidad de un cuerpo calculado por la na uraleza al mil#me ro para sugerir un capullo que prome #a una flor. 7uiz los ojos, inocen es y apasionados, fueran oscuros, pero, a la luz pla eada, casi eran viole a. KB"e ha pues o de largo es e aoC KB7ui%nC K:a seori a :orry. K"#. 1unque lo a ra#a la $elleza de la chica, era incapaz de imaginarse a s# mismo como uno ms en aquella cola a en a y efusiva que la persegu#a por odo el sal'n. =a se la encon rar#a cuando aca$aran las vacaciones y la mayor#a de aquellos j'venes hu$ieran vuel o a la universidad, Lal lugar que les correspond#aM. ?om "quires era lo suficien emen e mayor para sa$er esperar. Esper' quince d#as, mien ras la ciudad se sum#a en el in ermina$le invierno del Aor e, cuando el cielo gris era ms $enigno que el cielo azul me lico, y el crep,sculo, cuyas luces

son un signo ranquilizador de la con inuidad de la alegr#a humana, era ms clido que las ardes de sol mor ecino. :a nieve perdi' su firmeza, piso eada y sucia, y las calles se helaron< algunas de las grandes casas de 8res 1venue empezaron a cerrar cuando sus ha$i an es se fueron al "ur. = en aquellos d#as de fr#o ?om pidi' a 1nnie y a sus padres que fueran sus invi ados en la ,l ima !ies a de los "ol eros. :os :orry eran una an igua familia de Minneapolis que con la guerra ha$#a sufrido algunos reveses econ'micos. 1 la seora :orry, con empornea de ?om, no le sorprendi' que enviara orqu#deas para la madre y la hija y les ofreciera en su apar amen o una espl%ndida cena, con caviar fresco, codornices y champn. 1nnie apenas repar' en %l Ka ?om le fal a$a vivacidad, o as# ven los j'venes a los mayoresK, pero no le pas' desaperci$ido el in er%s de ?om, y para %l represen ' el radicional ri ual de la $elleza juvenil( sonrisas, $uenos modales, miradas con los ojos desmesuradamen e a$ier os cuando %l ha$la$a, poses de perfil a la luz opor una de las lmparas. En la fies a $ailaron jun os dos veces y, aunque los amigos le gas aron $romas, 1nnie se sin i' halagada por el hecho de que semejan e hom$re de mundo Ken eso se ha$#a conver ido ?om, y no en un simple ancianoK la eligiera como pareja. = acep ' su invi aci'n al concier o de la semana siguien e, pues pensa$a que rehusar hu$iera sido una groser#a. = hu$o ms Lama$les invi acionesM como aqu%lla. "en ada a su lado, 1nnie dormi a$a a la i$ia som$ra de &rahms y pensa$a en Randy 8am$ell y en o ras ne$ulosidades romn icas que quiz aparecieran en el fu uro. = una arde en la que por azar se sen #a melosa provoc' deli$eradamen e a ?om para que la $esara camino de casa, pero apenas pudo con ener la risa cuando le cogi' las manos y le dijo apasionadamen e que se es a$a enamorando de ella. KB8'mo puede...C Kpro es 'K. Ao de$er#a decir esos dispara es. >oy a ener que dejar de salir con us ed, y en onces lo lamen ar. +#as despu%s, mien ras ?om la espera$a en el coche, su madre le pregun '( KB7ui%n es, 1nnieC KEl seor "quires.

K8ierra la puer a un momen o. Es s saliendo demasiado con %l. KB= por qu% no voy a salirC K-orque iene cincuen a aos, cario. K-ero, mam, si no queda nadie en la ciudad. K-ues que no se e ocurra hacer ninguna on er#a con el seor "quires. KAo e preocupes. En realidad, me a$urre mor almen e casi siempre Kde repen e om' una decisi'nK( Ao voy a salir ms con %l. -ero es a arde no me queda o ro remedio. = aquella noche, a la puer a de su casa, en re los $razos de Randy 8am$ell, ya no e;is #an ?om y su $eso. K+ios m#o, c'mo e quiero Kmurmur' RandyK. +ame o ro $eso. :as mejillas fr#as y los la$ios i$ios se encon raron en la oscuridad vivificadora, y, al ver la luna helada por encima del hom$ro de Randy, 1nnie uvo la cer eza de que aqu%l era su hom$re y, a rayendo su cara, volvi' a $esarlo, em$lando de emoci'n. KB8undo nos casamosC Kmurmur' Randy. KB8undo endrs...C B8undo endremos dineroC KBAo podr#as anunciar nues ro compromisoC "i supieras lo ris e que es sa$er que has salido con o ro y despu%s a$razar e y $esar e... K-ides demasiado, Randy. KEs an erri$le la despedida... BAo puedo en rar un momen oC K"#. "en ados cerca, muy jun os, en %; asis an e el fuego que agoniza$a, no sa$#an que su des ino com,n es a$a siendo decidido fr#amen e por un hom$re de cincuen a aos que medi a$a en una $aera calien e a pocas manzanas de dis ancia. HH. ?om "quires ha$#a deducido aquella arde, por la ac i ud e;ageradamen e ama$le y despegada de 1nnie, que ha$#a dejado de in eresarle. "e ha$#a prome ido que, an e semejan e even ualidad, a$andonar#a el asun o, pero ahora se da$a cuen a de que no en#a nimo suficien e. Ao quer#a casarse con ella< s'lo quer#a verla, pasar de vez en cuando un ra o jun os< y, has a aquel $eso dulcemen e for ui o, casi ardien e y a la vez

comple amen e desapasionado, renunciar a ella hu$iera sido fcil, porque ya ha$#a pasado la edad romn ica< aunque desde aquel $eso, siempre que pensa$a en 1nnie se le des$oca$a el coraz'n. L-ero ya es hora de que renuncieM, se dec#a. L1 mi edad no engo ning,n derecho a inmiscuirme en su vida.M "e sec' con la oalla, se pein' an e el espejo y, al dejar el peine en la repisa, se dijo ajan emen e( LEs decididoM. =, despu%s de leer una hora, apag' la lmpara y dijo en voz al a( KEs decidido. En o ras pala$ras( no es a$a decidido en a$solu o. Ao se pod#a erminar con 1nnie :orry con el clic de un in errup or, como se cierra un ra o comercial golpeando un lpiz con ra la mesa. L>oy a seguir adelan e, un poco msM, se dijo a eso de las cua ro y media. =, ras llegar a es a conclusi'n, dio media vuel a y se durmi'. -or la maana 1nnie parec#a algo ms lejos, pero a las cua ro de la arde volv#a a es ar en odas par es( el el%fono e;is #a para que la llamara, los pasos de una mujer que pasa$a cerca de su despacho eran los pasos de 1nnie, la nieve que ca#a al o ro lado de la ven ana quiz en aquel momen o le roza$a la cara. L"iempre queda la posi$ilidad que se me ocurri' anocheM, se dijo. L+en ro de diez aos ha$r% cumplido los sesen a, y en onces se ha$rn aca$ado para siempre la juven ud y la $elleza.M 8on algo parecido al pnico cogi' un papel y redac ', eligiendo cuidadosamen e las frases, una car a para la madre de 1nnie, en la que le ped#a permiso para cor ejar a su hija. ]l mismo fue a echar la cana, pero, an es de que se deslizara en el $uz'n, la rompi' y ir' los rozos a una escupidera. L1 mi edad no puedo recurrir a semejan es riquiuelasM, se dijo. -ero se felici ' demasiado pron o, pues volvi' a escri$ir la car a y la envi' aquella misma noche, an es de dejar el despacho. 1l d#a siguien e lleg' la respues a que espera$a( pod#a adivinar las pala$ras e;ac as an es de a$rirla. Era una nega iva $reve e indignada. ?ermina$a as#( L8reo que lo mejor es que us ed y mi hija no vuelvan a verse. M:e saluda a en amen e, MM1&E: ?J::M1A :JRR=M

L= ahoraM, pens' ?om con frialdad, Lveremos lo que dice la chica.M Escri$i' una no a a 1nnie. :a car a de su madre lo ha$#a sorprendido, dec#a, pero quiz fuera mejor que no volvieran a verse, en vis a de la ac i ud de su madre. 1 vuel a de correo lleg' la desafian e respues a de 1nnie a la prohi$ici'n de su madre. LAo es amos en la Edad Media. ?e ver% cuando me d% la gana.M = fija$a una ci a para la arde siguien e. :a orpeza de la madre produc#a lo que %l no ha$#a podido lograr< pues, si 1nnie ha$#a es ado a pun o de deshacerse de %l, ahora es a$a decidida a ni siquiera plan erselo. = la clandes inidad engendrada por la desapro$aci'n de la familia le aadi' al asun o la emoci'n que le fal a$a. 8uando en fe$rero cuaj' el invierno profundo, solemne e inaca$a$le, segu#an vi%ndose con frecuencia, y de o ra manera. 1 veces i$an en coche a "ain -aul a ver una pel#cula o a cenar< a veces aparca$an en un paseo, mien ras una implaca$le aguanieve esmerila$a el para$risas has a volverlo opaco y cu$r#a de armio los faros. 1 menudo ?om lleva$a alguna $e$ida( lo suficien e para ponerla un poco alegre, pero nada ms< pues con emociones de o ro ipo se mezcla$a cier o pa ernalismo. -oniendo las car as so$re la mesa, ?om lleg' a decirle que ha$#a sido su madre la que involun ariamen e la ha$#a empujado hacia %l, pero 1nnie s'lo se ri' de aquella do$lez suya. 8on %l se lo es a$a pasando mejor que con cuan os ha$#a conocido has a en onces. En lugar de las e;igencias ego#s as de un hom$re ms joven, ?om le demos ra$a una consideraci'n inago a$le. 7u% impor a$a que uviera los ojos cansados y las mejillas apergaminadas y llenas de venas, si su volun ad era viril y fuer e. "u e;periencia era adems una ven ana que da$a a un mundo ms ancho y ms rico< y, al d#a siguien e, con Randy 8am$ell, se sen ir#a menos pro egida, menos valorada, menos singular. 1hora era ?om el que se sen #a vagamen e insa isfecho. ?en#a lo que quer#a Kla juven ud de 1nnie a su ladoK, y en#a la impresi'n de que ir ms lejos ser#a un error. :a li$er ad era preciosa para %l, y a 1nnie s'lo podr#a ofrecerle una docena de aos an es de conver irse en un viejo, pero am$i%n 1nnie ha$#a

llegado a serle preciosa, y era conscien e de que aquel dejarse llevar por los acon ecimien os no es a$a $ien. En onces, un d#a de finales de fe$rero, el asun o se resolvi' sin ms. Ha$#an vuel o de "ain -aul y ha$#an en rado un momen o al 8lu$ 6niversi ario para omar el %, desafiando jun os la nieve que cu$r#a la calle y a ranca$a la puer a. Era una puer a gira oria< un joven aca$a$a de cruzarla, y, al ocupar el espacio que el joven aca$a$a de a$andonar, perci$ieron un olor a ce$olla y a 9his0y. :a puer a volvi' a girar a sus espaldas, y el joven volvi' a en rar. Es a$a fren e a ellos. Era Randy 8am$ell< en#a roja la cara, la mirada perdida, em$ru ecida. KHola, preciosidad Kdijo, acercndose a 1nnie. KAo e acerques Kpro es ' ella en voz $ajaK. Hueles a ce$olla. KB?e has vuel o delicada de pron oC K"iempre. "iempre he sido delicada K1nnie hizo ademn de re roceder hacia donde es a$a ?om. K"iempre, no Kdijo Randy con voz de pocos amigos. = aadi' con mayor %nfasis, despu%s de mirar de reojo a ?omK( "iempre, no Kcon es as pala$ras pareci' volver al mundo hos il de la calle K. "'lo quer#a avisar e Kcon inu'K( u madre es den ro. :os celos mal con rolados de o ra generaci'n apenas afec a$an a ?om, como si fueran la queja de un nio, pero aquella imper inen e adver encia lo irri ' profundamen e. K>amos, 1nnie Kdijo $ruscamen eK. En remos. -reocupada, dej' de mirar a Randy y en r' con ?om en el sal'n principal. Ao ha$#a mucha gen e< res mujeres de mediana edad charla$an jun o a la chimenea. 1nnie dio un paso a rs, pero inmedia amen e se acerc'. KHola, mam... "eora ?rum$le... ?#a 8aroline... :as dos ,l imas respondieron< la seora ?rum$le incluso hizo un leve ges o de saludo a ?om. -ero la madre de 1nnie, con los la$ios apre ados y una mirada glacial, se levan ' sin pronunciar pala$ra. 8lav' la mirada en su hija< luego, de repen e, dio media vuel a y a$andon' el sal'n. ?om y 1nnie eligieron una mesa en el o ro e; remo del sal'n. KB8'mo me puede ra ar an malC Kdijo 1nnie, respirando ruidosamen e. ?om no con es 'K. Ao me ha$la desde hace res d#as. K= de repen e es all'K( B8'mo se puede ser an mezquinaC

H$a a ser la can an e solis a en el espec culo de la :iga @uvenil, pero ayer la presiden a, 8ousin Mary &e s, me dijo que yo no par icipar#a en la funci'n. KB-or qu% noC K-orque una represen an e de la :iga @uvenil no puede deso$edecer a su madre. )8omo si yo fuera una nia raviesa* ?om se qued' mirando los rofeos que adorna$an la repisa de la chimenea( dos o res lleva$an gra$ado su nom$re. K7uiz enga raz'n u madre Kdijo de pron oK. Es hora de que lo dejemos, si he empezado a perjudicar e. KB7u% quieres decirC 1l o#r la voz al erada, sorprendida, de 1nnie, el coraz'n derram' un l#quido clido en el cuerpo de ?om, que, sin em$argo, respondi' con ranquilidad. KB?e acuerdas de que e dije que en#a que ir al "urC Me voy maana. +iscu ieron, pero ?om ya ha$#a omado una decisi'n. En la es aci'n, la arde siguien e, 1nnie se ech' a llorar y lo a$raz'. K.racias por el mes ms feliz que he vivido en muchos aos K dijo %l. K-ero ienes que volver, ?om. K-asar% dos meses en M%;ico< luego engo que ir un par de semanas al Es e. 7uer#a parecer con en o, pero la ciudad helada que i$a a a$andonar es a$a en odo su esplendor. :a respiraci'n helada de 1nnie era una flor en el aire, y, cuando comprendi' que alg,n joven la es ar#a esperando para acompaarla a casa en un coche adornado con flores, se le rompi' el coraz'n. K1di's, 1nnie. )1di's, mi vida* +os d#as despu%s, es a$a pasando la maana en Hous on con Hal Meigs, un an iguo compaero de =ale. K?ienes ms suer e de la que mereces, #o Kdijo Meigs mien ras com#anK( ?e voy a presen ar a la compaera de viaje ms linda que hayas vis o en u vida. ?am$i%n va a M%;ico. :a dama en cues i'n se mos r' verdaderamen e complacida cuando se en er' en la es aci'n de que no viajar#a sola. ?om cen' con ella en el ren y luego jugaron al rummy una hora< pero, cuando, a las diez, a la puer a de su compar imen o, ella lo mir' de repen e con unos ojos que no deja$an lugar a dudas Ky lo

mir' un ra o largoK, ?om "quires sin i' una emoci'n a$solu amen e dis in a. Aecesi a$a desesperadamen e ver a 1nnie, ha$lar por el%fono con ella un segundo, y en onces dormirse, sa$iendo que 1nnie era joven y pura como una es rella y descansa$a feliz en su cama. K&uenas noches Kdijo, in en ando que no hu$iera repulsi'n en su voz. K1h, $uenas noches. 1l d#a siguien e lleg' a El -aso y cruz' en coche la fron era, camino de @urez. Era un d#a luminoso, de mucho calor, y, despu%s de dejar las male as en la es aci'n, en r' en un $ar para omar algo fr#o< mien ras da$a un sor$o, oy' a su espalda la voz apagada de una chica que lo in erpela$a desde una mesa. KBAor eamericanoC :a ha$#a vis o al en rar, apoyada pesadamen e en los codos. 1hora, cuando se volvi', se encon r' con una chica muy joven, de unos diecisie e aos, eviden emen e $orracha, pero con cier a dignidad en la voz insegura y desmadejada. El camarero, un nor eamericano, se acerc', confidencial, al o#do de ?om. KAo s% qu% hacer con ella KdijoK. :leg' a eso de las res con dos ipos j'venes. 6no era su novio, o algo as#. "e pelearon y los ipos se fueron. = %sa lleva ah# desde en onces. 6na punzada de repugnancia a raves' a ?om( las leyes de su generaci'n ha$#an sido violadas y vulneradas. "i una chica nor eamericana pod#a es ar $orracha y sola, a$andonada, en una inh'spi a ciudad e; ranjera, si pod#an suceder cosas as#, en onces am$i%n pod#an sucederle a 1nnie. Mir' el reloj, i u$eando. KB+e$e algoC Kpregun '. K8inco gine$ras... B= si vuelven sus amigosC K+#gales que es en el Ho el Roosevel de El -aso. "e acerc' y le puso la mano en el hom$ro. Ella lo mir'. KEres como -ap Aoel Kdijo confusamen eK. Ao puedes ser -ap Aoel, BverdadC K?e voy a llevar a El -aso. K&ueno Krefle;ion'K, creo que puedo fiarme de i. Era muy joven( una rosa pequea y empapada. ?om sin i' ganas de llorar( llorar por la lamen a$le inconsciencia de la chica an e las cosas de la vida, an e las e ernas penalidades de la vida. &a irse por nada y an e nadie en un orneo con una lanza

herrum$rosa. El a;i avanza$a len o, muy len o, por la noche repen inamen e envenenada. +espu%s de e;plicarle la si uaci'n al desconfiado recepcionis a noc urno, fue a ?el%grafos. L"uspendo viaje a M%;icoM, elegrafi'. L"algo es a noche. ?e ruego omes mi ren en la es aci'n de "ain -aul para viajar conmigo a Minneapolis. Ao puedo es ar sin i. Muchos $esos.M -or lo menos podr#a es ar pendien e de ella, aconsejarla, vigilar c'mo viv#a. )8on una madre an es ,pida* En el ren, mien ras las ardien es ierras ropicales y los campos verdes desaparec#an, y el Aor e volv#a a e; enderse en re manchas de nieve, campos nevados, fuer es vien os y granjas $ald#as y en hi$ernaci'n, ?om recorr#a una y o ra vez el pasillo con insopor a$le impaciencia. En cuan o en raron en la es aci'n de "ain -aul, colgado de la puer a del vag'n como si fuera un muchacho, $usc' con la mirada a 1nnie por el and%n, pero no pudo encon rarla. Ha$#a con ado con cada minu o de viaje en re "ain -aul y Minneapolis( aquel espacio de iempo ha$#a llegado a ser un s#m$olo de la fidelidad de 1nnie a la amis ad que los un#a, y, cuando el ren volvi' a ponerse en marcha, ?om volvi' a e;plorarlo desesperadamen e, desde el ,l imo vag'n al sal'n de fumadores. -ero no la encon r', y en onces se dio cuen a de que es a$a loco por ella< y, an e la idea de que hu$iera seguido sus consejos y hu$iera en a$lado relaciones con o ros, le em$laron las piernas. En Minneapolis le em$la$an de al manera las manos que uvo que llamar a un mozo para que recogiera su equipaje. = empez' en onces una in ermina$le espera en el pasillo mien ras $aja$an el equipaje y a %l lo empuja$an con ra una chica que ves #a un a$rigo con adornos de piel de ardilla. K)?om* K-ero si... 1nnie lo a$raz'. K-ero, ?om Kdijo casi llorandoK, )vengo en es e vag'n desde "ain -aul* 1 ?om se le cay' de las manos el $as 'n( la apre ' con mucha ernura y sus la$ios se unieron como corazones ham$rien os. HHH.

:a nueva in imidad que supuso el noviazgo le dio a ?om una sensaci'n de felicidad juvenil. "e desper a$a en las maanas de invierno con la impresi'n de que una alegr#a inmerecida flo a$a en el dormi orio< cuando se encon ra$a con j'venes, le sorprend#a compro$ar que pod#a compe ir con ellos en ingenio y for aleza f#sica. +e repen e su vida en#a sen ido y fundamen o( ha$#a alcanzado la pleni ud. En las nu$ladas ardes de marzo, cuando, con o al familiaridad, 1nnie da$a vuel as por su apar amen o, volv#an a inundarlo las confor a$les cer ezas de la juven ud( %; asis y pasi'n, lo mor al y lo e erno unidos en rgica e inmemorial yu; aposici'n, y, perplejo, se descu$ri' paladeando e;ac amen e la misma erminolog#a que usa$a en los amores juveniles. -ero era ms considerado y sol#ci o que cualquier aman e ms joven< y, a los ojos de 1nnie, parec#a sa$erlo odo y ser capaz de a$rirle las puer as de un mundo de oro puro. K-rimero iremos a Europa Kdijo. KHremos muchas veces, BnoC -asaremos los inviernos en H alia y la primavera en -ar#s. K-ero, 1nnie, hay que ra$ajar. K&ueno, pero pasaremos fuera odo el iempo que podamos. Ao sopor o Minneapolis. KAo, no Kaquellas pala$ras le ha$#an moles ado un pocoK. Minneapolis no es mal. K8uando es s , Kdijo 1nnie. :a seora :orry se rindi' an e lo inevi a$le. 1cep ' a regaadien es el compromiso, con la ,nica condici'n de que la $oda no se cele$rara has a o oo. K8un o iempo Ksuspir' 1nnie. K"oy u madre, despu%s de odo, y no e es oy pidiendo mucho. !ue un invierno muy largo, incluso para una regi'n de largos inviernos. Marzo fue un mes de vien os huracanados, y, cuando por fin parec#a que el fr#o i$a a ser derro ado, se sucedieron las ven iscas, desesperadas como odos los esfuerzos finales. :a gen e espera$a< ha$#a ago ado su capacidad de resis encia, y el ser humano, como el clima, se limi a$a a aguan ar. Ha$#a menos cosas que hacer y el desasosiego general sal#a a la luz en el mal humor que presid#a la vida co idiana. En onces, a principios de

a$ril, con un largo suspiro se resque$raj' el hielo, la nieve se derri i' y reg' los campos, y floreci' la primavera impacien e. 6n d#a, mien ras pasea$an en coche por una carre era enfangada, en re una $risa fresca y h,meda que arras ra$a fam%licas $riznas de hier$a, 1nnie empez' a llorar. 1 veces llora$a sin mo ivo, pero aquella vez ?om de uvo el coche y la a$raz'. KB-or qu% lloras as#C BAo eres felizC K)Ao* )Ao es eso* Kpro es ' 1nnie. K-ero ayer am$i%n lloras e as#. = no quisis e decirme por qu%. ?ienes que con rmelo odo. K"'lo es la primavera. Huele an $ien, y el aire rae an os recuerdos y pensamien os ris es... KEs nues ra primavera, mi vida Kdijo ?omK. 1nnie, Ba qu% es amos esperandoC 8as%monos en junio. K"e lo prome # a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la $oda en junio. :a primavera se dio prisa. :as aceras, que se ha$#an anegado con el deshielo, se secaron, y los nios las recorrieron con sus pa ines y los chicos jugaron al $%is$ol en solares y descampados. ?om organiz' e;quisi as comidas campes res para los coe neos de 1nnie y la anim' a jugar al golf y al enis con ellos. =, de repen e, con una riunfal pirue a final de la na uraleza, era verano. 6na preciosa arde de mayo ?om cruz' el jard#n de los :orry y se sen ' en el porche con la madre de 1nnie. K7u% $ien se es aqu# KdijoK. He pensado que hoy, en vez de coger el coche, 1nnie y yo podr#amos dar un paseo. Me gus ar#a ensearle la casa donde nac#. KEs en 8ham$ers " ree , BnoC 1nnie volver enseguida. Ha ido a dar una vuel a despu%s de cenar con algunos chicos. K"#, es en 8ham$ers " ree . ?om mir' el reloj con la esperanza de que 1nnie volviera an es de que oscureciera por comple o. Eran las nueve menos cuar o. !runci' el en recejo. =a lo ha$#a enido esperando la noche an erior< y la arde an erior lo ha$#a enido esperando una hora. L"i yo uviera vein i,n aosM, se dijo, Lmon ar#a una escena y los dos sufrir#amos.M

Es uvo charlando con la seora :orry. :a agrada$le empera ura de la noche se uni' a la lasi ud crepuscular de sus cincuen a aos y los a$land' a los dos, y, por primera vez desde que ?om empez' a mos rar in er%s por 1nnie, desapareci' la hos ilidad en re ellos. +e vez en cuando ca#an en largos silencios, que s'lo romp#an el roce de una cerilla o el crujir de la mecedora de la seora :orry. 8uando el seor :orry lleg' a casa, ?om, e; raado, ir' la colilla de su segundo cigarro y mir' el reloj. Eran ms de las diez. K1nnie arda demasiado Kdijo la seora :orry. KEspero que no haya pasado nada Kdijo ?om, preocupadoK. B8on qui%n es C KEran cua ro cuando se fueron. Randy 8am$ell y o ra pareja. Ao me fij% en qui%nes eran. "'lo i$an a omar un refresco. KEspero que no hayan enido ning,n pro$lema. 7uiz... B8ree que de$er#a ir a $uscarlaC KEn es os iempos a las diez no es arde. =a ver como... =, recordando que ?om "quires i$a a casarse con 1nnie, y no a adop arla, no aadi'( L=a se ir acos um$randoM. "u marido pidi' disculpas y se acos ', y la conversaci'n se hizo ms forzada y deslavazada. 8uando el reloj de la iglesia empez' a dar las once, los dos dejaron de ha$lar y escucharon las campanadas. >ein e minu os ms arde, en el ins an e en que ?om apaga$a con impaciencia su ,l imo cigarro, un au om'vil $aj' la calle y fren' an e la casa. +uran e un ins an e nadie se movi' ni en el porche ni en el au om'vil. = en onces 1nnie, con un som$rero en la mano, se ape' y cruz' el jard#n deprisa. +esafiando la noche ranquila, el coche se alej' en re $ufidos. K)Hola* KdijoK. ):o sien o* B7u% hora esC B:lego muy ardeC ?om no con es '. :a farola de la calle proyec a$a una luz de color vino so$re la cara de 1nnie y pon#a una som$ra en el encendido ru$or de sus mejillas. ?en#a el ves ido arrugado y el pelo ligera aunque significa ivamen e revuel o. -ero fue el e; rao cam$io en la voz de 1nnie lo que le hizo sen ir miedo a ha$lar, lo que le hizo apar ar la vis a. KB7u% ha pasadoC Kpregun ' con na uralidad la seora :orry. K1h, un pinchazo y no s% qu% pro$lema con el mo or... = nos perdimos. BEs que es muy ardeC

= en onces, mien ras 1nnie les ha$la$a, de pie, fren e a ellos, con el som$rero a,n en la mano, con el pecho que su$#a y $aja$a casi impercep i$lemen e, y los ojos muy a$ier os y $rillan es, ?om se dio cuen a, a errorizado, de que su madre y %l eran dos personas de la misma edad que escucha$an a o ra de una edad muy dis in a. Hiciera lo que hiciera, siempre ser#a igual que la seora :orry. =, cuando la seora :orry se disculp' para acos arse, ?om uvo que reprimir unas ganas fren% icas de decir( LB-ero por qu% se va ahora, si llevamos oda la noche aqu# sen adosCM "e quedaron solos. 1nnie se le acerc' y le cogi' la mano. ?om nunca ha$#a sido an conscien e de su $elleza( en#a las manos h,medas de roc#o. KHas salido con ese chico, con 8am$ell Kdijo. K"#, pero no e enfades. Me sien o... Me sien o an nerviosa es a noche... KBAerviosaC 1nnie se sen ', casi lloriqueando. KAo lo puedo evi ar. -or favor, no e enfades. Me pidi' con an as ganas que di%ramos un paseo, y hac#a una noche an maravillosa, que sal# un ra o. = nos pusimos a ha$lar y perd# la noci'n del iempo. =o sen #a... Me da$a an a pena de %l... KB= qu% crees que sen #a yo mien rasC Kse sin i' rid#culo, pero ya lo ha$#a dicho. KAo seas as#, ?om. =a e he dicho que es a$a muy nerviosa. 7uiero acos arme. K8omprendo. &uenas noches, 1nnie. K-or favor, no seas as#, ?om. BAo puedes comprenderloC :o comprend#a, y %se era el pro$lema. 8on una cor %s reverencia propia de o ro iempo, $aj' los escalones y se fue, a la luz purificadora de la luna. =a era una som$ra en re las farolas, y enseguida s'lo unos pasos que se aleja$an por la calle. H>. +uran e odo aquel verano sali' de paseo muchas noches. :e gus a$a de enerse un momen o fren e a la casa donde ha$#a nacido y fren e a la casa donde ha$#a pasado la niez. En su camino acos um$rado ha$#a o ros no a$les hi os de los aos

noven a, deformados ha$i culos de placeres que ha$#an desaparecido hac#a mucho iempo( los res os de las ca$allerizas de alquiler @ansen y la an igua pis a de pa inaje Aush0a, donde odos los inviernos su padre gira$a y gira$a so$re la perfec a superficie de hielo. KEs una ls ima Kmurmura$aK. 6na maldi a ls ima. ?am$i%n lo a ra#an las luces de cier a ienda, porque le parec#a que all# es a$a con enida la semilla de o ra, ms pr';ima, rama del pasado. 6na vez en r' y pregun ', como por casualidad, por una dependien a ru$ia, y se en er' de que se ha$#a casado y se ha$#a ido unos meses an es. "e inform' del nom$re y le mand' sin pensarlo dos veces un regalo de $odas Lde un admirador desconocidoM, pues sen #a que le de$#a algo de su felicidad y su dolor. Ha$#a perdido la $a alla con ra la juven ud y la primavera, y con su dolor redim#a un pecado imperdona$le y propio de su edad( negarse a morir. -ero no hu$iera podido aden rarse desolado en la oscuridad sin ha$erse ago ado un poco ms< lo ,nico que ha$#a querido, al fin y al ca$o, era apaciguar su viejo y fuer e coraz'n. :a lucha, la lucha en s#, val#a ms que la vic oria o la derro a, y aquellos res meses ser#an suyos para siempre.

Los nadadores ,os nadadores apareci" en el Saturday vening !ost del 78 de octubre de 7868+ en vsperas del hundimiento de 4all Street& Fitzgeraldse lo de*ini" a -arold .ber como <el relato m;s di*cil 0ue he escrito en mi vida+ demasiado denso para su eDtensi"n y+ al *inal+ poco satis*actorio& -e pasado diez das horrorosos termin;ndolo+ aun0ue pensaba 0ue me bastara una hora&&& !ero por *in est; listo y no es malo&&&@& Fitzgerald no volvi" a editarlo+ aun0ue .ber lo elogi" como <tu cuento m;s h;bil e inteligente@& ,os nadadores pertenece a un importante grupo de relatos en los 0ue Fitzgerald compara stados Unidos y uropa+ para concluir con un elocuente an;lisis del idealismo norteamericano& En la -lace &enod se coc#a len amen e al sol de junio la nu$e de gasolina de los u$os de escape. Era algo erri$le, pues, a diferencia del calor puro, no prome #a ninguna fuga al campo( s'lo suger#a carre eras sofocadas por el mismo asma sucio. En la sucursal parisina de ?he -romissory ?rus 8ompany, fren e a la plaza, un nor eamericano de rein a y cinco aos inhala$a aquel aire viciado, aquel olor que le dic ' lo que de$#a hacer inmedia amen e. :o invadi' de pron o una oleada de pnico y su$i' al cuar o de $ao, donde, casi em$lando, se encerr'. -or la ven ana del lava$o vio al azar un le rero( 2.555 8hemises. :as camisas en cues i'n llena$an el escapara e de una ienda, apiladas, con la cor$a a pues a, o en desordenado mon 'n, o incluso colgadas con p%simo gus o en una vi rina. 2.555 8hemises( )8u%n elas* 1 la izquierda ley'( -ape erie, - isserie, "old%, Reclame, 8ons ance ?almadge en +%jeuner de "oleil< y su mirada, al huir hacia la derecha, encon r' ms anuncios som$r#os( >% emen s Eccl%sias iques, +%clara ion de +%ces, -ompes !,ne$res. >ida y muer e. El em$lor de Henry Mars on se convir i' en convulsiones< pens' que ser#a agrada$le que aquello fuera el final y no ener nada ms que hacer, y con cier a esperanza se sen ' en un a$ure e. -ero es raro que llegue de verdad el final, y, al ca$o de un ra o, cuando ya es a$a demasiado e;haus o para preocuparse, cesaron las convulsiones y se sin i' mejor. Mien ras $aja$a la escalera,

con la e;presi'n de in eligencia y seguridad en s# mismo de cualquier o ro empleado del $anco, salud' a dos clien es conocidos, y con ges o severo clav' la vis a en el mediod#a. K)-ero si es Henry 8lay Mars on* Kun anciano muy a rac ivo le es rech' la mano y se sen ' an e su escri orioK. Henry, me gus ar#a que charlramos a prop'si o de lo que ha$lamos la o ra noche. B8omemos jun osC En aquel si io pequeo donde ha$#a an os r$oles. KHmposi$le, juez Wa er$ury< engo un compromiso. KEn onces ha$laremos ahora, porque me voy es a arde. B8un o e pagan esos plu 'cra as por hacer e el impor an e aqu#C K+iez mil d'lares ms alg,n dinero para gas os Krespondi'. KB?e gus ar#a volver a Richmond y ganar ms o menos el do$leC :levas aqu# ocho aos y no sa$es las opor unidades que es s perdiendo. Mis dos chicos... Henry escucha$a con agradecimien o, pero aquella maana no pod#a concen rarse. +ivag' so$re lo c'modo que era vivir en -ar#s y se a$s uvo de manifes ar su verdadera opini'n so$re la vida en Es ados 6nidos. El juez Wa er$ury hizo seas a un hom$re al o y plido que espera$a an e la ven anilla de la correspondencia. K?e presen o al seor Wiese KdijoK. Es del "ur. "e podr#a decir que es mi socio. KEncan ado de conocerle Kel acen o del seor Wiese era e;cesivo, casi deli$eradamen e sureoK. 8reo que el juez le es haciendo una ofer a. K"# Krespondi' escue amen e Henry. Reconoci' al pro o ipo odioso del pr'spero e;plo ador, presumi$lemen e fru o de un cruce en re aven urero llegado del Aor e y $lanco po$re del "ur. 8uando Wiese volvi' a la ven anilla, el juez dijo como si pidiera disculpas( KEs uno de los hom$res ms ricos del "ur, Henry Ky aadi'K( >uelve a casa, a 1m%rica, muchacho. K:o pensar%, juez. -or un momen o aquella ru$icunda ca$eza en recana le ha$#a parecido el colmo de la ama$ilidad, pero inmedia amen e se ha$#a ransformado en algo unidimensional, aca$ado a mquina, una ca$eza $urda, lamen a$lemen e nada europea. Henry

Mars on respe a$a aquella franca ama$ilidad( forma$a par e de su ra$ajo diario en el $anco, como un o$je o precioso arrancado de su %poca y lugar forma par e del ra$ajo del conservador de un museo< pero le serv#a de poco< los pro$lemas vi ales de Henry Mars on s'lo pod#an resolverse en !rancia. 8ada arde, cuando volv#a a casa, deja$a a rs defini ivamen e a sie e generaciones de virginianos, sus an epasados. "u casa era un precioso apar amen o de echos al os, en un edificio de la Ru% Monsieur que alguna vez ha$#a sido el palacio de un cardenal del Renacimien o( la #pica cosa que Henry no se hu$iera podido permi ir en Es ados 6nidos. 8houpe e, con algo ms que el r#gido radicionalismo del gus o $urgu%s franc%s, ha$#a em$ellecido el piso, donde se mov#a con elegancia, jun o a los nios. Era una ru$ia la ina, frgil, de rasgos pronunciados y dis inguidos, y unos ojos franceses, vivos y ris es, que fascinaron a Henry en una pensi'n de .reno$le en 232U. :os dos nios se parec#an a Henry, elegido el alumno ms guapo de la 6niversidad de >irginia pocos aos an es de la guerra. Henry su$i' los dos amplios ramos de escaleras y se de uvo un ins an e an e la puer a, jadeando. Era un si io ranquilo y fresco, pero parec#a presagiar el hecho erri$le que es a$a a pun o de suceder. Jy' la una en el reloj, den ro del piso, e in rodujo la llave en la cerradura. :a criada, que lleva$a rein a aos con la familia de 8houpe e, apareci' an e %l con la $oca a$ier a a mi ad de un suspiro. KBon2our, :ouise. K)Monsieur* KHenry lanz' el som$rero a una sillaK. -ero, monsieur... )=o ha$#a en endido que monsieur dijo por el%fono que i$a a ?ours a recoger a los nios* KHe cam$iado de opini'n, :ouise. +io un paso, y la ,l ima duda desapareci' an e el error que refleja$a la cara de la mujer. KBEs madame en casaC En onces vio el som$rero de hom$re y el $as 'n en la mesa de la en rada y por primera vez en su vida pudo o#r el silencio( un silencio es repi oso, como un zum$ido, ago$ian e como un caonazo o un rueno. =, cuando la criada in errumpi' aquel momen o inaca$a$le con un gri i o de espan o, Henry a$ri' las puer as correderas y en r' en la ha$i aci'n con igua.

6na hora ms arde el doc or +erocco, de la Facult> de #>decine, oca$a al im$re del apar amen o. 8houpe e Mars on, muy seria y un poco ojerosa, a$ri' la puer a. +espu%s de los ha$i uales cumplidos franceses, dijo( KMi marido lleva semanas sin i%ndose mal. -ero no se queja$a an o como para preocuparme. = de pron o ha sufrido un colapso< no puede ha$lar ni moverse. ?engo que decirle que es o podr#a de$erse a cier a indiscreci'n m#a. El caso es que ha ha$ido una si uaci'n violen a, una discusi'n, y, a veces, cuando es nervioso, mi marido no en iende $ien el franc%s. K:o reconocer% Kdijo el m%dico< y pens'( LHay cosas que se en ienden inmedia amen e en odas las lenguasM. +uran e las cua ro semanas siguien es algunas personas oyeron e; raas frases que ha$la$an de mil camisas, y de c'mo los ha$i an es de -ar#s es a$an siendo anes esiados con gasolina $ara a( eran un psiquia ra, poco inclinado a creer que e;is iera alg,n pro$lema men al impor an e< una enfermera del Hospi al 1mericano< y 8houpe e, asus ada, desafian e y, a su manera, profundamen e arrepen ida. 6n mes ms arde, cuando Henry desper ' en su dormi orio de siempre, a la luz de una pan alla, la encon r' sen ada al lado de la cama y $usc' su mano. K?e quiero odav#a KdijoK. Eso es lo raro. K+uerme, on o. K1n e odo Kcon inu' Henry con cier a iron#aK, puedes con ar con que me por ar% como un verdadero europeo. K)-or favor* Me par es el coraz'n. 8uando se incorpor' en la cama, volv#an a es ar jun os o ra vez, mucho ms cerca que en los ,l imos meses. K>ais a ener o ras vacaciones Kdijo Henry a los dos chicos cuando volvieron del campoK. -ap iene que ir a la playa, a erminar de ponerse $ien. KBAadaremosC KB7uer%is ahogaros, niosC Ke;clam' 8houpe eK. B7u% on er#as es is diciendoC B1 vues ra edadC )Ai ha$lar* 1s# que en "an @uan de :uz se sen a$an en la orilla y mira$an c'mo los ingleses y los americanos y algunos a revidos pioneros franceses de le sport surca$an las aguas en re el em$arcadero y la orre de los rampolines, de la mo ora a la playa. Ha$#a $arcos de paso, islas luminosas y admira$les, y mon aas que se

e; end#an has a zonas ms fr#as, y villas amarillas y rojas, con nom$res como !leur des &ois, Mon Aid o "ansV"ouci, y, a lo lejos, cansados pue$los franceses de argamasa y piedra gris. 8houpe e se sen a$a al lado de Henry, con una som$rilla para pro eger del sol su piel de meloco 'n. K)Mira* Kdec#a cuando ve#a a las $ronceadas chicas americanas K. B?e parece $oni oC 1 los rein a aos endrn la piel como el cuero( una especie de velo marr'n para apar odos los defec os, de manera que odo el mundo parezca igual. )= esas mujeres de cien 0ilos con esos $aadores* BAo sirve la ropa para disimular los errores de la na uralezaC Henry 8lay Mars on era uno de esos virginianos que es n ms orgullosos de ser virginianos que de ser americanos. Es a poderosa pala$ra, que a$arca a odo un con inen e, significa$a menos para %l que el recuerdo de su a$uelo, que dio la li$er ad a sus esclavos en 2UPU, com$a i' desde Manassas a 1ppoma o;, le#a para en re enerse a Hu;ley y "pencer, y cre#a en la cas a s'lo si e;presa$a lo mejor de la raza. -ara 8houpe e odo aquello era confuso. "us cr# icas ms e;pl#ci as con ra los nor eamericanos i$an dirigidas con ra las mujeres. KB8'mo las clasificar#asC Kdec#a con vehemenciaK. .randes damas, $urguesas, aven ureras... ?odas son iguales. )Mira* B1donde ir#a yo a parar si ra ara de compor arme como u amiga, madame de RichepinC Mi padre era ca edr ico de una universidad de provincias, y hay cosas que yo no podr#a hacer porque no las acep ar#a mi clase, mi familia. = hay cosas que madame de Richepin no podr#a hacer por su clase y su familia K seal' de pron o a una chica americana que se me #a en el agua K( Esa seori a $ien puede ser una mecan'grafa, pero se cree o$ligada a disfrazarse, vis i%ndose y compor ndose como si uviera odo el dinero del mundo. K-uede que alg,n d#a lo enga. K]se es el cuen o que les cuen an. -uede que una lo consiga, pero no noven a y nueve. -or eso, en cuan o llegan a los rein a, ienen cara de insa isfechas y amargadas. 1unque Henry, en general, es a$a de acuerdo, no pod#a evi ar re#rse para sus aden ros cuando ve#a el $lanco que ha$#a elegido 8houpe e aquella arde. :a chica Kquiz uviera dieciocho aos

K eviden emen e no usa$a ning,n disfraz( era lo que el padre de Henry hu$iera llamado un purasangre. ?en#a una cara in eligen e, seria, que adems era preciosa por la indiscu i$le e insoslaya$le perfecci'n de sus rasgos, de los que podr#a prescindir sin perder aplomo ni dis inci'n. :lena de gracia, a la vez e;quisi a y consis en e, represen a$a a la perfecci'n ese ipo de chica americana que hace que uno se pregun e si no e;igirn el sacrificio del hom$re, como, en el siglo pasado, las clases $ajas de Hngla erra fueron sacrificadas para producir la clase go$ernan e. :os dos j'venes que salieron del agua cuando ella se zam$ull' en#an la espalda ancha y la cara ine;presiva. :a chica les sonri'( ni ms ni menos de lo que se merec#an, has a que eligiera al fu uro padre de sus hijos y se a$andonara a su des ino. Has a en onces... Henry Mars on disfru a$a mirndola( c'mo sus $razos, peces voladores, cor a$an el agua a es ilo crol, y su cuerpo se do$la$a y es ira$a cuando se lanza$a desde el rampol#n de ca$eza o en un sal o de carpa. = c'mo su ca$eza emerg#a de las profundidades, y airosamen e se echa$a hacia a rs el pelo mojado. :os dos j'venes pasaron cerca. K"alpican agua Kdijo 8houpe eK y se van a o ra par e y salpican ms agua. -asan meses en !rancia y ni siquiera sa$en el nom$re del presiden e. "on unos parsi os( Europa no ha$#a vis o cosa igual desde hace cien aos. -ero Henry se ha$#a pues o de pie $ruscamen e, y enseguida oda la playa se levan '. 1lgo ha$#a ocurrido en los cincuen a me ros que separa$an de la cos a el em$arcadero desier o. 6na ca$eza $rilla$a en la superficie. Ao nada$a, sino que gri a$a con voz d%$il, asus ada( KAu secoursJ )"ocorro* K)Henry* Kdijo 8houpe eK. )Ao vayas* )Henry* :a playa es a$a casi desier a al mediod#a, pero Henry y algunos ms corrieron hacia el agua< los dos j'venes americanos oyeron los gri os, dieron media vuel a y se sumaron a la carrera. !ue un ins an e de frenes#, con media docena de ca$ezas que fluc ua$an en el agua. 8houpe e, agarrada a su som$rilla, pero arreglndoselas para re orcerse las manos a la vez, corr#a por la playa gri ando(

K)Henry* )Henry* 1hora ha$#a ms manos que ayuda$an, y dos grupos se formaron alrededor de los cuerpos que yac#an a la orilla. El joven que ha$#a resca ado a la chica consigui' reanimarla en unos segundos, pero ms dif#cil resul ' sacar del agua a Henry, que no sa$#a nadar. HH. K]s e es el hom$re que no sa$#a si sa$#a nadar porque nunca ha$#a hecho la prue$a. Henry se levan ' de la um$ona sonriendo es ,pidamen e. Era la maana siguien e, y la chica resca ada aca$a$a de aparecer en la playa con su hermano. :e devolvi' a Henry una sonrisa despreocupada, luminosa, ms de admiraci'n que de gra i ud. K:o menos que puedo hacer es ensearle a nadar Kdijo. KMe gus ar#a. :o decid# ayer en el agua, an es de hundirme por d%cima vez. K-uede confiar en m#. Aunca volver% a comer helado de chocola e an es de $aarme. Mien ras la chica se me #a en el agua, 8houpe e pregun '( KB8un o iempo vamos a es ar aqu#C Es a vida es un a$urrimien o. KAos quedaremos has a que yo aprenda a nadar. = los nios am$i%n. KEs upendo. He vis o un $aador muy $oni o, en dos onos de azul, que vale cincuen a francos. ?e lo comprar% es a arde. "in i%ndose un poco $arrigudo y plido como un enfermo, Henry, llevando de la mano a sus dos hijos, se me i' en el agua. :as olas romp#an so$re %l, le hac#an am$alearse, mien ras los chicos gri a$an de alegr#a< con la resaca, el agua reflu#a arremolinndose amenazadoramen e a sus pies como apresurndose a volver al mar. "e aden r' un poco ms. 8on el agua por la cin ura, jun o a o ros an asus ados como %l, mirando a la gen e que sal a$a desde los rampolines, espera$a a que la chica viniera a cumplir su promesa, y sin i' algo de vergenza cuando por fin lleg'. KEmpezar% con el mayor. 6s ed mire, y ra e de imi arlo. Henry no sa$#a qu% hacer en el agua. "e le in roduc#a por la nariz, produci%ndole un fuer e escozor< lo cega$a< se le queda$a

despu%s en los o#dos, donde parec#a moverse y resonar como arenilla duran e horas. ?am$i%n lo descu$ri' el sol y le arranc' de los hom$ros iras de pergamino( las ampollas de la espalda le hicieron pasar noches de fie$re e in enso dolor. 1l ca$o de una semana nada$a, de mala manera y jadeando, apenas unos me ros. :a chica le ense' una modalidad de crol, pues Henry sa$#a que la $raza era un es ilo an icuado para inep os y viejos. 8houpe e lo sorprendi' mirando su cara $ronceada en el espejo con una especie de fascinaci'n, y el hijo menor con rajo en la playa una ligera infecci'n en la piel que lo o$lig' a re irarse de la compe ici'n. -ero un d#a Henry luch' desesperadamen e por man enerse a flo e y, esforzndose has a el ,l imo alien o, lo consigui'. K=a es Kle dijo a la chica cuando pudo ha$larK, ya me puedo ir maana de "an @uan. KMe da pena. KB7u% vais a hacer voso rosC KMi hermano y yo nos vamos a 1n i$es< all# se puede nadar duran e odo el mes de oc u$re. :uego iremos a !lorida. KB1 nadarC Kpregun ' Henry, diver ido. KE;ac amen e. 1 nadar. KB-or qu% nadasC K-ara limpiarme Kcon es ' sorprenden emen e. KB-ara limpiar e qu%C :a chica arrug' la fren e. KAo s% por qu% he dicho eso. -ero en el mar e sien es limpia. K:os americanos son muy especiales con la limpieza Kcomen ' Henry. KB"e puede ser de o ra maneraC K7uiero decir que incluso nos moles a limpiar nues ra propia suciedad. KAo lo s%. K-ero dime c'mo... "e in errumpi', sorprendido. Ha$#a es ado a pun o de pedirle que le e;plicara muchas cosas( que le dijera qu% era limpio y qu% era sucio, qu% val#a la pena sa$er y qu% era s'lo pala$ras. Ha$#a es ado a pun o de pedirle que le a$riera una nueva puer a a la vida. =, cuando la mir' por ,l ima vez a los ojos, llenos de secre os inescru a$les, se dio cuen a de cun o i$a a echar de

menos aquellas maanas, sin sa$er si lo que le in eresa$a era la chica o lo que represen a$a de su pa#s siempre nuevo y siempre cam$ian e. KAos vamos maana Kdijo a 8houpe e aquella noche. KB1 -ar#sC K1 1m%rica. KB7uieres decir que yo am$i%n me voyC B= los niosC K"#. K-ero eso es a$surdo Kpro es 'K. :a ,l ima vez el viaje nos cos ' ms que lo que gas amos aqu# en seis meses. = en onces s'lo %ramos res. 1hora que por fin ha$#amos conseguido salir adelan e... K+e eso se ra a. Es oy cansado de salir adelan e gracias a us man#as ahorra ivas y a no ener qu% ponerme. 7uiero ganar ms. 1 los americanos nos fal a algo si no enemos dinero. KBMe es s diciendo que nos vamos a quedar en Es ados 6nidosC KEs muy posi$le. "e miraron a los ojos, y, a su pesar, 8houpe e comprendi'. +uran e ocho aos, a rav%s de un con inuo proceso de adap aci'n, Henry se ha$#a amoldado a su modo de vida, sus i uyendo la confusi'n moral de su pa#s, Es ados 6nidos, por la radici'n, la sa$idur#a y la sofis icaci'n de !rancia. +espu%s de lo que ha$#a ocurrido en -ar#s, comprender y olvidar parec#a lo ms impor an e, aferrarse al hogar como algo que es por encima de los caprichos del amor. "'lo ahora, re$osan e de salud, con una sensaci'n de $ienes ar que no disfru a$a desde hac#a aos, Henry ha$#a descu$ier o cul era la reacci'n adecuada. Ha$#a conseguido li$erarse. 1 cam$io de una profunda sensaci'n de p%rdida, recupera$a la iden idad masculina que le ha$#a confiado hac#a ocho aos a una juiciosa chica de -rovenza. 8houpe e se resis i'. K?ienes un $uen ra$ajo y nos so$ra el dinero. = sa$es que aqu# la vida es ms $ara a. K:os nios se van haciendo mayores, y no s% si me ape ece que se eduquen en !rancia. K-ero eso ya es decidido K8houpe e es a$a a pun o de llorar K. ?, mismo has admi ido que en Es ados 6nidos la educaci'n es

superficial y caprichosa, suje a a modas ridiculas. B7uieres que us hijos sean como esos dos im$%ciles de la playaC K1 lo mejor he pensado en m# an e odo, 8houpe e. :os que salieron de la universidad hace ocho aos y presen aron en onces en el $anco sus car as de recomendaci'n hoy viajan en coches de diez mil d'lares. = a m# me da$a igual( me convenc#a a m# mismo de que yo en#a el mejor de los refugios, s'lo porque noso ros sa$#amos que la langos a a la armoricaine era en realidad langos a a la am%ricaine. -uede que ya no enga esa sensaci'n. 8houpe e se puso ms seria. K"i es eso... K-i%nsalo. Empezaremos de nuevo. 8houpe e se qued' pensa iva un ins an e. KMi hermana puede encargarse del apar amen o, claro. K8laro que s# KHenry es a$a en usiasmadoK. = all# seguro que hay cosas que e chiflan. ?endremos un $uen coche, por ejemplo, y una nevera el%c rica, y oda clase de mquinas incre#$les que sus i uirn a las criadas. "er es upendo. 1prenders a jugar al golf y pasars el d#a ha$lando de nios. = es n las pel#culas. 8houpe e solloz'. K1l principio ser un poco erri$le Kadmi i' HenryK, pero odav#a quedan algunas $uenas cocineras negras, y seguramen e endremos dos cuar os de $ao. K"oy incapaz de usar ms de uno a la vez. K=a aprenders. 6n mes ms arde, cuando la hermosa isla $lanca se les acerca$a flo ando en la $ah#a de Aueva =or0, a Henry, aliviado, se le hizo un nudo en la gargan a. Hu$iera querido gri ar a 8houpe e y a odos los e; ranjeros( L)1hora ver%is*M. HHH. 8asi res aos despu%s, Henry Mars on sali' de su oficina en la 8alume ?o$acco 8ompany y a raves' el ves #$ulo camino del despacho del juez Wa er$ury. Ha$#a envejecido( en#a una som$ra de severidad en la cara, y el raje de lino $lanco no disimula$a la leve pero irrefrena$le pesadez del cuerpo. KBEs ocupado, juezC K-asa, Henry.

KMe voy maana a la cos a, a ver si adelgazo nadando. Me gus ar#a ha$lar con us ed an es de irme. KB:os nios van am$i%nC K"#, claro. KMe figuro que 8houpe e se ir al e; ranjero. KEs e ao, no. 8reo que vendr conmigo, a no ser que quiera quedarse aqu#, en Richmond. El juez pens'( LEs claro( lo sa$e odoM. Esper'. K7uisiera decirle, juez, que voy a dejar el ra$ajo a finales de sep iem$re. El sill'n del juez chirri' cuando lo movi' para ponerse de pie. KB?e vas de la empresa, HenryC KAo e;ac amen e. Wal er Ross quiere volver a 1m%rica< yo quisiera ocupar su pues o en !rancia. K-ero, chico, Bsa$es cun o le pagamos a Wal er RossC K"ie e mil. K= , ganas vein icinco. K"eguramen e se ha$r en erado us ed de que he ganado un poco en la &olsa Kdijo Henry, algo moles o. KHe o#do que en re cien mil y medio mill'n. K"#, una can idad in ermedia. KB-ara qu% necesi as en onces un ra$ajo de sie e mil d'laresC B?iene 8houpe e nos algia del hogarC KAo. Me parece que a 8houpe e le gus a es ar aqu#. "e ha adap ado de una manera asom$rosa. L:o sa$e odoM, pens' el juez. L7uiere huir.M 8uando Henry se fue, el juez mir' el re ra o de su a$uelo. En aquel iempo el asun o hu$iera resul ado ms fcil( un duelo a pis ola en el prado del viejo Whar on al amanecer. Ha$r#a sido una ven aja para Henry si las cosas no hu$ieran cam$iado. El ch'fer de Henry lo dej' en una nueva zona residencial, fren e a una casa de es ilo georgiano. 8olg' el som$rero en el reci$idor y sali' a la galer#a de uno de los la erales de la casa. +esde el columpio 8houpe e lo mir' con una sonrisa de cor es#a. "i no fuera por cier a viveza de rasgos y cier o gus o en el ves ir imposi$le de definir ha$r#a pasado por americana. :os modismos del "ur le da$an a su acen o franc%s un singular encan o, y a,n ha$#a en los $ailes de Aavidad es udian es que la asedia$an como a una de$u an e.

Henry salud' con la ca$eza al seor 8harles Wiese, que ocupa$a un sill'n de mim$re y en#a un gin fizz al alcance de la mano. K7uiero ha$lar con voso ros Kdijo mien ras se sen a$a. :as miradas de Wiese y 8houpe e se cruzaron rpidamen e an es de posarse en Henry. KEres li$re, Wiese Kdijo HenryK. B-or qu% no os casis 8houpe e y ,C 8houpe e se levan '. "us ojos echa$an chispas. KEspera KHenry se volvi' hacia WieseK. :levo casi un ao sin me erme en es e asun o, porque es a$a poniendo en orden mis negocios. -ero vues ra ,l ima y $rillan e idea ha conseguido que me sien a un poco inc'modo, un poco s'rdido, y no me gus a sen irme as#. KB7u% quieres decirC Kpregun ' Wiese. KEn mi ,l imo viaje a Aueva =or0 ha$%is hecho que me sigan. Me figuro que con la in enci'n de o$ ener prue$as con ra m# para el divorcio. Ao lo conseguis eis. KAo s% c'mo se e ha ocurrido semejan e idea, Mars on< ,... K)Ao mien as* K-ero... Kempez' a decir Wiese, pero Henry lo in errumpi' con impaciencia( KAo me vengas con peros, y procura no poner e nervioso. Ao es s ha$lando con un jornalero asus ado y con soli aria. Ao quiero mon ar una escena( el asun o no me afec a an o como para eso. "'lo quiero pac ar un divorcio. KB-or qu% sacas a relucir as# es as cosasC Kgri ' 8houpe e, que ha$#a empezado a ha$lar en franc%sK. BAo podemos ha$lar a solas, si an o crees que ienes que echarme en caraC KEspera un momen o< am$i%n podemos dejar las cosas claras ahora mismo Kdijo WieseK. 8houpe e quiere divorciarse. :a vida que lleva con igo no la sa isface, y la ,nica raz'n de que haya aguan ado has a ahora es que es una idealis a. Ao parece que , valores es e hecho, pero es verdad( es incapaz de deshacer un hogar. KEs muy conmovedor KHenry mir' a 8houpe e con sorna > amarguraK, pero pasemos a los hechos. Me gus ar#a aca$ar es e asun o an es de irme a !rancia. Wiese y 8houpe e volvieron a in ercam$iar una mirada.

K"er muy fcil Kdijo WieseK. 8houpe e no quiere ni un c%n imo uyo. K:o s%. 7uiere a los nios. = la respues a es %s a( no endr%is a los nios. K)Es indignan e* Kgri ' 8houpe eK. B8'mo se e puede ocurrir que voy a renunciar a mis hijosC KB7u% has pensado, Mars onC Kpregun ' WieseK. B>olver con ellos a !rancia y conver irlos en unos e;pa riados como ,C KAo. Hrn al colegio de "ain Regis y despu%s a =ale. = no engo la menor in enci'n de impedirles ver a su madre siempre que ella lo desee( a juzgar por es os dos ,l imos aos, no ser con frecuencia. -ero a cam$io quiero la cus odia legal. KB-or qu%C Kpregun aron a la vez 8houpe e y Wiese. K-or la familia. KB7u% dia$los quieres decirC K-refiero ponerlos a ra$ajar de aprendices a que se eduquen en la clase de familia que vais a formar 8houpe e y ,. Hu$o un ins an e de silencio. +e pron o 8houpe e cogi' su vaso, arroj' el con enido a Henry y se derrum$' en el columpio en re sollozos desgarrados. Henry se sec' la cara con el pauelo y se levan '. KMe em#a algo as# KdijoK, pero creo que he dejado mi pos ura lo suficien emen e clara. "u$i' a su cuar o y se ech' en la cama. Hac#a ms de un ao que, a lo largo de mil horas de insomnio, lleva$a dndole vuel as al pro$lema de conservar a sus hijos sin omar medidas legales con ra 8houpe e, a las que no desea$a recurrir. "a$#a que ella quer#a a los ni os s'lo porque sin ellos parecer#a sospechosa, incluso d%class%e, a los ojos de su familia en !rancia. -ero, con esa capacidad de ser o$je ivo propia de los linajes an iguos, Henry reconoc#a que era un mo ivo a$ solu amen e leg# imo. 1dems, ning,n escndalo p,$lico de$#a afec ar a la madre de sus hijos( es o era lo que ha$#a hecho an in, il su de saf#o de aquella arde.

8uando los pro$lemas se conver #an en insupera$les, ineludi$les, Henry se en rega$a al ejercicio. En aquellos res aos nadar ha$#a sido una especie de refugio, y a %l volv#a como o ros vuelven a la m,sica o a la $e$ida. Ha$#a un pun o en el que au om icamen e deja$a de pensar y se i$a una semana a la cos a de >irginia para que el agua le aclarara las ideas. :ejos de donde rompen las olas pod#a con emplar la l#nea verde y marr'n de la an igua colonia con la agrada$le indiferencia de una marsopa. :a carga de su lamen a$le ma rimonio se aligera$a con los confiados vaivenes de su cuerpo en re el oleaje y en onces cre#a moverse en un ensueo infan il. 1 veces nada$an con %l aorados compaeros de su juven ud< a veces le parec#a seguir, con sus dos hijos, el camino luminoso que lleva a la luna. :os americanos, le gus a$a decir, de$er#an ha$er nacido con ale as, y quiz las uvieran( quiz el dinero era una modalidad de ale a. En Hngla erra la propiedad engendra$a un fuer e sen ido de la ierra, pero los americanos, inquie os, de ra#ces poco profundas, necesi a$an ale as y alas. Hncluso se e; end#a por Es ados 6nidos la idea recurren e de una enseanza que prescindiera de la His oria y del pasado( la educaci'n ser#a una especie de equipamien o para una aven ura aerea, aliviada del peso muer o de la herencia y la radici'n. =, la arde siguien e, mien ras pensa$a en es as cosas en el agua, Henry se acord' de sus hijos, y volvi' hacia la orilla, nadando despacio y ra$ajosamen e. Es a$a desen renado, cansado, y se um$', jadean e, en el em$arcadero, pero, al levan ar la vis a, descu$ri' unos ojos conocidos. +e pron o se encon r' ha$lando con la chica a la que ha$#a in en ado salvar cua ro aos an es. Es a$a encan ado. Ao se ha$#a dado cuen a de lo mucho que la recorda$a. Era virginiana Kde$er#a ha$erlo adivinado en !rancia K( aquella lasi ud, la aparen e despreocupaci'n que enmascara una cor es#a y una a enci'n infali$les, la $uena educaci'n desprovis a de formalismos, se $asa$an en la ama$ilidad y el respe o. 1l o#r por primera vez el apellido de la chica, Henry lo reconoci'( un apellido de la cos a Es e, an $ueno como el suyo. ?um$ados al sol, ha$laron como viejos amigos, no de razas y modos de compor arse y esas cosas so$re las que Henry y 8houpe e medi a$an ris emen e, sino como si, por na uraleza,

es uvieran de acuerdo so$re ales asun os. Ha$la$an de lo que les gus a$a, de lo que les diver #a. Ella le ense' un complicado sal o de rampol#n, y %l la emul' de una manera ine;per a que les hizo re#r. Ha$laron de comer cangrejos, y la chica le con ' c'mo, gracias a la curiosa ac,s ica del agua, pod#as, um$ado en el em$arcadero, re#r e con las conversaciones de la galer#a del ho el. "e pusieron a la escucha y oyeron a dos seoras que oma$an el %. K-ues en el :ido... K-ues en 1s$ury -arle... K1h, querida, se pas' la noche rascando, venga a rascar y rascar... K7uerida, en +eauville... K...venga a rascar y rascar oda la noche. = un ins an e despu%s el mar adquiri' el azul in enso de las cua ro de la arde, y la chica le con ' que a los diecinueve aos se ha$#a divorciado de un espaol que la deja$a encerrada en la ha$i aci'n del ho el cuando %l sal#a de noche. K8osas que pasan Kdijo, sin darle al asun o mayor impor ancia K. -ero ha$lemos de cosas ms alegres. B8'mo es u preciosa mujerC B= los niosC BHan aprendido a man enerse a flo eC B-or qu% no cenamos odos jun os es a nocheC KMe emo que no podr% Kdijo Henry ras dudar un momen o. Ao de$#a hacer nada, por insignifican e que fuera, que diera armas a 8houpe e, y, con una sensaci'n de repugnancia, se le ocurri' que quiz lo ha$#an es ado vigilando aquella arde. = se alegr' de su prudencia cuando su mujer se presen ' por sorpresa en el ho el a la hora de la cena. +espu%s de que los nios se acos aran, omaron caf%, fren e a fren e, en la erraza del ho el. KBMe podr#as e;plicar, si eres an ama$le, por qu% no engo derecho a disfru ar de mis propios hijos en la par e que me correspondeC Kcomenz' 8houpe eK. Ao es propio de i ser rencoroso, Henry. 1 Henry le resul a$a dif#cil e;plicarlo. :e repi i' que podr#a ener a los nios siempre que quisiera, pero que %l de$#a ejercer un con rol a$solu o so$re ellos de$ido a cier as convicciones an icuadas. 8uando se dio cuen a de que la e;presi'n de

8houpe e se endurec#a por momen os, comprendi' que las pala$ras eran in, iles y call'. K7uiero dar e la opor unidad de que en res en raz'n an es de que llegue 8harles. Henry se puso derecho, en ensi'n. KB>a a venir es a nocheC K1for unadamen e. = puede que u ego#smo empiece a resque$rajarse. =a no es s ra ando con una mujer. 8uando Wiese en r' en la galer#a una hora ms arde, Henry o$serv' que sus la$ios sin color parec#an de iza< en#a la cara colorada y sus ojos re$osa$an seguridad en s# mismo. Es a$a lis o para en rar en acci'n y no perdi' el iempo. K?engo ah# una lancha mo ora( quiz sea el si io ms ranquilo para decir lo que engamos que decirnos. Henry asin i' con frialdad< cinco minu os ms arde los res pon#an rum$o hacia la rada de Hamp on por el ancho sendero que raza$a la luz de la luna. Era una noche ranquila, y a menos de un 0il'me ro de la cos a Wiese redujo la marcha del mo or a una ligera vi$raci'n( parec#an ir a la deriva, sin direcci'n precisa, a rav%s de las aguas iluminadas. = en onces la voz de Wiese rompi' el silencio. KMars on, e ha$lar% sin rodeos. 7uiero a 8houpe e y no voy a pedir perd'n por quererla. Ao es la primera vez que pasan cosas as#. Me figuro que lo en iendes. El ,nico pro$lema es ese asun o de la cus odia de los hijos de 8houpe e. -areces decidido a apar arlos de la madre que los engendr' y cri' KWiese pronuncia$a ahora con mayor claridad, como si las pala$ras salieran de una $oca ms grandeK, pero us clculos no han enido en cuen a una cosa( a m#. BAo se e ha ocurrido pensar que en es os momen os soy uno de los hom$res ms ricos de >irginiaC K1lgo as# he o#do. K-ues dinero es poder, Mars on. = e lo repi o, s#( dinero es poder. KEso am$i%n lo he o#do. Eres un pesado, Wiese, de verdad. Hncluso a la luz de la luna, Henry pudo ver c'mo la cara se le pon#a a,n ms roja. K>olvers a o#rlo, s#. 1yer nos cogis e por sorpresa, y no me espera$a la $ru alidad con que ra as a 8houpe e. -ero es a

maana he reci$ido una car a de -ar#s que plan ea el asun o desde un nuevo pun o de vis a. Es el informe de un especialis a en enfermedades men ales, que e declara men almen e incapaci ado, no ap o para hacer e cargo de la cus odia de los nios. Es el especialis a que e a endi' hace cua ro aos, cuando uvis e una crisis nerviosa. Henry se ech' a re#r, incr%dulo, y mir' a 8houpe e, casi esperando que am$i%n riera, pero ella ha$#a vuel o la cara, respirando por la $oca, nerviosa. = de pron o se dio cuen a de que Wiese dec#a la verdad( gracias a alg,n e; raordinario so$orno, ha$#a conseguido aquel documen o que no dudar#a en u ilizar. Henry se am$ale' como si hu$iera reci$ido un golpe, y oy' su propia voz( KEs lo ms rid#culo que he o#do en mi vida. = oy' la respues a de Wiese( K:os m%dicos no le dicen siempre a la gen e que iene pro$lemas men ales. Henry quer#a re#rse( ya ha$#a pasado el erri$le ins an e en que se pregun ' si ha$#a algo de verdad en aquella acusaci'n. Mir' a 8houpe e, que volvi' a apar ar la mirada. KB8'mo has podido hacer una cosa as#, 8houpe eC K7uiero a mis hijos Kcomenz', pero Wiese se apresur' a in errumpirla. K"i hu$ieras sido ms razona$le, Mars on, no hu$i%ramos enido que omar es a medida. KBMe quieres hacer creer que has preparado es a rampa ruin desde ayer por la ardeC K8reo que hay que es ar preparado, pero si hu$ieras sido razona$le... si fueras razona$le, no ha$r#a necesidad de usar es e diagn's ico Kla voz de Wiese se ha$#a vuel o de pron o casi pa ernal, casi ama$leK( ?en sensa ez, Mars on. ?, e apoyas en un o$s inado prejuicio< yo, en cuaren a millones de d'lares. Ao e por es como un im$%cil. -erm# eme repe ir e, Mars on, que dinero es poder. Has es ado an o iempo en el e; ranjero que a lo mejor se e olvida. El dinero levan ' es e pa#s, cons ruy' sus grandes y gloriosas ciudades, cre' sus indus rias, lo cu$ri' con una red de ferrocarriles. El dinero domina las fuerzas de la na uraleza, crea

las mquinas y las hace funcionar cuando dice Ladelan eM y parar cuando dice Lal oM. 8omo si in erpre ara es as pala$ras como una orden, el mo or lanz' un repen ino ruido ronco y se de uvo. KB7u% pasaC Kpregun ' 8houpe e. KAada KWiese apre ' el arranque au om ico con el pieK. ?e repi o, Mars on que el dinero... "e ha descargado la $a er#a. >oy a ra ar de arrancar el mo or con la manivela. Es un momen o. Es uvo dndole vuel as a la manivela un cuar o de hora mien ras la lancha oscila$a en un reducido y plcido c#rculo. K8houpe e, a$re el caj'n que hay de rs de i y mira si hay $engalas. 6na som$ra de pnico se insinu' en la voz de 8houpe e cuando respondi' que no ha$#a $engalas. Wiese a is$o la cos a sin gran confianza. KEs in, il gri ar. +e$emos de es ar a menos de un 0il'me ro. ?endremos que esperar a que pase alguien. K1qu# no podremos esperar Ko$serv' Henry. KB-or qu% noC KAos desplazamos hacia la $ah#a. BAo os dais cuen aC Aos arras ra la marea. K)Es imposi$le* Kdijo 8houpe e, irri ada. KMira esas dos luces en la cos a( ahora una pasa a la o ra. B:o vesC K)Haced algo* Kllorique', an es de es allar en un franc%s fren% icoK( Ah+ cTest >pouvantableJ (Test1ce pas 0uTil y a 0uel0ue chose 0uTon peut *aireC 1hora la marea era ms rpida, y la lancha, a la deriva por la rada, se aden ra$a en el mar. +os $arcos, como dos manchas difusas, pasaron a demasiada dis ancia( no respondieron a sus llamadas. 8on el cielo del Jes e como fondo parpadea$a un faro, pero era imposi$le imaginar a cun os me ros pasar#a la lancha. K-arece que se van a resolver odos nues ros pro$lemas. KB7u% pro$lemasC Kpregun ' 8houpe eK. B7uieres decir que no se puede hacer nadaC B-uedes quedar e ah# sen ado mien ras e arras ra la mareaC K7uiz, despu%s de odo, sea un alivio para los nios K 8houpe e empez' a llorar amargamen e y Henry se es remeci',

pero no dijo nada. 6na idea fan asmal i$a omando forma en su ca$eza. KJye, Mars on, Bsa$es nadarC Kpregun ' Wiese, arrugando la fren e. K"#, pero 8houpe e no sa$e. K=o ampoco. Ao lo digo por eso. "i pudieras nadar has a la orilla y avisar por el%fono, el guardacos as nos resca ar#a. Henry mir' hacia la negrura de la cos a, que i$a disminuyendo. KEs demasiado lejos Kdijo. K)-uedes in en arlo* Kdijo 8houpe e. Henry neg' con la ca$eza. KEs demasiado arriesgado. 1dems, e;is e la remo a posi$ilidad de que nos recojan. -asaron el faro, lejos, a la izquierda( no oir#an sus llamadas. J ro faro, el ,l imo, surgi' a menos de un 0il'me ro de dis ancia. K1 la deriva podr#amos llegar has a !rancia, como hizo ese al .er$aul Ko$serv' HenryK. -ero en onces, claro, ser#amos e;pa riados, y a Wiese no le gus ar#a. BAo, WieseC Wiese, que se afana$a fren% icamen e con el mo or, lo mir'. K ]chale un vis azo, a ver si puedes hacer algo Kdijo. KAo en iendo de mecnica Krespondi' HenryK. 1dems, es a soluci'n de nues ros pro$lemas me gus a. "upongamos que sois un par de perros lo suficien emen e asquerosos para u ilizar ese informe y llevaros a los nios( en ese caso no me quedar#a la fuerza suficien e para seguir viviendo. :os res somos un fracaso( yo, como ca$eza de familia< 8houpe e, como esposa y madre< y ,, Wiese, como ser humano. Ao impor a que muramos jun os. KAo es el momen o para sermones, Mars on. K"#, es el momen o adecuado. B7u% al sonar#a una oraci'n can ada con acompaamien o de 'rgano so$re el poder del dineroC 8houpe e se sen ' r#gida en la proa< Wiese, de pie jun o al mo or, se mord#a nerviosamen e los la$ios. KAo pasaremos demasiado cerca del faro Kse le ocurri' una ideaK( B-odr#as nadar has a el faro, Mars onC K)8laro que puede* Kgri ' 8houpe e. Henry mir' hacia la cos a. K-odr#a. -ero no quiero. K)?ienes que hacerlo* >olvi' a i u$ear an e los sollozos de 8houpe e< pero a la vez se da$a cuen a de que su ocasi'n ha$#a llegado. K?odo depende de una pequea cues i'n Kdijo con rapidezK. Wiese, B ienes una es ilogrficaC

K"#. B-ara qu%C K"i escri$es y firmas unas doscien as pala$ras que e voy a dic ar, nadar% has a el faro y conseguir% ayuda. "i no es as#, $ien lo sa$e +ios, nos perderemos mar aden ro, a la deriva. = ser mejor que os decidis pron o. K):o que , quieras* K8houpe e lo in errumpi', fren% icaK. Haz lo que diga, 8harles. Ha$la en serio. "iempre ha$la en serio. )+a e prisa, por favor* KHar% lo que quieras Ka Wiese le em$la$a la vozK. >amos, por +ios, dime... B7u% quieresC B6n acuerdo so$re los niosC ?e doy mi pala$ra de honor... KAo enemos iempo para chis es Kdijo Henry, furiosoK. 8oge es e papel y escri$e. :as dos pginas que Wiese escri$i' al dic ado de Henry supon#an la renuncia de Wiese y 8houpe e a cualquier derecho so$re los nios a par ir de aquel momen o y para siempre. 8uando es ampa$an sus firmas em$lorosas, Wiese gri '( K>amos, ve, por amor de +ios, an es de que sea demasiado arde. K"'lo una cosa ms( el cer ificado del m%dico. KAo lo engo aqu#. KEs s min iendo. Wiese lo sac' del $olsillo. KEscri$e a pie de pgina lo que has pagado por %l, y firma. 6n ins an e despu%s, s'lo con la ropa in erior y con los papeles en una a$aquera de seda parafinada colgada del cuello, Henry sal ' del $arco y empez' a nadar a grandes $razadas hacia el faro. :as aguas lo cu$rieron un ins an e, pero, ras la primera impresi'n, odo era i$io, acogedor, y el murmullo de las olas le infund#a nimos. Aunca ha$#a nadado una dis ancia an grande, y era un hom$re de ciudad, pero lo man en#a a flo e la felicidad que le colma$a el coraz'n. Es a$a a salvo, por fin era li$re. 8ada $razada era ms fuer e pues sa$#a que sus dos hijos, ahora dormidos en el ho el, se ha$#an salvado de cuan o ha$#a emido. +ivorciada de su propio pa#s, 8houpe e ha$#a elegido las cosas de la vida americana que sa isfac#an mejor su propio ego#smo. Era insopor a$le pensar que, respaldada por un juez, hu$iera

con agiado a sus hijos aquel a$surdo frrago moral. Henry hu$iera perdido a sus hijos para siempre. "e volvi' hacia la lancha mo ora y vio que es a$a ya muy lejos, que la luz cegadora se acerca$a. Es a$a muy cansado. "i se dejara llevar Ky, cuando descansa$a del esfuerzo, sen #a un alarman e impulso de dejarse llevarK, morir#a rpidamen e, sin dolor, y odos aquellos pro$lemas de odio y amargura desaparecer#an. -ero sen #a el des ino de sus hijos en la a$aquera de seda que le colga$a del cuello, y con un esfuerzo convulsivo se revolvi' y concen r' odas sus energ#as en alcanzar su me a. >ein e minu os despu%s espera$a, iri ando y chorreando en el pues o de radio, a que ransmi ieran al guardacos as que ha$#a en la $ah#a una lancha a la deriva. KAo corren demasiado peligro, si no hay una ormen a Kdijo el fareroK. "eguramen e ha$rn ropezado con la con racorrien e del r#o y la marea los arras rar has a -ey on Har$or. K"# Kdijo Henry, que frecuen a$a aquella cos a desde hac#a res veranosK. =a lo sa$#a. H>. En oc u$re Henry dej' a sus hijos en el colegio y zarp' hacia Europa en el #a2estic. Ha$#a vuel o a su pa ria como a una madre generosa y ha$#a reci$ido ms de lo que ha$#a pedido( dinero, li$erarse de una si uaci'n in olera$le y una nueva fuerza para luchar por lo que era suyo. Mira$a desde la cu$ier a del #a2estic c'mo desaparec#a la ciudad, c'mo desaparec#a la cos a, y lo invad#a una sensaci'n de a$rumadora gra i ud y alegr#a porque 1m%rica e;is iera, porque $ajo los repugnan es escom$ros de las indus rias a,n empujara hacia arri$a la ierra rica, incorregi$lemen e f%r il y a$undan e, y porque en el coraz'n del pue$lo sin caudillos la generosidad y las leal ades an iguas siguieran luchando, es allando a veces en fana ismo y e;cesos, pero siempre ind'mi as, invic as. 6na generaci'n perdida os en a$a el poder en aquel momen o, pero Henry cre#a que la nueva generaci'n, la generaci'n de la guerra, era mejor< y que la vieja impresi'n de que Es ados 6nidos era un acciden e es ram$' ico, una especie de juego de la his oria, ha$#a

desaparecido para siempre. :o mejor de Es ados 6nidos era lo mejor del mundo. &aj' a la oficina del con ador del $arco y esper' a que una pasajera dejara li$re la ven anilla. 8uando la pasajera se volvi', los dos se so$resal aron( Henry reconoci' a la chica. K)Hola* Ke;clam' ellaK. )Me alegro de que vayas en el $arco* 1ca$o de pregun ar cundo a$ren la piscina. :o mejor de es e $arco es que se puede nadar. KB-or qu% e gus a nadarC Kpregun ' Henry. K"iempre me pregun as lo mismo Kse ech' a re#r. K1 lo mejor me lo dices si cenamos jun os es a noche. -ero cuando la chica se fue, Henry se dio cuen a de que nunca podr#a dec#rselo( ni ella ni nadie. !rancia era una ierra, Hngla erra era un pue$lo, pero Es ados 6nidos, que conserva$a a,n cier a calidad de idea, era ms dif#cil de definir< era las um$as de "hiloh y las caras cansadas, ojerosas, nerviosas, de sus grandes hom$res y los chicos de pue$lo que murieron en la 1rgonne por una frase que, an es de que sus cuerpos se secaran, ya es a$a vac#a. Era un deseo del coraz'n.

Dos errores Cos errores 5Sarturday vening !ost+ 7G de enero de 78R9: es uno de los relatos sobre peleas matrimoniales 0ue Fitzgerald escribi" durante 7868 y 78R9+ re*le2o de sus propios problemas/ en este caso+ su alcoholismo y el *racaso de Aelda Fitzgerald en sus intentos de llegar a ser bailarina pro*esional& Fitzgerald tema 0ue *uera <demasiado *uerte@ para el !ost+ pero su agente+ -arold .ber+ le asegur"/ < s de lo me2or 0ue has hecho@& Fitzgerald incluy" Cos errores en el libro de cuentos 'aps at Reveille& KM#rame los zapa os Kdijo &illK. >ein iocho d'lares. El seor &rancusi los mir'. K8hachi Kdijo. KHechos a medida. K=a sa$#a que eras elegan #simo. Ao me ha$rs hecho venir s'lo para ensearme los zapa os, BverdadC KAo soy elegan #simo. B7ui%n ha dicho que yo era elegan #simoC Kpregun ' &illK. "'lo porque engo ms educaci'n que la mayor#a de la gen e que se dedica al negocio del espec culo. K= adems sa$es que eres joven y guapo Kdijo &rancusi con su especial sen ido del humor. K+e eso no hay duda, so$re odo si me comparo con igo. :as chicas creen que soy ac or, has a que me conocen... B?ienes un cigarrilloC En fin, parezco un hom$re... que ya es ms que lo que hacen odos esos nia os que rondan por ?imes "quare. K1 rac ivo. 6n ca$allero. &uenos zapa os. !avorecido por la suer e. KEn eso e equivocas Ko$je ' &illK. Hn eligencia. ?res aos, nueve espec culos, cua ro e;i azos, un solo fracaso. B+'nde ves la suer eC 6n poco a$urrido, &rancusi se limi a$a a mirarlo. :o que hu$iera vis o Ksi uviera ojos en la cara y no es uviera pensando en o ra cosaK era un joven irland%s de aspec o sano que ranspira$a agresividad y confianza en s# mismo has a sa urar el aire de su despacho. &rancusi sa$#a que en cualquier momen o &ill oir#a el sonido de su propia voz y se avergonzar#a y se refugiar#a en su

o ra personalidad( la del hom$re serenamen e superior, sensi$le, pro ec or de las ar es, una imi aci'n de los in elec uales del ?hea re .uild. &ill Mc8hesney a,n no ha$#a erminado de decidirse en re sus dos caras( semejan es mezclas no suelen cuajar an es de los rein a aos. K!#ja e en 1mes, en Hop0ins, en Harris... !#ja e en quien e d% la gana Kinsis i' &illK. BEn qu% me superanC B7u% pasaC B7uieres una copaC Kse ha$#a dado cuen a de que a &rancusi se le i$an los ojos al armario de la pared de enfren e. KAunca $e$o por la maana. "'lo me pregun a$a qui%n es ar dando golpes en la pared. +e$er#as pararlo. Es as cosas me ponen nervioso, me sacan de quicio. &ill se acerc' rpidamen e a la puer a y la a$ri'. KAadie KdijoK... )1h, hola* B7u% quiere us edC K>aya, lo sien o mucho Krespondi' una vozK. :o sien o much#simo. Es oy an nerviosa que no me ha$#a dado cuen a de que en#a es e lpiz en la mano. KB7u% quiere us edC K7uer#a verlo, y un empleado me ha dicho que es us ed ocupado. ?raigo una car a de 1lan Rogers, el drama urgo( quer#a drsela yo personalmen e. KEs oy ocupado Kdijo &illK. >ea al seor 8adorna. K=a lo he vis o, pero no me ha servido de mucho, y el seor Rogers dice que... &rancusi, impacien e, le ech' una ojeada a rav%s de la puer a. Era muy joven, con un precioso pelo rojo( su cara refleja$a ms emperamen o que el que indica$a su parlo eo< no se le ocurri' al seor &rancusi que en#an la culpa sus or#genes en +elaney, en 8arolina del "ur. KB7u% hagoC Kpregun ' la chica, poniendo ranquilamen e su fu uro en las manos de &illK. ?en#a una car a para el seor Rogers, pero el seor Rogers s'lo me ha dado es a car a para us ed. K&ueno, Bqu% quiere que haga yoC B8asarme con us edC Ksal ' &ill. KMe gus ar#a que me diera un papel en una de sus o$ras. KEn onces si%n ese y espere. Es oy ocupado... B+'nde es la seori a 8ohalanC K oc' un im$re, volvi' a mirar, de mal humor, a la chica y cerr' la puer a del despacho. -ero duran e la

in errupci'n ha$#a recuperado su o ra personalidad y reanud' su conversaci'n con &rancusi con el ono de alguien que hu$iese compar ido con Reinhard , como ua y carne, sus anhelos por el fu uro ar #s ico del ea ro. 1 las doce y media ha$#a olvidado odo e;cep o que se es a$a convir iendo en el ms grande direc or ea ral del mundo y que en#a una ci a para comer con "ol :incoln y ha$larle precisamen e de aquello. 1l salir del despacho, mir' con e;pec aci'n a la seori a 8ohalan. KEl seor :incoln no puede verlo KdijoK. 1ca$a de llamar. K1ca$a de llamar Krepi i' &ill, moles oK. Muy $ien. ?chelo de la lis a para el jueves por la noche. :a seori a 8ohalan raz' una l#nea en un papel. K"eor Mc8hesney, no se ha$r olvidado de m#, BverdadC "e volvi' hacia la pelirroja. KAo Kcon es ', pensando en o ra cosa. = dijo a la seori a 8ohalanK( +a igual( inv# elo el jueves. 7ue se vaya al infierno. Ao quer#a comer solo. =a no quer#a hacer nada solo( las relaciones con la gen e son mucho ms diver idas cuando uno iene %;i o y poder. K"i me permi e ha$lar con us ed unos minu os... Kempez' la chica. KMe emo que ahora no puedo Ky de repen e se dio cuen a de que era la persona ms $ella que ha$#a vis o en su vida. :a mir' con asom$ro. KEl seor Rogers me dijo... K>enga a comer algo conmigo Kdijo, y, con aire de ener mucha prisa, le dio a la seori a 8ohalan algunas 'rdenes rpidas y con radic orias y se fue sin cerrar la puer a. "alieron a la calle E4 y &ill respir' el aire que le correspond#a( en la calle E4 s'lo hay aire para pocas personas a la vez. Era noviem$re y ha$#a erminado el primer ins an e de euforia de la emporada ea ral, pero &ill pod#a ver, si mira$a al es e, el anuncio luminoso de una de sus o$ras, y, si mira$a al oes e, el anuncio de o ra o$ra suya. 1l volver la esquina, se anuncia$a la o$ra que ha$#a mon ado con &rancusi( ser#a la ,l ima vez que ra$aja$a con o ros. !ueron al &edford, donde se produjo un or$ellino de camareros cuando &ill en r'.

K)Menudo res auran e* Kdijo la chica, impresionada, queriendo ser socia$le. KEs el para#so de los comicas ros K&ill saluda$a con la ca$eza a unos y o rosK. Hola, @immy... &ill... 7u% pasa, @ac0... Es @ac0 +empsey... Ao suelo comer aqu#. Aormalmen e, como en el 8lu$ de Harvard. K1h, Bes udi' us ed en HarvardC =o conoc#a... K"# K i u$e'< ha$#a dos versiones so$re Harvard, y de repen e decidi' con arle la verdaderaK. = me ra aron como a un palurdo. =a se aca$' aquello. Hace una semana es uve en :ong Hsland en casa de los .ouverneer Haigh , una gen e muy dis inguida, y un par de californianos que en 8am$ridge ni se dieron cuen a de que yo e;is #a empezaron a u earme y a llamarme su viejo amigo &ill K i u$e', y de repen e decidi' in errumpir la his oria en aquel pun oK. B7u% quiere us edC B6n ra$ajoC Kpregun '. Record' de repen e que la chica en#a agujeros en las medias. :os agujeros en las medias siempre lo conmov#an, lo a$landa$an. K"#, o endr% que volver a casa Kdijo la chicaK. 7uiero ser $ailarina... =a sa$e... &alle ruso. -ero las clases cues an mucho dinero, as# que engo que $uscar ra$ajo. 1s#, adems, aprender#a a moverme en el escenario. K8oris a, BnoC KAo, no, $ailarina clsica. K&ueno, -avlova es coris a, BnoC KAo, no Kaquella irreverencia la escandaliz', pero con inu' un ins an e despu%sK( He es udiado con la seori a 8amp$ell... .eorgia &erriman 8amp$ell... En mi ciudad... 7uiz la conozca us ed. !ue alumna de Aed Way$urn, y es verdaderamen e maravillosa. Es... KB"#C Kdijo &ill, dis ra#doK. &ueno, es un oficio dif#cil. :as agencias de ac ores es n llenas de gen e que sa$e hacerlo odo, has a que yo les hago una prue$a. B8un os aos ienesC K+ieciocho. K=o engo vein is%is. :legu% aqu# hace cua ro aos sin un c%n imo. K)8aram$a* K-odr#a re irarme ahora mismo y vivir $ien el res o de mi vida. K)8aram$a*

KEl ao que viene me omar% un ao de vacaciones. Me caso. BHas o#do ha$lar de Hrene Ri00erC K)-or supues o* )Es mi ac riz favori a* K"omos novios. K)8aram$a* 8uando poco despu%s salieron a ?imes "quare, &ill dijo despreocupadamen e( KB7u% vas a hacer ahoraC K-ues... >oy a $uscar ra$ajo. K7uiero decir ahora mismo. K1h, nada. KB7uieres que omemos caf% en mi apar amen oC Es en la calle EF. "us miradas se encon raron, y Emmy -in0ard se convenci' a s# misma de que sa$r#a cuidarse sola. El apar amen o era un es udio amplio y luminoso con un divn que med#a res me ros, y, en cuan o ella se om' su caf% y %l un 9his0y con soda, &ill le ech' el $razo por el hom$ro. KB-or qu% i$a a darle un $esoC Kpregun ' EmmyK. 1penas le conozco y adems se va a casar con o ra. K)"i es por eso* 1 ella no le impor a. KBAoC KEres una $uena chica. K:a verdad es que no soy idio a. KMuy $ien, sigue siendo una $uena chica. Emmy se levan ', pero se en re uvo un poco ms, muy ranquila y na ural, en a$solu o moles a. Me figuro que es o significa que no me va a dar ra$ajo .Kdijo con simpa #a. &ill es a$a pensando ya en o ra cosa Ken una en revis a y un ensayoK, pero volvi' a mirar a la chica y vio que segu#a eniendo agujeros en las medias. :lam' por el%fono( K@oe, soy el Aova o... B8re#as que no me ha$#a en erado de que me llama$as as#C Muy $ien... +ime, Bhas encon rado a las res chicas para la escena de la fies aC &ueno, 'yeme< guarda un si io para una nia del "ur que e voy a mandar hoy. :a mira$a lleno de sa isfacci'n, conscien e de ser una $uena persona.

K&ueno, no s% c'mo darle las gracias. = al seor Rogers K aadi' con audaciaK. 1di's, seor Mc8hesney. &ill no se dign' con es ar. HH. +uran e los ensayos acos um$ra$a a in ervenir con frecuencia y a e;aminarlo odo con una e;presi'n de sa$idur#a, como si adivinara los pensamien os de la gen e, pero la verdad era que su propia $uena for una lo ha$#a sumido en un mar de confusi'n y era incapaz de ver las cosas con claridad, y ni siquiera le impor a$a. -asa$a la mayor#a de los fines de semana en :ong Hsland, invi ado por gen e dis inguida. 8uando &rancusi lo llama$a Lmaripos'n socialM, &ill con es a$a( L&ueno, By qu%C Es udi% en Harvard, BnoC B8rees que me han encon rado en la calle vendiendo manzanas como a iCM. :os nuevos amigos lo aprecia$an mucho por su a rac ivo y ama$ilidad, adems de por su %;i o. "u compromiso con Hrene Ri00er era lo menos sa isfac orio de su vida< se ha$#an cansado el uno del o ro, pero no se decid#an a poner fin al asun o. =, como muchas veces la propia riqueza une a los dos j'venes ms ricos de la ciudad, as# Hrene Ri00er y &ill Mc8hesney, arras rados jun os por la marea del riunfo, no pod#an pasar sin el agrada$le reconocimien o mu uo de las razones de semejan e %;i o. 1 pesar de odo, da$an rienda suel a a peleas feroces y cada vez ms frecuen es, y el final se i$a acercando. Es a$a implicado un al !ran0 :le9ellen, un ac or corpulen o y $ien parecido, que ra$aja$a con Hrene. 8uando &ill se dio cuen a de la si uaci'n, se lo om' con amargo sen ido del humor< pero, despu%s de dos semanas de ensayos, se respira$a la ensi'n. =, mien ras, Emmy -in0ard, con dinero suficien e para galle as y leche, y un amigo que la invi a$a a cenar, era feliz. El amigo, Eas on Hughes, de +elaney, es udia$a en la 6niversidad de 8olum$ia la carrera de den is a. 1 veces lo acompaa$an o ros j'venes y soli arios fu uros den is as, y al precio, si se puede decir as#, de unos pocos $esos for ui os en un a;i, Emmy cena$a cuando en#a ham$re. 6na arde, cerca del escenario, le presen ' a Eas on a &ill Mc8hesney, y desde en onces &ill convir i' sus celos de $roma en $ase de su amis ad.

K=a veo que ese sacamuelas ha vuel o a jugrmela. ?e aconsejo que engas cuidado, no vaya a adminis rar e una dosis de gas hilaran e. "e encon ra$an pocas veces, pero no hac#an ms que mirarse. 8uando &ill la ve#a, la mira$a fijamen e un ins an e, como si no la hu$iese vis o nunca y luego recordara de repen e que en#a que gas arle una $roma. 8uando Emmy lo mira$a, ve#a muchas cosas( un d#a de sol, y mul i udes que se apresura$an en las calles< una limusina espl%ndida y nueva, a la espera de una pareja con rajes espl%ndidos y nuevos que pasea$a por alguna ciudad e;ac amen e igual que Aueva =or0, pero lejana y ms diver ida. Ha$#a deseado muchas veces que &ill la $esara, pero o ras an as veces se ha$#a alegrado de que no lo hu$iera hecho< porque, seg,n pasa$an las semanas, parec#a menos romn ico, dedicado, como odos, a la ra$ajosa evoluci'n de la comedia. El es reno ser#a en 1 lan ic 8i y. 6n repen ino malhumor, para odos eviden e, se apoder' de &ill. ?ra a$a con sequedad al direc or de escena, y con sarcasmo a los ac ores. Era, seg,n se rumorea$a, porque Hrene Ri00er ha$#a llegado con !ran0 :le9ellen en o ro ren. "en ado jun o al au or la noche del ensayo general, casi era una figura sinies ra en la penum$ra del ea ro< pero no dijo nada has a el final del segundo ac o, cuando, con Hrene Ri00er y :le9ellen solos en el escenario, gri ' de repen e( K>amos a repe ir la escena. )= fuera las sensi$ler#as* :levellen se acerc' a las candilejas. KB7u% quieres decir con... fuera las sensi$ler#asC Kpregun '. KEs lo que es escri o en la o$ra, BnoC K"a$es lo que quiero decir( ceios a vues ro papel. KAo s% lo que quieres decir. &ill se levan '. K7uiero decir que dej%is ya esos repugnan es susurros. KB7u% susurrosC "'lo he pregun ado... K=a $as a. Repe imos. :le9ellen se volvi', furioso, y, cuando i$a a con inuar el ensayo, &ill aadi' para que odos lo oyeran( KHncluso un comicas ro de$e sa$erse el papel. :le9ellen reaccion' como un rayo. KAo engo por qu% sopor ar es a clase de insul os, seor Mc8hesney.

KB-or qu% noC Eres un comicas ro, BnoC B+esde cundo e avergenzas de ser un comicas roC Es oy mon ando es a comedia y quiero que e cias a u papel Kse acerc' al escenario a rav%s del pasilloK. =, cuando no e cias, e llamar% la a enci'n igual que a cualquier o ro. K>ale, pero en cuidado con u ono de voz... KB"#C B7u% vas a hacerC :le9ellen sal ' a la pla ea. K)Ao permi o que me ha$les as#* Kgri '. Hrene Ri00er e;clam' desde el escenario( K)-or +ios* BJs ha$%is vuel o locosC = en onces :le9ellen le peg' a &ill un pue azo seco y po en e. &ill cay' de espaldas so$re una fila de $u acas, rompi' una y se qued' all#, sin poderse mover. Hu$o un momen o de confusi'n, y al gunos suje a$an a :le9ellen, y el ayudan e de direcci'n gri a$a( LB:o ma o, jefeC B:e par o esa cara grasien aCM, y :le9ellen jadea$a e Hrene em$la$a de miedo. K)>olved al escenario* Kgri ' &ill, poni%ndose un pauelo en la cara y am$alendose en re los $razos del au or, que in en a$a sos enerloK. )?odo el mundo a sus pues os* Repe imos la escena. Ao quiero o#r una pala$ra. :le9ellen, vuelve al escenario. 1n es de darse cuen a, odos es a$an o ra vez en el escenario, e Hrene cog#a del $razo a :le9ellen y le dec#a algo deprisa. 1lguien encendi' odas las luces de la sala y volvi' a apagarlas inmedia amen e. 8uando a Emmy le oc' salir a escena, ech' una mirada rpida a &ill y vio que se cu$r#a la cara ensangren ada con una mscara de pauelos. +e es a$a a :le9ellen. ?em#a que aquel inciden e aca$ara con la compa#a y uvieran que volver a Aueva =or0. -ero &ill ha$#a salvado el espec culo( lo ha$#a salvado de su propia locura, pues, si :le9ellen hu$iera decidido a$andonar la o$ra, ha$r#a daado su pres igio profesional. El ac o ermin' y, sin in ervalo, comenz' el siguien e. 8uando aca$', &ill se ha$#a ido. :a noche siguien e, duran e el es reno, se sen ' en una silla en re $as idores, a la vis a de quienes en ra$an y sal#an. ?en#a la cara hinchada y amora ada, aunque no parec#a darse cuen a, y no hu$o comen arios. &aj' a la sala un ins an e, y, cuando volvi', corri' el rumor de que dos agencias de Aueva =or0 ha$#an hecho ofer as impor an es. Ha$#a riunfado. ?odos ha$#an riunfado.

= Emmy, al ver a aquel hom$re a quien, seg,n le parec#a a ella, odos de$#an an o, se sin i' inundada por una oleada de gra i ud. "e acerc' y le dio las gracias. K"% elegir $ien, pelirroja Kcon es ' &ill, imper ur$a$le. K.racias por elegirme Ky en onces se le escap' un comen ario impruden eK. )?iene la cara an mal* Ke;clam'K. 8reo que fue muy valien e anoche, cuando no permi i' que odo se hundiera. :a mir' un ins an e, de mal humor, y luego una sonrisa ir'nica in en ' en vano insinuarse en su cara hinchada. KBMe admiras, chicaC K"#. KB= me admira$as am$i%n cuando me ca# en las $u acasC K+omin' us ed la si uaci'n con an a rapidez... K:o uyo es leal ad. Has encon rado algo digno de admiraci'n en es e es ,pido desas re. = la felicidad de Emmy re$os'( K"ea como sea, us ed se ha compor ado maravillosamen e. -arec#a an joven, an viva, que &ill, que ha$#a pasado un d#a horri$le, sin i' deseos de que su cara hinchada descansara en la cara de Emmy. = a Aueva =or0 se llev', a la maana siguien e, las moradu ras y el deseo. :as moraduras desaparecieron, pero el deseo permane ci'. =, cuando es renaron en la ciudad, en cuan o vio c'mo o ros hom $res se agolpa$an en orno a la $elleza de Emmy, la comedia se convir i' en Emmy, y el %;i o, y era a Emmy a quien quer#a ver cuando i$a al ea ro. +espu%s de una emporada e;celen e re iraron la o$ra cuando &ill es a$a $e$iendo demasiado y necesi a$a a alguien para los d#as grises que se avecina$an, aca$adas las represen aciones. Hnesperadamen e se casaron en 8onnec icu , a primeros de junio. HHH. +os hom$res espera$an, sen ados en el "avoy .rill de :ondres, el 8ua ro de @ulio, +#a de la Hndependencia. =a es a$an a finales de mayo. KBEs un ipo simp icoC Kpregun ' Hu$$el.

KMuy simp ico Kcon es ' &rancusiK< muy simp ico, muy guapo, con mucho %;i o... Ky, ras una pausa, aadi'K( 7uiero convencerlo para que vuelva a 1m%rica. KEso es lo que no en iendo de es e ipo Kdijo Hu$$elK. El ea ro de aqu# no iene ni pun o de comparaci'n con el ea ro de Es ados 6nidos. B-or qu% quiere quedarse aqu#C K"e relaciona con una mul i ud de duques y damas de la no$leza. KB"#C K8uando me lo encon r% la semana pasada, i$a con res damas de la no$leza( lady !ulano, lady Yu ano y lady Mengano. K8re#a que es a$a casado. K+esde hace res aos Kdijo &rancusiK. ?ienen un nio precioso, y esperan o ro. +ej' de ha$lar cuando en r' Mc8hesney, que mir' descaradamen e a odas par es con la cara innega$lemen e americana so$resaliendo del cuello de un a$rigo que realza$a la anchura de sus hom$ros. KHola, Mac. ?e presen o a mi amigo, el seor Hu$$el. KEncan ado Kdijo &ill. "e sen ' y sigui' mirando qui%n ha$#a en el $ar. Hu$$el se fue minu os despu%s, y &ill pregun '( KB7ui%n es ese pjaroC K1penas lleva un mes aqu#. ?odav#a no ha conseguido un # ulo no$iliario. Recuerda que , llegas e hace seis meses. &ill sonri'. K-iensas que soy un esno$, BverdadC &ueno, no quiero engaarme a m# mismo. Me gus a la no$leza, me fascina. Me gus ar#a ser el marqu%s de Mc8hesney. K1 lo mejor $e$iendo lo consigues. K8ierra la $oca. B7ui%n ha dicho que $e$oC BEs lo que ahora van con ando por ah#C Mira, si puedes decirme un solo direc or americano en la his oria del ea ro que haya enido an o %;i o como yo en :ondres en menos de ocho meses, vuelvo con igo a 1m%rica maana mismo. "'lo ienes que dec#rmelo... KHa sido con us espec culos an iguos. En Aueva =or0 has enido dos fracasos. &ill se levan ' con el ges o agriado. KB7ui%n e crees que eresC Kpregun 'K. BHas venido para ha$larme as#C

KAo e ofendas, &ill. "'lo quiero que vuelvas. "er#a capaz de decir e cualquier cosa para conseguirlo. Mon a res emporadas como las de 2344 y 234D, y ha$rs resuel o u vida. KAueva =or0 me da nuseas Kdijo &ill, de mal humorK. Hoy eres un rey y maana ienes dos fracasos, y van por ah# diciendo que has pegado el pa inazo. &rancusi neg' con la ca$eza. KAo lo dec#an por eso. !ue por u pelea con 1rons ael, u mejor amigo. KB1migoC )6na mierda* K?u mejor amigo en los negocios, por lo menos. =... KAo quiero ha$lar de eso K&ill mir' el relojK. Jye, Emmy no se encuen ra $ien y me emo que no voy a poder cenar con igo. >e a verme al despacho an es de volver a Es ados 6nidos. 8inco minu os despu%s, desde el mos rador del a$aco, &rancusi vio c'mo &ill volv#a a en rar en el "avoy y $aja$a las escaleras que conduc#an al sal'n de %. L"e ha conver ido en un perfec o diplom icoM, pens' &rancusi< Lan es, cuando en#a una ci a, lo dec#a a$ier amen e. Es cada d#a ms refinado desde que va con duques y duquesas.M 7uiz se sen #a un poco moles o, aunque no sol#a moles arse. En cualquier caso, om' una decisi'n en el ac o( Mc8hesney es a$a en decadencia. =, en aquel ins an e, seg,n era carac er#s ico en %l, lo $orr' de su pensamien o para siempre. Ao ha$#a signos e; eriores de que &ill es uviera en decadencia< un %;i o en el Ae9 " rand, o ro %;i o en el -rince of Wales y enormes ingresos semanales, que casi alcanza$an las sumas de Aueva =or0 hac#a res aos. Es verdad que un hom$re de acci'n iene derecho a cam$iar su $ase de operaciones. = el hom$re que una hora despu%s, a la hora de la cena, volvi' a su casa de Hyde -ar0, en#a oda la vi alidad de quien a,n no ha cumplido los rein a. Emmy, muy cansada y pesada, es a$a echada en el divn del sal'n del primer piso. &ill la a$raz'. K=a queda poco KdijoK. Es s preciosa. KAo seas a$surdo. KEs verdad. "iempre es s preciosa. Ao s% por qu%. 7uiz porque ienes personalidad, y se e ve en la cara, incluso ahora. Es a$a encan ada, y le pas' la mano por el pelo.

K:a personalidad es lo ms impor an e Kdijo &illK, y eres la persona con ms personalidad que conozco. v KBHas vis o a &rancusiC K"#, he vis o a ese mierda. = he decidido no raerlo a cenar KB7u% ha pasadoC KAada. "e las da de lis o... Ha$la de mi pelea con 1rons ael como si yo hu$iera enido la culpa. Emmy i u$e', cerr' la $oca con fuerza y luego dijo en ve $aja( K?e peleas e con 1rons ael porque $e$#as demasiado. &ill se levan ' con impaciencia. K>as a empezar o ra vez... KAo, &ill, pero es s $e$iendo demasiado. = lo sa$es. 8onscien e de que Emmy en#a az'n, eludi' el asun o y se sen aron a cenar. 1l calor de una $o ella de clare e decidi' dejar de $e$er al d#a siguien e, has a que naciera el nio. K"iempre lo dejo cuando quiero, BnoC Hago siempre lo que digo. Aunca me has vis o no hacerlo. KAunca. ?omaron caf% jun os, y despu%s &ill se levan ' para salir. K>uelve pron o Kdijo Emmy. K8laro, claro... B7u% e pasa, carioC K"'lo es oy llorando. Ao e preocupes. 1nda, ve e. Ao e quedes ah# como un on o. K-ues claro que me preocupo. Ao me gus a ver e llorar. KAo s% adonde vas por las noches< no s% con qui%n es s. = esa lady "y$il 8om$rinc0 que no deja de llamar por el%fono... Me figuro que no hay ning,n pro$lema, pero me despier o de noche y me sien o an sola, &ill... -orque siempre hemos es ado jun os, BnoC, has a hace poco. K-ero seguimos es ando jun os... B7u% e pasa, EmmyC K=a lo s%... Es oy loca. Ainguno de los dos dejar#a al o ro, BverdadC Aunca hemos... K+esde luego que no. K>uelve pron o, o cuando puedas. Hizo una $reve visi a al ea ro -rince of Wales< luego en r' en el ho el de al lado y llam' por el%fono. K7uisiera ha$lar con "u "eor#a. "oy el seor Mc8hesney. -as' un ra o an es de que lady "y$il se pusiera al el%fono. KEs casi una sorpresa. Hace semanas que no engo la suer e de o#r e.

:a voz era cor an e como un l igo y fr#a como un refrigerador au om ico, a la manera que se ha$#a generalizado desde que las damas $ri nicas se educa$an imi ando a las damas $ri nicas de las novelas. 1quello ha$#a fascinado a &ill una emporada, pero s'lo una emporada. Ao ha$#a perdido la ca$eza. KAo he enido ni un minu o li$re Ke;plic' con desenvol uraK. Ao es ars enfadada, BverdadC KEnfadada no es la pala$ra. K?em#a que lo es uvieras. Ao me has invi ado a la fies a de es a noche. 8re#a que pens$amos lo mismo despu%s de odo lo que ha$lamos... K+espu%s de odo lo que ha$las e Kdijo ellaK< quiz ha$las e demasiado. =, de pron o, para asom$ro de &ill, colg'. L:a au %n ica $ri nicaM, pens'. L6na parodia i ulada ,a hi2a de los mil du0ues.M El desaire lo reanim', la indiferencia revivi' el in er%s perdido. :as mujeres sol#an perdonarle su poca firmeza sen imen al por la eviden e devoci'n que demos ra$a hacia Emmy, y varias damas de la no$leza lo recorda$an con un suspiro que no era de dolor. -ero ahora no de ec ' ning,n suspiro semejan e a rav%s del el%fono. LMe gus ar#a aclarar es e l#oM, pensa$a. "i se hu$iera pues o el esmoquin, hu$iera podido presen arse de improviso en la fies a y ha$lar con lady "y$il< ahora no quer#a volver a casa a cam$iarse. -ero le da$a vuel as al asun o y le parec#a impor an e solucionar la desavenencia de una vez, as# que empez' a acariciar la idea de ir a la fies a al como es a$a( a los americanos se les perdona$a la originalidad en el ves ir. En cualquier caso, a,n en#a iempo, y, en compa#a de varios 9his0ys es uvo considerando el asun o ms de una hora. 1 medianoche su$#a las escaleras de la mansi'n de lady "y$il 8om$rinc0. :os encargados del guardarropa o$servaron con desapro$aci'n su raje de 9eed y un lacayo $usc' en vano su nom$re en la lis a de invi ados. 1for unadamen e, su amigo sir Humphrey +unn apareci' en aquel ins an e y convenci' al lacayo de que sin duda se ra a$a de un error. En cuan o es uvo den ro, &ill $usc' con la mirada a la anfi riona.

Era una mujer joven, muy al a, medio americana y, por es o mismo, a$solu amen e inglesa. En cier o modo, ella ha$#a descu$ier o a &ill Mc8hesney, y respond#a de sus encan os sin pulir< la re irada de Mc8hesney ha$#a sido una de las ms humillan es e;periencias de lady "y$il desde que ha$#a empezado a echarse a perder. Reci$#a a los invi ados en compa#a de su marido( &ill nunca los ha$#a vis o jun os. +ecidi' elegir un momen o menos ceremonioso para presen arse. "egu#an reci$iendo a los invi ados in ermina$lemen e, y &ill se sen #a cada vez ms inc'modo. >io a algunos conocidos, pero no demasiados, y se dio cuen a de que su ropa llama$a la a enci'n< am$i%n sa$#a que lady "y$il lo ha$#a vis o ya( una seal suya hu$iera $as ado para ranquilizarlo, pero no hizo el menor ges o. &ill se arrepen #a de ha$erse presen ado en la fies a, pero irse en aquel momen o hu$iera sido a$surdo y, acercndose al $uf%, cogi' una copa de champn. 8uando se volvi', es a$a sola por fin, y ya i$a a acercarse a ella, cuando el mayordomo le dijo( K-erdone, seor. B?iene invi aci'nC K"oy un amigo de lady "y$il Kdijo &ill, impacien e. :e dio la espalda, pero el mayordomo lo sigui'. K:o sien o, seor, pero le rogar#a que me acompaara para aclarar la si uaci'n. KAo hace fal a. >oy a ha$lar ahora mismo con lady "y$il. KHe reci$ido o ras ins rucciones, seor Kdijo el mayordomo con firmeza. En onces, an es de que &ill se diera cuen a de lo que suced#a, discre amen e le apre aron los $razos con ra el cuerpo y lo empujaron a una pequea an ecmara que ha$#a de rs del $uf%. "e encon r' fren e a un hom$re con imper inen es, en quien reconoci' al secre ario par icular de los 8om$rinc0. El secre ario le hizo una seal al mayordomo, que significa$a( L"#, es %s eM, y el mayordomo sol ' a &ill. K"eor Mc8hesney Kdijo el secre arioK, ha cre#do convenien e venir sin invi aci'n, y "u "eor#a e;ige que salga de es a casa inmedia amen e. B?iene la ama$ilidad de darme el resguardo para que le recojan el a$rigoC

En onces &ill en endi' lo que pasa$a, y la ,nica pala$ra que encon r' aplica$le a lady "y$il le vino a los la$ios< el secre ario les hizo una seal a dos lacayos y &ill, de$a i%ndose con furia, fue arras rado a rav%s de una despensa, donde dos criados que ra$aja$an afanosamen e miraron asom$rados la escena, y a rav%s de un largo pasillo, has a que, por una puer a, lo arrojaron a la noche. "e cerr' la puer a< un ins an e despu%s volvi' a a$rirse para que salieran volando su a$rigo y su $as 'n, que rod' ruidosamen e por las escaleras. "e qued' parado, vencido, des rozado y horrorizado< un a;i fren' jun o a %l, y el ch'fer le dijo( KB"e sien e mal, jefeC KB8'moC K"% d'nde puede omar un $uen en empi%, jefe. 1 cualquier hora. :a puer a del a;i se a$ri' a una pesadilla. Era un ca$ar% que no respe a$a el horario de cierre< lo acompaa$an e; raos que ha$#a recogido en alguna par e< luego discu #a, y quer#a pagar con un cheque, y de repen e proclama$a a gri os, una y o ra vez, que era William Mc8hesney, el empresario ea ral, pero no convenc#a a nadie, ni siquiera a s# mismo. -arec#a impor an e ver inmedia amen e a lady "y$il y e;igirle una e;plicaci'n, pero, un minu o ms arde, nada, a$solu amen e nada, parec#a impor an e. H$a en un a;i, y, fren e a su casa, el a;is a lo sacudi' para desper arlo. El el%fono es a$a sonando cuando en r', pero &ill pas' glacialmen e jun o a la criada. "'lo oy' la voz de la criada cuando pon#a el pie en las escaleras. K"eor Mc8hesney, o ra vez llaman del hospi al Midland. :a seora Mc8hesney es hospi alizada y no dejan de llamar. ?odav#a a urdido, se acerc' el auricular a la oreja. K:o llamamos del hospi al Midland, de par e de su mujer. Ha dado a luz un nio muer o es a maana, a las nueve. KEspere un momen o Kla voz se le que$ra$aK. Ao en iendo. = por fin en endi' que el hijo de Emmy ha$#a nacido muer o, que Emmy lo necesi a$a. :e flaquea$an las piernas y se am$alea$a cuando cruz' la calle en $usca de un a;i. :a ha$i aci'n es a$a a oscuras< Emmy levan ' los ojos y lo mir' desde la cama en desorden.

K)Eres ,* Ke;clam'K. )8re#a que ha$#as muer o* B+'nde has es adoC &ill cay' de rodillas jun o a la cama, pero Emmy volvi' la cara. KHueles fa al KdijoK. Me dan nuseas. -ero le acarici' el pelo, y &ill sigui' de rodillas, sin moverse, mucho ra o. K"e aca$'( no quiero sa$er ms de i Kmurmur' EmmyK. -ero ha sido horroroso pensar que ha$#as muer o. ?odo el mundo es muer o. =o quisiera es ar muer a. El vien o en rea$ri' las cor inas y, cuando &ill se levan ' para volver a cerrarlas, Emmy lo vio a la luz del d#a, plido y erri$le, con la ropa arrugada y hema omas en la cara. = es a vez lo odi', en lugar de odiar a quienes le ha$#an hecho dao. -od#a sen ir c'mo &ill se le sal#a del coraz'n, y sen #a el espacio que deja$a, y de repen e ya se ha$#a ido, e incluso pod#a perdonarlo y compadecerse de %l. ?odo en un ins an e. "e ha$#a ca#do a la puer a del hospi al, cuando in en a$a apearse del a;i sola. H>. 8uando Emmy se puso $ien, f#sica y men almen e, s'lo uvo una idea fija( aprender $alle . El viejo sueo que le ha$#a inculcado la seori a .eorgia &erriman 8amp$ell, de 8arolina del "ur, persis #a como una avenida iluminada que la conduc#a de nuevo a la primera juven ud y a los d#as de esperanza en Aueva =or0. -ara ella el $alle era aquella primorosa mezcla de pos uras or uosas y pirue as muy medidas que, desarrollada en H alia unos cien os de aos a rs, ha$#a alcanzado su pleni ud en Rusia, a principios de nues ro siglo. 7uer#a dedicarse a algo en lo que pudiese creer y pensa$a que el $alle era la in erpre aci'n femenina de la m,sica. En lugar de dedos fuer es, una mujer en#a piernas para in erpre ar a 8hai0ovs0i y " ravins0i< y los pies pod#an ser an elocuen es en la 8hopiniana como las voces en l anillo. El $alle , en su nivel ms $ajo, era algo en re los funm$ulos y las focas amaes radas< en el nivel ms al o, era la -avlova y el ar e. En cuan o volvieron a ins alarse en un apar amen o de Aueva =or0, se lanz' a la area como una chica de diecis%is aos( cua ro horas diarias de ejercicios en la $arra, pos uras, sal os, ara$escos

y pirue as. :a danza se convir i' en su verdadera vida, y su ,nica preocupaci'n era si no ser#a ya demasiado mayor. 1 los vein is%is aos en#a que recuperar diez aos perdidos, pero era una $ailarina por na uraleza, con un cuerpo perfec o... y una cara adora$le. &ill la anima$a< cuando es uviera preparada, formar#a en orno a ella el primer y au %n ico $alle americano. Hncluso ha$#a momen os en que envidia$a su afanosa dedicaci'n, pues, desde que ha$#an vuel o a Es ados 6nidos, el ra$ajo en el mundo del ea ro era cada vez ms dif#cil. 1dems se ha$#a ganado muchos enemigos en los primeros iempos de a$solu a seguridad en s# mismo, y circula$an e;ageradas his orias de sus $orracheras y su dureza con los ac ores y lo dif#cil que era ra$ajar con %l. ?en#a en su con ra que nunca ha$#a sido capaz de ahorrar y de$#a mendigar apoyos para el mon aje de cada o$ra. 1dems, pose#a una in eligencia fuera de lo com,n, y uvo el valor de demos rarlo en algunas aven uras poco comerciales, a su cos a, pues no con a$a con el respaldo de ning,n ?ea ro .uild. ?am$i%n uvo %;i os, pero hu$o de poner odo su empeo en conseguirlos, o as# parec#a, porque ha$#a empezado a pagar el precio de su vida desordenada. Ao deja$a de pensar en omarse unas vacaciones o renunciar a los cigarrillos incesan es, pero ha$#a mucha compe encia en aquellos d#as Kaparec#an hom$res nuevos, con repu aci'n, odav#a in ac a, de ser infali$lesK, y adems no es a$a acos um$rado a la regularidad. :e gus a$a ra$ajar, inspirado por el caf% solo, en medio de esos grandes ago$ios que parecen inevi a$les en el mundo del espec culo, pero que ago a$an a un hom$re que ha$#a cumplido los rein a aos. ?ermin' apoyndose en la $uena salud y la vi alidad de Emmy. Es a$an siempre jun os, y, aunque sen #a una vaga insa isfacci'n por el hecho de que ahora necesi ara a Emmy ms de lo que ella lo necesi a$a, no perd#a la esperanza de que las cosas mejoraran el mes siguien e o la pr';ima emporada. 6na arde de noviem$re, cuando sal#a del es udio de $alle , Emmy, meciendo el $olso gris, se encasque ' el som$rero so$re el pelo odav#a h,medo y se en reg' a agrada$les conje uras. "e ha$#a en erado, hac#a ms de un mes, de que cier as personas i$an al es udio especialmen e para verla( ya es a$a preparada para la danza. 6na vez ha$#a ra$ajado con an o empeo y

duran e an o iempo como ahora, pero pensando en o ra cosa K sus relaciones con &illK, y s'lo ha$#a alcanzado un pun o culminan e de desesperaci'n y desdicha< pero es a vez nada podr#a hacerla fracasar, e;cep o ella misma. Hncluso se considera$a emeraria cuando pensa$a( LHa llegado el momen o. >oy a ser felizM. 1pre ' el paso( aquel d#a ha$#a sucedido algo de lo que de$#a ha$lar con &ill. :o encon r' en la sala de es ar, y lo llam' mien ras se ves #a. = enseguida empez' a ha$lar sin mirar a su alrededor. KMira lo que ha pasado Kha$la$a a voces para compe ir con el ruido del agua que llena$a la $aeraK. -aul Ma0ova quiere que $aile con %l en el Me ropoli an es a emporada< pero odav#a no es seguro, as# que es un secre o. "e supone que ni yo lo s%... KEs sensacional. KEl ,nico pro$lema es si no ser#a mejor que de$u ara en el e; ranjero. -ero +onilof dice que es oy ya preparada para ac uar en p,$lico. B?, qu% piensasC KAo lo s%. KAo pareces demasiado en usias a. KEs a$a pensando en o ra cosa. =a ha$laremos luego de eso. +ime ms. KEso es odo, querido. "i odav#a e ape ece pasar un mes en 1lemania, como me ha$#as dicho, +onilof organizar#a mi de$u en &erl#n, pero yo preferir#a empezar aqu# y $ailar con -aul Ma0ova. Hmag#na e que... Kse in errumpi', sin iendo de repen e, a rav%s de la espesa piel de su alegr#a, has a qu% pun o &ill es a$a ensimismadoK. +ime, Ben qu% es s pensandoC KHe ido al doc or /earns es a arde. KB7u% e ha dichoC "egu#a sin iendo en su in erior el murmullo de la felicidad. :os in ermi en es a aques de hipocondr#a de &ill hac#a mucho que ha$#an dejado de preocuparla. K:e he comen ado la sangre de es a maana, y me ha dicho lo mismo que el ao pasado( que seguramen e ser alguna venilla ro a en la gargan a. -ero que, pues o que segu#a osiendo y es a$a preocupado, quiz fuera mejor hacerme unas radiograf#as y salir de dudas. = hemos salido de dudas. El pulm'n izquierdo lo he perdido prc icamen e.

K)&ill* KEl derecho, por suer e, es limpio. Emmy espera$a, erri$lemen e asus ada. KEl pro$lema se me presen a en un mal momen o Kcon inu' &ill con voz firmeK, pero ha$r que plan arle cara. El m%dico cree que me de$er#a ir a los mon es 1dirondac0 o a +enver, y prefiere +enver. Me curar#a en cinco o seis meses. K-ues nos iremos Klo in errumpi' Emmy. K?, no ienes que venir, so$re odo si se e ha presen ado es a opor unidad. K8laro que ir% Kse apresur' a decir ellaK. ?u salud es lo primero. "iempre hemos ido jun os a odas par es. KAo, no. K8laro que s# Kla voz de Emmy era fuer e, erminan eK. "iempre hemos es ado jun os. Ao me podr#a quedar aqu# sin i. B8undo ienes que ir eC K?an pron o como sea posi$le. He ido a ver a &rancusi para pregun arle si quer#a encargarse de la o$ra de Richmond, pero no ha parecido en usiasmarle demasiado Kla e;presi'n de &ill se endureci'K( Es claro que no ha$r o ros ingresos, pero endr% $as an e con lo que me de$en... K)"i por lo menos yo pudiera ganar alg,n dinero* Ke;clam' EmmyK. ?, has ra$ajado an o, y yo lo ,nico que he hecho ha sido gas arme doscien os d'lares a la semana en mis clases de $alle ... Ms de lo que ser% capaz de ganar en aos. K8laro que den ro de seis meses es ar% como siempre, seg,n el m%dico. K8laro que s#, cario. ?e pondrs $ien. Aos iremos a +enver en cuan o es emos lis os Klo a$raz' y lo $es' en la mejillaK. "'lo soy una parsi a KdijoK. +e$er#a ha$erme dado cuen a de que ,, lili vida, no es a$as $ien. &ill, en un ges o au om ico, $usc' un cigarrillo, pero inmedia amen e se de uvo. K"e me ha$#a olvidado( engo que empezar a fumar menos Ky en onces in en ' mos rarse a la al ura de las circuns anciasK( Ao, pequea, he decidido irme solo. 1ll# e volver#as loca de puro a$urrimien o, y yo no podr#a dejar de pensar que ha$#as dejado el $alle por mi culpa.

KAo pienses ahora en esas cosas. :o impor an e es que e pongas $ien. +iscu ieron horas y horas duran e la semana siguien e, y los dos dijeron oda clase de cosas, menos la verdad( que %l quer#a que ella lo acompaara y que ella quer#a con oda su alma quedarse en Aueva =or0. Emmy ha$l' en secre o con +onilof, su maes ro, y as# pudo sa$er que cualquier aplazamien o ser#a un erri$le error. 8uando ve#a c'mo las o ras chicas de la academia de $aile hac#an planes para el invierno, Emmy prefer#a morirse an es que marcharse, y &ill adver #a odos los signos involun arios de su desdicha. +uran e unos d#as pensaron en la posi$ilidad de un compromiso( los mon es 1dirondac0, adonde Emmy podr#a ir en avi'n los fines de semana< pero ya &ill en#a un poco de fie$re, y el m%dico le orden' erminan emen e que se fuera al Jes e. &ill lo resolvi' odo una ris e noche de domingo, con aquel spero y generoso sen ido de la jus icia que en los primeros iempos ha$#a desper ado la admiraci'n de Emmy, y que, en su adversidad, le da$a cier o aire rgico, como en los d#as de su arrogan e %;i o lo ha$#a salvado de ser una persona insopor a$le. KEs o es cosa m#a, pequea. Me he me ido en es e l#o porque no he enido sensa ez..., parece que oda la sensa ez de es a familia la ienes ,..., y a m# me oca arreglarlo. :levas ra$ajando con odas us fuerzas res aos y e mereces es a opor unidad. "i ahora me acompaaras, no me lo perdonar#as nunca Ksonri' ris emen eK. = yo no podr#a sopor arlo. = adems no ser#a $ueno para el nio. Emmy cedi' por fin, avergonzada de s# misma, sin i%ndose desprecia$le... y feliz. -ues el mundo de su ra$ajo, donde e;is #a sin &ill, ahora era ms grande para ella que el mundo en que e;is #an jun os. En aquel mundo ha$#a ms espacio para ser feliz que para ser desdichada en el o ro. +os d#as despu%s, comprado ya el $ille e de &ill para el ren de las cinco, pasaron jun os las ,l imas horas, ha$lando de odo con op imismo< Emmy insis #a a,n, y era sincera( si &ill se hu$iera mos rado d%$il un ins an e, ella lo hu$iera acompaado. -ero la impresi'n de la enfermedad ha$#a afec ado a &ill, que ahora demos ra$a ms carc er que nunca. 7uiz fuera mejor para %l pasar aquel rago solo. K)En primavera* Kdijeron.

!ueron a la es aci'n con el pequeo &ill, y &ill dijo( KJdio es as despedidas solemnes. Marchaos ya. ?engo que llamar por el%fono desde el ren an es de que salga. "in con ar los d#as que Emmy ha$#a pasado en el hospi al, en los ,l imos seis aos s'lo se ha$#an separado una noche< e;cep uando el periodo que vivieron en Hngla erra, pod#an recordar una his oria de fidelidad y ernura mu ua, aunque muchas veces, desde el principio, las $rava as llenas de inseguridad de &ill hu$ieran preocupado a Emmy, y la hu$ieran hecho desgraciada. 8uando &ill, solo, cruz' la puer a del and%n, Emmy se alegr' de que uviera que elefonear e in en ' imaginrselo mien ras ha$la$a por el%fono. Era una mujer de verdad( lo ha$#a querido con oda el alma. -or un momen o, cuando sali' a la calle DD, odo le pareci' ms muer o que un muer o, y el apar amen o que &ill paga$a es ar#a vac#o sin %l, y ella es a$a all#, a pun o de dedicarse a algo que pod#a hacerla feliz. "e de uvo, despu%s de recorrer algunas manzanas, pensando( L-ero... )Es erri$le lo que es oy haciendo* :o dejo plan ado como si fuera la peor persona de la que he o#do ha$lar en mi vida. :o dejo y me voy a cenar con +onilof y -aul Ma0ova, que me gus a porque es guapo y iene los ojos y el pelo del mismo color. = &ill es en el ren, soloM. J$lig' al pequeo &ill a dar la vuel a, como si fueran a volver a la es aci'n. -od#a verlo sen ado en el ren, plido y cansado, y sin Emmy. LAo puedo dejarlo plan adoM, se dec#a, mien ras la inunda$an oleadas de sen imien o. -ero s'lo era sen imien o. B1caso %l no la ha$#a dejado plan adaC BAo ha$#a hecho en :ondres lo que ha$#a queridoC L1h, po$re &ill.M ?i u$e', indecisa, dndose cuen a, en un ,l imo ins an e de sinceridad, de lo rpido que olvidar#a aquel momen o e inven ar#a jus ificaciones para lo que es a$a haciendo. "'lo en#a que recordar lo que ha$#a pasado en :ondres, y dejar#a de pesarle la conciencia. -ero, es ando &ill solo en el ren, aquellas ideas parec#an erri$les. 1,n queda$a iempo( pod#a volver a la es aci'n, decirle que quer#a acompaarlo, pero no se movi'. :a vida la empuja$a con fuerza, lucha$a por ella. :a acera era

es recha en el lugar donde se encon ra$a( de pron o una oleada de gen e, a la salida del ea ro, inund' la acera, y Emmy y el pequeo &ill fueron arras rados por la mul i ud. En el ren, &ill sigui' llamando por el%fono has a el ,l imo momen o, procurando volver lo ms arde posi$le a su compar imen o porque sa$#a que era casi seguro que no la encon rar#a all#. 8uando el ren se puso en marcha, volvi' al compar imen o y, en efec o, s'lo lo espera$an las male as y algunas revis as en el asien o. En onces se dio cuen a de que la ha$#a perdido. >io las cosas como eran, sin hacerse ilusiones( aquel -aul Ma0ova, y los meses que pasar#an cerca, y los meses de soledad. Aada volver#a a ser lo mismo. +espu%s de darle muchas vuel as al asun o mien ras le#a a ra os Bariety y AitTs, empez' a parecerle, poco a poco, que, de alguna manera, Emmy ha$#a muer o. LEra una chica e; raordinaria, una de las mejores. ?en#a carc er. M "e da$a perfec amen e cuen a de que %l ha$#a provocado aquella si uaci'n, y de que en odo aquello in erven#a la ley de la compensaci'n o algo parecido. = comprend#a adems que, y%ndose solo, volv#a a valer an o como ella. ?odo, por fin, volv#a a recuperar el equili$rio. = ms all de odas las cosas, incluso ms all de su dolor, uvo casi la agrada$le sensaci'n de es ar en manos de algo ms grande que %l, y de ha$er alcanzado un es ado de cier o cansancio e inseguridad en s# mismo( dos cualidades que jams ha$#a olerado ni siquiera un ins an e. = no le parec#a an erri$le ir camino del Jes e para un final defini ivo. Es a$a seguro de que Emmy acudir#a en el ,l imo momen o, no impor a$a lo que es uviera haciendo ni lo maravillosos que fueran sus compromisos.

La primera $erida ,a *avorable respuesta a los relatos de Basil llev" a Fitzgeralda emprender una serie paralela sobre %osephine !erry& ,os cinco cuentos publicados en 78R9 y 78R7 estaban basados libremente en Ginevra Ming+ la chica de Chicago de 0uien se haba enamorado Fitzgerald cuando estudiaba en !rinceton& ,os relatos de %osephine son m;s duros 0ue los relatos de Basil+ 0uiz; por0ue *ueron escritos durante un periodo de angustia personal y pro*esional& ,a primera herida 5Saturday vening !ost+ F de abril de 78R9: *ue el primer cuento de la serie y *ue incluido en 'aps at Reveille& H. K)Me acuerdo de c'mo ven#as a $uscarme desesperada cuando @osephine en#a unos res aos* Ke;clam' la seora &rayK. .eorge es a$a de mal humor porque a,n no ha$#a decidido a qu% dedicarse, y sol#a darle unos azo es a la pequea @osephine. K"#, me acuerdo Kdijo la madre de @osephine. K= aqu# es a @osephine. En efec o, all# es a$a @osephine. Mir' a la seora &ray y sonri', y la mirada de la seora &ray se hizo impercep i$lemen e ms dura. @osephine sigui' sonriendo. KB8un os aos ienes, @osephineC K1ca$o de cumplir diecis%is. K1h. Hu$iera dicho que eras mayor. 1 la primera ocasi'n, @osephine pregun ' a la seora -erry( KB-uedo ir al cine con :illian es a ardeC KAo, hija< ienes que es udiar. :a seora -erry se volvi' hacia la seora &ray dando por concluido el asun o, pero @osephine murmur' para que se oyera( KHdio a de mierda. :a seora &ray se apresur' a decir algunas pala$ras para salvar la si uaci'n, pero, por supues o, la seora -erry en#a que regaarle a su hija. KB7u% le has llamado a mam, @osephineC KAo s% por qu% no puedo ir al cine con :illian.

"u madre se alegr' de que el asun o omara es os derro eros. K-orque ienes que es udiar. "ales odos los d#as, y u padre quiere que eso se aca$e. K)7u% on er#a* Kdijo @osephine, y aadi' con vehemenciaK( )Es o almen e demencial* Me parece que pap de$e de es ar loco. +en ro de poco se irar del pelo y se creer que es Aapole'n o algo por el es ilo. KAo Kla in errumpi' la seora &ray, mien ras la seora -erry se ru$oriza$aK. 7uiz enga raz'n. -uede que .eorge es % loco. Es oy segura de que mi marido es loco. Es por la guerra. -ero la verdad es que aquello le hac#a poca gracia. 8re#a que @osephine se merec#a una $uena paliza. Es a$an ha$lando de 1n hony Har0er, que en#a la misma edad que la hermana mayor de @osephine. KEs divino Klas in errumpi' @osephine, pero sin mala educaci'n, pues, a pesar de lo que aca$a$a de pasar, @osephine no era maleducada< incluso era raro que ha$lara demasiado, aunque perd#a la paciencia y a veces dec#a pala$ro as cuando la gen e no era razona$leK. Es a$solu amen e... K?iene mucho %;i o. =o, personalmen e, no le veo nada especial. Me parece ms $ien superficial. KAo, no, mam Kdijo @osephineK. Aada de eso. ?odos dicen que iene mucha personalidad( que es mucho ms de lo que se puede decir de la mayor#a de esos engre#dos. 8ualquier chica se alegrar#a si le echara el guan e. =o me casar#a con %l ahora mismo. Era la primera vez que se le ocurr#a semejan e cosa. +e hecho ha$#a inven ado aquella frase para e;presar sus sen imien os por ?ravis de 8oppe . 8uando sirvieron el %, pidi' disculpas y se fue a su cuar o. Era una casa nueva, pero los -erry dis a$an mucho de ser unos advenedizos. -er enec#an a la al a sociedad de 8hicago, y casi eran muy ricos y nada incul os para como es a$an las cosas en 232E. -ero @osephine era, sin sa$erlo, una pionera de la generaci'n que es a$a des inada a salirse de madre. En su cuar o se arregl' para ir a casa de :illian( pensa$a en ?ravis de 8oppe , que la noche an erior la ha$#a acompaado en coche a casa despu%s del $aile de los +avidson. Encima del esmoquin ?ravis se ha$#a pues o una ondean e capa azul

heredada de un an icuado #o suyo. Era al o y delgado, y e;celen e $ailar#n, y las f%minas de su edad sol#an descri$ir sus ojos como Lnegr#simosM( a un adul o le parec#an dos ojos morados en un sen ido puramen e raum ico, color que, con oda jus icia, pro$a$lemen e era renovado cada noche< la zona que los rodea$a era an p,rpura, oscura o encarnada, que era lo primero que llama$a la a enci'n en su cara, y, a e;cepci'n de sus dien es $lanqu#simos, lo ,l imo. Era, como @osephine, algo nunca vis o, algo nuevo. Ha$#a muchas cosas nuevas en 8hicago en aquel iempo, pero, para no menguar el in er%s de es a his oria, hay que su$rayar que @osephine era lo ms nuevo de odo. 8uando ermin' de arreglarse, $aj' las escaleras, a$ri' con mucho cuidado la puer a rasera y sali' a la calle. Era oc u$re y una fuer e $risa la empuja$a $ajo los r$oles sin hojas( deja$a a rs casas de fr#as esquinas y $ocacalles residenciales que eran como cuevas de las que sal#a el vien o. +el mes de oc u$re al mes de a$ril 8hicago es una ciudad para no salir de casa, donde cruzar una puer a es como en rar en o ro mundo, pues el fr#o del lago es poco amiga$le, al con rario que el au %n ico fr#o del nor e( s'lo sirve para realzar las cosas que suceden den ro de casa. Ao hay m,sica en la calle, ni enamorados, e incluso en %pocas de prosperidad la riqueza que viaja en limusina es menos mo ivo de fascinaci'n que de resen imien o para los que miran desde la acera. -ero en las casas reina una ranquilidad profunda y i$ia, o un fragor de canciones, como si los ha$i an es de la casa es uvieran inven ando nuevos $ailes o algo parecido. 1 es o, en par e, se refiere la gen e cuando dice que le encan a 8hicago. @osephine i$a a $uscar a su amiga :illian Hammel, pero sus planes no inclu#an ir al cine. En comparaci'n con sus planes, sus madres hu$ieran preferido la ms censura$le, la ms espeluznan e de las pel#culas. "e ra a$a nada menos que de dar un largo paseo en coche con ?ravis de 8oppe y Ho9ard -age, en el curso del cual se $esar#an no una vez, sino muchas. :o lleva$an planeando los cua ro desde el s$ado an erior, cuando desagrada$les circuns ancias se ha$#an confa$ulado para impedirlo. ?ravis y Ho9ard ya es a$an all#, a,n de pie, con los a$rigos pues os odav#a, como s#m$olos de acci'n, empujando sin respiro a la chicas hacia el fu uro. ?ravis lleva$a un a$rigo con el cuello

de piel y un $as 'n con el puo de oro< le $es' la mano a @osephine como en $roma, pero en serio, y ella lo salud'( LHola, ?ravisM, con el calor de un pol# ico que saludara a un posi$le vo an e. -ero, duran e unos segundos, las dos chicas se apar aron para in ercam$iar novedades. K:o he vis o Kmurmur' :illianK, ahora mismo. KB+e verdadC :os ojos de las dos desped#an chispas, se derre #an. KBAo es divinoC Kdijo @osephine. "e refer#an al seor 1n hony Har0er, que en#a vein id's aos y desconoc#a su e;is encia, aunque en casa de la familia -erry a veces iden ifica$a a @osephine como la hermana pequea de 8ons ance. K?iene la nariz ms $oni a del mundo Ke;clam' :illian, echndose a re#r de repen eK. Es... 8on el dedo di$uj' la nariz en el aire, y a las dos les dio un a aque de risa. -ero la cara de @osephine recuper' inmedia amen e la calma cuando los ojos negros de ?ravis, relucien es como si aca$aran de fa$ricarlos la noche an erior, aparecieron en el reci$idor. K)>amos* Kdijo, enso. :os cua ro j'venes salieron, a ravesaron quince me ros de vien o implaca$le y se me ieron en el coche de -age. Eran cua ro personas muy seguras de s# mismas y sa$#an e;ac amen e lo que quer#an. :as dos chicas ha$#an deso$edecido e;presamen e a sus padres, pero no en#an mayor sen imien o de culpa$ilidad que un soldado que huye de un campo de prisioneros enemigo. En el asien o de a rs, @osephine y ?ravis se mira$an< ella espera$a mien ras %l se consum#a mis eriosamen e. KMira Kdijo %l, ensendole la mano( em$la$aK. Has a las cinco de la maana. 8on coris as del !ollies. K)?ravis* Ke;clam' como una au 'ma a, pero por primera vez pala$ras como aqu%llas no consegu#an conmoverla. :e cogi' la mano a ?ravis, pregun ndose qu% le pasa$a. Es a$a muy oscuro, y %l se inclin' so$re ella s,$i amen e, y s,$i amen e ella apar ' la cara. Enfadado, ?ravis asin i' varias veces con la ca$eza, c#nicamen e, y se apar ' a su rinc'n en el coche. En onces se dedic' a mimar y pro eger su oscuro secre o( el secre o que ha$#a hecho que @osephine suspirara por %l. = ella

pudo ver c'mo aquel secre o aparec#a en sus ojos, y los colma$a, desde los p'mulos a las cejas, pero no pod#a concen rar la a enci'n en ?ravis. El romn ico mis erio del mundo ha$#a omado posesi'n de o ro hom$re. ?ravis esper' diez minu os a que se rindiera< luego volvi' a in en arlo, y, an e aquella nueva apro;imaci'n, por primera vez @osephine lo encon r' vulgar. =a era suficien e. Ao era dif#cil e;plo ar la imaginaci'n y los deseos de @osephine, pero, so$repasado cier o pun o, la pro eg#a su propio carc er impulsivo. =, de repen e, encon r' algo real que reprocharle a ?ravis, y su voz son' modulada por una #mida ris eza. KMe he en erado de lo que hicis e anoche. Me he en erado con pelos y seales. KB= qu% pasaC K:e dijis e a Ed &emen que pensa$as pasr elo en grande porque me i$as a llevar a casa en u coche. KB7ui%n e ha dicho esoC Kpregun ', con aire de culpa$ilidad, pero qui ndole impor ancia al asun o. KMe lo ha dicho Ed &emen , y me con ' que es uvo a pun o de pegar e cuando se lo dijis e. 1penas si pudo con enerse. ?ravis volvi' a refugiarse en su rinc'n. 1cep ' que aqu%l fuera el mo ivo de su frialdad, y lo era en cier a medida. "eg,n la eor#a del doc or @ung que afirma que innumera$les voces masculinas discu en en el inconscien e de una mujer, e incluso ha$lan por su $oca, es posi$le que el ausen e Ed &emen es uviera ha$lando a rav%s de @osephine en aquel momen o. KHe decidido no volver a $esar a un chico< es que no me va a quedar nada para en regarle al hom$re a quien quiera de verdad. K)?on er#as* Krespondi' ?ravis. KEs verdad. Han con ado muchas cosas de m# en 8hicago. Es claro que un hom$re no respe a a una chica a la que puede $esar cuando le d% la gana, y yo quiero que me respe e el hom$re con quien me casar% alg,n d#a. Ed &emen se hu$iera sen ido a$rumado si hu$iera sido conscien e del dominio que ejerc#a so$re @osephine aquella arde. 8uando, desde la esquina donde sus amigos la ha$#an dejado discre amen e, se dirig#a a su casa, @osephine sen #a esa agrada$le ligereza que viene cuando se aca$a un ra$ajo. H$a a ser una $uena chica, ahora y siempre, saldr#a menos con chicos,

como quer#an sus padres, in en ar#a ser lo que en el colegio de la seori a &en$o9er denomina$an una alumna modelo del colegio &en$o9er. =, al curso siguien e, en &reerly, ser#a la alumna modelo de &reerly. -ero ha$#an aparecido las primeras es rellas so$re el lago, y 8hicago gira$a a su alrededor a cien o cincuen a 0il'me ros por hora, y @osephine sa$#a que s'lo desea$a desear semejan es deseos por el $ien de su alma. En realidad no anhela$a el %;i o. "u a$uelo s# lo ha$#a anhelado, y sus padres en#an conciencia de ha$erlo conseguido, pero @osephine se limi a$a a acep ar el mundo arrogan e en el que ha$#a nacido. 6na cosa as# resul a$a fcil en 8hicago, que, a diferencia de Aueva =or0, era una ciudadVEs ado, donde las familias an iguas forma$an par e de una cas a Kla in eligencia la represen a$an los profesores de universidadK, y no admi #an in romisiones, aunque has a los -erry es a$an o$ligados a ser cuidadosos con media docena de familas ms ricas y ms impor an es, incluso, que ellos. 1 @osephine le encan a$a $ailar, pero el campo de $a alla donde las mujeres alcanzan la gloria, la pis a de $aile, era algo de lo que una pod#a esca$ullirse con un hom$re. 8uando @osephine lleg' a la cancela de su casa, vio c'mo su hermana iri a$a en las escaleras mien ras se desped#a de un joven< en onces la puer a principal se cerr' y el hom$re $aj' al jard#n. @osephine lo conoc#a. H$a ensimismado, pero la reconoci' al pasar. K1h, hola Kdijo. @osephine se volvi' por comple o, para que pudiera verle la cara a la luz de la farola< sac' la cara por encima del cuello de piel del a$rigo y le sonri'. KHola Kdijo pudorosamen e. "e cruzaron. @osephine escondi' la ca$eza como una or uga. L&ueno, por lo menos ya sa$e qu% cara engoM, se dijo, e;ci ada, y en r' en la casa. HH. -ocos d#as despu%s 8ons ance -erry ha$la$a muy en serio con su madre( K@osephine es an presumida que es oy empezando a pensar que es un poco loca.

KEs muy presumida Kadmi i' la seora -erryK. He ha$lado con pap, y hemos decidido que a primeros de ao vaya a un colegio del Es e. -ero no le digas una pala$ra has a que no es emos ms seguros. K.racias a +ios, mam, )ya era hora* @osephine y ese horri$le ?ravis de 8oppe van por ah# con esa capa como si uvieran un millar de aos. :os vi en rar la semana pasada en el Ho el &lac0s one y me llev% un verdadero sus o. -arec#an dos locos( ?ravis, con esos andares, como si es uviera escondi%ndose, y @osephine, con la $oca orcida, como si uviera el $aile de "an >i o. :a verdad es que... KB7u% i$as a decirme de 1n hony Har0erC Kla in errumpi' la seora -erry. K7ue @osephine es loca por %l, aunque 1n hony podr#a ser su a$uelo. KAo e;ageres. KMam, 1n hony iene vein id's aos y @osephine iene diecis%is. 8ada vez que @o y :illian se lo encuen ran, les en ra la risa on a y se quedan mirndolo. K>en aqu#, @osephine Kdijo la seora -erry. @osephine en r' en la ha$i aci'n sin prisa, y apoy' la espalda en el filo de la puer a a$ier a, $alancendose, muy ranquila. KB7u%, mamC KHija, no e gus ar#a que se rieran de i, BverdadC @osephine mir' enfadada a su hermana. KB7ui%n se r#e de m#C Me figuro que ,. ?, eres la ,nica que se r#e de m#. KEres an presumida que ni siquiera e das cuen a. 8uando en ras eis ?ravis de 8oppe y , en el &lac0s one la o ra arde, me llev% un verdadero sus o. ?odos los que es a$an en nues ra mesa y los de casi odas las mesas se echaron a re#r( los que no se ha$#an quedado pasmados. KMe figuro que la mayor#a se qued' pasmada Kaven ur' @osephine, complacida. K>as a ener una $oni a repu aci'n cuando e vis as de largo. K)8ierra la $oca* Kdijo @osephine. Hu$o un ins an e de silencio. :uego la seora -erry murmur' solemnemen e( K?endr% que con arle es o a u padre en cuan o llegue a casa.

KMuy $ien, cu%n aselo K@osephine se ech' a llorarK. B-or qu% nadie me deja en pazC Jjal es uviera muer a. "u madre la a$raz', musi ando( K@osephine, ya es .. @osephine... -ero @osephine segu#a llorando, con sollozos hondos y en recor ados que parec#an salir de lo ms profundo de su coraz'n. K"'lo son un mon 'n... de... de chicas feas y envidiosas a quienes les da ra$ia que me miren... a m#... y se inven an oda clase de his orias que son a$solu amen e men ira, y s'lo porque yo puedo conseguir a quien me d% la gana. Me figuro que a 8ons ance le da ra$ia que anoche, al llegar a casa, me sen ara cinco minu os con 1n hony Har0er mien ras la espera$a. K"#, es a$a erri$lemen e celosa. Me pas% la noche sen ada en la cama, llorando. "o$re odo porque 1n hony vino a ha$larme de Marice Whaley. )>amos* En esos cinco minu os perdi' de al manera la ca$eza por i que no pudo parar de re#r has a que lleg' a casa de los Warren. @osephine respir' hondo y dej' de llorar. K-or si lo quieres sa$er( he decidido olvidar a 1n hony. K)@a, ja* Kes all' 8ons anceK. Jye es o, mam. @osephine va a olvidar a 1n hony. 8omo si 1n hony la hu$iera mirado alguna vez o se hu$iera dado cuen a de que e;is e. En re odas las presumidas es... -ero la seora -erry no aguan ' ms. Rode' con su $razo a @osephine y se la llev' hacia su cuar o. K:o ,nico que u hermana quer#a decir e es que no le gus a que se r#an de i Ke;plic'. KMuy $ien, pero voy a olvidar a 1n hony Kdijo @osephine melanc'licamen e. H$a a olvidarlo, renunciando a mil $esos que nunca le ha$#a dado, a cien largos y conmovedores $ailes en re sus $razos, a cien noches que no recuperar#a jams. Ao mencion' la car a que le ha$#a escri o la noche an erior... y que no ha$#a mandado ni mandar#a nunca. K1 u edad no de$er#as pensar en esas cosas Kdijo la seora -erryK. "'lo eres una nia. @osephine se levan ' y se mir' al espejo. K:e prome # a :illian que ir#a a su casa. =a llego arde.

En su dormi orio la seora -erry pensa$a( L!al an dos meses para fe$reroM. Era una mujer guapa que quer#a que la quisieran odos los que la rodea$an. Ao en#a au oridad. Envolvi' sus pensamien os como si fueran un paque e $ien hecho y lis o para 8orreos, con @osephine en su in erior, y dirigido con confianza al colegio &reerly. 6na hora ms arde, en el sal'n de % del Ho el &lac0s one, 1n hony Har0er y o ro joven charla$an sin prisas en una mesa. 1n hony era un ipo alegre, perezoso, $as an e rico, sa isfecho de su %;i o. +espu%s de una $reve es ancia en una universidad del Es e, ha$#a comple ado su educaci'n a la som$ra menos e;igen e de una famosa universidad de >irginia< ha$#a aprendido, por lo menos, cier os modales y amaneramien os que las chicas de 8hicago considera$an encan adores. K1h# es ese al ?ravis de 8oppe Kseal' su compaeroK. B7ui%n se cree que esC 1n hony mir' sin ning,n in er%s a los j'venes que ha$#a en el o ro e; remo del sal'n, reconociendo a la hija pequea de los -erry y a o ras chicas con quienes, seg,n le parec#a, ,l imamen e se encon ra$a por la calle con frecuencia. 1unque era eviden e que es a$an a sus anchas, parec#an on os y maleducados< dej' de mirarlos e in en ' localizar al grupo con que se ha$#a ci ado para ir a la fies a, pero segu#a sen ado a su mesa cuando el sal'n K en#a algo de crepuscular, a pesar de las lmparas encendidas y de la a$solu a oscuridad que reina$a en la calleK se desper ' a los sones de una m,sica despreocupada y e;ci an e. 6na mul i ud cada vez ms numerosa desfil' an e %l. :os rajes de calle de los hom$res, como si aca$aran de a$andonar e; raordinarios negocios, y los som$reros de las mujeres, som$reros que parec#an a pun o de salir volando, le da$an a la escena un singular aire de precariedad. +edujo que aquella reuni'n, algo ms que improvisada y algo menos que clandes ina, pron o se disolver#a en grupos ms ordenados, y se afan' en disfru ar los ,l imos minu os de aquel umul o, mien ras, cada vez con mayor a enci'n, $usca$a en re la mul i ud la cara de alguien conocido. En onces una cara emergi' por encima de un $razo masculino a menos de dos me ros de dis ancia, y por un ins an e 1n hony fue el o$je o de la mirada ms ris e y rgica que jams le ha$#an dirigido. Era y no era una sonrisa( un par de ojos grises y grandes,

ri$e eados por ringulos de un ono $rillan e, y una $oca que se orc#a en un ges o de conmiseraci'n universal, conmiseraci'n que parec#a incluir a los dos, a %l y a ella, pero no era la e;presi'n de una v#c ima, sino la del verdadero demonio de la dulce melancol#a< y, por primera vez, 1n hony vio de verdad a @osephine. "u primer impulso fue ver con qui%n es a$a $ailando. Era un joven a quien conoc#a, as# que, con es a seguridad, se levan ', se arregl' rpidamen e la chaque a y sali' a la pis a de $aile. KBMe cedes la pareja, por favorC @osephine se peg' a %l cuando dieron los primeros pasos, lo mir' a los ojos un ins an e y enseguida $aj' la vis a y mir' a o ra par e. Ao dijo nada. 1n hony, que sa$#a que @osephine no de$#a de ener ms de diecis%is aos, confia$a en que el grupo con el que se ha$#a ci ado no llegara mien ras es a$an $ailando. 1ca$' la pieza, y ella volvi' a mirarlo a los ojos, y 1n hony uvo la impresi'n de que se ha$#a equivocado, de que @osephine era mayor de lo que ha$#a pensado. =, cuando ya la deja$a en su mesa, dijo( KB&ailaremos o ra vez ms ardeC K"#, claro. "e unieron sus miradas( cada chispa era un clavo Kquiz de los ra#les del ferrocarril, fundamen o del pa rimonio de sus familias, del que sus vidas depend#anK. 1n ohny se sen #a desconcer ado cuando volvi' a su mesa. 6na hora ms arde, se fueron jun os del &lac0s one, en el coche que ha$#a ido a recoger a @osephine. Ha$#a sucedido de la manera ms sencilla( @osephine ha$#a dicho, cuando erminaron su segundo $aile, que en#a que irse, y le ha$#a pedido que la acompaara, y 1n hony ha$#a a ravesado con ella la pis a vac#a sin i%ndose a$solu amen e inseguro. :e hac#a un favor a la hermana mayor acompaando a @osephine a casa, aunque en#a esa inconfundi$le sensaci'n de quien espera algo. -ero, ya en la calle, cuando el choque cor an e del fr#o le hizo pensar mejor las cosas, procur' precisar su responsa$ilidad en el asun o. Era dif#cil, con la juven ud oscura y marfilea de @osephine apre ndose con ra %l. En el coche in en ' dominar la si uaci'n con una mirada varonil, pero los ojos de @osephine, con un $rillo

de fie$re, derri ieron su fingida aus eridad en un segundo fulminan e. :e acarici' la mano, como por descuido, y de repen e se encon r' den ro del radio de su perfume, $esndola, sin respiraci'n. K= se aca$' Ksusurr' @osephine un momen o despu%s. "orprendido, 1n hony se pregun ' si ha$#a olvidado algo, algo que quiz le ha$#a dicho a @osephine. K7u% pala$ras an crueles KdijoK, ahora que empeza$a a parecerme in eresan e... K"'lo quer#a decir que cada minu o que paso con igo puede ser el ,l imo Kdijo ella con ris ezaK. Mi familia me va a mandar a un colegio del Es e. 8reen que no me he en erado odav#a. KEs una pena. K= hoy, odos de acuerdo, quer#an convencerme de que , ni siquiera e ha$#as dando cuen a de que... e;is o. ?ras una larga pausa, 1n hony aadi' con escaso convencimien o( KEspero que no e dejaras convencer. @osephine sol ' una risilla. KMe re# y me vine al $aile. "u mano se a$ri' camino den ro de la mano de 1n hony, como en una madriguera< cuando %l se la apre ', los ojos de @osephine, que ahora $rilla$an, sin som$ras, se elevaron, $uscaron los suyos. = un ins an e despu%s %l se dec#a( L:o que es oy haciendo es una canalladaM. KEres an dulce Kdijo ella. K= , eres una cria ura adora$le. K:o que ms de es o son los celos Kes all' @osephineK, y engo que aguan arlos. = mi propia hermana es la peor de odas. KAo me digas Kpro es ' 1n hony. KAo he podido evi ar enamorarme de i, aunque lo in en %. Me i$a de casa cuando sa$#a que , ven#as. :a fuerza de sus men iras proced#a de su sinceridad y de la simple y a$solu a confianza en que la persona a quien quer#a de$#a quererla a su vez. @osephine nunca se avergonza$a ni se queja$a de nada. 1hora es a$a a solas con un hom$re, un mundo en el que se ha$#a movido con seguridad desde que en#a ocho aos. Ao planea$a nada< se deja$a llevar, y la vida irresis i$le que

ha$#a en ella hac#a el res o. "'lo cuando se nos ha ido la juven ud, y la e;periencia nos ha do ado de una especie de coraje de paco illa, solemos darnos cuen a de lo simples que son las cosas. LEs imposi$le que es uvieras enamorada de m#M, quiso decir 1n hony, pero no pudo. :ucha$a con el deseo de volver a $esarla, con ernura incluso, y empez' a decirle que no es a$a siendo sensa a, pero an es de emprender realmen e aquel hermoso proyec o, se la encon r' de nuevo en re los $razos, murmurando algo que uvo que acep ar, pues ven#a envuel o en un $eso. = un momen o despu%s es a$a solo, en el coche, alejndose de casa de @osephine. BEn qu% ha$#an quedadoC ?odo lo que ha$#an dicho le zum$a$a en los o#dos como en un a aque de fie$re( maana, a las cua ro, en la esquina. L)+ios san o*M, pens', preocupado. L?odas esas on er#as so$re que me i$a a olvidar. Es loca, y se me er en un l#o si se jun a con alguno que vaya $uscando l#os. )1nda que voy a ir a la ci a maana*M -ero ni en la cena ni en el $aile al que fue aquella noche pudo 1n hony qui arse de la ca$eza lo que ha$#a pasado< se qued' mirando con pena a los que $aila$an, como si echara de menos a alguien que de$er#a es ar all#. HHH. +os semanas ms arde, mien ras espera$a a Marice Whaley en un lamen a$le e indefini$le cuar o de es ar, 1n hony encon r' en su $olsillo unas car as de las que casi se ha$#a olvidado. "e guard' res, pero una K ras compro$ar que nadie ven#aK la a$ri' deprisa y la ley' de espaldas a la puer a. Era la ercera de una serie Kporque una car a ha$#a seguido a cada uno de sus encuen ros con @osephineK y era e;ac amen e igual que las o ras( la car a de una nia. !uera cual fuera su capacidad para e;presar sen imien os maduros, en cuan o cog#a pluma y papel la inep i ud era manifies a. 1$unda$an frases como Llo que sien o por iM y Llo que sien es por m#M, y prrafos que empeza$an( L"#, ya s% que soy una sen imen alM, o, ms orpes, L"iempre he sido apasionada, y no puedo evi arloM, y ha$#a, inevi a$lemen e,

muchas ci as de le ras de canciones de moda, como si aquellos versos e;presaran el es ado de nimo de la escri ora mucho mejor que los esfuerzos ver$ales de su propia cosecha. :a car a inquie ' a 1n hony. 8uando lleg' a la posda a, que descaradamen e fija$a una ci a para las cinco de aquella arde, oy' que Marice $aja$a las escaleras, y se guard' la car a en el $olsillo. Marice can urrea$a por la sala de es ar. 1n hony fuma$a. K?e vi el mar es por la arde Kdijo Marice de pron oK. -arec#a que e lo es a$as pasando muy $ien. KEl mar es Krepi i' 1n hony, como si in en ara acordarseK. 1h, s#. Me encon r% por casualidad con unos chicos y fuimos a una fies a. Me lo pas% $ien. K8uando e vi, es a$as casi... casi solo. KB7u% quieres decir con esoC Marice empez' o ra vez a can urrear. = dijo( K>amonos. >amonos al cine. -or el camino 1n hony le e;plic' los mo ivos por los que es a$a con la hermana pequea de 8onnie, y la necesidad de dar e;plicaciones lo puso de malhumor. 8uando ermin', Marice dijo secamen e( K"i e gus an las nias de pecho, Bpor qu% has elegido a ese dia$lilloC ?iene ya an mala fama que la seora McRae no quer#a invi arla es e ao a sus clases de $aile. :a ha invi ado s'lo por su hermana 8ons ance. KB-or qu% es an erri$leC Kpregun ' 1n hony, moles o. K-refiero no ha$lar de eso. En el cine no pudo dejar de pensar en la ci a de las cinco. 1unque los comen arios de Marice s'lo sirvieron para que sin iera una peligrosa ls ima por @osephine, es a$a decidido a que aquella ci a fuera la ,l ima. Era em$arazoso que lo hu$ieran vis o con ella, aunque ha$#a hecho lo posi$le por evi arlo. El asun o pod#a conver irse en un pequeo desas re ms $ien peligroso, que no $eneficiar#a a ninguno de los dos. :a indignaci'n de Marice no le impor a$a. Marice lleva$a odo el o oo esperando que le propusiera ma rimonio, pero 1n hony no quer#a casarse. Ao quer#a compromisos de ninguna clase. =a era de noche cuando se qued' li$re, a las cinco y media. "e dirigi' en coche al Edificio !ilan rofil'gico, en el la$erin o de

nuevas cons rucciones del parque .ran . :a desolaci'n del lugar y de la hora lo deprimi'( hac#a el asun o ms penoso. 8uando se ape' del coche, pas' jun o a un joven que espera$a en un descapo a$le Kun joven que le parec#a conocidoK y encon r' a @osephine en la penum$ra del por al. :o salud' con un sonido indefini$le y corri' decidida a sus $razos, levan ando la cara. K"'lo puedo quedarme un segundo Kdijo, como si %l le hu$iera suplicado que se vieranK. "e supone que engo que ir a una $oda con mi hermana, pero quer#a ver e. 8uando 1n hony ha$l', su voz se congel' en una nu$e $lanca, visi$le en la oscuridad. +ijo cosas que ya le ha$#a dicho, pero es a vez con firmeza, defini ivas. Era ms fcil, porque apenas pod#a verle la cara y porque, cuando apenas ha$#a llegado a la mi ad, @osephine lo puso de malhumor( se ha$#a echado a llorar. KHa$#a o#do que eras un vele a Kmurmur' @osephineK, pero no me espera$a es o. +a lo mismo( soy lo suficien emen e orgullosa para no volver a moles ar e K i u$e'K. -ero me gus ar#a que quedramos o ra vez para ver si las cosas pueden ser diferen es. KAo. K"eguro que alguna envidiosa e ha es ado ha$lando de m#. KAo Ky en onces, desesperado, le apun ' direc amen e al coraz'nK( = no soy un vele a. Aunca e he querido y nunca e he dicho que e quer#a. Hmaginndose la cara de desamparo que i$a a poner, 1n hony se volvi' y dio un paso hacia ninguna par e< cuando, nervioso, fue a mirarla de nuevo, el por al aca$a$a de cerrarse( @osephine se ha$#a ido. K@osephine* Kgri ' con una pena in, il, pero nadie respondi'. Esper', con el nimo por los suelos, has a que oy' el mo or de un coche que se aleja$a. 8uando lleg' a casa, @osephine le dio las gracias a Ed &emen , a quien ha$#a u ilizado, poni%ndole la miel en los la$ios< en r' por la puer a rasera y su$i' a su cuar o. :a ven ana es a$a a$ier a( mien ras se arregla$a deprisa para la $oda, se acerc' a la ven ana para coger fr#o y morirse. 1l verse la cara en el espejo del cuar o de $ao, rompi' a llorar, deshecha, y se sen ' en el $orde de la $aera. +eja$a escapar un sonido ahogado, como si luchara con ra la os, mien ras se

limpia$a las uas. -odr#a llorar ms arde, en la cama, oda la noche, cuando odos durmieran< ahora a,n era por la arde. :as dos hermanas y su madre no se separaron duran e la $oda de Mary @ac0son y @ac0son +illon. !ue una $oda ris e y sen imen al( el fin de la maravillosa y encan adora juven ud de una chica querida y admirada por odos. 7uiz un o$servador no perci$iera en sus de alles el signo del fin de una %poca, pero, con la perspec iva que da una d%cada, el polvo rid#culo del ayer ha cu$ier o algunas cosas que ocurrieron en onces, manchadas incluso por el espliego del d#a an erior. :a novia se levan ' el velo, con aquella sonrisa dulce y solemne que la hac#a an... an adora$le, mien ras las lgrimas corr#an por sus mejillas, fren e a docenas de manos amigas que se e; end#an hacia ella como si fuera a a$razar a odos por ,l ima vez. :uego se volvi' hacia su marido, an serio e inmaculado como ella, y lo mir' como si dijera( L=a es hecho. ?odo lo que soy es uyo para siempreM. En su asien o, 8ons ance, que ha$#a ido al colegio Mary @ac0son, llora$a de coraz'n, como si su alma recogiera el eco de o ras almas. -ero, a su lado, la cara de @osephine merec#a un es udio ms complejo, si se la o$serva$a con a enci'n. 6na o dos veces, sin que su mirada perdiera in ensidad, se le escap' una sola lgrima, y, como sorprendida al no arla, endureci' ligeramen e el ges o, con los la$ios desafian emen e inm'viles, como una nia a la que han adver ido que no haga el menor ruido. "'lo se movi' una vez, al o#r que, de rs de ella, una voz dec#a( LEs la pequea de los -erry. B>erdad que es preciosaCM. En onces se volvi' a con emplar una vidriera para que sus desconocidos admiradores no se perdieran la visi'n de su perfil. :a familia de @osephine fue luego a la cele$raci'n, as# que ella cen' sola, o, ms e;ac amen e, aunque era lo mismo, con su hermano pequeo y la niera. "e sen #a a$solu amen e vac#a. 1quella misma noche 1n hony Har0er, L an profundamen e simp ico, an dulcemen e simp ico, an profunda y dulcemen e ama$leM, es ar#a enamoriscando a alguna chica nueva, $esando su cara fea y envidiosa< pron o desaparecer#a para siempre, jun o a odos los hom$res de su generaci'n, en un ma rimonio sin amor, y el mundo se reducir#a a gen e como ?ravis de 8oppe o Ed &emen , gen e an fcil que apenas merec#a el esfuerzo de una sonrisa.

8uando su$i' a su dormi orio, se vio en el espejo del cuar o de $ao y volvi' a emocionarse. B= si se muriera aquella noche mien ras dorm#aC K7u% pena Kmurmur'. 1$ri' la ven ana y, cogiendo el ,nico recuerdo de 1n hony que en#a, un gran pauelo de lino con sus iniciales $ordadas, se me i' en la cama, muy ris e. 1,n es a$an fr#as las s$anas, cuando llamaron a la puer a. KEs una car a urgen e Kdijo la criada. Encendi' la luz, a$ri' la car a, le dio la vuel a para ver la firma, le dio la vuel a o ra vez( su pecho su$#a y $aja$a rpidamen e $ajo el camis'n. LMi pequea y querida @osephine( Es in, il, no puedo evi arlo, no puedo men ir. Es oy desesperadamen e, erri$lemen e enamorado de i. 8uando e fuis e es a arde, me di cuen a de pron o( comprend# que no pod#a renunciar a i. !ui a casa, y no pod#a comer ni es arme quie o, s'lo pod#a dar vuel as acordndome de u cara preciosa y us lgrimas preciosas, all#, en aquel por al. = ahora me he sen ado a escri$ir e es a car a...M ?en#a cua ro pginas. En alg,n si io sen encia$a que la diferencia de edades era irrelevan e, y las ,l imas pala$ras eran( L"% lo ris e que de$es de sen ir e, y dar#a diez aos de mi vida por es ar con igo y dar e las $uenas noches $esando us dulces la$ios.M 8uando aca$' de leer la car a, @osephine no se movi' duran e unos minu os< el dolor desapareci' de repen e y, por un ins an e, uvo al sensaci'n de pleni ud que pens' que la alegr#a ha$#a ocupado el lugar de la pena. 6n ges o risueo le frunc#a el en recejo. L)8ielos*M, se dijo. = volvi' a leer la car a. "u primer impulso fue llamar a :illian, pero se lo pens' mejor. Hnesperadamen e, record' la imagen de la novia en la $oda( la novia sin acha, inmaculada, adora$le, san ificada por una dulce luz. 6na adolescencia modelo de rec i ud, much#simos amigos, y ms arde la aparici'n del perfec o enamorado, del Hdeal.

Haciendo un esfuerzo, logr' que su imaginaci'n des$ocada regresara al presen e. Es a$a segura de que Mary @ac0son jams ha$r#a guardado una car a as#. "e levan ' de la cama, rompi' la car a en mil pedazos y, con algunos pro$lemas causados por una can idad inesperada de humo, la quem' so$re el cris al de la mesa. Ainguna chica $ien educada con es ar#a una car a semejan e< lo apropiado era ignorarla sin ms. :impi' el cris al de la mesa con el pauelo de hom$re que en#a en la mano, lo ir' dis ra#damen e a la ces a de la ropa sucia y se me i' en la cama. +e pron o en#a mucho sueo. H>. +e lo que sucedi' despu%s, nadie, ni siquiera 8ons ance, culp' a @osephine. "i un hom$re de vein id's aos se degrada$a has a el e; remo de perseguir como un loco a una chica de diecis%is aos, en con ra de la volun ad de los padres y de ella misma, s'lo ca$#a una respues a( era un individuo que no merec#a ser reci$ido en ninguna casa decen e. 8uando ?ravis de 8oppe se permi i' en una fies a un comen ario pol%mico so$re el asun o, Ed &emen le peg' en los lava$os una remenda paliza o, como suele decirse, lo hizo papilla, y la repu aci'n de @osephine recuper' un nivel normal, en el que se es a$iliz'. :as his orias so$re c'mo 1n hony ha$#a ido una y o ra vez a la casa, para que cada vez le negaran la en rada, so$re c'mo ha$#a amenazado al seor -erry y ha$#a in en ado so$ornar a una criada para que diera unas car as a @osephine, so$re c'mo ha$#a acosado a @osephine a la salida del colegio( odas aquellas his orias parec#an indicar que 1n hony ha$#a perdido la ca$eza. "u propia familia insis #a en que se fuera al Es e. -ara @osephine fue una %poca dif#cil. "e dio cuen a de lo cerca que ha$#a es ado del desas re, y, con respe o incondicional y o$ediencia a$solu a, ra ' de resarcir a sus padres por los pro$lemas que, sin querer, ha$#a causado. En un principio decidi' no ir a los $ailes de Aavidad, pero la convenci' de lo con rario su madre( espera$a que su hija se dis rajera con los chicos y chicas que volv#an de vacaciones a casa. :a seora -erry la llevar#a al Es e a primeros de enero, al colegio &reerly, y, comprando ropa y uniformes, madre e hija pasaron muchas horas jun as, y la seora

-erry es a$a encan ada con la madurez y el nuevo sen ido de la responsa$ilidad que demos ra$a @osephine. =, a decir verdad, la nueva ac i ud de @osephine era sincera, y s'lo una vez @osephine hizo algo que no hu$iera podido con ar en p,$lico. El d#a siguien e a la fies a de 1o Auevo se puso su nuevo raje de viaje y su nuevo a$rigo de pieles, sali' de su casa por la acos um$rada puer a rasera y se su$i' al coche de Ed &emen . En el cen ro de la ciudad dej' a Ed esperndola en una esquina y en r' en la helader#a que ha$#a fren e a la an igua Es aci'n de la 6ni'n, en la calle de :a"alle. 6n individuo con un ric us de infelicidad y una mirada de perplejidad y desesperaci'n la es a$a esperando. K.racias por ha$er venido Kdijo con ris eza. Ella no respondi'. -arec#a seria, correc a. K"'lo quiero que me digas una cosa Kdijo 1n honyK( B-or qu% cam$ias e de pron oC B-or qu%C B7u% pas'C BHice yo algoC B!ue lo que e dije en el por al aquella nocheC "egu#a mirndolo, in en ando pensar, pero en lo ,nico en que pensa$a era en lo poco a rac ivo, en lo horri$le que ahora le parec#a 1n hony, aunque procur' que %l no se diera cuen a. Ao hu$iera servido de nada decir la verdad( que no ha$#a podido evi ar lo que ha$#a hecho, que la $elleza e;cepcional iene la necesidad, casi la o$ligaci'n, de ponerse a prue$a, que la amplia copa de sus emociones ha$#a re$osado de pron o y ha$#a sido un acciden e que lo hu$iera des ruido a %l en vez de a ella. :a mirada de la piedad quiz siguiera a 1n hony Har0er en su viaje hacia el Jes e, pero es mucho ms pro$a$le que la mirada del des ino siguiera a @osephine cuando cruz' la calle, $ajo la nieve, camino del coche de Ed &emen . Mien ras se aleja$a en el coche, guard' silencio un ins an e, aliviada y horrorizada. 1n hony Har0er en#a vein id's aos, y %;i o, y era guapo y codiciado, y c'mo la ha$#a querido( an o que ha$#a enido que irse de la ciudad. Es a$a an impresionada como si aquello les hu$iera pasado a o ra mujer y o ro hom$re. ?omando su silencio por a$a imien o, Ed &emen dijo( K&ueno, odo es o ha servido para algo( por lo menos hizo que olvidaran el o ro chisme que con a$an so$re i. @osephine se volvi' inmedia amen e. KB7u% chismeC

KEs una on er#a K i u$e'K, pero en agos o empezaron a decir que ?ravis y , os ha$#ais casado. K)-or +ios* )Es espan oso* Ke;clam' @osephineK. Eso... Kse con uvo cuando es a$a a pun o de decir la verdad( que, aunque ?ravis y ella se ha$#an lanzado a la aven ura de recorrer rein a 0il'me ros en coche has a Ae9 6lm, ha$#an sido incapaces de encon rar un cl%rigo que quisiera casarlos. 1quello le parec#a a siglos de dis ancia, infan il, olvidadoK. )Es espan oso* Krepi i'K. Ese es el #pico chisme que lanzan las chicas envidiosas. K:o s% Kcorro$or' EdK. Me encan ar#a que alguien se a reviera a repe #rmelo. -ero, $ueno, nadie se lo crey'. Era un inven o de las chicas feas y envidiosas. Ed &emen , que sen #a la pro;imidad de su cuerpo, el fulgor de la cara de @osephine resplandeciendo como fuego en la penum$ra, sa$#a que nadie an hermoso pod#a hacer algo verdaderamen e malo.

'ancarrota emocional Bancarrota emocional 5Saturday vening !ost+ 7F de agosto de 78R7: *ue el Nltimo relato de la serie dedicada a %osephine !erry+ a la 0ue pona *in con un 2uicio terminante/ %osephine haba causado su propia ruina& l ttulo alude a la convicci"n de Fitzgerald de 0ue las personas poseen un capital *i2o de emociones+ y 0ue su derroche hace a un individuo incapaz de generar nuevas emociones& s+ desde luego+ signi*icativo 0ue Fitzgerald+ para eDponer una teora del comportamiento+ recurriera a una met;*ora econ"mica& Aun0ue Bancarrota emocional *igura entre los me2ores cuentos dedicados a %osephine+ Fitzgerald no lo incluy" en 'aps at Reveille+ 0uiz; por0ue consideraba 0ue estaba desperdiciando una idea 0ue hubiera 0uerido desarrollar con mayor pro*undidad& H. K1h# es o ra vez ese idio a con el ca alejo Kseal' @osephine. :illian Hammel, en el sof, se li$er' del coj#n de encaje que en#a en la cin ura y se acerc' a la ven anaK. "e esconde para que no lo veamos. Es mirando hacia el cuar o de arri$a. El mir'n opera$a desde una casa de la acera opues a de la es recha calle FU, sin darse cuen a en a$solu o de que las alumnas del colegio de la seori a ?ru$y conoc#an perfec amen e sus ac ividades, aunque ,l imamen e las segu#an con indiferencia. Hncluso lo ha$#an iden ificado como el joven ms $ien mediocre pero correc o que sal#a de la casa con un male #n cada maana a las ocho, aparen emen e ajeno al colegio que ha$#a en la o ra acera. K)7u% individuo an horri$le* Kdijo :illian. K?odos son iguales Kdijo @osephineK. "eguro que la mayor#a de los hom$res que conocemos har#an lo mismo si uvieran un elescopio y las ardes li$res. =, desde luego, seguro que :ouie Randall lo har#a. KBEs verdad que quiere ir con igo a -rince onC Kpregun ' :illian. K"#, hija.

KBAo se da cuen a de que es un caraduraC KHar lo que le d% la gana Kle asegur' @osephine. K-aul se pondr fren% ico, BnoC KMe da lo mismo. "'lo conozco a media docena de chicos en -rince on, y con :ouie s% que por lo menos endr% a alguien que $aila $ien. -aul es demasiado $ajo para m#, y adems $aila fa al. Ao es que @osephine fuera muy al a< en#a la es a ura perfec a para sus diecisie e aos y una $elleza que florec#a maravillosamen e, cada d#a ms e;u$eran e y clida. 1hora la gen e se queda$a sin respiraci'n, mien ras que un ao an es s'lo se queda$a mirndola fijamen e, y dos aos a rs, apenas si le hu$iera echado un vis azo. Era eviden e que en la pr';ima emporada ser#a la de$u an e de 8hicago ms espec acular, a pesar de que era una monoman#aca que no $usca$a la popularidad, sino conquis ar a hom$res aislados. 1unque @osephine siempre se recupera$a, a los hom$res no les pasa$a lo mismo( @osephine sol#a reci$ir una docena de car as al d#a desde 8hicago, Ae9 Haven y el des acamen o fron erizo de =ale. Es o suced#a en o oo de 232F, y el re um$ar de lejanos caones empeza$a a a ronar ya en el aire. 8uando las dos chicas par ieron hacia la fies a de los es udian es de -rince on dos d#as despu%s, lleva$an consigo los poemas de 1lan "eeger y algunos ejemplares de las revis as Smart Set y Snappy Stories, que ha$#an comprado a escondidas en el quiosco de la es aci'n. En comparaci'n con una chica de diecisie e aos de hoy, :illian Hammel era una inocen e, pero @osephine -erry per enec#a a los nuevos iempos. Ao leyeron nada duran e el viaje salvo unos cuan os epigramas amorosos que comenza$an( L6na mujer de rein a aos es...M. El ren es a$a a$arro ado, y un incesan e y acalorado parlo eo recorr#a los pasillos. Ha$#a chicas jovenc#s#mas en un es ado de pnico disimulado con valen #a< ha$#a chicas que se a$urr#an en secre o y no volver#an a cumplir los vein icinco< ha$#a chicas feas, piadosamen e inconscien es de lo que les espera$a< y ha$#a alg,n min,sculo grupo de chicas seguras de s# mismas, que se sen #an como si fueran a su propia casa. K+icen que no es como =ale Kdijo @osephineK. En -rince on no cuidan an o los de alles. Ao e llevan de ac para all a oda prisa, de merienda en merienda, como en Ae9 Haven.

KB1 que nunca se e olvidar lo $ien que nos lo pasamos la primavera pasadaC Ke;clam' :illian. :as dos suspiraron. K-or lo menos es ar all# :ouie Randall Kdijo @osephine. "#, all# es ar#a :ouie Randall, a quien @osephine ha$#a cre#do convenien e invi ar, sin preocuparse de dec#rselo a su pareja en -rince on. "u pareja, que en aquel momen o se pasea$a arri$a y a$ajo por el and%n de la es aci'n en re o ros muchos j'venes, pro$a$lemen e en#a la impresi'n de que aqu%lla era su fies a. -ero se equivoca$a( era la fies a de @osephine. Hncluso :illian ir#a con o ro es udian e de -rince on, llamado Mar in Munn, que @osephine ha$#a enido la ama$ilidad de proporcionarle. L-or favor, inv# alaM, le ha$#a escri o. L"i lo haces, podremos pasar jun os mucho iempo, porque a mi pareja no le in ereso demasiado, as# que no le impor ar.M -ero a -aul +emps er le impor a$a( le impor a$a mucho< an o que, cuando el ren en r' resoplando y echando humo en la es aci'n, se rag' medio li ro de aire, una manera suave de perder el sen ido. :leva$a un ao adorando a @osephine Kaunque el in er%s de @osephine ha$#a disminuido hac#a mucho iempoK y ha$#a perdido la capacidad de juzgarla o$je ivamen e< @osephine se ha$#a conver ido en una proyecci'n de sus propios sueos, una radian e y ne$ulosa masa de luz. -ero @osephine vio a -aul con a$solu a claridad cuando se apearon del ren. "e ech' en sus $razos inmedia amen e, como si quisiera aca$ar pron o y ener li$re el erreno para acciones ms impor an es. K)7u% emoci'n* )7u% emoci'n* )Eres un encan o* )Mira que ha$erme invi ado* Kpala$ras inmemoriales que, quince aos despu%s, siguen siendo , iles. :o cogi' del $razo, acurrucndose, acomodndose con una serie de pequeos reajus es, como si quisiera encon rar la pos ura perfec a porque se i$a a quedar all# para siempre. K"eguro que no e alegras de verme Kmurmur'K. "eguro que e has olvidado de m#. "% c'mo eres. Ma erial rudimen ario, pero que hizo en rar en %; asis a -aul +emps er, perplejo y feliz. 1 primera vis a aparen a$a los diecinueve aos que en#a, pero, en su in erior, con inua$a fermen ando la adolescencia.

1penas si pudo decir( K"eguro Ky aadi' inmedia amen eK( Mar in en#a prc icas de qu#mica en el la$ora orio. "e reunir con noso ros en el clu$. :en amen e, la mul i ud de j'venes se arremolin' en las escaleras, $ajo el arco de &lair, flo ando en un sueo de o oo y esparciendo con los pies las hojas amarillas. :en amen e avanza$an en re e; ensiones de c%sped, $ajo los olmos y los claus ros, respirando nu$es de vaho en el a ardecer vivificador, en pos de la esperanza que en#an al alcance de la mano, en pos de su me a, de la felicidad casi lograda. "e sen aron an e una espl%ndida chimenea en el 8lu$ Wi herspoon, la mayor de esas residencias para es udian es que han hecho famoso a -rince on. Mar in Munn, la pareja de :illian, era un chico guapo y callado, con quien @osephine ha$#a salido algunas veces, aunque sin e;plorar su face a sen imen al. 1hora, mien ras en el gram'fono sona$a &ajo las palmeras y $rilla$a la luz naranja y suave del gran sal'n so$re los grupos dispersos, que parec#an conservar la a m'sfera de infini as promesas llegadas del e; erior, @osephine lo o$serva$a, cali$rando su val#a. :e herv#a den ro una curiosidad que conoc#a $ien( cada vez respond#a ms dis ra#da a las frases de -aul. -ero -aul segu#a $ajo el clido hechizo del paseo desde la es aci'n, y no se da$a cuen a. Ao pod#a sospechar que ya ha$#a reci$ido oda la raci'n que le correspond#a. =a le ha$#an asignado un papel diferen e. En el preciso ins an e en que alguien sugiri' que fueran a arreglarse para la cena, el grupo repar' en un individuo que aca$a$a de en rar en el clu$ y permanec#a jun o a la en rada, mirando, no precisamen e c'modo, pues parpadea$a como e; raado, pero de ninguna manera nervioso. Era al o, con largas piernas de $ailar#n, y su cara era la de una comadreja vieja y e;perimen ada para la que ning,n gallinero era ine;pugna$le. K )>aya* ):ouie Randall* Ke;clam' @osephine, como si es uviera muy asom$rada. Ha$l' con %l un momen o, como de mala gana, y luego se lo presen ' a los dems, mien ras le susurra$a a -aul( KEs un chico de Ae9 Haven. Ao pod#a imaginarme que me i$a a seguir has a aqu#.

Randall ard' unos minu os en formar par e del grupo. Era ingenioso y alegre. Ainguna sospecha ensom$rec#a el nimo de -aul. K1h, por cier o Kdijo :ouie RandallK, Bpodr#a cam$iarme de ropa en alg,n si ioC ?engo la male a fuera. "e produjo un silencio momen neo. @osephine no demos ra$a el menor in er%s. El silencio se hizo ms inc'modo, y -aul se oy' decir( K"i quieres, e puedes cam$iar en mi ha$i aci'n. KAo quiero moles ar e. KAada de eso. @osephine mir' a -aul levan ando las cejas, declinando oda responsa$ilidad en el a revimien o de aquel individuo. En onces Randall dijo( KB>ives cerca de aqu#C KMuy cerca. KEs que engo un a;i en la puer a y e podr#a llevar si quieres cam$iar e, y as# podr#as ensearme d'nde es. Ao quiero moles ar e. :a repe ici'n de es a am$igua frase suger#a que, en caso de que no lo acompaara, -aul podr#a encon rarse sus per enencias en la calle. "e levan ' de mala gana< no oy' c'mo @osephine le susurra$a a Mar in Munn( LAo e vayas odav#a, por favorM. -ero :illian s# la oy', sin que le impor ara en a$solu o. "us asun os amorosos nunca choca$an con los de @osephine, y por eso eran #n imas amigas desde hac#a mucho iempo. 8uando :ouie Randall y su involun ario anfi ri'n se fueron, :illian se disculp' y su$i' a cam$iarse. KMe gus ar#a ver las ins alaciones del clu$ Ksugiri' @osephine. "en #a que la emoci'n de o ras veces empeza$a a correrle por las venas, sen #a que las mejillas se le encend#an como una es ufa el%c rica. K]s os son los comedores privados Kle e;plica$a Mar in mien ras da$an una vuel a por el edificioK. ]s a es la sala de $illar... :as pis as de squash... :a $i$lio eca imi a no s% qu% $i$lio eca de un monas erio cis erciense que hay en... en la Hndia o no s% d'nde... ]s e... Ka$ri' la puer a y se asom'K. ]s e es el despacho del presiden e, pero no s% d'nde es la luz. @osephine en r' en el despacho, sol ando una risilla.

K"e es muy $ien aqu# KdijoK. Ao se ve nada. 1y, he ropezado con algo. )>en a salvarme* 8uando salieron minu os despu%s, Mar in se alisa$a el pelo apresuradamen e. K)Eres preciosa* Kdijo. @osephine hizo un ruidillo e; rao. KB7u% pasaC Kpregun ' Mar inK. B-or qu% pones esa caraC @osephine no respondi'. KBHe hecho algo maloC BEs s enfadadaC -arece como si hu$ieras vis o un fan asma. KAo has hecho nada Kcon es ' @osephine, y aadi' con esfuerzo K( Has sido muy... muy dulce Kse es remeci'K. B-uedes acompaarme a mi ha$i aci'nC L7u% raroM, pensa$a. L8on lo guapo que es, y no he sen ido nada en a$solu o al $esarlo. -or primera vez en mi vida, incluso con hom$res que no me in eresa$an, no he sen ido nada. 1 lo mejor me a$urr#a despu%s, pero en el momen o siempre sen #a algo.M 1quella e;periencia la ha$#a deprimido de una manera ine;plica$le. "'lo era su segundo $aile en la universidad, pero jams ha$#a disfru ado an poco an es o despu%s de una fies a. Aunca la ha$#an asediado con an o en usiasmo, pero le parec#a flo ar permanen emen e en una $ur$uja de sueo, aislada. :os hom$res no eran hom$res aquella noche, sino muecos< hom$res de -rince on, hom$res de Ae9 Haven, hom$res nuevos, pre endien es viejos( odos eran an irreales como maniqu#es. "e pregun ' si su cara en#a esa e;presi'n $ovina que an as veces ha$#a descu$ier o en las caras de las chicas es ,pidas y ap icas. LEs mi es ado de nimoM, se dijo. L"'lo es oy cansada.M -ero, al d#a siguien e, duran e un animado y $ullicioso almuerzo, se encon r' ms deca#da que la docena de chicas que lnguidamen e alardea$an de no ha$erse acos ado en oda la noche. +espu%s del par ido de f, $ol, -aul +emps er la acompa' a la es aci'n. @osephine, arrepen ida, se esforza$a en dedicarle el final del fin de semana, como le ha$#a dedicado el principio. K-ero Bpor qu% no ven#s al ea ro con noso ros es a nocheC K suplica$a -aulK. =a e lo da$a a en ender en mi car a. -ens$amos llevaros a Aueva =or0 para ir jun os al ea ro.

K-orque Ke;plic' @osephine con pacienciaK :illian y yo enemos que es ar en el colegio a las ocho. 8on esa ,nica condici'n nos dieron permiso para venir. K)+emonios* "eguro que ha$%is quedado es a noche con ese Randall. @osephine lo neg' con un ges o de desd%n, pero de repen e -aul ha$#a ca#do en la cuen a de que Randall ha$#a comido con ellos, ha$#a dormido en su propio sof y, aunque duran e el par ido se hu$iera sen ado en el grader#o de =ale, en cier o modo ampoco se ha$#a separado de ellos. = la cara de Randall fue la ,l ima que -aul vio cuando el ren se puso en marcha. :e ha$#a dado las gracias fervorosamen e a -aul y lo ha$#a invi ado a quedarse en su ha$i aci'n si alguna vez i$a a Ae9 Haven. -ero, si el desdichado es udian e de -rince on hu$iera presenciado una escena que uvo lugar en la es aci'n de -ensilvania una hora despu%s, su dolor se hu$iera mi igado, pues en onces era :ouie Randall quien discu #a con amargura( K-ero Bpor qu% no os arriesgisC :a seora que os acompaa no sa$e a qu% hora en%is que es ar en el colegio. KAoso ras, s#. 8uando por fin acep ' lo inevi a$le y se fue, @osephine suspir' y le dijo a :illian. KB+'nde hemos quedado con Wallie y @oeC BEn el Ri zC K"#, y ser mejor que nos demos prisa Kdijo :illianK. El !ollies empieza a las nueve. HH. Ha$#a sido as# duran e casi un ao Kuna par ida jugada con %cnica magis ral, pero con la pasi'n y el en usiasmo perdidosK, y a @osephine le fal a$a odav#a un mes para cumplir los dieciocho. 6na arde, en las vacaciones del +#a de 1cci'n de .racias, mien ras espera$an la hora de la cena en la $i$lio eca de la casa de 8hris ine +icer, en .ramercy -arle, @osephine le dijo a :illian( KAo dejo de darle vuel as a lo emocionada que me hu$iera sen ido hace un ao( un si io nuevo, un ves ido nuevo, conocer a hom$res nuevos.

K?ienes ya mucho mundo, hija< es s de vuel a de odo. @osephine se moles '( KJdio esa e;presi'n, y adems no es verdad lo que dices. Ao me impor a nada en el mundo, e;cep o los hom$res, y , lo sa$es. -ero los hom$res ya no son lo que eran. B+e qu% e r#esC KB8uando en#as seis aos eran diferen esC K"#. Eran ms alegres cuando jug$amos a que se nos ca#a el pauelo, incluso aquellos nios jud#os que en ra$an por la verja de de rs de la casa. = eran an apasionan es los chicos que i$an a la academia de $aile. =o me pregun a$a qu% sen ir#a al $esar a cada uno, y a veces era maravilloso. = luego llegaron ?ravis y ?ony Har0er y Ridge "aunders y Ralph y @ohn &ailey, y por fin empec% a darme cuen a de que era yo la que lo hac#a odo. :a mayor#a de los chicos no eran nada( ni h%roes, ni hom$res de mundo, ni nada de lo que me ha$#a imaginado. "'lo eran fciles. "uena a engreimien o, pero es la verdad... Khizo una pausaK. 1noche, en la cama, es uve pensando en el ipo de hom$re al que yo podr#a querer de verdad( ser#a diferen e a odos los que he conocido. ?endr#a que cumplir cier as condiciones. Ao endr#a que ser necesariamen e muy guapo, pero s# $ien parecido, y con $uen ipo, y ser fuer e. 1dems, endr#a que ener una $uena posici'n social, o no impor arle si la iene o no, no s% si me en iendes. ?endr#a que ser un l#der, no un cualquiera. = serio y digno, pero muy apasionado, y con mucha e;periencia, para que yo creyera odo lo que dijera y me pareciera $ien lo que %l pensara que es $ien. = yo, cada vez que lo mirara, endr#a que sen ir ese es remecimien o que a veces sien o con un hom$re que aca$o de conocer< pero con %l endr#a que sen irlo siempre, siempre, cada vez que lo mirara, oda mi vida. K= e gus ar#a que es uviera muy enamorado de i. Eso es lo primero que a m# me gus ar#a. K8laro Kdijo @osephine, a$s ra#daK, pero an e odo me gus ar#a es ar siempre segura de que lo quiero. Es ms diver ido querer a alguien que ser querida. "e oyeron pasos en el corredor y un hom$re en r' en la ha$i aci'n. Era un oficial con el uniforme de la aviaci'n francesa( una guerrera azul horizon e que le queda$a como un guan e, y $o as y correajes que $rilla$an como espejos a la luz de la lmpara. Era joven, con ojos grises que parec#an mirar a la lejan#a

y un $igo e marcial, cas ao, casi pelirrojo. 6na $anda de cin as de colores le adorna$a el cos ado izquierdo, y luc#a galones dorados en las mangas y las alas de la aviaci'n en las insignias del cuello. K&uenas noches Kdijo cor %smen eK. Me han ordenado que venga aqu#. Espero no ha$erlas in errumpido. @osephine no se inmu '. :o mir' de arri$a a$ajo, y, mien ras lo e;amina$a, el joven parec#a acercrsele, llenando odo el espacio. Jy' la voz de :illian, y la voz del oficial, que dec#a( KMe llamo +icer< soy primo de 8hris ine. B:es impor a que fumeC Ao se sen '. -ase' por la $i$lio eca y hoje' una revis a, no desdeando su presencia, sino como si respe ara su conversaci'n. -ero, cuando vio que se ha$#a hecho el silencio, se sen ' a una mesa, cerca de ellas, cruz' los $razos y les sonri'. KEs en el ej%rci o franc%s Kaven ur' :illian. K"#. 1ca$o de volver y me alegro mucho de es ar aqu#. Ao parec#a alegrarse, advir i' @osephine. -arec#a es ar deseando irse, pero no ener un si io adonde ir. -or primera vez en su vida no se sen #a segura de s# misma. Ao en#a a$solu amen e nada que decir. 8onfia$a en que no se le no ara en la cara el vac#o que ha$#a sen ido desde que s,$i amen e su alma se ha$#a a$ier o an e la $ella imagen del aviador. "e esforz' en sonre#r mien ras recorda$a c'mo una vez, hac#a mucho iempo, ?ravis de 8oppe se ha$#a pues o la capa de su #o para ir a la academia de $aile y parec#a ha$erse ransformado de repen e en un hom$re de mundo. 1s#, la guerra en Europa, que an o dura$a ya y an poco nos afec a$a, salvo para confinarnos en nues ras propias cos as, co$ra$a in es de leyenda, y la figura que en#a an e ella parec#a ha$er salido de un gigan esco cuen o de hadas. @osephine se alegr' de que llegaran los o ros invi ados a la cena y de que la ha$i aci'n se llenara de gen e, desconocidos con los que pod#a ha$lar o re#r o $os ezar, seg,n sus m%ri os. +esprecia$a a las chicas que revolo ea$an alrededor del capi n +icer, pero admira$a al capi n, que no da$a la menor seal de si disfru a$a de aquella si uaci'n o le parec#a de es a$le. 1 @osephine le desagrada$a especialmen e una ru$ia al a y posesiva que una vez se permi i' cogerlo del $razo( el capi n

+icer de$er#a ha$erse sacudido con el pauelo aquella mancha so$re su pureza. "e sen aron a cenar. :o pusieron lejos de ella, y ella se alegr'. :o ,nico que ve#a de %l era su puo azul, en la o ra pun a de la mesa, cuando quer#a coger el vaso, pero en#a la sensaci'n de que es a$an solos los dos, y no impor a$a que %l no lo supiera. El hom$re que se sen a$a a su lado le facili ' la informaci'n superflua de que era un h%roe( KEs primo de 8hris ine. "e educ' en !rancia y se alis ' al comienzo de la guerra. "u avi'n fue derri$ado ras las l#neas alemanas y se fug' sal ando de un ren en marcha. :os peri'dicos ha$laron mucho de eso. 8reo que ha venido para cola$orar en areas de propaganda. = es un gran jine e. :e cae $ien a odo el mundo. +espu%s de la cena se sen ' en silencio, mien ras dos hom$res charla$an a su lado. +esea$a con oda su alma que %l se le acercara. 1h, ella ser#a ama$le, y evi ar#a cualquier signo de curiosidad o sensi$ler#a so$re las e;periencias de la guerra, evi ar#a odas las cosas que de$#an de ha$erlo a$urrido e incomodado desde que ha$#a vuel o a su pa ria. @osephine o#a lo que le es a$an diciendo( K8api n +icer... los alemanes crucifican a los soldados canadienses que caen prisioneros... B8un o iempo cree que la guerra...C ...de rs de las l#neas enemigas... B?uvo us ed miedoC = una voz vehemen e, masculina, en re chupada y chupada a un puro, comen a$a( K1 mi en ender, capi n +icer, no se es imponiendo ninguno de los dos $andos. Me da la impresi'n de que se emen mu uamen e. -arec#a que ha$#a pasado mucho iempo cuando se acerc' a ella, en el momen o preciso, cuando ha$#a una silla vac#a a su lado para que %l se sen ara. K?en#a ganas de ha$lar un ra o con la chica ms guapa. :levo desendolo oda la noche. Ha resul ado dificil#simo. @osephine en#a ganas de echarse so$re la piel relucien e del correaje y, ms a,n, en#a ganas de apoyar la ca$eza en su regazo. ?oda su vida ha$#a es ado orien ada hacia aquel momen o. "a$#a lo que %l quer#a, y se lo dio( no fueron pala$ras, sino una sonrisa de afec o y gozo, una sonrisa que dec#a( L-#deme

lo que quieras< me has conquis adoM. Ao era una sonrisa que devaluara a @osephine, porque, a rav%s de su $elleza, ha$la$a por los dos( e;presa$a oda la alegr#a en po encia que compar #an. KB7ui%n eresC Kpregun ' %l. K6na chica. K8re# que eras una flor. Me pregun a$a por qu% e ha$#an pues o en una silla. KBive la France Kcon es ' @osephine en ono dulce y algo coque a. :e mir' el pechoK( B?am$i%n coleccionas sellos, o s'lo monedasC ]l se ech' a re#r. KEs es upendo volver a es ar con una chica americana. Espera$a que por lo menos me sen aran fren e a i en la mesa( no hu$iera dejado de mirar e. K=o pod#a ver el puo de u uniforme. K=o e pod#a ver el $razo. -or lo menos... "#, me parec#a u pulsera verde... Ky luego sugiri'K( B-or qu% no salimos jun os una de es as nochesC KAo es ar#a $ien. ?odav#a voy al colegio. K&ueno, alguna arde en onces. Me gus ar#a ir a alguna fies a y o#r las nuevas canciones de moda. :o ms moderno que conozco es sperando a Robert & ,ee. KMi niera me la can a$a para dormirme. KB8undo podr#asC KMe emo que endrs que organizar una fies a o algo as#. ?u #a, la seora +icer, es muy es ric a. K"e me ha$#a olvidado Kasin i'K. B8un os aos ienesC K+ieciocho Kdijo, adelan ndose un mes. = en es e pun o los in errumpieron y ermin' la noche para @osephine. :os o ros j'venes en esmoquin parec#an de lu o al lado del es andar e de su uniforme. 1lgunos la a osigaron, pero @osephine se ha$#a sumergido en una ensoaci'n azul horizon e y quer#a es ar sola. L-or fin ha llegadoM, le murmura$a algo en su in erior. +uran e el res o de la noche, duran e odo el d#a siguien e, @osephine se movi' en una especie de rance. !al a$a un d#a ms para volver a verlo( cuaren a y ocho horas, cuaren a, rein a. 1quella e;presi'n, Lde vuel a de odoM, le da$a risa( jams ha$#a

sen ido semejan e emoci'n, an a e;pec aci'n. El d#a $ienaven urado fue una ne$ulosa de m,sica mgica y ha$i aciones invernales d%$ilmen e iluminadas, de au om'viles donde le em$la$a la rodilla con ra el lazo de los cordones de la al a $o a mili ar. :as miradas que los segu#an mien ras $aila$an la hac#an sen irse orgullosa< se sen #a orgullosa de %l has a cuando $aila$a con o ra. L7uiz piense que soy demasiado jovenM, pensa$a angus iada. L-or eso no me dir nada. "i lo hiciera, dejar#a el colegio. Me fugar#a con %l es a noche.M 1l d#a siguien e volvieron a empezar las clases y @osephine escri$i' a casa( L7uerida mam( B-odr#a pasar par e de las vacaciones en Aueva =or0C 8hris ine +icer quiere que pase una semana en su casa, as# que a,n me so$rar#an diez d#as para pasarlos en 8hicago. 6no de los mo ivos es que represen an en el Me ropoli an l anillo de los nibelungos de Wagner y si vuelvo a casa en cuan o me den las vacaciones s'lo podr% ver l oro del Rin. = adems no me han erminado odav#a dos rajes de noche...M :a respues a lleg' a vuel a de correo( L...porque, en primer lugar, u decimoc avo cumpleaos cae en esas fechas, y u padre se sen ir#a muy ris e, porque ser#a el primer cumpleaos que no pasar#as con noso ros< y, en segundo lugar, no conozco a los +icer< y, en ercer lugar, he preparado una fies a en u honor y necesi o que me ayudes< y, por ,l imo, no creo que sean verdad los mo ivos que me dices. +uran e la semana de Aavidad la .ran Ipera de 8hicago represen ar...M En re an o, el capi n Ed9ard +icer ha$#a mandado flores y varias car i as ceremoniosas que a @osephine le sona$an a raducciones del franc%s. @osephine se sen #a cohi$ida al con es arlas, as# que lo hac#a en argo . :a educaci'n francesa del capi n +icer y los aos de guerra mien ras 1m%rica corr#a ver iginosamen e hacia la Era del @azz le hac#an parecer, aunque s'lo uviese vein i r%s aos, de una generaci'n ms pro ocolaria y cor %s que la suya. @osephine se pregun a$a qu% pensar#a el

capi n de gen e an lnguida y e;' ica como ?ravis de 8oppe , &oo0 8haffee o :ouie Randall. +os d#as an es de las vacaciones Ed9ard +icer le escri$i' pregun ndole cundo sal#a su ren para el Jes e. =a era algo, y duran e se en a y dos horas aquella car a le dio sen ido a su vida, incapaz de pres ar a enci'n a la mul i ud de invi aciones de Aavidad y car as desa endidas que se ha$#a propues o con es ar an es de volver a 8hicago. -ero, cuando por fin lleg' el d#a, :illian le pas' un ejemplar su$rayado de Chismes de la ciudad que, por su aspec o lamen a$le, parec#a ha$er pasado por las manos de odo el colegio. L"e rumorea que cier o elegan e pap, que anda$a algo irasci$le por la elecci'n ma rimonial de un vas ago an erior, con empla con ecuanimidad que la ,nica hija que le queda frecuen e la compa#a de un joven reci%n llegado despu%s de sus hazaas en el ej%rci o franc%s.M El capi n +icer no fue a despedirla a la es aci'n. Ao le mand' flores. :illian, que quer#a a @osephine como si fuera par e de s# misma, llora$a en su compar imen o. @osephine la consola$a, diciendo( K-ero, querida, esc,chame. Me da lo mismo. Es ando en el colegio, no en#a la menor posi$ilidad. Ao impor a. -ero sigui' despier a horas y horas despu%s de que :illian se durmiera. HHH. +ieciocho aos( en#a que ha$er significado muchas cosas. 8uando cumpla los dieciocho podr%... Has a que una chica no llega a los dieciocho... >ers las cosas de o ra manera cuando engas dieciocho aos. Es o, por lo menos, era verdad. @osephine mira$a las invi aciones para las vacaciones como si fueran fac uras a rasadas. :as con a$a dis ra#da, como siempre ha$#a hecho( vein iocho $ailes, diecinueve cenas y o$ras de ea ro, quince meriendas con $aile, una docena de almuerzos, unas cuan as invi aciones variadas, desde un desayuno en honor del coro de =ale has a una fies a con rineos en :a0e !ores ( se en a y ocho en o al, y, con el pequeo $aile que ella i$a a organizar, se en a y nueve. "e en a y nueve

promesas de diversi'n, se en a y nueve ofrecimien os de compar ir con ella la alegr#a. "e sen ' con paciencia para seleccionar y sopesar las invi aciones, consul ndole a su madre los casos dudosos. KEs s un poco plida y pareces cansada Kdijo su madre. KMe es oy consumiendo. Me han dado cala$azas. KAo e durar mucho. 8onozco a mi @osephine. Es a noche, en el co ill'n de la :iga @uvenil, conocers a hom$res maravillosos. KAo, mam. Mi ,nica esperanza es casarme. 1prender% a querer a mi marido y a darle hijos y rascarle la espalda... K@osephine* K8onozco a dos chicas que se casaron por amor y me dijeron que su de$er era rascarle la espalda a su marido y mandarle la ropa a la lavander#a. -ero asumir% mi de$er, y, cuan o an es, mejor. K?odas las chicas se sien en as# alguna vez Kdijo su madre alegremen eK. 1n es de casarme uve res o cua ro pre endien es, y, sinceramen e, odos me gus a$an lo mismo. 8ada uno en#a alguna cualidad que me gus a$a, y aquello me preocupa$a an o que al final me da$a igual< podr#a perfec amen e ha$erlo rifado( a quien le oque, le oc'. = en onces, un d#a que me sen #a sola, u padre me recogi' para dar un paseo en coche, y desde ese d#a no volv# a ener la menor duda. El amor no es lo que cuen an los li$ros. K8laro que lo es Kdijo @osephine con ris ezaK. -or lo menos para m# siempre lo ha sido. -or primera vez le parec#a ms agrada$le es ar con un grupo que con un hom$re a solas. En cuan o empeza$an una frase se a$urr#a. B8un as frases ha$#a o#do en res aosC :e presen a$an a hom$res con fama de e;ci an es, y @osephine disfru a$a dejndolos helados, melanc'licos, con lnguidas respues as y miradas perdidas. 1n iguos admiradores enjuicia$an favora$lemen e la me amorfosis, agradeciendo que por fin, aunque con a raso, les dedicara un poco de iempo. = @osephine se alegra$a de que aca$aran las vacaciones. = una arde gris, el d#a siguien e a 1o Auevo, al volver de un almuerzo, se dio cuen a de que, por una vez al menos, era agrada$le pensar que no en#a nada que hacer has a la hora de la cena. 8uando se qui a$a los chanclos en el reci$idor, se sorprendi' mirando

fijamen e algo que, encima de la mesa, le ha$#a parecido una proyecci'n de su propia imaginaci'n. Era una arje a que aca$a$an de dejar( una arje a del seor Ed9ard +icer. Hns an neamen e, el mundo se es remeci', volvi' a la vida, gir' ver iginosamen e y se de uvo en un mundo nuevo. El reci$idor donde %l ha$#a es ado palpi a$a lleno de vida( se imagina$a su figura, an e la luz que en ra$a por la puer a a$ier a, con el som$rero y el $as 'n en la mano. !uera de la casa, 8hicago se impregna$a de su presencia, la #a con aquel placer que ya conoc#a @osephine. Jy' desde el sal'n el im$re del el%fono y, odav#a con el a$rigo de pieles, corri' a descolgarlo. K)+iga* K-or favor, Bla seori a @osephineC K"#, diga. K1h, soy Ed9ard +icer. KHe vis o u arje a. KAo nos hemos encon rado por muy poco. B7u% impor a$an las pala$ras cuando cada pala$ra ale ea$a, vi$ra$aC K"'lo he venido a pasar el d#a. +esgraciadamen e, no engo ms remedio que cenar es a noche con la gen e que me ha invi ado. KB-uedes venir ahoraC K"i , quieres. K>en pron o. 8orri' escaleras arri$a para cam$iarse de ves ido, can ando por primera vez desde hac#a semanas. 8an a$a( OC"nde est;n mis zapatosP OC"nde est;n mis nuevos zapatos grisesP #e parece 0ue los de2> a0u+ pero sospecho 0ue&&& O C"nde narices&&&P =, ves ida ya, es a$a en lo al o de las escaleras cuando son' el im$re. KAo e preocupes Kgri ' a la criadaK< yo a$rir%. :es a$ri' la puer a al seor Warren +illon y seora. Eran viejos amigos y odav#a no los ha$#a vis o aquellas navidades.

K@osephine* Ha$#amos quedado aqu# con 8ons ance, pero en#amos la esperanza de ver e aunque s'lo fuera un minu o( es que no paras ni un ins an e. Espan ada, los hizo pasar a la $i$lio eca. KB1 qu% hora ha$%is quedado con 8ons anceC Kpregun ' en cuan o pudo. K+en ro de media hora, si no se re rasa. ?ra ' de ser especialmen e educada, para e;piar por adelan ado la fal a de educaci'n que quiz fuera necesaria ms arde. 8inco minu os despu%s volvi' a sonar el im$re, y en el porche es a$a la figura romn ica, recor ndose n# idamen e con ra el cielo amenazador, y, de rs del h%roe, su$#an los escalones ?ravis de 8oppe y Ed &emen . K)7u%da e* Kmurmur' @osephineK. ?oda es a gen e se ir enseguida. K"'lo engo dos horas Kdijo %lK. -ero me esperar%, si quieres. Hu$iera querido a$razarlo, pero se domin', incluso con rol' sus manos. -resen ' a unos y o ros, pidi' el %. :os hom$res le pregun aron a Ed9ard +icer so$re la guerra y %l los esquiv' con educaci'n pero un poco inc'modo. Media hora ms arde pregun ' a @osephine( KB?ienes horaC Ao puedo descuidarme y perder el ren. ?en#an que ha$er adver ido que lleva$a reloj, en#an que ha$er en endido la indirec a, pero Ed9ard +icer los fascina$a, como si hu$ieran aislado a un raro esp%cimen y es uvieran decididos a descu$rirlo odo so$re %l. Hncluso, aunque se hu$ieran dado cuen a del es ado de nimo de @osephine, la hu$ieran considerado una ego#s a por querer para ella sola algo de an indiscu i$le in er%s general. :a llegada de 8ons ance, su hermana casada, no mejor' la si uaci'n( +icer volvi' a ser v#c ima del fen'meno de la curiosidad humana. 8uando dieron las seis en el reloj del reci$idor, le lanz' a @osephine una mirada de desesperaci'n. 8omprendiendo demasiado arde la si uaci'n, el grupo se disolvi'. 8ons ance se llev' a los +illon a la sala de es ar del piso de arri$a, y los dos j'venes se fueron a sus casas. "ilencio, si no fuera por las voces que se i$an apagando en las escaleras, por el au om'vil que se aleja$a aplas ando la nieve. 1n es de decir una pala$ra, @osephine llam' a la criada y le dio

ins rucciones( no es a$a en casa. 8err' la puer a que da$a al reci$idor. En onces se sen ' en el sof cerca de %l y uni' las manos con fuerza y esper'. K.racias a +ios Kdijo Ed9ardK. M% parec#a que si se queda$an un minu o ms... KHa sido horroroso, BverdadC KHe venido por i. :a noche que e fuis e de Aueva =or0 llegu% diez minu os despu%s de que el ren hu$iera salido porque me en re uvieron en la oficina de propaganda francesa. :as car as no se me dan demasiado $ien. +esde en onces s'lo he pensado en venir a ver e. KMe puse muy ris e. -ero no ahora( ahora pensa$a que pron o es ar#a en re sus $razos, sin iendo los $o ones de la guerrera con ra su cuerpo, haci%ndole dao, sin iendo que aquel correaje que le cruza$a el uniforme los un#a, la hac#a formar par e de %l. Ao ha$#a dudas ni reservas de ninguna clase( %l era lo ,nico que ella quer#a. KMe quedar% aqu# seis meses ms, quiz un ao. :uego, si con in,a es a maldi a guerra, endr% que volver a Europa. 8reo que no engo ning,n derecho a... K)Espera* )Espera* Ke;clam' @osephine. 7uer#a sa$orear, sen ir unos segundos ms aquel ins an e de felicidadK. Espera K repi i', poniendo la mano en su mano. "en #a con in ensidad cada uno de los o$je os que ha$#a en la ha$i aci'n< sen #a c'mo pasa$a cada segundo, y cada uno ranspor a$a al fu uro una carga de $ellezaK. Muy $ien, dime. K"'lo que e quiero Kmurmur'. :a en#a en re los $razos< sen #a sus ca$ellos en la mejillaK. Ao hace mucho que nos conocemos, y s'lo ienes dieciocho aos. -ero he aprendido( esperar me da miedo. @osephine, apoyada en su $razo, ech' la ca$eza hacia a rs para verle la cara. "u cuello se curv' con gracia, pleno y suave, y se inclin' so$re el hom$ro de Ed9ard, como ella sa$#a, para que sus la$ios es uvieran cada vez ms cerca de los suyos. L1horaM, pens'. Ed9ard emi i' una especie de suspiro, casi inaudi$le, y acerc' la cara de @osephine a la suya. 6n ins an e despu%s, @osephine se separ' de Ed9ard y se puso derecha. K7uerida m#a, vida m#a.

@osephine lo mira$a, no deja$a de mirarlo. = delicadamen e %l la volvi' a a raer hacia s# y la $es'. Es a vez, cuando se incorpor', se levan ' y fue al o ro e; remo del sal'n, donde a$ri' una caja de almendras y se me i' en la $oca unas cuan as. :uego volvi' y se sen ' a su lado, mirando al fren e, lanzndole una rpida mirada. KBEn qu% piensas, querida, querida @osephineC Ao respondi', y %l puso sus dos manos so$re las suyas. KB7u% sien es, queridaC Mien ras %l respira$a, @osephine o#a el d%$il roce del correaje de cuero con ra su hom$ro< sen #a c'mo la mira$an aquellos ojos preciosos, cariosos, llenos de fuerza< sen #a c'mo el orgullo de Ed9ard se alimen a$a de gloria, como o ros se alimen an de seguridad< o#a un in ineo de espuelas en su voz fuer e, sonora, irresis i$le. KAo sien o nada en a$solu o. KB7u% quieres decirC Kes a$a sorprendido. K)1y,dame, por favor* Ke;clam' @osephineK. )1y,dame* KAo en iendo lo que quieres decir. K&%same o ra vez. :a $es'. Es a vez no la sol '. :a mira$a a la cara. KB7u% quieres decirC B7uieres decir que no me quieresC KAo sien o nada. K-ero me quer#as. KAo lo s%. :a sol '. @osephine fue a sen arse en el o ro e; remo del sal'n. KAo lo en iendo Kdijo Ed9ard un ins an e despu%s. K8reo que eres perfec o Kdijo ella, y le em$la$an los la$ios. K-ero no... Ao e es remezco. K"#, mucho. Es a arde ha sido un puro es remecimien o. KEn onces Bqu% pasa, carioC KAo lo s%. Me han dado ganas de re#r cuando me has $esado K le repugna$a decir aquello, pero la o$liga$a a ha$lar una franqueza profunda, desesperada. >io c'mo le cam$ia$a la mirada, se dio cuen a de que se separa$a un poco de ellaK. 1y,dame Krepi i'. KB8'mo puedo ayudar eC ?endr#as que ser ms clara. ?e quiero< pensa$a que a lo mejor , am$i%n me quer#as. Aada ms. "i no e gus o...

K8laro que me gus as. Eres odo... Eres odo lo que siempre ha$#a deseado. "u voz con inu' en su in erior( L-ero ya lo he conseguido odoM. K-ero, sencillamen e, no me quieres. KAo puedo dar e nada. Ao sien o nada en a$solu o. Ed9ard se levan ' de pron o. Ao a$a c'mo la apa #a inmensa y rgica de @osephine inunda$a el sal'n y le con agia$a aquella indiferencia( s,$i amen e muchas cosas se disolvieron y desaparecieron de su coraz'n. K1di's. KAo vas a ayudarme Kmurmur' ensimismada. KB8'mo dia$los puedo ayudar eC Kcon es ' con impacienciaK. ?e soy indiferen e. Eso no lo podemos cam$iar ni , ni yo. 1di's. K1di's. "e sen #a muy cansada y se ech' $oca a$ajo en el sof. Era erri$lemen e conscien e de que odas las frases hechas son verdad( nadie puede gas ar y poseer a la vez. Ha$#a enido el amor de su vida al alcance de la mano, pero, cuando $usc' en su ces a vac#a, no encon r' ni una flor que poder ofrecerle, ni una. "e ech' a llorar. KB7u% me he hecho a m# mismaC Ksolloz'K. B7u% he hechoC B7u% he hechoC

La *oda ,a boda 5Saturday vening !ost+ 8 de agosto de 78R9: *ue inspirado por la boda en !ars de !o$ell Fo$ler+ el hermano de ,udlo$ Fo$ler 5v>ase l 2oven rico:& #editaci"n sobre la in*luencia del dinero en el car;cter+ es el primer relato de Fitzgerald 0ue se ocupa del hundimiento de 4all Street& ,a boda rememora el *inal de la >poca en 0ue los millonarios norteamericanos colonizaron !ars& H. Era la acos um$rada no a poco sincera( L7uer#a que fueras el primero en sa$erloM. !ue un do$le golpe para Michael, pues anuncia$a a la vez el compromiso y la $oda inminen e, una $oda que, adems, se cele$rar#a, no en Aueva =or0, lejos y como de$e ser, sino all# mismo, en -ar#s, en sus mismas narices, si pod#a decirse que le llega$an has a la Hglesia -ro es an e Episcopal, en la 1venue .eorgeV8inq. :a $oda endr#a lugar den ro de dos semanas, en los primeros d#as de junio. 1l principio Michael se asus ' y sin i' un vac#o en el es 'mago. 8uando sali' del ho el aquella maana, la *emme de chambre, que es a$a enamorada de su perfil perfec o y su simp ico op imismo, adivin' el profundo ensimismamien o que se ha$#a apoderado de %l. !ue a su $anco como en sueos, compr' una novela policiaca en "mi h, en la Ru% de Rivoli, se qued' mirando largo ra o, como encan ado, una desva#da fo ograf#a de los campos de $a alla en el escapara e de una agencia de viajes, insul ' a un vendedor callejero, un griego que lo segu#a con un a$anico en rea$ier o de pos ales inocuas que con oda seguridad eran pura pornograf#a. -ero el miedo no desaparec#a, y al ca$o de un ra o se dio cuen a de que era miedo a no volver a ser feliz jams. Ha$#a conocido a 8aroline +andy cuando ella en#a diecisie e aos, y su joven coraz'n ha$#a sido suyo duran e la primera emporada en que 8aroline par icip' en la vida social de Aueva =or0, y luego la ha$#a perdido, poco a poco, rgicamen e, fa almen e, porque %l no en#a dinero ni posi$ilidad de enerlo< porque, con oda la

energ#a y $uena volun ad del mundo, era incapaz de encon rarse a s# mismo< porque, aunque a,n lo quer#a, 8aroline ha$#a perdido la confianza en %l y empeza$a a mirarlo como a un ser pa % ico, f, il y misera$le, al margen del esplendoroso orren e de vida que la a ra#a inevi a$lemen e. "u ,nico sos %n era que ella lo quer#a, as# que, con sus pocas fuerzas, en aquel amor se apoya$a< el sos %n se rompi', pero ha$#a seguido aferrndose a %l y se ha$#a dejado arras rar por el mar que lo arroj' a las cos as de !rancia con los pedazos odav#a en la mano. :os lleva$a a odas par es $ajo la forma de fo os y paque es de car as y una canci'n que le gus a$a, una lacrim'gena canci'n de moda i ulada ntre mis recuerdos. Ao se acerca$a a o ras mujeres, como si 8aroline hu$iera podido en erarse de alg,n modo y hu$iera es ado dispues a a corresponderle con un coraz'n fiel. :a no a de 8aroline le anuncia$a que la ha$#a perdido para siempre. Era una maana espl%ndida. !ren e a las iendas de la Ru% de 8as iglione, propie arios y clien es ocupa$an las aceras mirando hacia el cielo, porque el .raf Yeppelin, ru ilan e y glorioso, s#m$olo de evasi'n y des rucci'n Kde evasi'n, en caso de necesidad, por medio de la des rucci'nK, se desliza$a por el cielo de -ar#s. Jy' c'mo una mujer dec#a en franc%s que no se sorprender#a en a$solu o si el .raf Yeppelin empeza$a a irar $om$as. En onces oy' o ra voz, impregnada de risas roncas, y el vac#o en el es 'mago se le congel'. "e volvi' inmedia amen e y se encon r', cara a cara, con 8aroline +andy y su novio. K)Michael* 7u% casualidad. 1hora mismo nos es $amos pregun ando por d'nde andar#as. -regun % en el .uaran y ?rus y en Morgan y 8ompa#a, y por fin e mand% una no a al Aa ional 8i y... B-or qu% no re roced#anC B-or qu% no re roced#an sin cesar, por qu% no re roced#an Ru% de 8as iglione a$ajo, y cruza$an la Rue de Rivoli, a rav%s del jard#n de las ?uller#as, y segu#an re rocediendo lo ms rpido posi$le, has a desvanecerse y desaparecer ms all del r#oC K?e presen o a Hamil on Ru herford, mi prome ido. KAos conocemos. KBJs ha$%is vis o en el -a C K= en el $ar del Ri z la primavera pasada.

KB+'nde e ha$#as me ido, MichaelC K-or ah#. 7u% or ura. 1n e los ojos de Michael relampaguea$an imgenes de Hamil on Ru herford( una rpida sucesi'n de imgenes y frases. Recorda$a ha$er o#do decir que en 2345 ha$#a comprado un paque e de acciones con un pr%s amo de 24P.555 d'lares, e inmedia amen e an es del hundimien o de la &olsa lo ha$#a vendido por ms de medio mill'n. Ao era an guapo como Michael, pero su vi alidad lo hac#a a rac ivo, y, muy seguro de s# mismo, era au ori ario y de la e;ac a es a ura para 8aroline( Michael ha$#a sido siempre demasiado $ajo para 8aroline cuando $aila$an. Ru herford es a$a diciendo( KMe gus ar#a mucho que vinieras a mi despedida de sol ero. He reservado el $ar del Ri z a par ir de las nueve. +espu%s de la $oda ha$r un desayuno en el Ho el .eorgeV8inq. K1h, Michael Kdijo 8arolineK, .eorge -ac0man da una fies a pasado maana en 8hez >#c or y, por supues o, quiero que vengas. = am$i%n al % en casa de @e$$y Wes < @e$$y e hu$iera invi ado si hu$iera sa$ido d'nde es a$as. +ime en qu% ho el es s, que e mandemos la invi aci'n. B"a$esC Hemos decidido casarnos en -ar#s porque mi madre ha es ado in ernada aqu# en una cl#nica, y por aqu# anda odo el clan. = como la madre de Hamil on es am$i%n en -ar#s... ?odo el clan( Michael siempre los ha$#a odiado a odos, e;cep o a la madre< siempre se ha$#an opues o a su noviazgo. )7u% pieza an insignifican e era %l en aquel juego de familias y dinero* Empez' a sudar $ajo el som$rero( era la humillaci'n de merecer ser invi ado a an as fies as y cele$raciones precisamen e a causa de su a$solu a desdicha. Murmur', muy nervioso, que en#a que irse. En onces sucedi'( 8aroline se asom' a lo ms hondo del coraz'n de Michael, y Michael supo lo que ha$#a vis o. Ha$#a vis o su profunda herida, y den ro de 8aroline ha$#a vi$rado algo, algo que ha$#a muer o inmedia amen e en la comisura de sus la$ios y en sus ojos. :a ha$#a conmovido. ?odos los inolvida$les impulsos del primer amor afloraron una vez ms, y sus corazones se ha$#an ocado a rav%s de medio me ro de luz de -ar#s. +e

repen e se cogi' del $razo de su novio, como si esperara ranquilizarse al sen ir su con ac o. "e despidieron. +uran e un ins an e Michael camin' a paso rpido< luego se de uvo, fingiendo mirar un escapara e, para ver c'mo se aleja$an, deprisa, hacia la -lace >end'me, gen e con mucho que hacer. ?am$i%n %l en#a cosas que hacer( en#a que ir a la lavander#a a recoger la ropa. LAada volver a ser lo mismoM, se dijo. LElla nunca ser feliz en su ma rimonio y yo nunca ms ser% feliz.M :os dos aos in ensos de su amor por 8aroline volvieron a girar a su alrededor como los aos en la f#sica de Eins ein. >olvieron a surgir recuerdos in olera$les( paseos en :ong Hsland a la luz de la luna< unas horas de felicidad en el lago -lacid, y 8aroline con las mejillas heladas pero ardi%ndole $ajo la piel< una arde de desesperaci'n en un pequeo caf% de la calle EU en aquellos ,l imos meses de ris eza cuando el ma rimonio parec#a algo imposi$le. K-ase Kdijo en voz al a. Era la por era con un elegrama( an ip ica porque la ropa del seor 8urly es a$a un poco es ropeada. -orque el seor 8urly da$a pocas propinas. Eviden emen e, el seor 8urly era nnpe i clien . Michael ley' el elegrama. KB7uiere responderC Kpregun ' la por era. KAo Kdijo Michael< y aadi' impulsivamen eK( :%amelo. KMalas, muy malas no icias KdijoK. "u a$uelo ha muer o. KAo son an malas Kdijo MichaelK. "ignifica que me corresponde un cuar o de mill'n de d'lares. :lega$a, por un mes, demasiado arde. ?ras el calor inmedia o de la no icia su desdicha se hizo ms profunda que nunca. 1quella noche en la cama, despier o, es uvo oyendo in ermina$lemen e c'mo la larga caravana de un circo pasa$a por la calle, de una feria de $arrio a o ra. 8uando dej' de o#r el es r%pi o del ,l imo cami'n y el al$a pin ' de azul pas el las esquinas de los mue$les, odav#a pensa$a en la mirada de 8aroline la maana an erior, la mirada que parec#a decir( LBAo pudis e hacer nadaC B-or qu% no uvis e la suficien e

fuerza para que me casara con igoC BAo e das cuen a de lo ris e que es oyCM. Michael apre ' los puos. LAo me rendir% has a el ,l imo momen oM, murmur'. LHe enido muy mala suer e has a ahora( a lo mejor cam$ia por fin la cosa. 6no coge lo que puede, has a el l#mi e de sus fuerzas, y, si no puedo conseguir a 8aroline, por lo menos ir al al ar llevando un poco de m# en el coraz'n.M HH. 1s# que dos d#as ms arde fue a la fies a en 8hez >ic or, al pequeo sal'n superior donde los invi ados i$an a reunirse para los c'c eles. :leg' con iempo< el ,nico invi ado presen e era un hom$re al o y delgado, de unos cincuen a aos. Ha$laron. KB>iene a la fies a de .eorge -ac0manC K"#. "oy Michael 8urly. K"oy... Michael no consigui' quedarse con el nom$re. -idieron una copa, y Michael sugiri' que los novios se lo pasa$an es upendamen e. K+emasiado Kasin i' el o ro, frunciendo el en recejoK. Ao s% c'mo pueden sopor arlo. Hicimos la raves#a jun os( cinco d#as dispara ados y despu%s dos semanas en -ar#s. 6s edes... K i u$e' e insinu' una sonrisaK. -erdona si e digo que vues ra generaci'n $e$e demasiado. K8aroline no. KAo, 8aroline no. -arece que se con en a con un c'c el y una copa de champn, gracias a +ios. -ero Hamil on $e$e demasiado y oda esa pandilla de j'venes $e$e demasiado. B>ives en -ar#sC K-or el momen o Kdijo Michael. KAo me gus a -ar#s. Mi mujer, es decir, mi an igua mujer, la madre de Hamil on, vive en -ar#s. KB6s ed es el padre de Hamil onC K?engo ese honor. = no niego que es oy orgulloso de su conduc a. "'lo era un comen ario. K-or supues o. Michael, nervioso, mir' al echo cuando en raron cua ro nuevos invi ados. Record' s,$i amen e que lleva$a un esmoquin viejo y gas ado. Ha$#a encargado uno nuevo aquella maana. :os reci%n

llegados eran ricos y se encon ra$an a sus anchas jun os, en su riqueza( una chica morena, preciosa, con una risilla his %rica, a quien ya conoc#a< dos hom$res llenos de seguridad en s# mismos, que s'lo sa$#an $romear so$re el escndalo de la noche an erior y las posi$ilidades de la noche inminen e, como si fueran los pro agonis as de una comedia que se dila a$a sin fin hacia el pasado y el fu uro. 8uando 8aroline lleg', Michael s'lo pudo ha$lar con ella un momen o, pero le $as ' para no ar que, como los o ros, es a$a ensa y cansada. Es a$a plida $ajo el maquillaje< en#a som$ras $ajo los ojos. 8on una mezcla de alivio y vanidad herida vio que lo ha$#an colocado lejos de ella y en o ra mesa< necesi ' unos minu os para adap arse a lo que lo rodea$a. Ao era como el grupo juvenil en el que se ha$#an movido 8aroline y %l< los hom$res ha$#an cumplido ya los rein a y parec#an compar ir lo mejor de la $uena vida. 1 su lado se sen a$a @e$$y Wes , a quien conoc#a< y enfren e en#a a un individuo jovial que inmedia amen e empez' a ha$larle de una $roma e; raordinaria para la despedida de sol ero( con ra ar#an a una chica francesa para que apareciera con un nio en $razos y gri ara( LHamil on, )no puedes a$andonarme ahora*M. :a idea le pareci' a Michael aeja y sin gracia, pero su inven or se re orc#a de risa por an icipado. En la mesa am$i%n se ha$la$a de la &olsa( ha$#a vuel o a $ajar aquel d#a, el descenso ms aprecia$le desde el hundimien o, y algunos le gas a$an $romas a Ru herford( K:a cosa es fa al, chico. 7uiz sea mejor que no e cases. Michael le pregun ' al individuo que se sen a$a a su izquierda( KBHa perdido muchoC KAadie lo sa$e. =o creo que le afec a $as an e, pero es uno de los j'venes ms in eligen es de Wall " ree . +e odas maneras, nadie dice la verdad. !ue una cena regada con champn desde el principio, y hacia el final alcanz' un agrada$le nivel de alegre compaerismo, pero Michael se dio cuen a de que aquella gen e es a$a demasiado a$urrida y har a de odo para animarse con es imulan es corrien es< lleva$an semanas $e$iendo c'c eles como americanos, vinos y $randys como franceses, cerveza como alemanes, 9his0y con soda como ingleses, y, como ya no en#an vein e aos, aquel m%lange a$surdo, que era como el gigan esco

c'c el de una pesadilla, s'lo consegu#a que emporalmen e fueran menos conscien es de los errores de la noche an erior. :o que es como decir que no era una fies a alegre de verdad( la poca alegr#a que pudiera e;is ir se manifes a$a en los pocos que no pro$a$an el alcohol. -ero Michael no es a$a cansado, y el champn le sirvi' de es imulan e y mi ig' su desdicha. :leva$a lejos de Aueva =or0 ms de ocho meses y no conoc#a la nueva m,sica de $aile, pero a los primeros compases de #ueca pintada, que el verano preceden e ha$#a sido la m,sica de fondo mien ras 8aroline y %l se de$a #an en re la felicidad y la desesperaci'n, cruz' el sal'n, se acerc' a la mesa de 8aroline y la invi ' a $ailar. Es a$a preciosa con un ves ido de un azul e %reo y suave, y la pro;imidad de su pelo ru$io y chispean e, de sus ojos grises, serenos y iernos, hizo que se sin iera orpe y r#gido< ropez' en cuan o dio los primeros pasos en la pis a. -areci', duran e unos minu os, que no en#an nada que decirse< le hu$iera gus ado ha$lar de la for una que ha$#a heredado, pero la idea le pareci' precipi ada,, fuera de lugar. KMichael, qu% agrada$le es volver a $ailar con igo. Michael sonri' con ris eza. KMe sien o an feliz de que hayas venido Kcon inu' ellaK. ?en#a miedo de que e por aras como un on o y no aparecieras. 1hora podemos ser $uenos amigos, sin afec aci'n. = me gus ar#a, Michael, que Hamil on y , os uvierais aprecio. El compromiso ma rimonial la es a$a volviendo es ,pida. Aunca le ha$#a o#do una sar a semejan e de frases hechas y o$vias. K-odr#a ma arlo sin ning,n remordimien o Kdijo Michael, como $romeandoK, pero parece una $uena persona. Es un hom$re admira$le. :o que me gus ar#a sa$er es qu% le pasa a la gen e que, como yo, no puede olvidar. Mien ras ha$la$a as#, no pudo evi ar que la ris eza le deformara la $oca, y, al levan ar la vis a, 8aroline se dio cuen a y se le aceler' el coraz'n, como cuando se encon raron en la calle. KB?an o e duele, MichaelC K"#. =, al responder as#, con una voz que apenas le sal#a del cuerpo, dejaron de $ailar un ins an e( se a$raza$an, inm'viles. En onces

8aroline se separ' un poco y sus la$ios se curvaron en una sonrisa. K1l principio no sa$#a qu% hacer, Michael. :e ha$l% a Hamil on de i( le dije que e en#a much#simo cario, pero no le impor ', y en#a raz'n. -orque ya he superado lo nues ro, s#. = , e desper ars cualquier maana de sol y am$i%n lo ha$rs superado. Michael, muy seguro, neg' con la ca$eza. K1h, s#. Ao es $amos hechos el uno para el o ro. =o soy muy caprichosa y necesi a$a a un hom$re con decisi'n, alguien como Hamil on. Ao fue s'lo por una cues i'n de... de... K+e dinero. J ra vez es uvo a pun o de con arle lo que le ha$#a sucedido en las ,l imas horas, y o ra vez algo le dijo que no era el momen o. KB8'mo me e;plicas en onces lo que pas' el o ro d#a cuando nos encon ramosC Kpregun ', indecisoK. B8'mo me e;plicas lo que es pasando ahora mismo, cuando nos fundimos el uno en el o ro, como an es, como si fu%ramos una sola persona, como si en noso ros corriera una ,nica sangreC KAo, por favor Ksuplic'K, no ha$les as#. =a es odo decidido. 7uiero a Hamil on con oda mi alma, aunque me acuerdo de algunas cosas del pasado y lo sien o por i... y por m#... por c'mo %ramos en onces. Michael vio, por encima del hom$ro de 8aroline, c'mo o ro invi ado se acerca$a para pedirle que le cediera la pareja. -ara alejarse, a errado, empez' a $ailar de nuevo, pero el individuo con inu' acercndose inevi a$lemen e. K?engo que ver e a solas, aunque s'lo sea 6n momen o Kdijo rpidamen e MichaelK. B8undoC KMaana ir% al % que ha organizado @e$$y Wes Kmurmur', mien ras apoya$a convencionalmen e la mano en el hom$ro de Michael. -ero no pudo ha$lar con 8aroline en el % de @e$$y Wes . Ru herford no se separ' de ella( par icipa$an jun os en odas las conversaciones. "e fueron pron o. 1 la maana siguien e las invi aciones de $oda llegaron en el primer repar o de correo. En onces Michael, que se desespera$a dando vuel as en su ha$i aci'n, decidi' dar un golpe de audacia( le escri$i' a Hamil on Ru herford, pidi%ndole una ci a para la arde siguien e.

En una $reve conversaci'n elef'nica Ru herford acep ', pero aplazando un d#a el encuen ro. = s'lo fal a$an seis d#as para la $oda. "e encon rar#an en el $ar del Ho el @ena. Michael en#a preparado lo que i$a a decir( LBEres conscien e, Ru herford, de la responsa$ilidad que con raes con es e ma rimonioC BEres conscien e de la can idad de pro$lemas y disgus os que es s sem$rando al convencer a una chica para que haga algo con rario a los impulsos de su coraz'nCM. :e e;plicar#a que las $arreras que ha$#an e;is ido en re 8aroline y %l ha$#an sido falsas y ya ha$#an desaparecido, y le pedir#a que, con la mayor franqueza, aclarara odo con 8aroline an es de que fuese demasiado arde. Ru herford mon ar#a en c'lera, posi$lemen e ha$r#a una escena, pero Michael sa$#a que es a$a luchando por su propia vida. Encon r' a Ru herford charlando con un individuo mayor que ellos, con el que Michael ha$#a coincidido en algunas $odas. KHe vis o lo que les ha pasado a algunos amigos Kdec#a Ru herfordK y he decidido que a m# no me pase lo mismo. Ao es an dif#cil( si eliges una mujer con sen ido com,n y le ha$las claro, y e compor as como +ios manda, y juegas limpio, en onces es un ma rimonio de verdad. -ero si desde el principio consien es on er#as, en onces es un vulgar apao( an es de que pasen cinco aos el marido cor a por lo sano, o ella lo engaa, y se repi e el desas re de siempre. K)E;ac o* Kasin i' en usiasmado el individuo que lo acompaa$aK. Hamil on, chico, ienes oda la az'n. 1 Michael empez' a hervirle la sangre. KBAo le parece Kpregun ' con frialdadK que su pos ura pas' de moda hace unos cien aosC KAo, en a$solu o Kdijo Ru herford en ono agrada$le, pero un poco inc'modoK. "oy an moderno como cualquiera. = me casar#a a $ordo de un avi'n el s$ado que viene si mi chica quisiera. KAo me refiero a esa manera de ser moderno. Ao puedes coger a una mujer sensi$le y... KB"ensi$leC :as mujeres no ienen ni una pizca de sensi$ilidad. :os ipos como us ed son los que ienen sensi$ilidad< y las mujeres se aprovechan de los ipos como us ed, de su devoci'n y consideraci'n y odas esas cosas por el es ilo. :een un par de

novelas y ven un par de pel#culas porque no ienen o ra cosa que hacer y luego presumen de ser ms delicadas y puras que , y para demos rr elo cogen la pieza en re los dien es y no vuelves a verles el pelo. ?ienen la misma sensi$ilidad que el ca$allo de un $om$ero. K-ues 8aroline es sensi$le Kdijo Michael con voz cor an e. En ese ins an e el o ro hom$re se levan ' para irse< cuando aca$' la discusi'n so$re qui%n paga$a la cuen a y se quedaron solos, Ru herford mir' a Michael como si fuera a con es arle una pregun a. K8aroline es ms que sensi$le KdijoK. Es sensa a Ken sus ojos com$a ivos, fijos en los de Michael, parpade' una luz grisK. ?odo es o le suena a us ed demasiado ordinario, seor 8urly, pero yo creo que hoy d#a el hom$re medio lo ,nico que quiere es ser el # ere de alguna mujer que ni siquiera se divier e haci%ndole caer an $ajo. 7uedan por desgracia muy pocos hom$res que sean los verdaderos dueos de sus mujeres, pero yo voy a ser uno de ellos. 1 Michael le pareci' que ha$#a llegado el momen o de ha$lar de su si uaci'n. KB"e da cuen a de la responsa$ilidad que va a con raerC K+esde luego que s# Klo in errumpi' Ru herfordK. Ao le emo a la responsa$ilidad. =o omar% las decisiones, equi a ivamen e, espero, pero en cualquier caso de modo inapela$le. KB= si el primer paso es mal dadoC Kdijo Michael con vehemenciaK. B7u% pasar#a si el ma rimonio no se $asara en el mu uo amorC K=a veo lo que quiere decir Kdijo Ru herford, odav#a con ama$ilidadK. = ya que ha sacado el ema, perm# ame decirle que si 8aroline y us ed se hu$ieran casado, el ma rimonio no hu$iera durado res aos. B"a$e en qu% se $asa$a la relaci'n de us edesC En la ris eza. :a ris eza es un placer para muchas mujeres y para algunos hom$res, pero a m# me parece que un ma rimonio de$e $asarse en la esperanza Kmir' el reloj y se puso de pieK. He quedado con 8aroline. Recuerde que es us ed invi ado a la despedida de sol ero pasado maana. Michael se dio cuen a de que es a$a perdiendo la ocasi'n. KEn onces Bpara us ed no cuen an los sen imien os de 8arolineC Kpregun ', irri ado.

K8aroline es cansada y nerviosa, pero iene lo que quiere y eso es lo impor an e. KB"e refiere a us edC Kpregun ' Michael con incredulidad. K"#. KB-uedo pregun arle desde cundo lo quiereC K+esde hace unos dos aos. 1n es de que Michael pudiera responder, Ru herford se ha$#a ido. +uran e los dos d#as siguien es Michael flo ' en un a$ismo de impo encia. :e o$sesiona$a la idea de que ha$#a dejado de hacer algo que hu$iera podido cor ar es e nudo que cada vez se apre a$a ms an e sus ojos. :lam' por el%fono a 8aroline, que insis i' en que le era ma erialmen e imposi$le verlo has a la v#spera de la $oda, y para en onces le dio una ci a provisional. Michael fue a la despedida de sol ero de Ru herford, en par e por miedo a pasar solo la arde y la noche en el ho el, y en par e por la sensaci'n de que, asis iendo a aquella fies a, es a$a ms cerca de 8aroline, sin perderla de vis a. El $ar del Ri z ha$#a sido adornado para la ocasi'n con $anderas de !rancia y Es ados 6nidos y con un gran el'n que cu$r#a una pared, con ra la que los asis en es eran invi ados a concen rar su inclinaci'n a romper vasos. +uran e el primer c'c el, servido en la $arra, muchas manos em$lorosas dejaron caer un poco de $e$ida, pero, ms arde, con el champn, fue su$iendo la marea de risas y aqu# y all $ro aron las primeras canciones. Michael se admira$a de has a qu% pun o su nuevo esmoquin, el som$rero de seda nuevo, la nueva y so$er$ia ropa in erior, con ri$u#an a la es ima que en#a de s# mismo( le provoca$a menos resen imien o que aquella gen e fuera an rica y uviera an a seguridad en el fu uro. -or primera vez desde que dejara la universidad, %l am$i%n se sen #a rico y seguro< se sen #a par e de aquel mundo, e incluso ayud' a preparar la $roma pesada de @ohnson, la aparici'n de la mujer raicionada, que en aquel momen o espera$a ranquilamen e en el ves #$ulo. KAo queremos e;agerar demasiado Kdec#a @ohnsonK, porque me imagino que Ham ya ha enido hoy demasiadas preocupaciones. BHas vis o que las acciones de la !ullman Jil han ca#do diecis%is pun os es a maanaC

KB:e afec aC Kpregun ' Michael, procurando que no se le no ara en la voz e;cesivo in er%s. KAa uralmen e. Ha$#a inver ido mucho, como siempre. = siempre ha$#a enido suer e, por lo menos has a hace un mes. 1hora los vasos se llena$an y vacia$an a mayor velocidad y los invi ados ha$la$an a voces a rav%s de la es recha mesa. :os es igos de la $oda se fo ografia$an an e la $arra, y el fogonazo de las lmparas de magnesio llen' el sal'n de una humareda sofocan e. K1hora es el momen o Kdijo @ohnsonK. Recordad( os quedis jun o a la puer a. Hn en aremos impedirle la en rada has a que haya llamado la a enci'n de odo el mundo. "ali' al pasillo y Michael esper' o$edien emen e jun o a la puer a. -asaron unos minu os. En onces @ohnson volvi' con una e;presi'n e; raa. KEs pasando algo raro. KBAo es la chicaC K1ll# es , s#, pero am$i%n hay o ra chica, y noso ros no la hemos ra#do. 7uiere ver a Hamil on Ru herford, y parece muy convencida de lo que dice. "alieron al ves #$ulo. -lan ada firmemen e en una silla, cerca de la puer a, ha$#a una nor eamericana un poco $orracha, pero con un ges o de de erminaci'n. +e repen e levan ' la ca$eza y los mir'. KB7u%C B"e lo ha$%is dichoC Kpregun 'K. "eguro que recuerda perfec amen e mi nom$re, Marjorie 8ollins. He hecho un viaje muy largo, as# que quiero verlo ahora mismo, rpido, o vamos a ener lo que no ha$%is vis o en vues ra vida. "e puso de pie, am$alendose. K>e a dec#rselo a Ham Kle susurr' @ohnson a MichaelK. 7uiz ser#a mejor que saliera. =o la en re endr% aqu#. +e vuel a a la mesa, Michael se inclin' y murmur' al o#do de Ru herford, con cier a severidad. KHay una chica fuera, una al Marjorie 8ollins, que dice que quiere verlo. -arece que quiere causar pro$lemas. Hamil on Ru herford parpade', casi se le a$ri' la $oca< luego los la$ios volvieron a unirse en una l#nea rec a y Ru herford dijo con ono resuel o(

KHaga el favor de en re enerla. = mndeme al $arman cuan o an es. Michael ha$l' con el $arman, y luego, sin volver a la mesa, pidi' su a$rigo y su som$rero. +e nuevo en el ves #$ulo, pas' jun o a @ohnson y la chica sin dirigirles la pala$ra y sali' a la Ru% 8am$on. :lam' a un a;i y le dio la direcci'n del ho el de 8aroline. "u pues o es a$a ahora a su lado. Ao para darle la mala no icia, sino s'lo para es ar cerca de ella cuando el cas illo de naipes que ha$#a cons ruido se le derrum$ara encima. Ru herford le ha$#a insinuado que era un hom$re d%$il, pero en#a la fuerza suficien e para no renunciar a la mujer que quer#a sin aprovecharse de cualquier ocasi'n den ro de los l#mi es del honor. "i ella decid#a separarse de Ru herford, lo encon rar#a a %l a su lado. Es a$a en el ho el, y se sorprendi' de que la llamara por el%fono, pero odav#a es a$a arreglada y $ajar#a inmedia amen e. 1pareci' enseguida, en raje de noche, con dos elegramas en la mano. "e sen aron en los sillones del ves #$ulo desier o. KB=a ha erminado la cena, MichaelC K7uer#a ver e, y me he ido. KMe alegro Ksu voz era amis osa, pero impersonalK, porque aca$a$a de llamar e por el%fono a u ho el para decir e que maana en#a odo el d#a ocupado por las prue$as del ves ido y los ensayos de la ceremonia. Menos mal que hemos podido ha$lar. KEs ars cansada Kconje ur' MichaelK. 7uiz no de$er#a ha$er venido. KAo. Es a$a esperando a Hamil on. Hay elegramas que pueden ser impor an es. Me dijo que i$a a pasarse por aqu#, pero puede venir a cualquier hora, as# que me alegro de poder charlar con alguien. 1 Michael le doli' la impersonalidad de la ,l ima frase. KBAo e impor a a qu% hora vuelvaC KAa uralmen e Kdijo 8aroline, riendoK, pero en eso engo yo poco que decir, Bno creesC KB-orqu% noC

KAo puedo empezar a decirle a Hamil on lo que de$e y no de$e hacer. KB-orqu% noC KHamil on no lo aguan ar#a. K-arece que lo ,nico que quiere es un ama de llaves Kdijo Michael con iron#a. K8u%n ame us proyec os, Michael Kse apresur' a decir ella. KBMis proyec osC Ao consigo imaginarme el fu uro ms all de pasado maana. El ,nico proyec o que he enido en mi vida ha sido querer e. "us miradas se cruzaron y Michael vio $rillar en los ojos de 8aroline la e;presi'n que conoc#a an $ien. :as pala$ras le $ro aron del coraz'n( K+eja que e diga por ,l ima vez cun o e he querido, sin dudar un ins an e, sin pensar jams en o ra mujer. = ahora, cuando pienso en odos los aos que vivir% sin i, sin esperanza alguna, no quiero vivir, 8aroline, mi vida. Me gus a$a soar en nues ra casa, en nues ros hijos, en a$razar e y acariciar e la cara y las manos y el pelo, que eran m#os an es, y no me a revo a desper arme. 8aroline llora$a suave, silenciosamen e. K-o$re Michael, po$re Michael Kalarg' la mano y roz' con los dedos la solapa del esmoquinK. Me da$as an a pena la o ra noche. ?e ve#a an delgado, como si necesi aras un raje nuevo y alguien que se preocupara por i Ksor$i' por la nariz y mir' ms de cerca la chaque aK. )-ero si es un raje nuevo* )= un som$rero de seda nuevo* )Es s elegan #simo* Kse ech' a re#r, alegre de repen e a rav%s de las lgrimasK. ?, has heredado, Michael. Aunca e ha$#a vis o an $ien ves ido. -or un insran e, an e aquella reacci'n, a Michael le pareci' de es a$le su ropa nueva. K"# KdijoK. He heredado de mi a$uelo un cuar o de mill'n de d'lares ms o menos. K)Michael* Ke;clam'K. )Es maravilloso* Ao puedo decir e lo con en a que es oy. "iempre he pensado que eras el ipo de persona que se merec#a ener dinero. K"#, pero es demasiado arde para que el dinero cam$ie las cosas.

:a puer a gira oria que da$a a la calle gimi' y Hamil on Ru herford en r' en el ho el. ?en#a la cara encarnada, la mirada inquie a y llena de impaciencia. KHola, querida< hola, seor 8urly Kse inclin' para $esar a 8arolineK. He salido un momen o de la cena para ver si ha$#a llegado alg,n elegrama. >eo que los has reci$ido , Ky, apar ndose de 8aroline, le dijo a 8urlyK( >aya la que se ha formado en el $ar, BnoC "o$re odo porque me han dicho que us ed ha$#a preparado una $roma en la misma l#nea Ka$ri' uno de los elegramas, lo cerr' y se volvi' a 8aroline con la e;presi'n dividida de quien piensa dos cosas a la vezK. 6na chica a la que no ve#a desde hace dos aos se ha presen ado de improviso K dijoK. -arece ser alguna forma orpe de chan aje, porque no engo ni he enido jams ninguna clase de compromiso con ella. KB7u% ha pasadoC KEl $arman ha hecho que un agen e de la "re % .en%rale llegara en diez minu os y solucionara el asun o en el ves #$ulo. :as leyes francesas con ra el chan aje convier en a las nues ras en una $endici'n de +ios y creo que le darn un sus o del que se va a acordar. -ero me parec#a opor uno con ar e lo que ha pasado. KBEs us ed insinuando que yo le he con ado algoC Kdijo Michael fr#amen e. KAo Kdijo Ru herford muy ranquiloK. Ao, us ed s'lo quer#a es ar en el si io opor uno en el momen o opor uno. =, ya que es aqu#, le dar% algunas no icias que puede incluso que le in eresen ms. :e dio un elegrama a Michael y a$ri' el o ro. K6sa un c'digo cifrado. K1s# es. -ero he enido que aprenderme $ien las claves es a ,l ima semana. :os dos elegramas vienen a decir que engo que volver a empezar desde cero. Michael se dio cuen a de que 8aroline palidec#a un poco, aunque permaneci' callada como un ra 'n. KEra una equivocaci'n que yo me he o$s inado en man ener demasiado iempo Kcon inu' Ru herfordK. =a ve que no siempre engo suer e, seor 8urly. 1 prop'si o, me han dicho que ahora es us ed rico. K"# Kdijo Michael.

K1s# son las cosas KRu herford mir' a 8arolineK. Ao creas, querida, que es oy $romeando o e;agerando. He perdido casi has a el ,l imo c%n imo y engo que volver a empezar de cero. :a mira$an dos pares de ojos Klos ojos de Ru herford, que a nada se comprome #an ni nada ped#an, y los ojos de Michael, ansiosos, rgicos, suplican esK. 1n es de que hu$ieran pasado unos segundos, 8aroline se levan ' del sill'n y, con un sollozo, se arroj' en los $razos de Hamil on. KMi vida Ke;clam'K, Bqu% nos impor aC Es mejor as#. )-refiero que sea as#, de verdad* -refiero empezar as#. -or favor, no e preocupes. Ao e pongas ris e, ni siquiera un momen o. K+e acuerdo, pequea Kdijo Ru herford. :e acarici' el pelo con ernura y la a$raz'K. Ha$#a prome ido que volver#a a la fies a K dijoK. 1s# que e deseo $uenas noches( quiero que e acues es pron o y que duermas $ien. &uenas noches, seor 8urly. :amen o ha$erlo mezclado en odos es os asun os financieros. -ero Michael ya ha$#a cogido su $as 'n y su som$rero. KMe voy con us ed Kdijo. HHH. Hac#a una maana espl%ndida. Michael no ha$#a reci$ido el raje que ha$#a encargado para la $oda, as# que i$a algo disgus ado cuando pas' an e los fo 'grafos am$ulan es y las cmaras de cine que se si ,an fren e a la pequea iglesia de la 1venue .eorgeV8inq. Era una iglesia an limpia y nueva que parec#a imperdona$le no ir de$idamen e ves ido, y Michael, plido y em$loroso despu%s de una noche sin dormir, decidi' quedarse cerca de la puer a. +esde all# ve#a la espalda de Hamil on Ru herford y la espalda, cu$ier a de encaje ransparen e, de 8aroline, y la espalda me ida en carnes de .eorge -ac0man, que parec#a no poder enerse en pie, como si necesi ara apoyarse en los novios. :a ceremonia se dila ' in ermina$lemen e $ajo las alegres $anderas y es andar es, $ajo los densos rayos del sol de junio que a rav%s de los al os ven anales ca#an o$licuamen e so$re la gen e impeca$lemen e ves ida. 8uando el cor ejo, enca$ezado por los novios, empez' a cruzar la iglesia, Michael se dio cuen a, alarmado, de que se encon ra$a

precisamen e en la zona donde los asis en es renunciar#an a los formalismos de la ceremonia y empezar#an a compor arse despreocupadamen e y a ha$lar con %l. 1s# ocurri', y Ru herford y 8aroline fueron los primeros en ha$larle< Ru herford serio por la ensi'n de la $oda, y 8aroline encan adora como nunca la ha$#a vis o, deslizndose con suavidad en re parien es y amigos de la juven ud, emergiendo del pasado, hacia el fu uro, a rav%s de la puer a iluminada por el sol. Michael consigui' murmurar( LMaravillosa, sencillamen e maravillosaM, y luego pasaron o ros invi ados y ha$laron con %l( la anciana seora +andy, apenas salida de su larga enfermedad y con un aspec o inmejora$le, o con el aspec o de so$rellevar sus penalidades como la au %n ica seora a la an igua usanza que era< y los padres de Ru herford, que lleva$an divorciados diez aos, pero i$an del $razo y parec#an hechos el uno para el o ro, de lo que se enorgullec#an. = odas las hermanas de 8aroline, con sus maridos, y los so$rinos con rajes de E on, y un desfile in ermina$le de gen e, y odos ha$la$an con Michael porque, paralizado, a,n no se ha$#a movido del lugar donde se disolv#a el cor ejo nupcial. "e pregun ' qu% suceder#a en onces. :as invi aciones seala$an que la cele$raci'n ser#a en el .eorgeV8inq, un ho el car#simo, $ien lo sa$e +ios. BRespe ar#a Ru herford, despu%s de aquellos desas rosos elegramas, el programa previs oC Eviden emen e, pues los invi ados se dirig#an al ho el en grupos de res o cua ro $ajo el sol de junio. En la esquina los largos ves idos de las chicas, en columna de a cinco, se agi a$an al vien o, mul icolores. :as chicas volv#an a ser de gasa su il, flores que ha$#an salido de paseo( as# se agi a$an los ves idos a la $risa iluminada del mediod#a. Michael necesi a$a una copa< no podr#a enfren arse a aquella fies a sin una copa. En r' al ho el por una puer a la eral, pregun ' por el $ar, y un chasseur lo gui' a rav%s de medio 0il'me ro de modernos corredores que parec#an americanos. -ero KBc'mo era posi$leCK el $ar es a$a lleno. Ha$#a unos diez o, mejor, unos quince hom$res y dos o quiz cua ro chicas( odos eran invi ados a la $oda y odos necesi a$an una copa. En el $ar serv#an c'c eles y champn< c'c eles y champn que paga$a Ru herford, como resul ' despu%s, pues ha$#a reservado el $ar y

el sal'n de $aile y las dos grandes salas para recepciones, y $alcones desde los que mirar los ejados de -ar#s. Ms arde Michael se sum' a la larga y len a procesi'n de invi ados. "e a$ri' paso a rav%s de una nu$e de floridas frases como L7u% $oda an maravillosaM, L7uerida, es s sencillamen e maravillosaM , LEres un hom$re de suer e, Ru herfordM. 8uando lleg' jun o a 8aroline, ella se adelan ' y lo $es' en los la$ios, pero Michael no sin i' el con ac o del $eso( era irreal, y %l sigui' adelan e, como flo ando, alejndose. :a anciana seora +andy, que siempre le ha$#a enido aprecio, man uvo su mano en re las suyas un ins an e y le agradeci' las flores que le ha$#a mandado cuando supo que es a$a enferma. KMe pesa no ha$er e escri o< ya sa$es que las seoras como yo, a la an igua, agradecemos mucho... :as flores, el hecho de que no le hu$iese escri o, la $oda( Michael se da$a cuen a de que odas aquellas cosas en#an para la seora +andy la misma impor ancia rela iva< ha$#a casado a cinco de sus hijos y ha$#a vis o c'mo se deshac#an dos de esos ma rimonios, y es a escena, an conmovedora, an desconcer an e para Michael, a la seora +andy le parec#a una simple farsa familiar en la que ya ha$#a omado par e o ras veces. "e serv#a en pequeas mesas un $uf% fr#o con champn y una orques a oca$a en el sal'n de $aile desier o. Michael se sen ' con @e$$y Wes < a,n se sen #a un poco inc'modo por no llevar el esmoquin apropiado, pero vio que no era el ,nico, y se sin i' mejor. K8aroline i$a divina, BverdadC Kdijo @e$$y Wes K. = qu% serenidad. :e pregun % es a maana si no la pon#a un poco nerviosa dar un paso as#. = me ha dicho( LB-or qu% me i$a a poner nerviosaC :levo esperando dos aos, y ahora s'lo me sien o feliz. Aada msM. K+e$e de ser verdad Kdijo Michael melanc'licamen e. KB7u%C K:o que aca$as de decir. Ha$#a sido como una pualada, pero, casi para su pesar, no sen #a la herida. "ac' a @e$$y a $ailar. En la pis a $aila$an jun os el padre y la madre de Ru herford.

KMira, eso me pone un poco ris e Kdijo @e$$yK. Hace aos que esos dos no se ven< los dos volvieron a casarse y a divorciarse. Ella fue a esperarlo a la es aci'n cuando lleg' para la $oda de 8aroline, y lo invi ' a quedarse en su casa de la 1venue du &ois con o ra mucha gen e, algo perfec amen e apropiado, pero %l en#a miedo de que su mujer ac ual se en erara y se disgus ara, y se fue a un ho el. BAo e parece un poco ris eC +e repen e, casi una hora despu%s, Michael se dio cuen a de que ya era por la arde. En un rinc'n del sal'n de $aile ha$#an mon ado una serie de elones, como en un es udio de cine, y los fo 'grafos hac#an las fo os oficiales de la $oda. :os novios y sus familias, inm'viles como muer os y plidos como la cera a la po en e luz de los focos, parec#an a los que $aila$an en la penum$ra modulada del sal'n de $aile uno de esos grupos joviales o sinies ros que surgen de repen e en la $arraca de los horrores de un parque de a racciones. 6na vez que fo ografiaron a la familia y es igos de los novios, les oc' el urno a los amigos del novio, y a las damas de honor de la novia, a los familiares y a los nios. :uego, 8aroline, vivaracha y emocionada, que ha$#a a$andonado hac#a mucho ra o la serena dignidad que imponen el raje de ul y el ramo de flores, se acerc' a Michael y lo sac' casi a empujones de la pis a de $aile. K1hora nos haremos una fo o los viejos amigos Ksu ono de voz da$a a en ender que ser#a la fo o mejor, la ms #n imaK. >enid aqu#, @e$$y, .eorge... no, , no, Hamil on< es una fo o con mis amigos... ,,"ally... -oco despu%s desaparecieron las ,l imas formalidades y las horas corrieron sin sen ir arras radas por r#os de champn. "en ado a la mesa, Hamil on Ru herford, al es ilo moderno, le echa$a el $razo por encima a un an igua novia suya y les asegura$a a sus invi ados, en re los que se con a$an no pocos europeos, perplejos pero en usiasmados, que la fies a no se aca$a$a, ni mucho menos( volver#an a reunirse en el Yelli despu%s de medianoche. Michael vio c'mo la seora +andy, que, odav#a convalecien e de su enfermedad, se ha$#a levan ado para irse, se ve#a a rapada por los cumplidos de un grupo ras o ro< se lo dijo a una de sus hijas, que inmedia amen e secues r' a su madre y llam' a su coche. Michael se sin i' encan ador y

orgulloso de s# mismo despu%s de ha$er hecho es o, y $e$i' mucho ms champn. KEs incre#$le Kle es a$a diciendo .eorge -ac0man con verdadero en usiasmoK. Es e mon aje le cos ar a Ham unos cinco mil d'lares, y, por lo que yo s%, son los ,l imos que le quedan. -ero Bse ha ahorrado una $o ella de champn o una florC )Ai pensarlo* 1unque iene suer e es e muchacho. B"a$es que ?. .. >anee le ha ofrecido cincuen a mil d'lares al ao es a maana, diez minu os an es de la $odaC +en ro de un ao volver a ser millonario. :a conversaci'n fue in errumpida por la propues a de sacar a hom$ros a Ru herford( un plan que llevaron a ca$o seis de los invi ados, que, $ajo el sol de las cua ro de la arde, despidieron a los novios agi ando la mano. -ero de$#an de ha$er come ido un error porque, cinco minu os despu%s, Michael vio a los novios $ajar a recepci'n, elevando, con aire de desaf#o, sus copas de champn. L]s a es nues ra manera de hacer las cosasM, pens'. L.enerosa, espon nea, sin a aduras< algo as# como la hospi alidad de una plan aci'n de >irginia, pero a un ri mo dis in o en es os iempos, un ri mo nervioso y repidan e como la cin a de co izaciones de la &olsa.M Es a$a, despreocupado, en el cen ro del sal'n, porque quer#a ver al em$ajador nor eamericano, y de repen e cay' en la cuen a, con un so$resal o, de que lleva$a horas sin pensar en 8aroline. Mir' a su alrededor con una especie de alarma, y la vio en el e; remo opues o del sal'n, resplandecien e, joven, radian e de felicidad. Ru herford es a$a a su lado, mirndola como si nunca pudiera cansarse de mirarla, y, mien ras los o$serva$a, parecieron re roceder como Michael ha$#a deseado que hicieran aquel d#a en la Ru% de 8as iglione( re roceder y desvanecerse en alegr#as y pesares que s'lo les per enec#an a ellos, a rav%s de los aos que mellar#an el orgullo de Ru herford y la juven ud y la $elleza conmovedora de 8aroline< desvanecerse en la lejan#a, de al manera que ya apenas si pod#a verlos, como si los hu$iera envuel o una nie$la an $lanca como el ves ido $lanco y vaporoso. Michael es a$a curado. :a $oda, con su pompa y su jolgorio, ha$#a sido como el principio de una vida en la que ni siquiera su

dolor pod#a seguirlos. ?oda su amargura se esfum' de repen e, y el mundo se recons ruy' con la juven ud y felicidad que rodea$an a Michael, despilfarradoras como el sol de primavera. Es a$a in en ando recordar a qu% dama de honor ha$#a invi ado a cenar aquella noche cuando se adelan ' para decirles adi's a Hamil on y 8aroline Ru herford.

(n !ia1e al e/tran1ero Un via2e al eDtran2ero apareci" por primera vez en el Saturday vening !ost 577 de octubre de 78R9:& Fitzgerald no incluy" en libro este brillante relato por0ue se inspiraba en gran medida en Suave es la noche& Un via2e al eDtran2ero es uno de los cuentos en los 0ue Scott Fitzgerald re*leDiona sobre la eDperiencia de los eDpatriados Ecomo en ,os nadadores y en Regreso a BaliloniaE& n contradicci"n con la opini"n de moda en los aos veinte de 0ue la vida en el eDtran2ero era enri0uecedora+ uropa per2udica a los norteamericanos de Fitzgerald/ <Suiza es un pas donde muy pocas cosas empiezan+ pero muchas terminan@& ste relato *ue escrito durante la hospitalizaci"n en Suiza de Aelda Fitzgerald+ despu>s de su derrumbamiento nervioso& !ertenece a un grupo de relatos rememorativos+ autocrticos+ escritos durante los aos treinta como respuesta a los problemas de salud+ conyugales y pro*esionales de Fitzgerald& Un via2e al eDtran2ero ha sido particularmente admirado por la e*icaz adaptaci"n 0ue hace Fitzgerald del tema del Coppelganger 5la pare2a 0ue es un doble de los Melly:& H. -or la arde las langos as ennegrecieron el cielo, y algunas mujeres chillaron, arrojndose al suelo del au o$,s y cu$ri%ndose el pelo con man as de viaje. :as langos as ven#an del nor e, y devora$an odo a su paso, aunque no era mucho en aquella regi'n del mundo< vola$an en silencio, en l#nea rec a, como copos de nieve negra. -ero ninguna se es rell' con ra el para$risas ni en r' en el veh#culo, y al poco ra o los $romis as empezaron a e; ender las manos in en ando cazar alguna. = diez minu os despu%s la nu$e se ha$#a aclarado, pas', y las mujeres emergieron de sus man as, despeinadas, sin i%ndose es ,pidas. = odos empezaron a ha$lar a la vez. ?odos ha$la$an. Hu$iera sido a$surdo no ha$lar despu%s de a ravesar una plaga de langos as en el conf#n del "ahara. :a esmirnoamericana le comen a$a a la viuda $ri nica que se dirig#a a &is0ra para ener la ,l ima aven ura amorosa de su vida

con un jeque a quien no ha$#a vis o nunca. 6no de los socios del "an !rancisco " oc0 E;change ha$la$a #midamen e con el escri or. LBEs us ed escri orCM, dijo. El padre y la hija de Wilming on ha$la$an con el aviador, un londinense de los $arrios $ajos, que i$a a volar a ?om$uc ,. Hncluso el ch'fer franc%s volvi' la ca$eza y ha$l' en voz al a y clara( L1$ejorrosM, lo que hizo que la enfermera diplomada de Aueva =or0 irrumpiera en una sucesi'n de chillidos y risas his %ricas. En re la orpe ur$amul a de los viajeros hu$o alguna conversaci'n ms sensa a. El seor :iddell Miles y seora, volvi%ndose como si fueran una sola persona, le sonrieron y dirigieron la pala$ra a la joven pareja americana que i$a en el asien o de a rs. KB"e le ha me ido una en el peloC :a joven pareja les devolvi' la sonrisa educadamen e. KAo. Hemos so$revivido a la plaga. 1,n no ha$#an cumplido los rein a, y conserva$an odav#a algo de pareja de novios. 6na hermosa pareja( el hom$re, ms $ien nervioso, sensi$le< la chica, con un sorprenden e ma iz luminoso en los ojos y el pelo, una cara sin som$ras y la viva lozan#a modulada por el encan o de la ranquilidad y la seguridad en s# misma. El seor y la seora Miles no repararon en su aire de $uena crianza, de una educaci'n manifies amen e esmerada que se refleja$a en su fal a de sofis icaci'n y su arraigada reserva, que no era frialdad ni afec aci'n. "i guarda$an las dis ancias era porque se $as a$an el uno al o ro, mien ras que la frialdad del seor y la seora Miles hacia los dems pasajeros era una mscara conscien e, una ac i ud social, esencialmen e una pose, parecida a las omnipresen es insinuaciones de la seora esmirnoamericana, que se ofend#a por cualquier cosa. :os Miles ha$#an decidido, en efec o, que la joven pareja era Lacep a$leM y, a$urridos de s# mismos, in en a$an a$ier amen e en a$lar conversaci'n. KBHan es ado an es en GfricaC )Ha sido an a$solu amen e fascinan e* B>an a ir a ?,nezC :os Miles, aunque algo echados a perder despu%s de quince aos de vivir en -ar#s sin salir de su mundo, en#an un es ilo innega$le, incluso encan o, y, an es de llegar aquella arde a la aldea del oasis de &ou "aada, los cua ro ha$#an hecho cier a amis ad.

+escu$rieron que en#an amigos comunes en Aueva =or0, y, ras reunirse para omar un c'c el en el $ar del Ho el ?ransa lan ique, decidieron cenar jun os. 8uando, ms arde, los j'venes /elly $aja$an de su ha$i aci'n, Aicole era conscien e de que le pesa$a un poco ha$er acep ado< se da$a cuen a de que ahora se ver#an pro$a$lemen e o$ligados a pasar el iempo con sus nuevos amigos has a que llegaran a 8ons an ine, donde sus caminos se separa$an. En los ocho meses que lleva$an casados Aicole ha$#a sido an feliz que aquel encuen ro parec#a es ropear algo. En el $arco i aliano que los ha$#a llevado a .i$ral ar no se ha$#an unido a los grupos que desesperadamen e rivaliza$an en el $ar< en lugar de eso, es udiaron franc%s, y Aelson sigui' ocupndose de las o$ligaciones normales que el medio mill'n de d'lares que aca$a$a de heredar le impon#a. 1dems, es a$a pin ando un cuadro( una chimenea. 8uando uno de los miem$ros de la alegre pandilla del $ar desapareci' para siempre en el 1 ln ico, cerca de las 1zores, los j'venes /elly casi se alegraron, pues as# qued' jus ificada su ac i ud de reserva. -ero ha$#a o ra raz'n por la que Aicole lamen a$a su compromiso con los Miles. "e lo comen ' a Aelson( K1ca$o de cruzarme con esa pareja en el $ar. KB8on qui%nesC B8on los MilesC KAo, con esa pareja joven, ms o menos de nues ra edad, los que i$an en el o ro au o$,s y nos parecieron an simp icos, en &ir Ra$alou, despu%s de la comida, en el mercado de camellos. K-arec#an simp icos. KEncan adores Kdijo Aicole con %nfasisK< los dos, el hom$re y la chica. Es oy casi segura de ha$er conocido a la chica en alguna par e. :a mencionada pareja es a$a sen ada en el o ro e; remo del comedor, y Aicole descu$ri' que a ra#an su mirada irresis i$lemen e. ?am$i%n ellos ha$#an encon rado compa#a, y Aicole, que hac#a dos meses que no ha$la$a con ninguna chica de su edad, volvi' a sen ir un ligero pesar. :os Miles, que eran remilgadamen e sofis icados y francamen e esno$s, eran o ra cosa. Ha$#an es ado en una alarman e can idad de si ios y parec#an conocer odos las fan asmagor#as y no icias de ,l ima hora que pu$lican los peri'dicos.

8enaron en la erraza del ho el, $ajo un cielo so$re el que gravi a$a la presencia de un +ios e; rao y vigilan e< en los aledaos del ho el la noche se es remec#a con sonidos que conoc#an de so$ra por los li$ros pero que, aun as#, resul a$an his %ricamen e nuevos( am$ores de "enegal, una flau a na iva, el ensimismado y afeminado quejido de un camello, las pisadas ligeras de los ra$es que usa$an zapa os hechos con viejos neum icos de au om'vil, el lamen o de la oraci'n del $rujo. En la recepci'n del ho el uno de los viajeros discu #a mon' onamen e con el recepcionis a so$re los ipos de cam$io y la inadmisi$le infle;i$ilidad con que i$an aumen ando conforme se dirig#an hacia el sur. :a seora Miles fue la primera que rompi' el prolongado silencio< con una especie de impaciencia los arras r' consigo de la noche a la mesa. KAos de$er#amos ha$er pues o el raje de noche. :as cenas son mucho ms diver idas en raje de noche, porque la gen e se sien e de o ra manera cuando se vis e de e ique a. :os ingleses sa$en es as cosas. KB>es irnos de e ique a aqu#C Ko$je ' su maridoK. Me sen ir#a como ese harapien o que hemos vis o hoy con un re$ao de ovejas. K"i no me pongo el raje de noche me sien o como una uris a. K&ueno, somos uris as, BnoC Kpregun ' Aelson. K=o no me considero una uris a. 6n uris a es alguien que se levan a emprano y va a las ca edrales y ha$la de los paisajes. Aicole y Aelson, aunque ha$#an vis o odas las cosas oficialmen e dignas de verse desde !ez a 1rgel, y filmado me ros y me ros de pel#cula, y reconoc#an ha$er aprendido muchas cosas, decidieron que sus e;periencias duran e el viaje no in eresar#an a la seora Miles. K?odos los si ios son lo mismo Kcon inu' la seora MilesK. :o ,nico que impor a es con qui%n es %s all#. 6n nuevo paisaje es in eresan e duran e media hora, y luego quieres ver lo que de verdad e ape ece. -or eso algunos si ios se ponen de moda un iempo y luego la moda cam$ia y la gen e vuelve a emprender viaje a cualquier o ra par e. El lugar en s# mismo jams iene la menor impor ancia.

KB= el primero que decidi' que el lugar val#a la penaC Ko$je ' AelsonK. :os primeros que lo visi aron fueron all# porque les gus a$a el si io. KB1donde van a ir es a primaveraC Kpregun ' la seora Miles. K-ens$amos ir a "an Remo, o quiz a "orren o. Es la primera vez que visi amos Europa. KHijos, yo conozco "orren o y "an Remo, y no sopor ar#ais ninguno de los dos si ios ni una semana. Es n llenos de los ingleses ms horri$les, siempre leyendo el Caily #ail, esperando una car a y ha$lando de las cosas ms incre#$lemen e a$urridas. Mejor ser#a que fuerais a &righ on o &ournemou h y comprarais un caniche y una som$rilla y dierais vuel as por el paseo mar# imo. B8un o iempo vais a es ar en EuropaC KAo lo sa$emos< unos aos, quiz KAicole i u$e'K. Aelson hered' un poco de dinero y quer#amos cam$iar de aires. 8uando yo era joven, mi padre en#a asma y uve que vivir con %l duran e aos, por su salud, en los si ios ms deprimen es< y Aelson ra$aja$a en 1las0a, en el negocio de las pieles, y de es a$a aquello. 1s# que, cuando nos vimos li$res, nos vinimos al e; ranjero. Aelson va a dedicarse a la pin ura y yo voy a es udiar can o Kmir' riunfalmen e a su maridoK. Has a es e momen o, odo ha sido maravilloso. :a seora Miles dedujo, por la manera de ves ir de la joven, que en#an un $uen puado de dinero, y se le con agi' su en usiasmo. K+e$%is ir a &iarri z Kles aconsej'K. J, si no, a Mon ecarlo. KMe han dicho que hay un espec culo es upendo Kdijo Miles, pidiendo champnK( las Juled Aa#ls. El conserje dice que son una especie de ri$u de chicas que $ajan de las mon aas y aprenden a $ailar has a que, c'mo no, recogen $as an e oro para volver a sus mon aas y casarse. Es a noche ac ,an. -oco despu%s, camino del caf% donde ac ua$an las Juled Aails, Aicole lamen ' no es ar paseando a solas con Aelson en la noche infini amen e profunda, suave, clar#sima. Aelson ha$#a correspondido con o ra $o ella a la $o ella de champn de la cena, y ninguno de los dos es a$a acos um$rado a $e$er an o. 8uando perci$ieron las no as ris es de una flau a, Aicole no quer#a en rar( prefer#a su$ir a una pequea colina donde una mezqui a $lanca reluc#a como un plane a en la noche. :a vida era

mejor que cualquier espec culo< se acerc' a Aelson, le cogi' la mano. :os pasajeros de los dos au o$uses llena$an la pequea $odega del caf%. :as chicas Kde piel morena y $rillan e, con la nariz cha a de los $ere$eres y preciosos ojos profundos y oscurosK ya es a$an en el escenario. :leva$an ves idos de algod'n que recorda$an lejanamen e a los de las nieras negras del "ur< $ajo aquellas ropas sus cuerpos se re orc#an en un len o con oneo que culmina$a en la danza del vien re, con cadenas de piara que se agi a$an enloquecidamen e y sar as de monedas de oro de ley in ineando en sus cuellos y $razos. El flau is a era am$i%n humoris a( $aila$a, parodiando a las chicas. El que oca$a el am$or, envuel o en piel de ca$ra como un hechicero, era un au %n ico negro de "udn. 1 rav%s del humo de los cigarrillos las chicas $aila$an, gira$an moviendo los dedos como si ocaran un piano invisi$le, y la danza parec#a fcil, pero, cuando pasa$a un ra o, resul a$a eviden e que e;ig#a un e; raordinario esfuerzo an es de desem$ocar en unos pasos lnguidos y sencillos, pero igualmen e precisos( era la preparaci'n para la salvaje sensualidad con que rema a$an la danza. :uego hu$o un descanso. 1unque el espec culo parec#a no ha$er erminado, la mayor#a del p,$lico empeza$a a levan an arse para irse. Ha$#a un murmullo en el aire. KB7u% pasaC Kpregun ' Aicole a su marido. K-ues creo que... -arece que, si pagas un pequeo recargo, las Juled Aa#ls $ailan, ms o menos, al es ilo... orien al... prc icamen e desnudas, salvo por las joyas. K1h. KAoso ros nos quedamos Kdijo el seor Miles a Aicole alegremen eK. 1l fin y al ca$o, hemos venido para conocer las verdaderas cos um$res del pa#s< la mojiga er#a no nos va a de ener. 8asi odos los hom$res se quedaron, y algunas mujeres. Aicole se levan ' de repen e. KEsperar% fueraKdijo. KB-or qu% no e quedas, AicoleC :a seora Miles se queda. El flau is a oca$a ya las primeras no as. "o$re la arima dos nias morenas de unos ca orce aos se qui a$an los ves idos de

algod'n. Aicole i u$e' un ins an e, desgarrada en re la repulsi'n y el deseo de no parecer una mojiga a. En onces vio c'mo o ra joven americana se levan a$a y se dirig#a rpidamen e hacia la puer a. 8uando reconoci' a la a rac iva joven esposa que viaja$a en el o ro au o$,s, om' inmedia amen e una decisi'n y la sigui'. Aelson se apresur' a levan arse. K"i , e vas, yo am$i%n Kdijo, pero con eviden e desgana. K-or favor, d%jame. Esperar% fuera con el gu#a. K+e acuerdo Kempeza$a a sonar el am$or, y Aelson ransigi' K( Me quedar% s'lo un minu o. 7uiero ver c'mo es. Mien ras espera$a en el fr#o de la noche, se dio cuen a de que el inciden e le ha$#a dolido( que Aelson no la hu$iera acompaado enseguida y que hu$iera u ilizado como argumen o el hecho de que la seora Miles se quedara. =, sin i%ndose dolida, se puso de mal humor y le hizo seas al gu#a de que quer#a volver al ho el. Aelson apareci' vein e minu os ms arde, enfadado, an o por la angus ia de encon rarse con que Aicole se ha$#a ido, como para ocul ar la culpa que le correspond#a por ha$erla dejado marcharse. "in apenas poder cre%rselo, de repen e se es a$an peleando. Mucho despu%s, cuando no se o#a el menor ruido en &ou "aada y los n'madas de la plaza del mercado s'lo eran $ul os inm'viles envuel os en sus ,nicas, Aicole dorm#a so$re el hom$ro de Aelson. :a vida pasa, ranscurre al margen de nues ras in enciones, pero el mal es a$a hecho( se ha$#a es a$lecido un preceden e para fu uras desavenencias. Era una pelea amororosa, sin em$argo, y pod#a dar pie a un gran acuerdo. Aelson y ella ha$#an pasado solos los aos de la juven ud, y anhela$an ahora el sa$or y el olor de la vida y el mundo< y en aquellos momen os los encon ra$an el uno en el o ro. 6n mes ms arde es a$an en "orren o, donde Aicole es udia$a can o y Aelson in en a$a pin ar de un modo nuevo la $ah#a de bap'les. Era la vida que ha$#an planeado y so$re la que ha$#an le#do an o. -ero in u#an, como an a gen e, que el placer de los in ervalos id#licos depend#a de lo que da de s# una persona, es decir, de su educaci'n, e;periencia y paciencia, jun o a la que el o ro parece volver a disfru ar del hechizo de ranquilidad $uc'lica que recuerda de la niez. Aicole y Aelson eran de pron o demasiado mayores y demasiado j'venes, y demasiado

americanos, para sen irse inmedia amen e en armon#a con una ierra desconocida. "u vi alidad les hac#a ser impacien es, y por eso la pin ura de Aelson no en#a direcci'n y el can o de Aicole no en#a perspec ivas inmedia as de conver irse en algo serio. +ec#an que de aquella manera Lno i$an a ninguna par eM( las ardes eran largas, as# que empezaron a $e$er grandes can idades de vin de 8apri a la hora de la cena. :os ingleses eran los dueos del ho el. Eran de edad avanzada y llega$an al "ur en $usca de la ranquilidad y el $uen iempo< Aelson y Aicole no sopor a$an el curso apaci$le de sus d#as. B-od#a la gen e con en arse con ha$lar e ernamen e del iempo, dar odos los d#as el mismo paseo, y sen arse noche ras noche, mes ras mes, an e el mismo pla o de macarrones guisados siempre de la misma maneraC "e a$urr#an, y los americanos, cuando se a$urren, suelen ponerse nerviosos. = odo cam$i' en una noche. +espu%s de $e$erse una $o ella de vino duran e la cena, decidieron irse a -ar#s, ins alarse en un apar amen o y ra$ajar en serio. -ar#s les prome #a las diversiones de una gran ciudad, amigos de su edad, una in ensidad, en odos los sen idos, de la que carec#a H alia. Hlusionados, con nuevas esperanzas, en raron al sal'n despu%s de la cena y, por en%sima vez, Aelson descu$ri' una an igua y enorme pianola y se le ocurri' ponerla en marcha. En el o ro e; remo del sal'n se sen a$an los ,nicos ingleses con quienes ha$#an enido alguna relaci'n( sir Evelyne !ragelle y lady !ragelle. :a relaci'n ha$#a sido $reve y desagrada$le( :os !ragelle los ha$#an vis o salir del ho el en al$ornoz para $aarse, y la seora ha$#a proclamado, a pocos me ros de dis ancia, que aquello era inadmisi$le y de$er#a es ar prohi$ido. -ero eso no fue nada, comparado con su manera de reaccionar an e el primer es ruendo error#fico que surgi' de la pianola. 8uando el polvo r%mulo de los aos sal a$a del eclado por la vi$raci'n, la seora sal ' galvnicamen e hacia delan e con esa especie de convulsi'n que suele asociarse a la silla el%c rica. ?am$i%n algo a urdido por el s,$i o es r%pi o de sperando a Robert & ,ee, Aelson no ha$#a hecho ms que sen arse cuando la inglesa recorri' como un proyec il el sal'n, arras rando la cola del ves ido, y, sin dignarse mirar a los /elly, apag' el apara o.

!ue uno de esos ges os que es n plenamen e jus ificados o resul an indignan es. Aelson i u$e' unos segundos, indeciso< luego, recordando el arrogan e comen ario de lady !ragelle so$re su $aador, aprovech' la es ela odav#a agi ada de la inglesa para volver a la pianola y encenderla o ra vez. El episodio se convir i' en un inciden e in ernacional. :as miradas ansiosas de odo el sal'n cayeron so$re los pro agonis as, a la espera del siguien e movimien o. Aicole corri' ras Aelson para pedirle que se olvidara del asun o, pero era demasiado arde. +e la ul rajada mesa de los ingleses se levan ' inmedia amen e el general sir Evelyne !ragelle, que se enfren a$a a la si uaci'n ms cr# ica que se conoce desde la rup ura del cerco de :adysmi h. K)Es indignan e* )Hndignan e* K:e ruego que me perdone Kdijo Aelson. K):levo viniendo quince aos* Kse gri ' a s# mismo sir Evelyne K. @ams, que yo sepa, nadie ha$#a hecho una cosa semejan e. K=o pensa$a que la pianola es a$a aqu# para en re ener a los hu%spedes. "in dignarse a responder, sir Evelyne se arrodill' y $usc' el in errup or, pero lo movi' de manera equivocada, con lo cual la velocidad y el volumen del apara o se riplicaron has a envolverlos en un pandem'nium de ruido( sir Evelyne, l#vido an e an as emociones mili ares< Aelson, a pun o de sufrir un a aque de risa. En unos segundos la firme mano del direc or del ho el apacigu' las cosas< el apara o, de enido por fin, odav#a em$la$a despu%s de su desacos um$rada e;plosi'n, ras la que reina$a un profundo silencio en el que sir Evelyne se dirigi' al direc or. KEs lo ms indignan e que he conocido nunca. Mi mujer lo apag' y %se... Kfue la primera vez que reconoci' a Aelson como a un en e dis in o del apara oK. )Ese individuo volvi' a encenderlo* KEs amos en el sal'n de un ho el Kpro es ' AelsonK. = parece que la pianola es ah# para que la usen los clien es. KAo discu as Ksusurr' AicoleK. "on viejos. -ero Aelson dijo( K"i alguien merece que se le pidan disculpas, %se soy yo.

:a mirada de sir Evelyne se clav', amenazadora, en el direc or, a la espera de que cumpliera con su de$er. El direc or consider' los quince aos de es ancia de sir Evelyne y se achic'. KAo es cos um$re encender la pianola por las noches. :os clien es quieren ranquilidad en la so$remesa. K)El descaro de los americanos* Klo in errumpi' sir Evelyne. KMuy $ien Kdijo AelsonK. Maana li$raremos de nues ra presencia al ho el. +espu%s de es e inciden e, como una especie de pro es a con ra sir Evelyne !ragelle, no fueron a -ar#s, sino a Mon ecarlo. Ao volver#an a es ar solos. HH. -oco ms de dos aos despu%s del primer viaje de los /elly a Mon ecarlo, Aicole se desper ' una maana y descu$ri' que, aunque segu#a llamndose igual, Mon ecarlo se ha$#a conver ido para ella en un lugar a$solu amen e dis in o. 1 pesar de los aje reados meses en -ar#s o &iarri z, ahora en#an una casa. ?en#an una villa y, en re la primavera y el verano, una mul i ud de conocidos( una mul i ud que, por supues o, no inclu#a a los grupos de los viajes organizados ni a los clien es de los cruceros por el Medi errneo que se reun#an en la playa, gen e a la que considera$an uris as. :es gus a$a la Riviera en verano, cuando a$unda$an los amigos y las noches al aire li$re se llena$an de m,sica. 1n es de que la criada corriera las cor inas para que no en rara la luz deslum$radora, Aicole vio desde la ven ana el ya e de ?. !. .olding meci%ndose en las olas de la $ah#a de Monaco, como si hu$iera emprendido un romn ico e inaca$a$le viaje al margen del movimien o real. El ya e se ha$#a adap ado al ri mo len o de la cos a< pasa$a el verano acercndose has a 8annes, nunca ms all, y volviendo, aunque hu$iera podido dar la vuel a al mundo. :os /elly i$an a cenar a $ordo aquella noche. Aicole ha$la$a un franc%s e;celen e< en#a cinco rajes de noche nuevos y ha$#a encargado cua ro ms< en#a a su marido< en#a a dos hom$res enamorados de ella, y uno de ellos le da$a pena. ?en#a su $elleza. 1 las diez y media es a$a ci ada con un ercer

hom$re, que empeza$a a enamorarse de ella Lsin sufrirM. 1 la una ha$#a invi ado a comer a una docena de personas encan adoras. = mucho ms por el es ilo. L"oy felizM, medi ' ris emen e fren e a las persianas iluminadas. L"oy joven y guapa, y mi nom$re aparece frecuen emen e en los peri'dicos por ha$er es ado aqu# o all, pero la verdad es que me dan lo mismo odos esos caprichos. Me parece erri$lemen e on o, pero si quieres ver gen e, lo mejor es que veas a la gen e chic, a la gen e diver ida< y si la gen e dice que eres una esno$, es por envidia, y adems lo sa$en, como lo sa$e odo el mundo.M = es o mismo fue lo que le dijo, en esencia, a Jscar +ae en el campo de golf de Mon 1gel dos horas ms arde. = %l la es uvo aguan ando en silencio. KAada de eso KdijoK. :o ,nico que pasa es que e es s convir iendo en una esno$ #pica. B:lamas gen e diver ida a esa pandilla de $orrachos con la que salesC Ai siquiera son demasiado elegan es. "on an $es ias que han ido dando um$os por Europa como clavos en un saco de rigo, has a que han podido asomar un poco la ca$eza a orillas del Medi errneo. Moles a, Aicole sol ' de repen e un nom$re, pero Jscar le respondi'( K?ercera clase. 6n ar #culo resis en e, ideal para principian es. KB= los 8ol$y, a pesar de ellaC K?ercera ca egor#a. KBEl marqu%s y la marquesa de /al$C K"i ella no se drogara y %l no uviera am$i%n sus man#as... KEn onces, Bd'nde es la gen e diver idaC Kpregun ' Aicole con impaciencia. KEn cualquier par e donde no es %n %sos. "'lo muy de vez en cuando los $uenos cazan en manada. KB= ,, qu%C ?, coges al vuelo cualquier invi aci'n que e haga cualquiera de los que e he dicho. Me han con ando cosas de i mucho ms dispara adas de lo que puedas imaginar e. Ao hay nadie que e conozca seis meses a quien no le hayas sacado diez d'lares. Eres un sa$lis a y un parsi o y muchas cosas ms. K8ierra la $oca Kla in errumpi'K. Ao quiero echar a perder es e paseo. :o ,nico que me pasa es que no me gus a ver c'mo e engaas a i misma Kcon inu'K. :o que consideras al a sociedad in ernacional es ms o menos hoy algo an cerrado y e;clusivo

como las salas a$ier as al p,$lico del 8asino< y, si me dedico a sa$learlos, les doy vein e veces ms que lo que les saco. :os gorrones somos casi las ,nicas personas de la al a sociedad con cier as cualidades, y aguan amos porque enemos cualidades. Aicole se ech' a re#r, aprecindolo inmensamen e, pregun ndose has a qu% pun o se enfadar#a Aelson cuando descu$riera que Jscar se ha$#a llevado sus ijeras de las uas y el Ae9 =or0 Herald de aquella maana. L+e odas formasM, pensa$a Aicole ms arde, mien ras volv#a a casa para el almuerzo, Lnos iremos pron o de aqu#, y nos volveremos formales y endremos un hijo. 8uando aca$e el verano.M "e de uvo un momen o en la floris er#a, y vio a una joven que sal#a con un ramo de flores. :a joven la mir' por encima del mon 'n de colores, y Aicole o$serv' que era e; remadamen e elegan e, que su cara le era familiar. :a ha$#a conocido en alguna par e, pero s'lo superficialmen e< ha$#a olvidado el nom$re, as# que no la salud', y has a aquella arde no volvi' a acordarse del encuen ro. Eran doce para comer( el grupo del ya e de los .olding, :iddel y 8ardine Miles, el seor +ae... Aicole con ' sie e nacionalidades diferen es< en re los asis en es ha$#a una e;quisi a joven francesa, madame +elauney, a quien Aicole llama$a alegremen e Lla chica de AelsonM. Aoel +elauney era quiz la mejor amiga de Aicole< cuando forma$an grupos de cua ro personas para jugar al golfo para alguna e;cursi'n, Aoel forma$a pareja con Aelson< pero aquel d#a, cuando se la presen ' a alguien como Lla chica de AelsonM, la frase graciosa disgus ' a Aicole. =, duran e la comida, dijo en voz al a( KAelson y yo vamos a dejar odo es o. = odos coincidieron( odos i$an a dejar aquella vida. KEs a vida es perfec a para los ingleses Kdijo unoK, porque es n $ailando una especie de danza de la muer e( ya sa$%is, alegr#a en el for #n condenado, con los cipayos a las puer as. Es algo que se les no a en la cara cuando $ailan( la in ensidad. = lo sa$en, y les gus a, y no ven ning,n fu uro an e s#. -ero voso ros, los americanos, es is pasando una emporada horrorosa. "i os quer%is poner el som$rero verde o el som$rero aplas ado, o lo que sea, siempre en%is que es ar un poco $e$idos.

K>amos a dejar odo es o Kdijo Aicole con firmeza, pero algo en su in erior le replic'( L7u% pena... Es e precioso mar azul, es a felicidad...M. B7u% suceder#a despu%sC BHa$#a que acep ar una p%rdida de ensi'nC Era asun o de Aelson responder a eso. "u crecien e descon en o sin salida de$#a es allar en una nueva vida para am$os, o ms $ien en una nueva esperanza y una nueva manera de disfru ar la vida. Ese secre o ser#a su con ri$uci'n como hom$re. K&ueno, hijos, adi's. KHa sido un almuerzo es upendo. K= que no se os olvide lo de dejar es a vida. K=a nos veremos en onces. :os invi ados $ajaron el paseo en $usca de sus coches. "'lo Jscar, con la cara un poco colorada por los licores, se qued' con Aicole en la erraza, sin parar de ha$lar so$re la chica a la que ha$#a invi ado a ver su colecci'n de sellos. 8ansada de la gen e, impacien e por es ar sola, Aicole lo escuch' un momen o y luego, cogiendo un jarr'n de flores de la mesa en la que ha$#an almorzado, a$ri' la puer a de cris ales y en r' en la casa a oscuras, y la voz de Jscar la sigui' como si ha$lara y ha$lara en o ra par e. = cuando cruza$a el sal'n principal, oyendo a,n el mon'logo de Jscar en la erraza, empez' a o#r o ra voz en el cuar o de al lado, que se impon#a claramen e so$re la voz de Jscar. K1h, $%same o ra vez Kdijo, y call'< Aicole se de uvo, r#gida en el silencio, ahora s'lo ro o por la voz que sona$a en la en rada. K?en cuidado KAicole reconoci' el ligero acen o franc%s de Aoel +elauney. KEs oy cansado de ener cuidado. 1dems, es n en la erraza. KAo, no, mejor en el si io de siempre. KMi amor, mi vida. :a voz de Jscar +ae en la erraza se fue de$ili ando, cansada, has a cesar, y, como si es o la hu$iera li$rado de su parlisis, Aicole dio un paso( no se dio cuen a de si avanza$a o re roced#a. =, con el ruido de sus acones, oy' c'mo se separa$an deprisa las dos personas del cuar o de al lado. En onces en r'. Aelson es a$a encendiendo un cigarrillo< Aoel, dndole la espalda, parec#a $uscar el som$rero o el $olso en una silla. 8iega de horror ms que de ra$ia, Aicole arroj', o ms $ien e;puls' lejos de ella, el jarr'n que lleva$a en las manos( si lo

arroj' a alguien, fue a Aelson, pero la fuerza de sus sen imien os se ha$#a comunicado al o$je o inanimado. -as' volando jun o a Aelson y golpe' de lleno, en la ca$eza y la cara, a Aoel +ealuney, que aca$a$a de darse la vuel a. K)Mira lo que has hecho* Kgri ' Aelson. Aoel se derrum$' len amen e en la silla que en#a ms cerca, y len amen e se cu$ri' la cara con la mano. El jarr'n, sin romperse, rod' por la gruesa alfom$ra, mien ras se derrama$an las flores. K?en cuidado KAelson a end#a a Aoel, in en a$a apar arle la mano para ver qu% le ha$#a pasado. KCTest li0uide Kmurmur' Aoel con voz en recor adaK. st1ce 0ue cTest le sangP Aelson le apar ' la mano, y e;clam', con la respiraci'n al erada( KAo, s'lo es agua Ky aadi', dirigi%ndose a Jscar, que aca$a$a de aparecer en la puer aK( )?rae un poco de coac* Ky a Aicole le dijoK( Eres im$%cil. )+e$es de es ar loca* Aicole, respirando con fuerza, no respondi'. 8uando lleg' el $randy, reina$a un silencio persis en e, como el de quienes esperan el final de una operaci'n, mien ras Aelson o$liga$a a Aoel a $e$er una copa. Aicole le hizo una seal a Jscar para que le sirviera un rago, y, como si se sin ieran incapaces de romper el silencio sin ha$er cumplido es e requisi o, odos se $e$ieron un coac. En onces Aoel y Aelson ha$laron a la vez( K"i me das mi som$rero... KEs la cosa ms on a que... K...me ir% inmedia amen e... K...he vis o en mi vida< yo... = miraron a Aicole, que dijo( K?rele el coche a la puer a. Jscar sali' a $uscarlo inmedia amen e. KB+e verdad que no quieres que e vea un m%dicoC Kpregun ' Aelson, angus iado. K7uiero irme. 6n ins an e despu%s, cuando ya el coche se ha$#a alejado, Aelson se sirvi' o ra copa de coac. 6na oleada menos violen a de ensi'n se ha$#a apoderado de %l, y se le refleja$a en la cara< Aicole se dio cuen a, y am$i%n se dio cuen a de c'mo se prepara$a para salir del paso de la mejor manera posi$le.

KMe gus ar#a sa$er por qu% has hecho eso Kpregun 'K. Ao, no e vayas Jscar Kya ve#a c'mo la his oria empeza$a a circular por odas par esK. Me gus ar#a sa$er por qu% raz'n... K)8ierra la $oca* Klo cor ' Aicole. K7ue haya $esado a Aoel no es nada del o ro mundo. Ao significa nada en a$solu o. Aicole emi i' un sonido despec ivo. KHe o#do lo que le dec#as a Aoel. KEs s loca. -ronunci' es as pala$ras como si es uviera loca, y una ra$ia incon rola$le se apoder' de Aicole. K)Em$us ero* ?odo es e iempo fingiendo ser an honrado y an quisquilloso con lo que yo hac#a, y odo el iempo, a mis espaldas, has es ado manoseando a esa pequea... Recurri' a una pala$ra dura, y, como si hu$iera enloquecido al o#rla, se lanz' con ra la silla que ocupa$a Aelson. -ara pro egerse con ra es e s,$i o a aque, %l levan ' rpidamen e el $razo, y los nudillos de la mano a$ier a la golpearon de lleno en el ojo. 8u$ri%ndose la cara con la mano como Aoel ha$#a hecho diez minu os an es, Aicole se derrum$' en el suelo en re sollozos. KBAo ha ido ya la cosa demasiado lejosC Ke;clam' Jscar. K"# Kadmi i' AelsonK. Me emo que s#. K"al a la erraza a que e d% un poco el aire. :lev' a Aicole al divn y se sen ' a su lado, cogi%ndole la mano. KGnimo, pequea, nimo Krepi i' varias vecesK. B?e crees que eres @ac0 +empseyC Ao puedes ir por ah# pegndoles a las francesas. ?e llevarn a los ri$unales. K:e ha dicho que la quer#a Kmurmur' en recor adamen e, his %ricaK. Ella le dijo que se ver#an en el si io de siempre. BEs adonde ha ido Aelson ahoraC KEs en la galer#a, dando vuel as, y sufriendo como un demonio porque e ha dado un golpe sin querer, y lamen ando ha$er vis o alguna vez a Aoel +elauney. K"#, claro. K"eguro que has o#do mal, y de odas formas eso no prue$a nada. >ein e minu os despu%s, Aelson en r' de repen e y se arroj' de rodillas an e su mujer. El seor Jscar +ae, ms convencido que

nunca de que siempre da$a mucho ms de lo que reci$#a, se apar ' con discreci'n y se dirigi' de mala gana hacia la puer a. =, una hora ms arde, Aelson y Aicole, cogidos del $razo, salieron de su villa y fueron dando un paseo has a el 8af% de -ar#s. !ueron dando un paseo, y no en coche, como si in en aran volver a la sencillez que una vez ha$#an pose#do, como si es uvieran in en ando desenredar algo que se ha$#a enmaraado visi$lemen e. Aicole acep ' las e;plicaciones de su marido, no porque fueran cre#$les, sino porque quer#a apasionadamen e creer en ellas. :os dos es a$an callados y pesarosos. El 8af% de -ar#s era agrada$le a aquella hora, con el ocaso fil rndose a rav%s de los oldos amarillos y las som$rillas rojas como a rav%s de cris al de colores. Echando una mirada a su alrededor, Aicole descu$ri' a la joven con la que se ha$#a encon rado aquella maana. H$a con un hom$re, y Aelson los reconoci' inmedia amen e( eran la joven pareja que ha$#an vis o en 1rgelia, hac#a casi res aos. KHan cam$iado Kcomen 'K. Me figuro que noso ros am$i%n, pero no an o. Es como si se hu$iesen endurecido, y %l parece un disolu o. :a disipaci'n se no a ms en los ojos claros que en los oscuros. :a chica es tout ce 0uTily a de chic, como dicen por aqu#, pero am$i%n a ella se le ha endurecido la e;presi'n. KMe cae simp ica. KB7uieres que vaya y les pregun e si son la misma parejaC K)Ao* Eso es lo que hacen los uris as soli arios. ?endrn sus amigos. En ese momen o un grupo se reuni' con la pareja en su mesa. KAelson, Bes a noche, qu%C Kpregun ' Aicole un poco ms ardeK. B8rees que podemos presen arnos en el ya e de los .olding despu%s de lo que ha pasadoC KAo s'lo podemos, sino que vamos a hacerlo. "i la his oria empieza a circular y noso ros no es amos all#, lo ,nico que haremos ser darles un $oni o y jugoso ema de conversaci'n... )>aya* B7u% demonios pasaC Ha$#a es allado un escndalo en el o ro e; remo del caf%< una mujer chilla$a y oda la gen e de su mesa se ha$#a levan ado, agi ndose de ac para all como un solo hom$re. = los clien es de las o ras mesas se ha$#an ido poniendo de pie y acercndose, apelo onndose alrededor< duran e un $rev#simo ins an e los

/elly vieron la cara de la chica a quien ha$#an es ado mirando, muy plida de repen e, desfigurada por la ra$ia. +es rozada, a errorizada, Aicole ir' a Aelson de la manga. K>monos. Hoy no aguan o ms. :l%vame a casa. B"e es volviendo loco odo el mundoC 8amino de casa, Aelson mir' a Aicole y, so$resal ado, uvo la cer eza de que, despu%s de odo, no ir#an a cenar al ya e de los .olding( a Aicole ha$#a empezado a pon%rsele, inconfundi$le e inequ#vocamen e, el ojo morado( un ojo que a las once de la noche necesi ar#a algo ms que la ayuda de odos los cosm% icos del -rincipado de Monaco. 8on el nimo por los suelos, decidi' no decirle nada a Aicole has a llegar a casa. HHH. El ca ecismo aconseja sa$iamen e evi ar las ocasiones de pecado, y, cuando los /elly llegaron a -ar#s un mes ms arde, hicieron una concienzuda lis a de los lugares que no visi ar#an nunca ms y de las personas que no quer#an volver a ver. :os lugares inclu#an algunos $ares famosos, odos los clu$es noc urnos e;cep o uno o dos que eran decoros#simos, cualquier ipo de clu$ de madrugada y odos los locales que por s# mismos significa$an aquel verano diversi'n, juergas riunfales y desenfrenadas, la principal a racci'n de la emporada. :a gen e a la que no quer#an ver inclu#a a las res cuar as par es de las personas con quienes ha$#an pasado los dos ,l imos aos. Ao hac#an es o por esno$ismo sino por ins in o de conservaci'n, y no sin cier o miedo en sus corazones a es ar cor ando para siempre sus v#nculos con el g%nero humano. -ero el mundo siempre es e; rao, y $as a con que la gen e sea inaccesi$le para que se vuelva valiosa. +escu$rieron que ha$#a en -ar#s personas que s'lo se in eresa$an por los que se ha$#an apar ado de la mayor#a. El primer grupo que ha$#an conocido es a$a formado en su mayor par e por americanos, y sazonado por algunos europeos< en el segundo predomina$an los europeos, y algunos americanos aad#an la pimien a. Es e ,l imo grupo forma$a par e de la al a sociedad, y aqu# y all roza$a el milieu ms elevado, formado por individuos de al a posici'n, grandes for unas, ingenio y alen o muy de vez en cuando, y siempre con

poder. "in llegar a in imar con los grandes, los /elly hicieron nuevos amigos, ms conservadores. = Aelson volvi' a pin ar< en#a un es udio, y visi ' con Aicole los es udios de &rancusi, :eger y +eschamps. -arec#a que ahora forma$an par e de algo, al menos ms que an es, y, cuando alguien menciona$a cier a reuni'n escandalosa, los /elly recorda$an con desprecio sus dos primeros aos en Europa, y ha$la$an de sus an iguos conocidos como de Laquella pandillaM, Lgen e que e hac#a perder el iempoM. 1s#, aunque segu#an man eniendo sus principios, con frecuencia reci$#an en casa e i$an a las casas de sus amigos. Eran j'venes, guapos e in eligen es< ha$#an aprendido lo que era convenien e y lo que no lo era, y ac ua$an en consecuencia. = adems eran generosos por na uraleza y, den ro de los l#mi es del sen ido com,n, siempre es a$an dispues os a pagar la cuen a. 8uando se sal#a, generalmen e se $e$#a. Es o no significa$a mucho para Aicole, a quien horroriza$a perder su aire soign%, perder una pizca de su perfecci'n o un omo de admiraci'n, pero Aelson, ms o menos frus rado, ha$#a descu$ier o que la $e$ida lo en a$a lo mismo en aquellas cenas elegan es que en los am$ien es ms ruidosos. Ao era un $orracho, no hac#a nada que llamara la a enci'n ni es a$a em$ru ecido por el alcohol, pero sin el es #mulo de la $e$ida se sen #a incapaz de desenvolverse en sociedad. =, con la idea de que Aelson adquiriera una ac i ud seria y responsa$le, Aicole decidi', cuando lleva$an un ao en -ar#s, ener un hijo. 8oincidi' con su encuen ro con el conde 8hi0i "arolai. El conde era una a rac iva reliquia de la cor e aus r#aca, sin pa rimonio ni aspiraciones, pero con s'lidas relaciones sociales y econ'micas en !rancia. "u hermana se ha$#a casado con el marqu%s de la 8los dXHirondelle, quien, adems de per enecer a la an igua no$leza, era un pr'spero $anquero parisino. El conde 8hi0i i$a de ac para all, dando sa$lazos sin el menor pudor, a la manera quiz de Jscar +ae, pero en una esfera social diferen e. "en #a predilecci'n por los americanos< escucha$a con ansia pa % ica cada una de sus pala$ras, como si an es o despu%s hu$ieran de revelarle su mis eriosa f'rmula para ganar dinero. +espu%s de un encuen ro casual, los /elly a rajeron su in er%s. En los meses del em$arazo de Aicole es a$a cons an emen e en su

casa, incansa$lemen e in eresado en odo lo que concerniera al crimen, el argo , la econom#a y las cos um$res de Es ados 6nidos. "e presen a$a a comer o a cenar cuando no en#a o ro si io adonde ir, y con ci o agradecimien o convenci' a su hermana para que fuera a ver a Aicole, que se sin i' inmensamen e halagada. 1cordaron que cuando Aicole ingresara en el hospi al el conde se quedar#a en el appartement y le har#a compa#a a Aelson, un acuerdo que Aicole no apro$a$a, pues o que Aelson y %l ha$#an omado la cos um$re de $e$er jun os. -ero el d#a en que lo decidieron, el conde lleg' con la novedad de que los /elly ha$#an sido invi ados a una de las famosas fies as en $arco que un cuado suyo organiza$a en el "ena, fies a que, muy opor unamen e, se cele$rar#a res semanas despu%s del nacimien o del nio. 1s#, cuando Aicole se raslad' al Hospi al 1mericano, el conde 8hi0i se ins al' en la casa. !ue un nio. +uran e alg,n iempo Aicole olvid' odo lo que sa$#a so$re la gen e, so$re su posici'n social y su ca egor#a. :leg' a pregun arse si se ha$#a conver ido en una esno$, pues o que odo le parec#a insignifican e comparado con el nuevo ser que, ocho veces al d#a, le acerca$an al pecho. +os semanas despu%s Aicole y el nio volvieron al piso, pero 8hi0i y su ayuda de cmara no se fueron. "e so$reen end#a, con aqueHla su ilidad que los /elly ha$#an empezado a apreciar desde hac#a muy poco iempo, que el conde s'lo se quedar#a has a la fies a de su cuado, pero en el piso no se pod#a dar un paso y Aicole desea$a que el conde se fuera. -ero su an igua idea Kque si hay que ver a gen e, la gen e de$e ser la mejorK ha$#a de cumplirse cuando la invi aran a casa de la marquesa de la 8los dXHirondelles. :a v#spera del acon ecimien o, mien ras Aicole descansa$a en el divn, 8hi0i e;plic' los planes, en los que eviden emen e ha$#a par icipado. K?odo el que llegue de$e $e$er dos c'c eles al es ilo americano an es de su$ir a $ordo. Es el $ille e de en rada. K-ero yo cre#a que los franceses verdaderamen e dis inguidos, los del !au$ourg "ain .ermain y cosas as#, no $e$#an c'c eles. K=a, pero mi familia es muy moderna. Hemos adop ado muchas cos um$res americanas.

KB7ui%n va a la fies aC K)?odo el mundo* )?odo el que sea alguien en -ar#s* .randes apellidos $ailaron an e los ojos de Aicole. 1l d#a siguien e no podr#a resis ir la en aci'n de dejar caer el asun o cuando ha$lara con su m%dico. -ero se sin i' muy ofendida an e la e;presi'n de asom$ro e incredulidad que apareci' en los ojos del conde 8hi0i. KB:a he en endido $ienC Kpregun ' el condeK. B:a he o#do decir que va, piensa ir al $aile maanaC K"#, claro Kdijo i u$eandoK. B-or qu% noC KMi querida seora, us ed no se mover de la casa duran e dos semanas ms< y, duran e o ras dos semanas, no ir a $ailar ni har ning,n esfuerzo. K)Eso es a$surdo* Ke;clam' AicoleK. )=a han pasado res semanas* Es her "herman se fue a 1m%rica despu%s de s'lo... KAo impor a Kla in errumpi' el condeK. 8ada caso es diferen e. Han surgido dificul ades que hacen es ric amen e necesario que siga mis ins rucciones. K-ero el plan era que yo fuera s'lo dos horas, porque, claro, luego en#a que volver a casa, con "onny... KAo ir ni siquiera dos minu os. Aicole sa$#a, por la seriedad con que ha$la$a, que el conde en#a raz'n, pero, con as ucia, no le mencion' el asun o a Aelson. En vez de eso, le dijo que es a$a cansada, que quiz no fuera a la fies a< y no pudo dormir aquella noche, comparando su desilusi'n y su miedo para ver cul era ms grande. 8uando se levan ' para la primera oma de "onny, pens'( L-ero si s'lo dar#a diez pasos del coche a una silla y pasar#a media hora sen ada...M. =, en el ,l imo ins an e, el ves ido de noche verde plido, de 8alle , que reposa$a so$re una silla en su dormi orio, la decidi'. Hr#a a la fies a. En alg,n momen o, mien ras arras ra$a los pies y espera$a en la pasarela en re los invi ados que su$#an a $ordo y eran desafiados a $e$er, y $e$#an sus c'c eles con la alegr#a que se espera$a de ellos, Aicole se dio cuen a de que se ha$#a equivocado. Ao ha$#a ni siquiera recepci'n de invi ados y, despu%s de saludar a los anfi riones, Aelson le $usc' una silla en cu$ier a, donde inmedia amen e Aicole se recuper' de su desfallecimien o. En onces se alegr' de ha$er ido a la fies a. !rgiles faroles adorna$an el $arco, y se mezcla$an con las luces en onos pas el

de los puen es y las es rellas que se refleja$an en el "ena, como el sueo de un nio que soara con las Mil y una Aoches. 6na mul i ud de espec adores curiosos se ha$#a congregado en las orillas del r#o. H$an y ven#an regimien os de champn, un gran desfile de $o ellas, mien ras la m,sica, en lugar de ser es riden e y moles a, descend#a de la cu$ier a superior como az,car glaseado que se derramara so$re un pas el. Aicole descu$ri' en onces que no eran los ,nicos americanos que ha$#an sido invi ados( al fondo de la cu$ier a es a$an los :iddell Miles, a quienes no ve#a desde hac#a aos. J ros miem$ros de aquella pandilla es a$an presen es, y Aicole sin i' una ligera decepci'n. B= si no se encon ra$an all# los mejores amigos de los marquesesC Recorda$a que su madre, en casa, en#a un segundo d#a, un d#a especial, para reci$ir a cier os conocidos. :e pregun ' a 8hi0i, que es a$a a su lado, sealndole cele$ridades, pero cuando Aicole se in eres' por cier as personas que asocia$a con la al a sociedad, 8hi0i con es ' vagamen e que se ha$#an ido, o que llegar#an ms arde o que no ir#an. :e pareci' ver en el o ro e; remo de la sala a la chica que ha$#a mon ado la escena en el 8af% de -ar#s, en Mon ecarlo, pero no pudo asegurarse, porque al menor movimien o, casi impercep i$le, del $arco, se dio cuen a de que o ra vez se es a$a mareando. :e pidi' a Aelson que la llevara a casa. K?,, por supues o, puedes volver a la fies a. Ao ienes que es ar pendien e de m#( me ir% derecha a la cama. Aelson la dej' en manos de la enfermera, que la ayud' a su$ir las escaleras y a desnudarse. KEs oy erri$lemen e cansadaKdijo AicoleK. B7uiere guardar mis perlasC KB+'ndeC KEn el joyero que hay en el ocador. KAo lo veo Kdijo la enfermera unos segundos despu%s. KEn onces es ar en un caj'n. &usc' minuciosamen e en el ocador, revolvi%ndolo odo, sin resul ado. K-ues es a$a ah# KAicole in en ' levan arse, pero se desplom' de nuevo, e;haus aK. >uelva a mirar, por favor. ?odas mis joyas es a$an ah#( las de mi madre y las de mi pe ici'n de mano, odas.

K:o sien o, seora /elly. En es a ha$i aci'n no hay nada que se le parezca a lo que me es diciendo. K+espier e a la criada. :a criada no sa$#a nada< luego, despu%s de un persis en e y severo in erroga orio, resul ' sa$er algo. El ayuda de cmara del conde "arolai se ha$#a ido, con su equipaje, media hora despu%s de que madame saliera de casa. Re orci%ndose de dolor, un dolor agudo y repen ino, acompaada por un m%dico llamado a oda prisa, a Aicole le pareci' que pasa$an horas y horas an es de que volviera Aelson. 8uando lleg', es a$a mor almen e plido y en#a la mirada e; raviada. !ue direc amen e al dormi orio. KB7u% e pasaC Kdijo, furioso. En onces vio al m%dicoK. BHay alg,n pro$lemaC K1y, Aelson, es oy mal#sima y mi joyero ha desaparecido, y ha desaparecido el ayuda de cmara de 8hi0i. He llamado a la polic#a... 7uiz 8hi0i sepa d'nde es ese hom$re... K8hi0i no volver a poner un pie en es a casa Krespondi' Aelson len amen eK. B"a$es de qu% fies a vengoC B?ienes la ms m#nima idea de qu% fies a se ra a$aC Krompi' a re#r como un locoK. Era nues ra fies a( nues ra fies a. B:o en iendesC :a d$amos noso ros. Ao lo sa$#amos, pero la d$amos noso ros. K#aintenant+ monsieur+ iU ne *aut pas eDciter madame Kempez' a decir el m%dico. KMe pareci' raro que los marqueses se fueran an pron o, pero no sospech% nada has a el final. :os marqueses s'lo eran unos invi ados( 8hi0i invi ' a odo el mundo. 8uando aca$' la fies a, los camareros y los m,sicos se me acercaron y empezaron a pedirme que les pagara. = ese condenado 8hi0i uvo la sangre fr#a de decirme que cre#a que yo es a$a al an o de odo. Me ha dicho que odo lo que nos prome i' fue que ser#a una especie de fies a de su cuado, y que su hermana asis ir#a. Me ha dicho que a lo mejor yo es a$a $orracho o no en end# $ien el franc%s, como si alguna vez hu$i%ramos dejado de ha$lar en ingl%s con %l. K)Ao pagues* )1 m# no se me ocurrir#a pagar* KEso le he dicho, pero van a presen ar una demanda( el personal del $arco, odos. -iden doce mil d'lares. +e repen e Aicole claudic'.

K)>e e, ve e* Ke;clam'K. )Ao me impor a* )He perdido mis joyas y es oy enferma, enferma* H>. ]s a es la his oria de un viaje al e; ranjero, y el elemen o geogrfico no de$e ser menospreciado. ?ras ha$er visi ado el nor e de Gfrica, H alia, la Riviera, -ar#s y algunos lugares de paso, no fue ninguna sorpresa que los /elly fueran por fin a "uiza. "uiza es un pa#s donde pocas cosas empiezan, pero muchas erminan. 1unque siempre ha$#an elegido por gus o los puer os en los que hacer escala, a "uiza fueron por o$ligaci'n. :leva$an casados algo ms de cua ro aos cuando llegaron un d#a de primavera al lago que es en el cen ro de Europa( un lugar ranquilo y risueo con $uc'licas laderas, un el'n pin ado con mon aas y e; ensiones de agua de arje a pos al, aguas que guardan algo sinies ro $ajo la superficie( oda la desdicha que se ha arras rado has a aqu# desde odos los rincones de Europa. 8ansancio del que recuperarse y muer e de la que morir. Hay am$i%n colegios, y j'venes que chapo ean en las playas soleadas< aqu# es n las mazmorras de &onivard y la ciudad de 8alvino, y los fan asmas de &yron y "helley odav#a navegan de noche por las aguas som$r#as. -ero el lago de .ine$ra al que llegaron Aelson y Aicole era el lago ris e de los sana orios y las casas de reposo. -ues, como si man uviera una profunda simpa #a con el des ino desgraciado que se ha$#a ce$ado en sus asun os, la $uena salud los ha$#a a$andonado a los dos al mismo iempo< Aicole descansa$a en la erraza de un ho el, volviendo poco a poco a la vida despu%s de dos operaciones sucesivas, mien ras Aelson lucha$a por su vida, con ra la ic ericia, en un hospi al a res 0il'me ros de dis ancia. 1 pesar de que la fuerza de sus vein inueve aos lo ha$#a ayudado a reco$rar la salud, de$#a pasar meses en a$solu o reposo. Muchas veces se pregun a$an por qu%, en re odos los que $usca$an placeres en Europa, les ha$#a ca#do encima es a desgracia. KHa ha$ido demasiada gen e en nues ras vidas Kdec#a Aelson K. Aunca hemos sido capaces de resis irnos a la gen e. !uimos an felices el primer ao, cuando no conoc#amos a nadie. Aicole es a$a de acuerdo.

K"i hu$i%ramos es ado solos, solos de verdad, ha$r#amos organizado la vida a nues ra manera. :o enemos que in en ar, Bverdad, AelsonC -ero ha$#a d#as en que los dos necesi a$an compa#a desesperadamen e, aunque disimularan an e el o ro. +#as en que mira$an a los o$esos, demacrados, lisiados y des ruidos de odas las nacionalidades que llena$an el ho el, en $usca de alguno que pudiera ser simp ico. Era una nueva vida para ellos, cuando volv#an de su visi a diaria a sus respec ivos m%dicos, la llegada del correo y los peri'dicos de -ar#s, el paseo a las aldeas de las colinas y, a veces, el descenso en funicular a la zona del lago, con su )ursaal, sus playas con c%sped, sus clu$es de enis y sus uris as en au o$uses. :e#an li$ros de las ediciones ?auchni z y novelas de Edgar Wallace con la cu$ier a amarilla< a cier a hora del d#a se preocupa$an de que $aaran al nio< res noches a la semana una orques a cansada y pacien e oca$a en el sal'n del ho el despu%s de la cena. Eso era odo. = a veces llega$a un es ruendo desde las colinas cu$ier as de vias que ha$#a al o ro lado del lago, lo que significa$a que los caones dispara$an so$re nu$es cargadas de granizo, para salvar las vias de la ormen a que se apro;ima$a< y la ormen a llega$a repen inamen e, cayendo primero de los cielos y volviendo a caer, ms arde, en orren es desde las mon aas, arrollando ruidosamen e caminos y $arreras de piedra< llega$a con un cielo negro, a errador, y filamen os de relmpagos y ruenos re um$an es que hend#an el mundo, mien ras nu$es deshechas hu#an an e el vien o, so$re el ho el. :as mon aas y el lago desaparec#an< el ho el se acurruca$a, soli ario, en re el umul o, el caos y la oscuridad. =, duran e una ormen a as#, cuando a$rir una simple puer a $as a$a para que un huracn de lluvia y vien o pene rara en el ves #$ulo del ho el, los /elly, por primera vez desde hac#a meses, vieron a alguien conocido. "en ados con o ras v#c imas que am$i%n en#an los nervios de pun a, se dieron cuen a de que ha$#a dos nuevos hu%spedes, un hom$re y una mujer a quienes reconocieron como la pareja que, desde la primera vez que la ha$#an vis o en 1rgelia, se ha$#a cruzado en su camino varias veces. Aelson y Aicole, sin decir una pala$ra, compar ieron un mismo pensamien o. -arec#a o$ra del des ino que por fin fueran a

conocerlos all#, en aquel lugar desolado, y, a la espera del momen o propicio, vieron c'mo o ras parejas los mira$an con las mismas in enciones. -ero algo con uvo a los /elly. BAo ha$#an es ado quejndose, apenas un momen o an es, de que ha$#a pasado demasiada gen e por sus vidasC Ms arde, cuando la ormen a se ha$#a apaciguado has a conver irse en una lluvia silenciosa, Aicole se encon r' jun o a la chica en la galer#a acris alada. "imulando leer un li$ro, e;amin' de cerca su cara. Enseguida vio que era una cara perspicaz, pro$a$lemen e as u a< los ojos, muy in eligen es, pero sin paz, recorr#an a las personas con una ,nica y rpida mirada, como si quisieran calcular su valor. LEs erri$lemen e ego#s aM, pens' Aicole, no sin disgus o. -or lo dems, en#a plidas las mejillas, y ligeras $olsas, fru o de la mala salud, $ajo los ojos< es os de alles se com$ina$an con cier a $landura en los $razos y las piernas para dar una sensaci'n de insalu$ridad. 6sa$a ropa cara, pero ves #a con descuido, como si no considerara impor an es a los dems clien es del ho el. En conjun o, Aicole decidi' que no le gus a$a< se alegra$a de no ha$erle dirigido la pala$ra, pero se sorprend#a de no ha$er no ado es as cosas las o ras veces que la chica se cruz' en su camino. +uran e la cena comen ' sus impresiones con Aelson, que es uvo de acuerdo con ella. KHe coincidido con el marido en el $ar, y he vis o que los dos s'lo om$amos agua mineral, as# que i$a a decirle algo. -ero me he fijado en su cara, en el espejo, y me he arrepen ido. "u cara e;presa an a de$ilidad y ego#smo, an a fal a de moderaci'n, que da casi vergenza( el ipo de cara que necesi a media docena de copas para a$rir los ojos y poner las comisuras de los la$ios en posici'n normal. +espu%s de la cena dej' de llover y afuera hac#a una noche agrada$le. 8on ganas de omar el aire, los /elly pasearon por el jard#n en som$ras, y se cruzaron con el hom$re y la mujer de quienes ha$#an es ado ha$lando, que omaron o ro camino en cuan o los vieron. KMe parece que ienen an pocas ganas de conocernos como noso ros a ellos Kse ech' a re#r Aicole. "e en re uvieron en re los rosales silves res y los lechos de flores sin nom$re, h,medas y fragan es. &ajo el ho el, al final de

rescien os me ros de erraza has a el lago, e; endidas como un collar de luces es a$an Mon reu; y >evey, y, ms all, en una pendien e som$r#a, :ausanne< un $orroso cen elleo en la o ra orilla del lago eran Evian y !rancia. +e alg,n si io llega$a, pro$a$lemen e del 0ursaal, el sonido de una con unden e m,sica de $aile( americana, sospecha$an, aunque ahora o#an las melod#as americanas con meses de re raso, ecos dis an es de algo que suced#a muy lejos. "o$re el +en du Midi, so$re una $anda de nu$es negras que eran la re aguardia de la ormen a, la luna se impuso y el lago resplandeci'< la m,sica y las luces lejanas ra#an algo parecido a la esperanza, a la dis ancia encan ada desde la que los nios ven las cosas. Aelson y Aicole, en sus corazones separados, volvieron la vis a a un iempo en el que la vida era as#. Aicole se cogi' del $razo de su marido y se peg' a %l. K-odemos recuperar odo eso Kmurmur'K. B-odemos in en arlo, AelsonC 8all' cuando dos figuras oscuras se acercaron en las som$ras y se de uvieron a mirar el lago. Aelson rode' a Aicole con el $razo y la a rajo ms hacia s#. K:o ,nico que pasa es que somos incapaces de ver d'nde es el pro$lema Kdijo AicoleK. B-or qu% hemos perdido la paz, el amor y la salud, una cosa ras o raC "i lo supi%ramos, si alguien pudiera dec#rnoslo, yo creo que podr#amos in en arlo. =o lo in en ar#a con odas mis fuerzas. :as ,l imas nu$es se desliza$an so$re los 1lpes &erneses. ",$i amen e, con la in ensidad del fin, relmpagos $lancos fulguraron hacia el oes e. Aelson y Aicole se volvieron y, a la vez, am$i%n se volvi' la o ra pareja, mien ras por un ins an e la noche era an luminosa como el d#a. :uego hu$o oscuridad y un ,l imo y profundo rueno, y Aicole lanz' un gri o de error. "e a$raz' a Aelson< incluso en la oscuridad ha$#a vis o que es a$a an plido y enso como ella. KBHas vis oC Ke;clam', y apenas le sal#an las pala$rasK. B:os has vis oC K)"#* K)Esa pareja somos noso ros* )"omos noso ros* BAo lo has vis oC

?em$lando, siguieron a$razados. :as nu$es se fundieron con el oscuro macizo de mon aas< cuando, un ins an e despu%s, miraron a su alrededor, Aelson y Aicole vieron que es a$an solos $ajo la ranquila luz de la luna.

La ni0a del $otel ,a nia del hotel 5Saturday vening !ost+ R7 de enero de 78R7: pertenece al grupo de relatos relacionados con Suave es la noche/ vuelve a contrastar la corrupci"n de la sociedad europea y la inocencia norteamericana& Fitzgerald escribi" a su agente -arold .ber/ <,a maldita historia es pr;cticamente verdica+ por eDtravagante 0ue parezca@& l director literario del !ost+ 'homas Constain+ seal"/ <(o es una historia directa@ y <los persona2es les parecer;n sombros+ como mnimo+ a los lectores americanos@H pero acept"la+ nia del hotel por0ue estaba eDcelentemente escritaH sin embargo+ el !ost consider" necesario eDpurgar el cuento& Fitzgerald contest" as a una carta de un admirador sobre ,a nia del hotel/ <ha verdad es 0ue los ingleses me han *astidiado bastante 5eran personas reales y el !ost suprimi" la me2or escena+ cuando le o*recen hachs al pe0uin>s:@& 5Bopes se tendi" en varias sillas y un so*;+ sac" una pastilla de hachs de una ca2a de plata+ les o*reci" a los otros dos y llam" al camarero& Anunci" 0ue vena conduciendo desde !ars sin parar y 0ue atravesara el Simpl"n a la maana siguiente para reunirse en #il;n con la Nnica mu2er a 0uien haba 0uerido& (o pareca en condiciones de reunirse con nadie&&& l mar0u>s Min)allo$ mir" hacia el bar con o2os cansados& EO 3 >sa 0ui>n esP Epregunt"+ mientras o*reca a hurtadillas una pastilla de hachs al pe0uin>sE& ,a hermosa 2uda&&& O 3 0ui>n es ese individuo 0ue est; con ellaP: H. Es un lugar en el que ins in ivamen e e;plicas por qu% es s all# KL1h, s#, es oy aqu# porque...MK y, si no sur e efec o, resul as ligeramen e sospechoso, porque es e rinc'n de Europa no a rae a nadie< suele acep ar e sin demasiadas pregun as inconvenien es( vive y deja vivir. Es un cruce de caminos( gen e que $usca cl#nicas privadas o sana orios an i u$erculosos en las mon aas, gen e que dej' de ser hace mucho persona gra a en H alia o !rancia. = si eso fuera odo...

-ero una noche de fies a en el Ho el des ?rois Mondes un reci%n llegado apenas perci$ir#a lo que se mueve $ajo la superficie. Ha$r#a, o$servando a los $ailarines, una galer#a de seoras inglesas de cier a edad, con cin as en el cuello, pelo eido y caras empolvadas de un gris rosceo< una galer#a de seoras americanas de cier a edad, con el pelo de un color falso, $lanco de nieve, ves idos negros y la$ios rojo cereza. = casi odas mirar#an a derecha e izquierda incansa$lemen e y, de vez en cuando, posar#an la mirada en la omnipresen e !ifi. ?odo el ho el se ha$#a podido en erar de que !ifi cumpl#a dieciocho aos aquella noche. !ifi "ch9ar z. 6na jud#a de $elleza radian e y e;quisi a, con una fren e despejada que ascend#a elegan emen e has a donde el pelo, rodendola como un escudo, es alla$a en $ucles, ondas y ira$uzones de un delicado rojo oscuro. "us ojos eran grandes, vivos, ransparen es, h,medos y $rillan es< el color de sus mejillas y de sus la$ios era au %n ico, y aflora$a a la superficie desde el la ir joven y fuer e de su coraz'n. "u cuerpo es a$a an es ric amen e proporcionado que un c#nico ha$#a difundido el comen ario de que !ifi siempre aparen a$a no llevar nada $ajo el ves ido< pero pro$a$lemen e se equivoca$a, pues !ifi ha$#a sido do ada de $elleza con el mismo mimo por +ios y por los hom$res. 7u% ves idos... el cereza de 8hanel, el malva de Molyneu;, el rosa de -a ou< docenas de ves idos, ceidos a las caderas, cim$rean es, cayendo a diez mil#me ros jus os de la pis a de $aile. 1quella noche era una mujer de rein a aos, ves ida de negro deslum$ran e, con largos guan es $lancos que le cu$r#an los an e$razos. L7u% mal gus oM, cuchichea$an. LEs como un escenario, un escapara e, un desfile de modelos. BEn qu% es ar pensando su madreC -ero, claro, f#ja e en c'mo va la madre.M :a madre es a$a sen ada con un amigo y pensa$a en !ifi y en el hermano de !ifi, y en sus o ras hijas ya casadas, de quienes pensa$a que ha$#an sido incluso ms guapas que !ifi. :a seora "ch9ar z era una mujer sencilla< era jud#a desde hac#a mucho iempo y o#a con franca indiferencia lo que comen a$an los grupos del sal'n. J ro ipo de personas, muy a$undan e, al que no impor a$an las ha$ladur#as eran los j'venes, docenas de j'venes. "egu#an a !ifi de la maana a la noche den ro y fuera de

las lanchas, los clu$es noc urnos, los lagos in eriores, los au om'viles, los salones de % y los funiculares, y dec#an( K)Eh, mira, es !ifi* = se pavonea$an an e ella, o dec#an( K)+ame un $eso, !ifi* J incluso( K)+ame o ro $eso, !ifi* = ha$la$an mal de ella e in en a$an que fuera su novia. -ero la mayor#a era demasiado joven, pues aquella pequea ciudad, por alg,n il'gico razonamien o, se supon#a que goza$a de un e;celen e clima para ser un cen ro educa ivo. !ifi no cri ica$a a nadie, ni era conscien e de que la cri icaran. 1quella noche la galer#a de mirones en el gran sal'n de cris al en forma de herradura hac#a comen arios so$re su fies a de cumpleaos y se queja$a so$re odo de c'mo ha$#a en rado !ifi. Ha$#an servido la mesa en el ,l imo de una serie de comedores, a los que se acced#a desde el sal'n cen ral. -ero !ifi, con su ves ido negro, llamando a gri os la a enci'n, apareci' en el primer comedor, seguida por un verdadero pelo 'n de j'venes de odas las nacionalidades y razas posi$les, y, a la carrera, moviendo sus preciosas caderas y agi ando su preciosa ca$eza, los gui' en re vaivenes por odo el recin o, mien ras los ancianos se a ragan a$an con espinas de pescado, y se afloja$an los m,sculos faciales de las ancianas, y las pro es as se conver #an en un rugido al paso del cor ejo. Ao de$er#an ha$erse ofendido an o. !ue una fies a espan osa porque !ifi pensa$a que en#a que ser ama$le con odo el mundo y mul iplicarse y ser una docena de personas, as# que ha$l' con oda la mesa e in errumpi' odas las conversaciones, sin impor arle a qu% dis ancia se inicia$an. +e modo que nadie se lo pas' $ien, y la gen e del ho el no de$er#a ha$erse moles ado an o porque !ifi fuera joven y erri$lemen e feliz. Ms arde, en el sal'n, muchos de los hom$res que ha$#an sido los comparsas de la fies a merodea$an en re las mesas como si aquello no uviera nada que ver con ellos. En re ellos es a$a el joven conde " anislas &oro90i con sus a rac ivos y $rillan es ojos oscuros de ciervo disecado, y su pelo negro, marcado ya por dis inguidas ve as que recorda$an el eclado de un piano. "e acerc' a la mesa de una familia de $uena posici'n apellidada

?aylor y se sen ' con apenas un d%$il suspiro, que les hizo sonre#r. KBAo ha sido horri$leC Kle pregun aron. :a ru$ia seori a Ho9ard, que viaja$a con los ?aylor, era casi an guapa como !ifi y se ves #a con mayor consideraci'n hacia el pr'jimo. Ha$#a hecho lo posi$le para no conocer a la seori a "ch9ar z, aunque compar #a con ella a algunos j'venes. :os ?aylor eran diplom icos de carrera y se dirig#an a :ondres ras la conferencia de la :iga de las Aaciones en .ine$ra. H$an a presen ar en la 8or e aquella emporada a la seori a Ho9ard. Eran americanos muy europeizados< de hecho, ha$#an alcanzado una posici'n en la que era dif#cil decir que per enecieran a ninguna naci'n< nunca desde luego a una gran po encia, si acaso a una especie de pa#s que se pareciera a un Es ado $alcnico, compues o por ciudadanos como ellos. 8onsidera$an que !if# era una vergenza an innecesaria como un nuevo color en la $andera. :a seora inglesa al a que fuma$a en una larga $oquilla e i$a acompaada por un pequin%s medio paral# ico se levan ' en aquel ins an e y les anunci' a los ?aylor que en#a una ci a en el $ar, y se fue, llevando en $razos a su pequin%s paral# ico y provocando, por donde pasa$a, un silencio so$recogido en el hervidero de voces y $romas infan iles que reina$a en la mesa de !ifi. 1 eso de la medianoche, el seor Weic0er, direc or del ho el, se asom' al $ar, donde el gram'fono de !ifi $rama$a nuevos angos alemanes en re el humo y el ruido. ?en#a una cara pequea que inmedia amen e perci$#a el fondo de las cosas, y ,l imamen e echa$a un rpido vis azo al $ar cada noche. -ero no ha$#a ido a admirar a !ifi< quer#a inves igar por qu% no i$an $ien las cosas en el Ho el des ?rois Mondes aquel verano. "e ra a$a, por supues o, de la cons an e ca#da de la &olsa en Es ados 6nidos. 8on an os ho eles mendigando clien ela, los clien es se ha$#an vuel o melindrosos, e;igen es, quejum$rosos, y el seor Weic0er ha$#a enido que omar ,l imamen e demasiadas decisiones delicadas. 6na familia numerosa ha$#a a$andonado el ho el porque el gram'fono de lady 8appsV/arr es uvo sonando oda la noche. ?am$i%n se sospecha$a que ha$#a un ladr'n en el ho el< ha$#an reci$ido quejas por el ro$o de

car eras, pi illeras, relojes y anillos. 1lgunas veces los clien es ha$la$an con el seor Weic0er como si desearan regis rarle los $olsillos. Ha$#a ha$i aciones vac#as que no en#an por qu% ha$er es ado vac#as aquel verano. "u mirada cay' severa, de paso, so$re el conde &oro90i, que es a$a jugando al $illar con !ifi. El conde &oro90i lleva$a res semanas sin pagar la cuen a. :e ha$#a dicho al seor Weic0er que es a$a esperado a su madre, que lo arreglar#a odo. = es a$a !ifi, que a ra#a a una pandilla de indesea$les( j'venes es udian es que viv#an del dinero que les manda$an sus padres y ped#an a cuen a $e$idas que nunca paga$an. :ady 8appsV/arr, por el con rario, era una grande clien e< se pod#a con ar con res $o ellas de 9his0y al d#a para ella y su c#rculo, y su padre, desde :ondres, paga$a has a la ,l ima go a. El seor Weic0er decidi' darle un ul im um al seor &oro90i aquella noche, y se re ir'. "u visi a ha$#a durado unos diez segundos. El conde &oro90i dej' el aco de $illar y se acerc' a !ifi murmurando algo. Ella le cogi' la mano y lo llev' a un rinc'n a oscuras cerca del gram'fono. KMi sueo, mi chica americana Kdijo %lK( vamos a encargar que e pin en en &udapes como es s es a noche. !igurars en re los re ra os de mis an epasados en las paredes de mi cas illo de ?ransilvania. -odr#a pensarse que una chica americana normal, que hu$iera vis o un n,mero normal de pel#culas, ha$r#a de ec ado cier o ono conocido en el galan eo persis en e del conde &oro90i. -ero el Ho el des ?rois Mondes es a$a lleno de personas que eran verdaderamen e ricas y no$les, gen e que hac#a delicados $ordados o oma$a coca#na en apar amen os cerrados mien ras aspira$an a ronos europeos y a media docena de principados alemanes, y !ifi prefer#a no dudar de quien rend#a plei es#a a su $elleza. 1quella noche nada la sorprend#a( ni siquiera la precipi ada proposici'n del conde de que se casaran aquella misma semana. KMam no quiere que me case has a el ao que viene. "'lo le he dicho que nos #$amos a prome er. K-ero mi madre quiere que me case. ?iene mucho carc er, como dec#s los americanos< es empeada en que me case con la princesa al o la condesa cual.

Mien ras, lady 8appsV/arr cele$ra$a una reuni'n en el o ro e; remo de la sala. 6n ingl%s al o y encorvado, manchado por el polvo del camino, aca$a$a de a$rir la puer a del $ar, y lady 8appsV/arr, al gri o de L)&opes*M, se ha$#a lanzado so$re %l( K)&opes* )Eh, &opes* K8apps, esoro. B7u% al, RafeC Ksalud' al acompaan e de lady 8appsV/arrK... 7u% casualidad, 8apps. K)&opes* )&opes* "us e;clamaciones y risas llenaron el sal'n, y el $arman murmur' a un americano curioso que el reci%n llegado era el marqu%s /in0allo9. &opes se endi' en varias sillas y un sof y llam' al camarero. 1nunci' que ven#a conduciendo desde -ar#s sin parar y que saldr#a a la maana siguien e para reunirse en Miln con la ,nica mujer a quien ha$#a querido. Ao parec#a en condiciones de reunirse con nadie. K1y, &opes, he es ado an ciega Kdijo lady 8appsV/arr las imosamen eK. 6n d#a y o ro d#a, siempre. :legu% en avi'n desde 8annes, con la idea de quedarme s'lo un d#a, y me encon r% aqu# con Rafe y con o ros americanos que conoc#a, y ya llevo aqu# dos semanas, y mis $ille es para Mal a han caducado. )7u%da e y slvame* )1y, &opes* )&opes* El marqu%s /in0allo9 mir' hacia el $ar con ojos cansados. KB= %sa qui%n esC Kpregun 'K. :a hermosa jud#a... B= qui%n es ese individuo que es con ellaC KEs americana Kdijo la hija de un cen enar de condesK. El ipo es un sinvergenza, pero por lo vis o iene pedigr#. Es camarada de "chenzi, el de >iena. :a o ra noche es uve jugando con %l al chemin defer has a las cinco aqu# en el $ar y me de$e mil francos suizos. K?engo que ha$lar unas pala$ras con esa pu illa Kdijo &opes vein e minu os ms ardeK. -repramelo, Rafe< anda, p'r a e $ien. Ralph &erry conoc#a a la seori a "ch9ar z, y, en cuan o se le presen ' la ocasi'n de hacer las presen aciones, se levan ' ama$lemen e. :a ocasi'n lleg' cuando un c$asseur le rog' al conde &oro90i que se presen ara en recepci'n. Rafe se las arregl' para eludir a los dos o res j'venes que acompaa$an a !ifi.

KEl marqu%s /in0allo9 desea conocerla. B-uede venir a nues ra mesaC !ifi mir' al o ro e; remo de la sala, frunciendo un poco las cejas fin#simas. 1lgo le adver #a que su noche ya es a$a $as an e comple a. :ady 8appsV/arr jams le ha$#a dirigido la pala$ra< !ifi pensa$a que en#a envidia de sus ves idos. KBAo puedes raerlo aqu#C 6n ins an e despu%s &opes se sen a$a al lado de !ifi con una som$ra de condescendencia en la cara. Ao pod#a evi arlo< de hecho, lucha$a con ra ello sin cesar, pero le pasa$a siempre que es a$a con americanos. LEs demasiado para m#M, parec#a decir. L&as a que compar%is mi seguridad con vues ra indecisi'n, mi sofis icaci'n con vues ra ingenuidad, aunque el mundo en ero haya ca#do en vues ro poder.M En los ,l imos aos ha$#a descu$ier o que su ono, a no ser que lo vigilara, ocul a$a un resen imien o la en e. !ifi lo mir' radian e y le ha$l' de su esplendoroso fu uro. K+en ro de poco me voy a -ar#s Kdijo como si anunciara la ca#da del Hmperio RomanoK< quiz es udie en la "or$ona, y luego al vez me case< nunca se sa$e. "'lo engo dieciocho aos. Ha$#a dieciocho velas en mi pas el de cumpleaos es a noche. Me ha$r#a gus ado que hu$ieras es ado aqu#... He reci$ido maravillosas ofer as para de$u ar en el ea ro, pero, claro, una chica que se dedica al ea ro da mucho que ha$lar. KB7u% vas a hacer es a nocheC Kpregun ' &opes. K1h, van a venir muchos ms chicos, ms arde. 7u%da e por aqu#( es s invi ado a la fies a. KEs a$a pensando que , y yo podr#amos hacer o ra cosa. Me voy a Miln maana. En el o ro e; remo del sal'n, lady 8appsV/arr es a$a violen a, disgus ada por la deserci'n. K+espu%s de odo, un amigacho es un amigacho y un #n imo es un #n imo Kpro es 'K, pero hay cosas que no se hacen. Aunca he vis o a &opes en un es ado an lamen a$le. Ao le qui a$a ojo a la conversaci'n que en#a lugar en el o ro e; remo de la sala. K>en a Miln conmigo Kdec#a el marqu%sK. >en al ?#$e o al Hndos n. 1sis iremos a la coronaci'n del rey de E iop#a. &ueno, vamonos a dar un paseo en coche ahora mismo.

K?odav#a quedan demasiados invi ados. 1dems, no me mon o en el coche del primero que llega. "e supone que es oy prome ida. 8on un conde h,ngaro. "e pondr#a furioso y pro$a$lemen e e desafiar#a a un duelo. :a seora "ch9ar z, con cara de pedir perd'n, a raves' la sala y se acerc' a !ifi. K@ohn se ha ido Kanunci'K. "e ha vuel o a marchar. !ifi dio un gri o de disgus o. KMe dio su pala$ra de honor de que no se ir#a. K-ero se ha ido. He mirado en su ha$i aci'n y no es a$a su som$rero. Ha sido el champn de la cena Kmir' al marqu%sK. Ao es que @ohn sea un chico con vicios, pero es d%$il, muy d%$il. KMe figuro que endr% que ir a $uscarlo Kdijo !ifi, resignada. K Me sa$e fa al es ropear e la noche, pero no s% qu% o ra cosa podr#amos hacer. 7uiz es e ca$allero pueda acompaar e. =a ve, !ifi es la ,nica que puede manejarlo. "u padre muri' y la verdad es que para manejar a un chico hace fal a un hom$re. K1s# es K dijo &opes. KBMe puedes llevarC Kpregun ' !ifiK. "'lo es a un caf% de la ciudad. &opes acep ' con la mayor pron i ud. !uera, $ajo la noche de sep iem$re, la fragancia de !ifi se fil ra$a a rav%s de la capa de armio, mien ras su duea aad#a algunas e;plicaciones( K6na rusa lo iene dominado< dice que es condesa, pero su ,nica propiedad consis e en un a$rigo de piel de zorro que se pone con odo. Mi hermano s'lo iene diecinueve aos, as# que en cuan o se $e$e un par de copas de champn, dice que se va a casar con ella, y mam sufre. &opes le ech' con impaciencia el $razo por los hom$ros en cuan o empezaron a su$ir la colina que lleva$a a la ciudad. 7uince minu os despu%s el coche se de uvo varias manzanas ms all del caf% y !ifi se ape'. 6n arazao largo e irregular adorna$a ahora la cara del marqu%s( le a ravesa$a en diagonal la mejilla, cruza$a la nariz con unas cuan as l#neas superficiales e imprecisas, y aca$a$a en una especie de erminal de ferrocarriles en la mand#$ula inferior. KAo me gus a es ar con alguien que se pone an on o Ke;plic' !ifiK. Ao hace fal a que esperes, podemos omar un a;i.

KB7ue espereC Ke;clam' el marqu%s, furiosoK. B1 alguien an insignifican e y vulgar como ,C =a me ha$#an dicho que eras el hazmerre#r del ho el, y ahora s% de so$ra por qu%. !ifi a raves' deprisa la calle y en r' en el caf%, de eni%ndose en la puer a has a que vio a su hermano. Era una reproducci'n de !ifi sin su e; raordinario en usiasmo< en aquel ins an e compar #a mesa con un frgil e;iliado del 8ucaso y dos ser$ios u$erculosos. !ifi esper' a reunir el valor suficien e para enfren arse al asun o< en onces cruz' la pis a de $aile( llama$a la a enci'n como una nu$e que presagia ormen a, ves ida de negro $rillan e. KMam me ha mandado a $uscar e, @ohn< coge u a$rigo. KB"#C B7u% $icho le ha picadoC Kpregun ', con la mirada perdida. KMam dice que ienes que ir. "e levan ' de mala gana. :os dos ser$ios am$i%n se levan aron< la condesa no ha$#a movido un m,sculo< sus ojos, profundamen e hundidos en los p'mulos mongoles, no se apar aron ni un momen o de la cara de !ifi< la ca$eza se agazapa$a en el a$rigo de piel de zorro pla eado que, como !ifi sa$#a, represen a$a la ,l ima asignaci'n mensual que ha$#a reci$ido su hermano. Mien ras @ohn "ch9ar z, poco seguro so$re sus pies, se am$alea$a ligeramen e, la orques a acome #a Uch bin von Mop* bis Fuss. ?ras sumergirse en la confusi'n de aquella mesa, !ifi emergi' agarrada del $razo de su hermano, lo empuj' hacia el guardarropa y, ya en la calle, hacia la parada de a;is. Era arde< la noche de fies a y su cumpleaos ha$#an erminado y, mien ras volv#a en a;i al ho el, con @ohn desplomado so$re su hom$ro, !ifi sin i' de repen e una pena profunda. .racias a su e;celen e salud nunca ha$#a sido aprensiva, y era verdad que la familia "ch9ar z lleva$a viviendo an o iempo en aquel am$ien e que !ifi no se sen #a insa isfecha en re el or$ellino y la sociedad del Ho el des ?rois Mondes, y, sin em$argo, de repen e la noche se ha$#a es ropeado. B-or qu% algunas veces erminan las noches en una no a aguda, y no se desvanecen suavemen e como una m,sicaC ?odas las noches, cuando da$an las diez, en#a la sensaci'n de que era el ,nico ser real en una colonia de fan asmas, de que es a$a rodeada por figuras a$solu amen e in angi$les que re roceder#an en cuan o ella alargara la mano.

El por ero ayud' a su hermano a llegar al ascensor. 1l en rar, !ifi vio demasiado arde que ha$#a dos personas den ro. 1n es de que pudiera sacar a @ohn, las dos se apar aron de !ifi como si emieran con agiarse. !ifi oy' a la seora ?aylor decir( L)+ios nos asis a*M, y a la seori a Ho9ard( L)7u% asco*M. El ascensor se puso en marcha. !ifi aguan ' la respiraci'n has a que se de uvo en su plan a. !ue quiz el impac o de es e ,l imo encuen ro lo que provoc' que se quedara muy quie a, jun o a la puer a del apar amen o, a oscuras. En onces uvo la sensaci'n de que ha$#a alguien ms en la oscuridad, fren e a ella, y, una vez que su hermano, dando raspi%s, se derrum$' en el sof, sigui' a la espera. KMam Kllam', pero no hu$o respues a, apenas un ruido ms d%$il que un susurro, como un zapa o que rozara el suelo. -ocos minu os despu%s, cuando su madre su$i', llamaron al valet de chambre y recorrieron jun os las ha$i aciones, pero no ha$#a nadie. :uego madre e hija se quedaron an e el $alc'n a$ier o, mirando el lago, y el racimo de las luces de ]vian en la cos a francesa, y la cofia de nieve en las mon aas. K8reo que llevamos aqu# demasiado iempo Kdijo s,$i amen e la seora "ch9ar zK. 8reo que me llevar% a @ohn a Es ados 6nidos es e o oo. !ifi se qued' pasmada. K-ero yo cre#a que @ohn y yo #$amos a ir a -ar#s, a la "or$ona. KB= c'mo voy a fiarme de %l, en -ar#sC B= e voy a dejar solaC KEs que ya nos hemos acos um$rado a vivir en Europa. B-ara qu% he aprendido a ha$lar franc%sC Mam, ni siquiera conocemos a nadie en Es ados 6nidos. K"iempre conoceremos a alguien. "iempre lo hemos hecho. K-ero , sa$es que es dis in o. 1ll# la gen e es an in oleran e... En Es ados 6nidos una chica no iene ocasi'n de conocer a hom$res como los de aqu#, si es que los hay. = odo el mundo es pendien e de lo que hacen los dems. KHgual que aqu# Kdijo la madreK. Ese seor Weic0er aca$a de pararme en el ves #$ulo< e vio en rar con @ohn, y me es uvo diciendo que sois demasiado j'venes para ir al $ar. :e dije que , s'lo $e$es limonada, y me respondi' que eso no impor a< escenas como la de es a noche hacen que la gen e se vaya del ho el.

K)7u% misera$le* K1s# que pienso que lo mejor es que volvamos a 1m%rica. 1quella frase vac#a reson' desoladoramen e en los o#dos de !ifi. "e a$raz' a la cin ura de su madre dndose cuen a de que era ella y no su madre, pues su madre en#a un firme asidero en el pasado, quien es a$a comple amen e perdida en el universo. En el sof su hermano ronca$a, par e del mundo de los d%$iles, de los que se apoyan unos en o ros, sa isfechos de su f% ida y volu$le calidez. -ero !ifi segu#a mirando el cielo e; ranjero, segura de que podr#a a$rir sus puer as y encon rar su propio camino a rav%s de la envidia y la corrupci'n. -or primera vez pens' en serio casarse con &oro90i inmedia amen e. KBAo quieres $ajar a decirles $uenas noches a us amigosC K sugiri' su madreK. Hay odav#a muchos que siguen pregun ando por i. -ero las !urias amenaza$an a !ifi( amenaza$an su falsa seguridad de nia y su inocencia, incluso su $elleza, para derrum$arlo odo y arras rarlo por el $arro. 8uando neg' con la ca$eza y se fue de mal humor a su dormi orio, ya le ha$#an arre$a ado algo para siempre. HH. 1 la maana siguien e la seora "ch9ar z fue al despacho del seor Weic0er para denunciar la p%rdida de doscien os d'lares en moneda es adounidense. Ha$#a dejado el dinero encima de la c'moda an es de acos arse< cuando se desper ', ya no es a$a. Ha$#a echado el cerrojo en la puer a del apar amen o, pero por la maana el cerrojo ha$#a sido corrido, aunque ninguno de sus hijos se ha$#a desper ado odav#a. -or for una se ha$#a llevado las joyas a la cama en una $olsa de gamuza. El seor Weic0er decidi' que la si uaci'n de$#a ser ra ada con delicadeza. Ao pocos hu%spedes del ho el se encon ra$an pasando apuros econ'micos y eran par idarios de soluciones e; remas, pero el seor Weic0er de$#a proceder con pies de plomo. En 1m%rica, o se iene dinero o no se iene< en Europa el heredero de una for una puede no ener ni para pelarse has a la muer e de un primo lejano, y ser considerado p,$licamen e un sa$lis a sin ofenderse lo ms m#nimo. El seor Weic0er a$ri' el

ejemplar del almanaque de .o ha que en#a en el despacho, y compro$' que " anislas /arl @oseph &oro90i es a$a en roncado con la ,l ima rama de un linaje ms an iguo que la corona de "an Es e$an. 1quella maana, con un raje de mon ar an elegan e como el uniforme de un h,sar, ha$#a salido a ca$allo con la impolu a y correc a seori a Ho9ard. =, por o ra par e, no ca$#a la menor duda so$re qui%n era la v#c ima del ro$o, y la indignaci'n del seor Weic0er empez' a concen rarse en !ifi y su familia, que pod#an ha$erle ahorrado es e pro$lema si se hu$ieran ido del ho el hac#a mucho iempo. Hncluso era conce$i$le que el hijo disolu o de la familia, @ohn, hu$iera sisado el dinero. En cualquier caso, los "ch9ar z i$an a volver a 1m%rica. :leva$an res aos viviendo en ho eles, en -ar#s, !lorencia, "ain Raphael, 8omo, >ichy, :a &aule, :ucerna, &adenV&aden y &iarri z. En odas es as ciudades los nios ha$#an ido al colegio Ksiempre a colegios nuevosK y ahora ha$la$an perfec amen e franc%s y un poco, muy poco, de i aliano. !ifi ha$#a dejado de ser una nia de ca orce aos demasiado desarrollada para conver irse en una $elleza< @ohn se ha$#a conver ido en un lamen a$le caso perdido. :os dos sa$#an jugar al $ridge, y en alg,n si io !ifi ha$#a aprendido a $ailar claque. :a seora "ch9ar z en#a la impresi'n de que odo aquello era poco sa isfac orio, pero no sa$#a por qu%. 1s# que, dos d#as despu%s del cumpleaos de !ifi anunci' que har#an las male as, ir#an a -ar#s para comprar ropa de o oo y volver#an a 1m%rica. 1quella misma arde !ifi fue al $ar a recoger su gram'fono, que lleva$a all# desde la noche de la fies a. "e sen ' en un al o a$ure e y es uvo charlando con el camarero mien ras se $e$#a un gingerVale. KMi madre quiere que vuelva con ella a 1m%rica, pero yo no pienso ir. KB= qu% piensa hacerC K?engo un poco de dinero y a lo mejor me caso K om' unos sor$os de gingerVale con cara de mal humor. KHe o#do que les han ro$ado alg,n dinero Kseal' el camarero K. B8'mo ha sidoC K-ues el conde &oro90i cree que el ladr'n en r' en el apar amen o an es de que llegramos y se escondi' en re las dos

puer as que separan nues ro apar amen o del apar amen o de al lado. =, mien ras dorm#amos, cogi' el dinero y se fue. K)>aya* !ifi suspir'. K&ueno, a lo mejor es la ,l ima vez que vengo al $ar. K:a echaremos de menos, seori a "ch9ar z. El seor Weic0er asom' la ca$eza por la puer a, la re ir' y se acerc' despacio. KHola Kdijo !ifi con frialdad. K1 us ed quer#a yo verla, seori a Kmov#a el dedo an e la cara de !ifi con $url'n amaneramien oK. BAo sa$e que he ha$lado con su madre so$re sus visi as al $arC "'lo es por su $ien. KMe es oy omando un gingerVale Kdijo !ifi, indignada. K-ero nadie sa$e lo que us ed es omando. -odr#a ser 9his0y o cualquier cosa. = se quejan los clien es. !ifi clav' los ojos en el direc or, indignada. 1quella visi'n del mundo era comple amen e dis in a de la suya( !ifi, cen ro vi al del ho el< !ifi, envuel a en los ves idos ms seduc ores y elevndose espl%ndida e inalcanza$le so$re sus adoradores. = de repen e la cara servil, pero hos il, del seor Weic0er la enfureci'. K)Aos vamos a ir de es e ho el* Kes all'K. Aunca ha$#a vis o una pandilla de gen e an es recha de miras< siempre es n cri icando a odo el mundo, inven ndose las peores cosas de los dems, no impor a lo que ellos hagan. 8reo que ser#a es upendo que se prendiera fuego al ho el y ardiera has a los cimien os con oda esa gen uza den ro. +ej' el vaso ruidosamen e so$re la $arra, cogi' la male a del fon'grafo y sali' del $ar con paso airado. En el ves #$ulo un $o ones se apresur' a ayudarla, pero !ifi hizo un ges o de negaci'n con la ca$eza y a raves' corriendo el sal'n, donde se encon r' con el conde &oro90i. K)Es oy que me su$o por las paredes* Kgri 'K. )Aunca ha$#a vis o a an as alimaas jun as* )1ca$o de decirle al seor Weic0er lo que pienso de ellos* KB"e ha a revido alguien a fal ar e al respe oC KMe da lo mismo. >olvemos a 1m%rica. K)Js vais* Kel conde se ha$#a so$resal adoK. B8undoC K=a. =o no quiero, pero mam dice que enemos que irnos.

K?engo que ha$lar con igo muy en serio Kdijo el condeK. 1ca$o de llamar por el%fono a u ha$i aci'n. ?e he ra#do un pequeo regalo de compromiso. 8uando !ifi cogi' la preciosa pi illera de oro y marfil, con sus iniciales gra$adas, recuper' la alegr#a. K)Es maravillosa* KIyeme un momen o< lo que me has dicho hace ms impor an e lo que voy a decir e. 1ca$o de reci$ir car a de mi madre. Me han $uscado una novia en &udapes ( una chica maravillosa, guapa, rica y de mi misma clase social, que ser#a inmensamen e feliz si nos casramos, pero yo es oy enamorado de i. @ams lo hu$iera cre#do posi$le, pero he perdido la ca$eza por una americana. KB= por qu% noC Kdijo !ifi, indignadaK. 1qu#, para que digan que una chica es guapa, $as a con que enga algo que no es % mal. = luego, aunque enga el pelo o los ojos $oni os, iene las piernas o los dien es orcidos. K?, eres perfec a. K1h, s# Kdijo !ifi modes amen eK. ?engo la nariz un poco grande. BAo sa$#as que soy jud#aC 6n poco impacien e, &oro90i volvi' a lo suyo( KMe es n presionando para que me case. Es por cues iones de herencia. K1dems, engo la fren e demasiado grande Ko$serv' !ifi, ensimismadaK. Es an ancha que me hace una especie de arruga. 8onoc# a un chico muy gracioso que me dec#a que yo s# que en#a cinco dedos de fren e. K1s# que lo ms sensa o Kprosigui' &oro90iK es que nos casemos inmedia amen e. 7uiero decir e con oda franqueza que hay o ras chicas americanas, no muy lejos de aqu#, que no dudar#an un momen o. KMam se volver#a loca Kdijo !ifi. K?am$i%n he pensado en eso Kcon es ' el conde con vehemenciaK. Ao le digas nada. "i cruzamos la fron era es a noche podr#amos casarnos maana por la maana, luego volver#amos y le ensear#as a u madre el escudo de armas, las coronas doradas pin adas en us male as. Mi opini'n personal es que es ar#a encan ada. = u disfru ar#as, li$re de ella, de una posici'n social sin igual en Europa. En mi opini'n, pro$a$lemen e u madre ya lo haya pensado, y quiz se haya dicho( LB-or qu%

es os dos no resuelven el asun o por su cuen a y me ahorran los rmi es y el gas o de una $odaCM. =o creo que le gus ar#a que uvi%ramos carc er. +ej' de ha$lar, impacien e, cuando lady 8appsV/arr, saliendo del comedor con su pequin%s, se de uvo por sorpresa jun o a ellos. El conde &oro90i se vio o$ligado a presen arlas. 8omo no se ha$#a en erado del desaire que el marqu%s /in0allo9 le ha$#a hecho a lady 8appsV/arr, ni de que "u "eor#a se ha$#a ido a Miln aquella maana con el coraz'n herido, no sospecha$a lo que se avecina$a. K=a me ha$#a fijado en la seori a "ch9ar z Kdijo la inglesa con una voz clara, secaK. = por supues o me ha$#a fijado en los ves idos de la seori a "ch9ar z. KBAo se sien aC Kdijo !ifi. KAo, gracias Kse dirigi' a &oro90iK( :os ves idos de la seori a "ch9ar z nos hacen parecer a odas un poco anodinas. 1 m# no me gus a ves irme con demasiado de alle cuando es oy en un ho el. Me parece de p%simo gus o. BAo lo ve us ed as#C K=o creo que la gen e siempre de$e ir $ien ves ida Kdijo !ifi, ru$orizndose. K-or supues o. :o ,nico que digo es que me parece de p%simo gus o ves ir con demasiado de alle, si no es en casa de los amigos. :ady 8appsV/arr dedic' un sinuoso adi's a &oro90i y sigui' su camino, dejando a su paso una nu$e de humo de cigarrillo y una d%$il fragancia de 9his0y. El insul o ha$#a sido an mordaz como el chasquido de un l igo, y, a la vez que el orgullo que !ifi sen #a por su guardarropa se derrum$a$a de repen e, !ifi oy' odos los comen arios que no ha$#a o#do an es, en un murmullo redivivo e inmenso. 1s# que ha$#an dicho que se pon#a aquellos rajes porque no en#a o ro si io donde pon%rselos. Es e era el mo ivo por el que la hija de los Ho9ard la considera$a vulgar y no en#a ning,n in er%s en conocerla. -or un ins an e su ira es all', omando como $lanco a su madre, que no le ha$#a dicho nada, pero comprendi' que su madre ampoco se ha$#a dado cuen a.

KMe parece que no es nada elegan e Kse o$lig' a decir en voz en al a, pero por den ro es a$a em$landoK. B= qui%n es %saC 7uiero decir( B iene un # ulo muy impor an eC KEs la viuda de un $ar'n. KB= eso es impor an eC K!ifi permanec#a impasi$leK. BMs impor an e que una condesaC KAo. 6na condesa es de mayor rangos infini amen e mayor Kel conde &oro90i acerc' su silla hacia !ifi y empez' a ha$larle con mucha a enci'n. Media hora despu%s !ifi se levan ' con la indecisi'n reflejada en la cara. K1 las sie e espero una respues a defini iva Kdijo &oro90iK, y a las diez endr% el coche lis o. !ifi asin i' con un ges o. El conde la acompa' has a la puer a del sal'n y vio c'mo desaparec#a en el espejo en som$ras del ves #$ulo, camino del ascensor. 8uando volvi', lady 8appsV/arr, sola en una mesa omando caf%, le dijo( KMe gus ar#a ha$lar un momen o con us ed. B:e ha dicho us ed a Weic0er, por equivocaci'n, que si hu$iera alg,n pro$lema yo avalar#a su cuen aC &oro90i se puso rojo. K7uiz le haya dicho algo parecido, pero... K>ale, yo le he dicho la verdad( que a us ed no lo ha$#a vis o en mi vida has a hace quince d#as. K=o, como es na ural, he recurrido a una persona de igual rango... K)Hgual rango* )7u% caradura* :os ,nicos # ulos que quedan son los ingleses. +e$o rogarle que no vuelva a u ilizar mi nom$re. &oro90i hizo una reverencia. K"emejan es inconvenien es pron o sern para m# agua pasada. KB"e va a fugar us ed con esa nia americana y ordinariaC K:e ruego que me perdone Kdijo fr#amen e el conde. KAo se enfade. ?'mese un 9his0y con soda. Me es oy preparando para reci$ir a &opes /in0allo9, que aca$a de llamar por el%fono para decir que vuelve am$alendose. Mien ras, en el piso de arri$a, la seora "ch9ar z le dec#a a !ifi( KMe hace ilusi'n volver a casa. "er es upendo volver a ver a los Hirs y a la seora &ell, a 1my y a Marjorie, y a .ladys, y a su

nuevo hermani o. = , am$i%n e pondrs con en a< se e ha olvidado c'mo son. .ladys y , erais grandes amigas. = Marjorie... K)1y, mam, no me ha$les de eso* Ke;clam' !ifi, muy ris eK. Ao quiero volver. KAo hay ning,n mo ivo para que nos quedemos. "i @ohn va a la universidad como quer#a su padre, noso ras podr#amos irnos a 8alifornia. -ero para !ifi odas las aven uras de la vida se concen ra$an en los res inolvida$les aos que ha$#a pasado en Europa. Recorda$a a los al os guardias de Roma y al anciano espaol que por primera vez la ha$#a hecho conscien e de su $elleza en 8omo, en >illa dXEs e, y al aviador de la armada francesa que en "ain Raphael le ha$#a lanzado una car a al jard#n desde su areoplano, y la emoci'n que ha$#a sen ido alguna vez $ailando con &oro90i, a aviado con $o as relucien es y un dolmn de piel $lanca. Ha$#a vis o muchas pel#culas americanas y sa$#a que las chicas de all# siempre se casa$an con un chico fiel de su ciudad y que despu%s aca$a$a la pel#cula. KAo pienso ir Kdijo en voz al a. "u madre se volvi' con un mon 'n de ropa en los $razos. KB8'mo se e ocurre ha$lar as#, !ifiC B8rees que voy a dejar e aqu# solaC Ky, como !ifi no respondi', con inu' en un ono erminan eK( Ao me gus a o#r e ha$lar as#. = ahora deja de quejar e y de decir on er#as, y ve a comprar a la ciudad. 1qu# ienes la lis a. -ero !ifi ha$#a omado una decisi'n. Es a$a &oro90i, la opor unidad de vivir de verdad, a la aven ura. El conde podr#a ingresar en el servicio diplom ico, y, cuando un d#a encon raran a lady 8appsV/arr y a la seori a Ho9ard en un $aile en la em$ajada, podr#a hacer en voz al a el comen ario que en aquel momen o le parec#a apropiado( LAo sopor o a la gen e que siempre parece que va o viene de un funeralM. K>enga, corre Kcon inu' su madreK. = mira si es u hermano en el caf%, y e lo raes a omar el %. !ifi cogi' la lis a de la compra con un ges o mecnico. :uego en r' en su ha$i aci'n y escri$i' una no a para &oro90i, que le dejar#a al conserje cuando saliera.

8uando ya se i$a, vio a su madre que lucha$a con un $a,l, y le dio una pena infini a. -ero en 1m%rica es a$an 1my y .ladys, y !ifi se sin i' ms fuer e. &aja$a las escaleras cuando record' que, dis ra#da, ha$#a olvidado mirarse, como era o$liga orio, al espejo< pero, precisamen e a la en rada del gran sal'n, ha$#a un gran espejo en la pared, y fren e a %l se de uvo. Era preciosa( volv#a a compro$arlo, aunque ahora se pusiera ris e. "e pregun ' si el ves ido que lleva$a aquella arde era de mal gus o, si alimen ar#a la sensaci'n de superioridad de la seori a Ho9ard y lady 8appsV/arr. 1 ella le parec#a un raje maravilloso, de cor e elegan e, sencillo, pero el color era un azul me lico claro, demasiado vivo. En onces, de repen e, un ruido rompi' la ranquilidad del ves #$ulo en penum$ra y !ifi se qued' sin respiraci'n y paralizada. HHH. 1 las once el seor Weic0er es a$a cansado, pero en el $ar reina$a uno de sus ha$i uales umul os y el direc or es a$a esperando a que la si uaci'n se ranquilizara. Ao ha$#a nada que hacer en su mohoso despacho ni en el ves #$ulo vac#o< y el sal'n, donde duran e odo el d#a man en#a largas conversaciones con inglesas y americanas soli arias, es a$a desier o, as# que sali' por la puer a principal y empez' a dar su acos um$rada vuel a alrededor del ho el. =a fuera por su ronda, o por las miradas frecuen es a las luces i ilan es de los dormi orios y a rav%s de las humildes ven anas enrejadas de la plan a de las cocinas, el paseo le dio la impresi'n de que el ho el es a$a $ajo su con rol, que %l era el responsa$le id'neo, como si el ho el fuera un $arco y lo con emplara desde el puen e de mando. 1 raves' un orren e de ruido y m,sica que llega$a del $ar, dej' a rs una ven ana en la que dos chicos sen ados en una cama juga$an a las car as jun o a una $o ella de vino espaol. En el piso de arri$a, en alguna par e, sona$a un gram'fono, y una figura de mujer apa$a una ven ana< luego recorri' el ala silenciosa del edificio y, al do$lar la esquina, volvi' al pun o de

par ida y, fren e al ho el, a la d%$il luz de la puer a del garaje, vio al conde &oro90i. 1lgo le hizo de enerse Kalgo que no parec#a l'gicoK y vigilar a &oro90i, que no pod#a pagar la cuen a, pero en#a un coche con ch'fer. &oro90i le es a$a dando al ch'fer 'rdenes precisas, y en onces el seor Weic0er se dio cuen a de que lleva$a una $olsa en el asien o delan ero, y dio un paso hacia la luz. KBAos deja us ed, conde &oro90iC :a voz so$resal ' a &oro90i. K"'lo por es a noche Kcon es 'K. >oy a ver a mi madre. K=a. &oro90i lo mir' con aire de reproche. KMi $a,l y mi caja de som$reros es n en mi ha$i aci'n, puede compro$arlo. B1caso cree que me doy a la fuga sin pagar la cuen aC K+esde luego que no. Espero que enga un $uen viaje y que su madre es % $ien. -ero una vez den ro del ho el, om' la precauci'n de enviar a un valet de chambre para ver si era verdad que el equipaje segu#a en la ha$i aci'n, e incluso le orden' que compro$ara el peso para evi ar sorpresas. +io una ca$ezada. 8uando se desper ', ms o menos una hora despu%s, el conserje noc urno le ira$a del $razo y ha$#a un fuer e olor a quemado en el ves #$ulo. -asaron unos minu os an es de que en endiera que un ala del ho el es a$a en llamas. Mand' al conserje dar la alarma y $aj' corriendo al ves #$ulo del $ar, y, a rav%s del humo que sal#a por la puer a, vislum$r' la mesa de $illar envuel a en llamas, y las llamas que lam#an el suelo y crec#an en un %; asis alcoh'lico cada vez que el calor hac#a es allar una $o ella de las es an er#as. 8uando re roced#a a oda prisa ropez' con una fila de chasseurs a medio ves ir y mozos que desde las profundidades del ho el lucha$an con ra el fuego con cu$os de agua. El conserje gri a$a que los $om$eros es a$an en camino. El seor Weic0er puso a dos hom$res al el%fono para que desper aran a los hu%spedes, y cuando corr#a para formar una cadena de cu$os de agua en el lugar del peligro, se acord' de !ifi. Es a$a ciego de ra$ia( con crueldad precoz, propia de una piel roja, ha$#a cumplido su amenaza. 1h, ya arreglar#a es e asun o

ms arde< a,n ha$#a leyes. =, mien ras, un es ruendo en el e; erior anunci' que los $om$eros ha$#an llegado, y Weic0er volvi' a recorrer el ves #$ulo, lleno ahora de hom$res en pijama con male ines en la mano, y mujeres en camis'n con joyeros y perri os en los $razos< el n,mero crec#a incesan emen e y la conversaci'n ransforma$a su ri mo soolien o en el zum$ido irregular de una reuni'n a media arde. 6n chasseur llam' al seor Weic0er al el%fono, pero el direc or se lo qui ' de encima con impaciencia. KEs el comisario de polic#a Kinsis i' el chicoK. +ice que iene que ha$lar con us ed. 8on una e;clamaci'n el seor Weic0er en r' corriendo en su despacho. K)+iga* K:lamo desde comisar#a. BHa$lo con el direc orC K"#, pero enemos un incendio en el ho el. KBHay en re sus clien es un individuo que dice llamarse conde &oro90iC KB8'moC "#, s#... K>amos a llevarlo al ho el para que lo iden ifique. :o hemos de enido en la carre era por cier a informaci'n que ha$#amos reci$ido. K-ero... KHemos de enido con %l a una chica. >amos a llevarlos a los dos al ho el inmedia amen e. K7uer#a decirle que... 1 rav%s del auricular el seor Weic0er perci$i' un $rusco clip y volvi' corriendo al ves #$ulo, donde el humo empeza$a a disiparse. :as mangueras ha$#an funcionado cinco minu os y el $ar era un mon 'n de ruinas mojadas y car$onizadas. El seor Weic0er empez' a pasear arri$a y a$ajo, en re los hu%spedes, ranquilizndolos< las elefonis as volvieron a llamar a las ha$i aciones, para adver ir a los hu%spedes que no ha$#an $ajado al ves #$ulo que pod#an volver a la cama< y en onces, mien ras le ped#an una y o ra vez que e;plicara el suceso, el seor Weic0er volvi' a acordarse de !ifi, y es a vez, por propia decisi'n, se dirigi' al el%fono. :a voz angus iada de la seora "ch9ar z respondi'( !ifi no es a$a. Era lo que quer#a sa$er el seor Weic0er. 8olg'

$ruscamen e. :a his oria es a$a clara, y no se le hu$iera podido ocurrir nada ms s'rdido( un incendio provocado y un in en o de fuga con un individuo $uscado por la polic#a. Ha$#a llegado la hora de pagar, y no servir#a para nada odo el dinero de 1m%rica. "i la emporada es a$a perdida, por lo menos a !ifi se le ha$#an aca$ado odas las emporadas. Hr#a a una ins i uci'n para chicas donde el uniforme reglamen ario ser#a mucho ms sencillo que odos los ves idos que se ha$#a pues o en su vida. Mien ras el ,l imo de los hu%spedes en ra$a en el ascensor, dejando s'lo unos pocos curiosos en re los escom$ros empapados, o ra procesi'n en ra$a por la puer a principal. Eran un hom$re de paisano y una muralla de polic#as que rodea$a a dos de enidos. El comisario dio una orden y los polic#as se re iraron. K7uiero que iden ifique a es os dos. BHa es ado es e individuo hospedado aqu# $ajo el nom$re de &oro90iC El seor Weic0er lo mir'. K"#. K+esde hace un ao es a$a $ajo orden de $,squeda y cap ura en H alia, !rancia y Espaa. B= es a chicaC Es a$a medio escondida ras &oro90i, con la ca$eza $aja, y la cara en re som$ras. El seor Weic0er se inclin' y es ir' el cuello con un ges o de impaciencia. 1 quien en#a delan e era a la seori a Ho9ard. 6na oleada de horror se apoder' del seor Weic0er. >olvi' a es irar el cuello como si la in ensidad de su asom$ro pudiera conver ir a la seori a Ho9ard en !ifi, como si, mirando a rav%s de ella, pudiera encon rar a !ifi. -ero resul a$a dif#cil, pues !ifi se encon ra$a muy lejos. Es a$a a las puer as del caf%, ayudando a un am$alean e y poco dispues o @ohn "ch9ar z a su$ir a un a;i. K=a e he dicho que no puedes volver al caf%, mam dice que ienes que ir al ho el inmedia amen e. H>. El conde &oro90i se om' su encarcelamien o con cier a elegancia, como si, despu%s de vivir an o iempo de su ingenio y ar imaas, le causara cier o alivio que un organismo ajeno planeara sus d#as. -ero echa$a de menos la fal a de con ac os

con el mundo e; erior, y se alegr' much#simo cuando, cua ro d#as despu%s de su de enci'n, reci$i' la visi a de lady 8appsV/arr. K+espu%s de odo Kdijo la damaK, un amigacho es un amigacho y un #n imo es un #n imo, pase lo que pase. 1for unadamen e, el c'nsul es amigo de mi padre, si no, no me hu$ieran permi ido ver e< incluso he in en ado pagar una fianza, porque les he dicho que es uvis e en J;ford un ao y ha$las ingl%s perfec amen e, pero es os salvajes no me hacen caso. KMe emo que sea in, il Kdijo el conde &oro90i con pesimismo K. 8uando erminen de juzgarme, ha$r% viajado gra is por oda Europa. K-ero no es lo ,nico indignan e Kcon inu' lady 8appsV/arrK. Es os idio as nos han echado a &opes y a m# del Ho el des ?rois Mondes, y las au oridades es n in en ando o$ligarnos a dejar la ciudad. KB-orqu%C K7uieren echarnos la culpa de ese la azo de incendio. KB!uis eis voso rosC K-rendimos fuego a una copa de coac porque quer#amos fre#r pa a as en alcohol, y el camarero ha$#a ido a acos arse y nos ha$#a dejado solos. -ero, por las cosas que dice el muy canalla, se dir#a que ha$#amos ido all# con la ,nica in enci'n de quemar a odo el mundo mien ras dorm#a. Es una $ar$aridad, y &opes es furioso. +ice que no volver aqu# en su vida. He ido al consulado y es n de acuerdo en que odo el asun o es una a$solu a vergenza, y han enviado un elegrama al Minis erio de 1sun os E; eriores. &oro90i se qued' pensa ivo unos segundos. K"i volviera a nacer Kdijo muy despacioK, creo, sin ning,n g%nero de dudas, que elegir#a ser ingl%s. K)=o elegir#a ser cualquier cosa menos americana* 1 prop'si o, los ?aylor ya no van a presen ar a la seori a Ho9ard en la 8or e por el modo escandaloso con que los peri'dicos se han ocupado del asun o. K:o que no llego a en ender es por qu% sospech' !ifi Kdijo &oro90i. KEn onces, Bfue la seori a "ch9ar z la que dio el soplo a la polic#aC

K"#. =o cre#a que la ha$#a convencido para que se fugara conmigo, y sa$#a que si no lo hac#a me $as ar#a chasquear los dedos para que la o ra chica... 1quella misma arde !ifi fue a la joyer#a y descu$ri' que yo ha$#a pagado la pi illera con uno de los $ille es de cien d'lares que ha$#a cogido de la c'moda de su madre. = fue direc amen e a la polic#a. K)"in ha$lar an es con igo* +espu%s de odo, un amigacho es un amigacho... K-ero lo que me gus ar#a sa$er es qu% la hizo sospechar e inves igar, qu% la volvi' con ra m#. !ifi, en aquel mismo momen o, sen ada en un al o a$ure e del $ar de un ho el de -ar#s, $e$#a limonada a sor$os y respond#a aquella misma pregun a a un camarero que demos ra$a au %n ico in er%s. K=o es a$a en el ves #$ulo mirndome al espejo Kdec#aK, y le o# ha$lar con la seora inglesa, la que prendi' fuego al ho el. = le o# decir( L+espu%s de odo, mi ,nica pesadilla es que aca$e pareci%ndose a su madreM K!ifi echa$a chispas de indignaci'nK. 6s ed ha vis o a mi madre, BnoC K"#, y es una seora muy guapa. K+esde aquel momen o pens% que ha$#a algo raro, y me pregun a$a cun o le ha$r#a cos ado la pi illera. = fui a en erarme. = en la joyer#a me ensearon el $ille e con que ha$#a pagado. KB= ahora vuelven us edes a 1m%ricaC Kpregun ' el camarero. !ifi aca$' de $e$erse su limonada< la paji a hizo un gorgo eo con el az,car del fondo. K?enemos que volver para es ificar en el juicio, y nos quedaremos unos meses ms Kse levan 'K. 1di's, engo que pro$arme un ves ido. Ao la ha$#an a rapado, odav#a no. :as !urias se ha$#an apar ado un poco y espera$an al fondo del escenario con cier o rechinar de dien es. ?en#an iempo de so$ra. -ero, mien ras !ifi a ravesa$a el ves #$ulo con onendose, con la cara radian e de nuevas esperanzas, y sal#a a $uscar su des ino aunque pareciera que i$a al couturier, la !uria de ms edad y mayor e;periencia uvo cier as dudas de que, despu%s de odo, consiguieran a rapar a !ifi alg,n d#a.

Re"reso a 'a*ilonia Regreso a Babilonia 5Saturday vening !ost+ 67 de *ebrero de 78R7: es uno de los cinco me2ores relatos de Fitzgerald& Como sus me2ores narraciones+ era intensamente personal+ pues eDpresaba sus emociones+ sus impresiones sobre el alcoholismo+ el derrumbamiento ps0uico de su mu2er y sus responsabilidades para con su hi2a& Forma pare2a con Un via2e al eDtran2ero+ otro relato 0ue considera los e*ectos de la eDpatriaci"n y del dinero 0ue no se gana+ sino 0ue se hereda+ sobre el car;cter de los norteamericanos& Aun0ue Fitzgerald revis" Regreso a Babilonia para incluirlo en el libro 'aps at Reveille+ no resolvi" algunos desa2ustes en la cronologa y algNn detalle sin importancia& H. KB= d'nde es el seor 8amp$ellC Kpregun ' 8harlie. K"e ha ido a "uiza. El seor 8amp$ell es muy enfermo, seor Wales. K:amen o sa$erlo. B= .eorge Hard C Kpregun ' 8harlie. KHa vuel o a 1m%rica, a ra$ajar. KB= qu% ha sido del -jaro de las AievesC KEs uvo aqu# la semana pasada. +e odas maneras, su amigo, el seor "chaeffer, es en -ar#s. +os nom$res conocidos en re la larga lis a de hac#a ao y medio. 8harlie gara$a e' una direcci'n en su agenda y arranc' la pgina. K"i ve al seor "chaeffer, d%le es o KdijoK. Es la direcci'n de mi cuado. ?odav#a no engo ho el. :a verdad es que no sen #a demasiada decepci'n por encon rar -ar#s an vac#o. -ero el silencio en el $ar del Ho el Ri z resul a$a e; rao, por en oso. =a no era un $ar americano( 8harlie lo encon ra$a demasiado encope ado( ya no se sen #a all# como en su casa. El $ar ha$#a vuel o a ser franc%s. Ha$#a no ado el silencio desde el momen o en que se ape' del a;i y vio al por ero, que a aquellas horas sol#a es ar inmerso en una ac ividad fren% ica, charlando con un chasseur jun o a la puer a de servicio. En el

pasillo s'lo oy' una voz a$urrida en los aseos de seoras, en o ro iempo an ruidosos. = cuando en r' en el $ar, recorri' los sie e me ros de alfom$ra verde con los ojos fijos, mirando al fren e, seg,n una vieja cos um$re< y luego, con el pie firmemen e apoyado en la $ase de la $arra del $ar, se volvi' y e;amin' la sala, y s'lo encon r' en un rinc'n una mirada que a$andon' un ins an e la lec ura del peri'dico. 8harlie pregun ' por el jefe de camareros, -aul, que en los ,l imos d#as en que la &olsa segu#a su$iendo i$a al ra$ajo en un au om'vil fuera de serie, fa$ricado por encargo, aunque lo deja$a, con el de$ido ac o, en una esquina cercana. -ero aquel d#a -aul es a$a en su casa de campo, y fue 1li; el que le dio oda la informaci'n. K&ueno, ya es $ien Kdijo 8harlieK, voy a omarme las cosas con calma. 1li; lo felici '( KHace un par de aos i$a a oda velocidad. K?odav#a aguan o perfec amen e Kasegur' 8harlieK. :levo aguan ando un ao y medio. KB7u% le parece la si uaci'n en Es ados 6nidosC K:levo meses sin ir a 1m%rica. ?engo negocios en -raga, donde represen o a un par de firmas. 1ll# no me conocen. 1li; sonri'. KBRecuerda la noche de la despedida de sol ero de .eorge Hard C Kdijo 8harlieK. -or cier o, Bqu% ha sido de 8laude !essendenC 1li; $aj' la voz, confidencial( KEs en -ar#s, pero ya no viene por aqu#. -aul no se lo permi e. Ha acumulado una deuda de rein a mil francos, cargando en su cuen a odas las $e$idas y comidas y, casi a diario, am$i%n las cenas de ms de un ao. =, cuando -aul le pidi' por fin que pagara, le dio un cheque sin fondos. 1li; movi' la ca$eza con aire ris e. KAo lo en iendo( era un verdadero dandy. = ahora es hinchado, a$o argado... Kdi$uj' con las manos una gorda manzana. 8harlie o$serv' a un es riden e grupo de homose;uales que se sen a$an en un rinc'n. LAada les afec aM, pens'. L:as acciones su$en y $ajan, la gen e haraganea o ra$aja, pero %sos siguen como siempre.M

El $ar lo oprim#a. -idi' los dados y se jug' con 1li; la copa. KBEs ar mucho iempo en -ar#s, seor WalesC KHe venido a pasar cua ro o cinco d#as, para ver a mi hija. K)1h* B?iene una hijaC En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fan asma fulgura$an ur$iamen e en re la lluvia ranquila. "e aca$a$a la arde y ha$#a un gran movimien o en las calles. :os $is ros reluc#an. En la esquina del &oulevard des 8apucines om' un a;i. :a -lace de la 8oncorde apareci' an e su vis a majes uosamen e rosa< cruzaron el l'gico "ena, y 8harlie sin i' la imprevis a a m'sfera provinciana de la Rive .auche. :e pidi' al a;is a que se dirigiera a la 1venue de :XJp%ra, que queda$a fuera de su camino. -ero quer#a ver c'mo la hora azul se e; end#a so$re la fachada magn#fica, e imaginar que las $ocinas de los a;is, ocando sin fin los primeros compases de ,a plus 0ue lent, eran las rompe as del "egundo Hmperio. Es a$an echando las persianas me licas de la li$rer#a &ren ano, y ya ha$#a gen e cenando ras el se o elegan e y pequeoV$urgu%s del res auran e +uval. Aunca ha$#a comido en -ar#s en un res auran e verdaderamen e $ara o( una cena de cinco pla os, cua ro francos y medio, vino incluido. -or alguna e; raa raz'n dese' ha$erlo hecho. Mien ras segu#an recorriendo la Rive .auche, con aquella sensaci'n de provincianismo imprevis o, pensa$a( L-ara m# es a ciudad es perdida para siempre, y yo mismo la ech% a perder. Ao me da$a cuen a, pero los d#as pasa$an sin parar, uno ras o ro, y as# pasaron dos aos, y odo ha$#a pasado, has a yo mismoM. ?en#a rein a y cinco aos y $uen aspec o. 6na profunda arruga en re los ojos modera$a la e;presividad irlandesa de su cara. 8uando oc' el im$re en casa de su cuada, en la Ru% -ala ine, la arruga se hizo ms profunda y las cejas se curvaron hacia a$ajo< en#a un pellizco en el es 'mago. ?ras la criada que a$ri' la puer a surgi' una adora$le chiquilla de nueve aos que gri '( L)-apa# o*M, y se arroj', agi ndose como un pez, en re sus $razos. :o o$lig' a volver la ca$eza, cogi%ndolo de una oreja, y peg' su mejilla a la suya. KMi cielo Kdijo 8harlie. K)-apa# o, papa# o, papa# o, papi*

:a nia lo llev' al sal'n, donde espera$a la familia, un chico y una chica de la edad de su hija, su cuada y el marido. "alud' a Marion, in en ando con rolar el ono de la voz para evi ar an o un fingido en usiasmo como una no a de desagrado, pero la respues a de ella fue ms sinceramen e i$ia, aunque a enu' su e;presi'n de inal era$le desconfianza dirigiendo su a enci'n hacia la hija de 8harlie. :os dos hom$res se dieron la mano amis osamen e y :incoln -e ers dej' un momen o la mano en el hom$ro de 8harlie. :a ha$i aci'n era clida, agrada$lemen e americana. :os res nios se sen #an c'modos, jugando en los pasillos amarillos que lleva$an a las o ras ha$i aciones< la alegr#a de las seis de la arde se revela$a en el crepi ar del fuego y en el raj#n #picamen e franc%s de la cocina. -ero 8harlie no consegu#a serenarse< en#a el coraz'n en vilo, aunque su hija le ransmi #a ranquilidad, confianza, cuando de vez en cuando se le acerca$a, llevando en $razos la mueca que %l le ha$#a ra#do. K:a verdad es que perfec amen e Kdijo, respondiendo a una pregun a de :incolnK. Hay can idad de negocios que no marchan, pero a noso ros nos va mejor que nunca. En realidad, maravillosamen e $ien. El mes que viene llegar mi hermana de 1m%rica para ocuparse de la casa. El ao pasado uve ms ingresos que cuando era rico. =a sa$%is, los checos... 1lardea$a con un prop'si o preciso< pero, un momen o despu%s, al adivinar cier a impaciencia en la mirada de :incoln, cam$i' ce ema( K?en%is unos nios es upendos, muy $ien educados. KHonoria am$i%n es una nia es upenda. Marion -e ers volvi' de la cocina. Era una mujer al a, de mirada inquie a, que en o ro iempo ha$#a pose#do una $elleza fresca, americana. 8harlie nunca ha$#a sido sensi$le a sus encan os y siempre se sorprend#a cuando la gen e ha$la$a de lo guapa que ha$#a sido. +esde el principio los dos ha$#an sen ido una mu ua e ins in iva an ipa #a. KB8'mo has encon rado a HonoriaC Kpregun ' Marion. KMaravillosa. Me ha dejado asom$rado lo que ha crecido en diez meses. :os res nios ienen muy $uen aspec o.

KHace un ao que no llamamos al m%dico. B8'mo e sien es al volver a -ar#sC KMe e; raa mucho que haya an pocos americanos. K=o es oy encan ada Kdijo Marion con vehemenciaK. 1hora por lo menos puedes en rar en las iendas sin que den por sen ado que eres millonario. :o hemos pasado mal, como odo el mundo, pero en conjun o ahora es amos much#simo mejor. K-ero, mien ras dur', fue es upendo Kdijo 8harlieK. ]ramos una especie de realeza, casi infali$le, con una especie de halo mgico. Es a arde, en el $ar K i u$e', al darse cuen a de su errorK, no ha$#a nadie, nadie conocido. Marion lo mir' fijamen e. K8re#a que ya ha$#as enido $ares de so$ra. K"'lo he es ado un momen o. "'lo omo una copa por las ardes, y se aca$'. KBAo quieres un c'c el an es de la cenaC Kpregun ' :incoln. K"'lo omo una copa por las ardes, y por hoy ya es $ien. KEspero que e dure Kdijo Marion. :a frialdad con que ha$l' demos ra$a has a qu% pun o le desagrada$a 8harlie, que se limi ' a sonre#r. ?en#a planes ms impor an es. :a e; raordinaria agresividad de Marion le da$a cier a ven aja, y pod#a esperar. 7uer#a que fueran ellos los primeros en ha$lar del asun o que, como sa$#an perfec amen e, lo ha$#a llevado a -ar#s. +uran e la cena no ermin' de decidir si Honoria se parec#a ms a %l o a su madre. "er#a una suer e si no se com$ina$an en ella los rasgos de am$os que los ha$#an llevado al desas re. "e apoder' de 8harlie un profundo deseo de pro egerla. 8re#a sa$er lo que en#a que hacer por ella. 8re#a en el carc er< quer#a re roceder una generaci'n en era y volver a confiar en el carc er como un elemen o e ernamen e valioso. ?odo lo dems se es ropea$a. "e fue enseguida, despu%s de la cena, pero no para volver a casa. ?en#a curiosidad por ver -ar#s de noche con ojos ms perspicaces y sensa os que los de o ro iempo. !ue al 8asino y vio a @osephine &a0er y sus ara$escos de chocola e. 6na hora despu%s a$andon' el espec culo y fue dando un paseo hacia Mon mar re, su$iendo por Ru% -igalle, has a la -lace &lanche. Ha$#a dejado de llover y alguna gen e en raje de noche

se apea$a de los a;is an e los ca$ar%s, y ha$#a cocones que hac#an la calle, solas o en pareja, y muchos negros. -as' an e una puer a iluminada de la que sal#a m,sica y se de uvo con una sensaci'n de familiaridad< era el &ric0 op, donde se ha$#a dejado an as horas y an o dinero. 6nas puer as ms a$ajo descu$ri' o ro de sus an iguos pun os de encuen ro e impruden emen e se asom' al in erior. +e pron o una orques a en usias a empez' a ocar, una pareja de $ailarines profesionales se puso en movimien o y un maXtre dYhZtel se le ech' encima, gri ando( K)Es empezando ahora mismo, seor* -ero 8harlie se apar ' inmedia amen e. L?endr#a que es ar como una cu$aM, pens'. El Yelli es a$a cerrado< so$re los inh'spi os y sinies ros ho eles $ara os de los alrededores reina$a la oscuridad< en la Ru% &lanche ha$#a ms luz y un p,$lico local y locuaz, franc%s. :a 8ueva del -oe a ha$#a desaparecido, pero las dos inmensas fauces del 8af% del 8ielo y el 8af% del Hnfierno segu#an $os ezando< incluso devoraron, mien ras 8harlie mira$a, el e;iguo con enido de un au o$,s de uris as( un alemn, un japon%s y una pareja nor eamericana que se quedaron mirndolo con ojos de espan o. = a es o se limi a$a el esfuerzo y el ingenio de Mon mar re. ?oda la indus ria del vicio y la disipaci'n ha$#a sido reducida a upa escala a$solu amen e infan il, y de repen e 8harlie en endi' el significado de la pala$ra LdisipadoM( disiparse en el aire< hacer que algo se convier a en nada. En las primeras horas de la madrugada ir de un lugar a o ro supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga ms por el privilegio de moverse cada vez con mayor len i ud. "e acorda$a de los $ille es de mil francos que ha$#a dado a una orques a para que ocara cier a canci'n, de los $ille es de cien francos arrojados a un por ero para que llamara a un a;i. -ero no ha$#a sido a cam$io de nada. 1quellos $ille es, incluso las can idades ms dispara adamen e despilfarradas, ha$#an sido una ofrenda al des ino, para que le concediera el don de no poder recordar las cosas ms dignas de ser recordadas, las cosas que ahora recordar#a siempre( ha$er perdido la cus odia de su hija< la huida de su mujer, para aca$ar en una um$a en >ermon .

1 la luz que sal#a de una brasserie una mujer le dijo algo. 8harlie la invi ' a huevos y caf%, y luego, evi ando su mirada amis osa, le dio un $ille e de vein e francos y cogi' un a;i para volver al ho el. HH. "e desper ' en un d#a espl%ndido de o oo( un d#a de par ido de f, $ol. El a$a imien o del d#a an erior ha$#a desaparecido, y ahora le gus a$a la gen e de la calle. 1l mediod#a es a$a sen ado con Honoria en :e .rand >a el, el ,nico res auran e que no le recorda$a cenas con champn y largos almuerzos que empeza$an a las dos y ermina$an en crep,sculos nu$lados y confusos. KBAo quieres verduraC BAo de$er#as comer un poco de verduraC K"#, s#. KHay >pinards y chou1*leur, zanahorias y harico s. K-refiero chou1*leur. KBAo prefieres mezclarla con o ra verduraC KEs que en el almuerzo s'lo omo una verdura. El camarero fing#a sen ir una e; raordinaria pasi'n por los nios. KWuTelle est mignonne la petiteP lle parle eDactement comme une Fran[aise& KB= de pos reC BJ esperamosC El camarero desapareci'. Honoria mir' a su padre con e;pec aci'n. KB7u% vamos a hacer hoyC K-rimero iremos a la jugue er#a de la Ru% "ain VHonor% y compraremos lo que quieras. :uego iremos al vodevil, en el Empire. :a nia i u$e'. KMe gus ar#a ir al vodevil, pero no a la jugue er#a. KB-or qu% noC K-orque ya me has ra#do es a mueca Kse ha$#a llevado la mueca al res auran e. = ya engo muchos jugue es. = ya no somos ricos, BnoC KAunca hemos sido ricos. -ero hoy puedes comprar e lo que quieras. KMuy $ien Kasin i' la nia, resignada.

8uando en#a a su madre y a una niera francesa, 8harlie sol#a ser ms severo< ahora se e;ig#a mucho ms a s# mismo, procura$a ser ms oleran e< en#a que ser padre y madre a la vez y ser capaz de en ender a su hija en odos los aspec os. KMe gus ar#a conocer e Kdijo con gravedadK. -erm# ame primero que me presen e. "oy 8harles @. Wales, de -raga. K)-ap* Kno pod#a aguan ar la risa. KB= qui%n es us ed, si es an ama$leC Kcon inu', y la nia acep ' su papel inmedia amen e( KHonoria Wales, Ru% -ala ine, -ar#s. KB8asada o sol eraC KAo, no es oy casada. "ol era. 8harlie seal' la mueca. K-ero, madame, iene us ed una hija. Ao queriendo desheredar a la po$re mueca, se la acerc' al coraz'n y $usc' una respues a( KEs uve casada, pero mi marido ha muer o. 8harlie se apresur' a con inuar( KB8'mo se llama la niaC K"imone. Es el nom$re de mi mejor amiga del colegio. KEs oy muy con en o de que e vaya an $ien en el colegio. KEs e mes he sido la ercera de la clase Kalarde'K. Elsie Kera su primaK s'lo es la dieciocho y Richard casi es el ,l imo de la clase. K7uieres a Richard y Elsie, BverdadC K"#. 1 Richard lo quiero mucho y a Elsie am$i%n. 8on cau ela y sin darle mucha impor ancia 8harlie pregun '( KB= a qui%n quieres ms, a #a Marion o a #o :incolnC K1h, creo que a #o :incoln. 8ada vez era ms conscien e de la presencia de su hija. 1l en rar al res auran e los ha$#a acompaado un murmullo( L...adora$leM, y ahora la gen e de la mesa de al lado, cada vez que in errump#an sus conversaciones, es a$a pendien e de ella, o$servndola como a un ser que no uviera ms conciencia que una flor. KB-or qu% no vivo con igoC Kpregun ' Honoria de repen eK. B-orque mam ha muer oC K+e$es quedar e aqu# y aprender mejor el franc%s. 1 m# me hu$iera sido muy dif#cil cuidar e an $ien como aqu#.

K:a verdad es que ya no necesi o que me cuiden. Hago las cosas sola. 1 la salida del res auran e, un hom$re y una mujer lo saludaron inesperadamen e. K)-ero si es el amigo Wales* K)Hom$re* :orraine... +unc... Eran fan asmas que surg#an del pasado( +uncan "chaeffer, 6n amigo de la universidad. :orraine 7uarrles, una preciosa, plida fu$ia de rein a aos< una ms de la pandilla que lo ha$#a ayudado a conver ir los meses en d#as en los pr'digos iempos de hac#a res aos. KMi marido no ha podido venir es e ao Kdijo :orraine, respondi%ndole a 8harlieK. "omos ms po$res que las ra as. 1s# que me manda doscien os d'lares al mes y dice que me las arregle como pueda... BEs u hijaC KB-or qu% no e sien as un ra o con noso ros en el res auran eC Kpregun ' +uncan. KAo puedo. "e alegra$a de ener una e;cusa. "egu#a no ando el a rac ivo apasionado, provocador, de :orraine, pero ahora 8harlie se mov#a a o ro ri mo. KB= si quedamos para cenarC Kpregun ' :orraine. K?engo una ci a. +adme vues ra direcci'n y ya os llamar%. K8harlie, engo la comple a seguridad de que es s so$rio Kdijo :orraine solemnemen eK. Es oy segura de que es so$rio, +unc, e lo digo de verdad. -ell#zcalo para ver si es so$rio. 8harlie seal' a Honoria con la ca$eza. :orraine y +unc se echaron a re#r. KB8ul es u direcci'nC Kpregun ' +uncan, esc%p ico. 8harlie i u$e'< no quer#a decirles el nom$re de su ho el. K?odav#a no engo direcci'n fija. =a os llamar%. >amos al vodevil, al Empire. K)Es upendo* :o mismo que yo pensa$a hacer Kdijo :orraineK. ?engo ganas de ver payasos, acr'$a as y mala$aris as. Es lo que vamos a hacer, +unc. K1n es enemos que hacer un recado Kdijo 8harlieK. 1 lo mejor os vemos en el ea ro. KMuy $ien. Es s hecho un au %n ico esno$... 1di's, guap#sima. K1di's.

Honoria, muy educada, hizo una reverencia. Ha$#a sido un encuen ro desagrada$le. 8harlie les ca#a simp ico porque ra$aja$a, porque era serio< lo $usca$an porque ahora en#a ms fuerza que ellos, porque en cier a medida quer#an alimen arse de su for aleza. En elXEmpire, Honoria se neg' orgullosamen e a sen arse so$re el a$rigo do$lado de su padre. Era ya una persona, con su propio c'digo, y a 8harlie le o$sesiona$a cada vez ms el deseo de inculcarle algo suyo an es de que su personalidad cris alizara comple amen e. -ero era imposi$le in en ar conocerla en an poco iempo. En el en reac o se encon raron con +uncan y :orraine en la sala de espera, donde oca$a una orques a. KB?omamos una copaC KMuy $ien, pero no en la $arra. &usquemos una mesa. KEl padre perfec o. Mien ras o#a, un poco dis ra#do, a :orraine, 8harlie o$serv' c'mo la mirada de Honoria se apar a$a de la mesa, y la sigui' pensa ivamen e por el sal'n, pregun ndose qu% es ar#a mirando. "e encon raron sus miradas, y Honoria sonri'. KEs $uena la limonada Kdijo. B7u% ha$#a dichoC B7u% se espera$a %lC Mien ras volv#an a casa en un a;i la a$raz', para que su ca$eza descansara en su pecho. KB?e acuerdas de mamC K1lgunas veces Kcon es ' vagamen e. KAo quiero que la olvides. B?ienes alguna fo o suyaC K"#, creo que s#. +e odas formas, #a Marion iene una. B-or qu% no quieres que la olvideC K-orque e quer#a mucho. K=o am$i%n la quer#a. 8allaron un momen o. K-ap, quiero vivir con igo Kdijo de pron o. 1 8harlie le dio un vuelco el coraz'n< as# era como quer#a que ocurrieran las cosas. KBEs que no es s con en aC K"#, pero a i e quiero ms que a nadie. = , me quieres a m# ms que a nadie, BverdadC, ahora que mam ha muer o.

K8laro que s#. -ero no siempre me querrs a m# ms que a nadie, cario. 8recers y conocers a alguien de u edad y e casars con %l y e olvidars de que alguna vez uvis e un pap. K"#, es verdad Kasin i', muy ranquila. 8harlie no en r' en la casa. >olver#a a las nueve, y quer#a man enerse despejado para lo que de$#a decirles. K8uando es %s ya en casa, as'ma e a esa ven ana. KMuy $ien. 1di's, pap, papa# o. Esper' a oscuras en la calle has a que apareci', clida y luminosa, en la ven ana y lanz' a la noche un $eso con la pun a de los dedos. HHH. :o es a$an esperando. Marion, sen ada jun o a la $andeja del caf%, ves #a un elegan e y majes uoso raje negro, que casi hac#a pensar en el lu o. :incoln no deja$a de pasearse por la ha$i aci'n con la animaci'n de quien ya lleva un $uen ra o ha$lando. +esea$an an o como 8harlie a$ordar el asun o. 8harlie lo sac' a colaci'n casi inmedia amen e( KMe figuro que sa$%is por qu% he venido a veros, por qu% he venido a -ar#s. Marion juga$a con las es rellas negras de su collar, y frunci' el ceo. K?engo verdaderas ganas de ener una casa Kcon inu'K. = engo verdaderas ganas de que Honoria viva conmigo. 1precio mucho que, por amor a su madre, os hayis ocupado de Honoria, pero las cosas han cam$iado... K i u$e' y con inu' con mayor decisi'nK, han cam$iado radicalmen e en lo que a m# respec a, y quisiera pediros que reconsider%is el asun o. "er#a una on er#a negar que duran e res aos he sido un insensa o... Marion lo mira$a con una e;presi'n de dureza. K...pero odo eso se ha aca$ado. 8omo os he dicho, hace un ao que s'lo $e$o una copa al d#a, y esa copa me la omo deli$eradamen e, para que la idea del alcohol no co$re en mi imaginaci'n una impor ancia que no iene. BMe en end%isC KAo Kdijo Marion sucin amen e. KEs una especie de ar imaa, un ruco que me hago a m# mismo, para no olvidar la medida de las cosas.

K?e en iendo Kdijo :incolnK. Ao quieres que el alcohol sea una o$sesi'n. K1lgo as#. 1 veces se me olvida y no $e$o. -ero procuro $e$er una copa al d#a. +e odas maneras, en mi si uaci'n, no puedo permi irme $e$er. :as firmas a las que represen o es n ms que sa isfechas con mi ra$ajo, y quiero raerme a mi hermana desde &urling on para que se ocupe de la casa, y so$re odas las cosas quiero que Honoria viva conmigo. "a$%is que, incluso cuando su madre y yo no nos llev$amos $ien, jams permi imos que nada de lo que suced#a afec ara a Honoria. "% que me quiere y s% que soy capaz de cuidarla y... &ueno, ya os lo he dicho odo. B7u% pensisC "a$#a que ahora le oca$a reci$ir los golpes. -od#a durar una o dos horas, y ser#a dif#cil, pero si modula$a su resen imien o inevi a$le y lo conver #a en la ac i ud sumisa del pecador arrepen ido, podr#a imponer por fin su pun o de vis a. L+om#na eM, se dec#a a s# mismo. LAo quieres que e perdonen. 7uieres a Honoria.M :incoln fue el primero en responderle( K:levamos ha$lando de es e asun o desde que reci$imos u car a el mes pasado. Es amos muy con en os de que Honoria viva con noso ros. Es una cria ura adora$le, y nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro es , ya s% que %se no es el pro$lema... Marion lo in errumpi' s,$i amen e. KB8un o iempo aguan ars sin $e$er, 8harlieC Kpregun '. KEspero que siempre. KB= qu% cr%di o se les puede dar a esas pala$rasC K"a$%is que nunca ha$#a $e$ido demasiado has a que dej% los negocios y me vine aqu# sin nada que hacer. :uego Helen y yo empezamos a salir con... K-or favor, no me as a Helen en es o. Ao sopor o que ha$les de ella as#. 8harlie la mir' severamen e< nunca ha$#a es ado muy seguro de has a qu% pun o se ha$#an apreciado las dos hermanas cuando Helen viv#a. KMe dediqu% a $e$er un ao y medio poco ms o menos( desde que llegamos has a que... me derrum$%. KMucho es. KMucho es Kasin i'.

K:o hago s'lo por Helen Kdijo MarionK. Hn en o pensar qu% le gus ar#a que hiciera. ?e lo digo de verdad, desde la noche en que hicis e aquello an horri$le dejas e de e;is ir para m#. Ao puedo evi arlo. Era mi hermana. K=a lo s%. K8uando se es a$a muriendo, me pidi' que me ocupara de Honoria. "i en onces no hu$ieras es ado in ernado en un sana orio, las cosas hu$ieran sido ms fciles. 8harlie no respondi'. K@ams podr% olvidar la maana en que Helen llam' a mi puer a, empapada has a los huesos y iri ando, y me dijo que ha$#as echado la llave y no la ha$#as dejado en rar. 8harlie apre a$a con fuerza los $razos del sill'n. Es a$a siendo ms dif#cil de lo que se ha$#a esperado. Hu$iera querido pro es ar, demorarse en largas e;plicaciones, pero s'lo dijo( K:a noche en que le cerr% la puer a... = Marion lo in errumpi'( KAo pienso volver a ha$lar de eso. ?ras un momen o de silencio :incoln dijo( KAos es amos saliendo del ema. 7uieres que Marion renuncie a su derecho a la cus odia y e en regue a Honoria. =o creo que lo impor an e es si puede confiar en i o no. K8omprendo a Marion Kdijo 8harlie despacioK, pero creo que puede ener a$solu a confianza en m#. Mi repu aci'n era in acha$le has a hace res aos. 8laro es que puedo fallar en cualquier momen o, es humano. -ero si esperamos ms iempo perder#a la niez de Honoria y la opor unidad de ener un hogar Kneg' con la ca$ezaK. -erder#a a Honoria, ni ms ni menos, Bno os dais cuen aC K"#, e en iendo Kdijo :incoln. KB= por qu% no pensas e an es en es as cosasC Kpregun ' Marion. KMe figuro que alguna vez pensar#a en es as cosas, de cuando en cuando, pero Helen y yo nos llev$amos fa al. 8uando acep % concederle la cus odia de la nia, yo no me pod#a mover del sana orio, es a$a hundido, y la &olsa me ha$#a dejado en la ruina. "a$#a que me ha$#a por ado mal y hu$iera acep ado cualquier cosa con al de devolverle la paz a Helen. -ero ahora es dis in o. Es oy ra$ajando, es oy de pu a madre, as# que...

K?e agradecer#a que no u ilizaras ese lenguaje en mi presencia. :a mir', es upefac o. 8ada vez que Marion ha$la$a, la fuerza de su an ipa #a hacia %l era ms eviden e. 8on su miedo a la vida ha$#a cons ruido un muro que ahora levan a$a fren e a 8harlie. 1quel reproche insignifican e quiz fuera consecuencia de alg,n pro$lema que hu$iera enido con la cocinera aquella arde. :a posi$ilidad de dejar a Honoria en aquella a m'sfera de hos ilidad hacia %l le resul a$a cada vez ms preocupan e. 1n es o despu%s saldr#a a relucir, en alguna frase, en un ges o con la ca$eza, y algo de aquella desconfianza arraigar#a irrevoca$lemen e en Honoria. -ero procur' que su cara no revelase sus emociones, guardrselas< ha$#a o$ enido cier a ven aja, porque :incoln se dio cuen a de lo a$surdo de la o$servaci'n de Marion y le pregun ' despreocupadamen e desde cundo la moles a$an e;presiones como Lde pu a madreM. KJ ra cosa Kdijo 8harlieK( es oy en condiciones de asegurarle cier as ven ajas. 8on ra ar% para la casa de -raga a una ins i u riz francesa. He alquilado un apar amen o nuevo. +ej' de ha$lar( se da$a cuen a de que ha$#a me ido la pa a. Era imposi$le que acep aran con ecuanimidad el hecho de que %l ganara de nuevo ms del do$le que ellos. K"upongo que puedes ofrecerle ms lujos que noso ros Kdijo MarionK. 8uando e dedica$as a irar el dinero, noso ros viv#amos mirando por cada moneda de diez francos... = supongo que volvers a hacer lo mismo. KAo, no. He aprendido. ?, sa$es que ra$aj% con odas mis fuerzas diez aos, has a que uve suer e en la &olsa, como an os. 6na suer e inmensa. Ao parec#a que uviera mucho sen ido seguir ra$ajando, as# que lo dej%. Ao se repe ir. Hu$o un largo silencio. ?odos en#an los nervios en ensi'n, y por primera vez desde hac#a un ao 8harlie sin i' ganas de $e$er. 1hora es a$a seguro de que :incoln -e ers quer#a que %l uviera a su hija. +e repen e Marion se es remeci'< una par e de ella se da$a cuen a de que ahora 8harlie en#a los pies en la ierra, y su ins in o de madre reconoc#a que su deseo era na ural< pero ha$#a vivido mucho iempo con un prejuicio( un prejuicio $asado en una e; raa desconfianza en la posi$ilidad de que su hermana fuera feliz, y que, despu%s de una noche erri$le, se ha$#a ransformado

en odio con ra 8harlie. ?odo ha$#a sucedido en un periodo de su vida en el que, en re el desnimo de la fal a de salud y las circuns ancias adversas, necesi a$a creer en una maldad y un malvado angi$les. KMe es imposi$le pensar de o ra manera Kgri ' de repen eK. Ao s% has a qu% pun o eres responsa$le de la muer e de Helen. Es algo que endrs que arreglar con u propia conciencia. 8harlie sin i' una punzada de dolor, como una corrien e el%c rica< es uvo a pun o de levan arse, y una pala$ra impronuncia$le reson' en su gargan a. "e domin' un ins an e, un ins an e ms. K=a es $ien Kdijo :incoln, inc'modoK. =o nunca he pensado que , fueras responsa$le. KHelen muri' de una enfermedad cardiaca Kdijo 8harlie, sin fuerzas. K"#, una enfermedad cardiaca Kdijo Marion, como si aquella frase uviera para ella o ro significado. En onces, en el ins an e vac#o, ins#pido, que sigui' a su arre$a o, Marion vio con claridad que 8harlie ha$#a conseguido dominar la si uaci'n. Mir' a su marido y comprendi' que no pod#a esperar su ayuda, y, de pron o, como si el asun o no uviera ninguna impor ancia, ir' la oalla. KHaz lo que e parezca Ke;clam' levan ndose de pron oK. Es u hija. Ao soy nadie para in erponerme en u camino. 8reo que si fuera mi hija preferir#a verla... Kconsigui' frenarseK. +ecididlo voso ros. Ao aguan o ms. Me sien o mal. Me voy a la cama. "ali' casi corriendo de la ha$i aci'n, y un momen o despu%s :incoln dijo( KHa sido un d#a muy dif#cil para ella. =a sa$es lo es aruda que es... Kparec#a pedir e;cusasK( cuando a una mujer se le me e una idea en la ca$eza... K8laro. K?odo ir $ien. 8reo que sa$e que ahora , puedes man ener a la nia, as# que no enemos derecho a in erponernos en u camino ni en el de Honoria. K.racias, :incoln. K"er mejor que vaya a ver c'mo es Marion. KMe voy ya.

?odav#a em$la$a cuando lleg' a la calle, pero el paseo por la Ru% &onapar e has a el "ena lo ranquiliz', y, al cruzar el r#o, siempre nuevo a la luz de las farolas de los muelles, se sin i' lleno de j,$ilo. -ero, ya en su ha$i aci'n, no pod#a dormirse. :a imagen de Helen lo o$sesiona$a. Helen, a la que an o ha$#a querido, has a que los dos ha$#an empezado a a$usar de su amor insensa amen e, a hacerlo rizas. En aquella erri$le noche de fe$rero que Marion recorda$a an vivamen e, una len a pelea se ha$#a demorado duran e horas. Recorda$a la escena en el !lorida, y que, cuando in en ' llevarla a casa, Helen ha$#a $esado al joven We$$, que es a$a en o ra mesa< y recorda$a lo que Helen le ha$#a dicho, his %rica. 8uando volvi' a casa solo, desquiciado, furioso, cerr' la puer a con llave. B8'mo hu$iera podido imaginar que ella llegar#a una hora ms arde, sola, y que caer#a una nevada, y que Helen vaga$undear#a por ah# en zapa os de $aile, demasiado confundida para encon rar un a;iC = recorda$a las consecuencias( que Helen se recuperara milagrosamen e de una neumon#a, y odo el horror que aquello rajo consigo. "e reconciliaron, pero aquello fue el principio del fin, y Marion, que lo ha$#a vis o odo con sus propios ojos e imagina$a que aqu%lla s'lo ha$#a sido una de las muchas escenas del mar irio de su hermana, nunca lo olvid'. :os recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz $lanca y suave que cuando empieza a amanecer rodea poco a poco a quien es medio dormido, se dio cuen a de que volv#a a ha$lar con ella. Helen le dec#a que en#a raz'n en el pro$lema de Honoria y que quer#a que Honoria viviera con %l. +ijo que se alegra$a de que es uviera $ien, de que le fuera $ien. :e dijo muchas cosas ms, amis osas, pero es a$a sen ada en un columpio, ves ida de $lanco, y cada vez se $alancea$a ms, cada vez ms deprisa, as# que al final no pudo o#r con claridad lo que Helen dec#a. H>. "e desper ' sin i%ndose feliz. El mundo volv#a a a$rirle las puer as. Hizo planes, imagin' un fu uro para Honoria y para %l, y de repen e se sin i' ris e, al recordar los planes que ha$#a hecho con Helen. Helen no ha$#a planeado morir. :o impor an e era el presen e( el ra$ajo, alguien a quien querer. -ero no querer

demasiado, pues conoc#a el dao que un padre puede hacerle a una hija, o una madre a un hijo, si los quiere demasiado( ms arde, ya en el mundo, el hijo $uscar#a en su pareja la misma ernura ciega y, al no poder encon rarla, se re$elar#a con ra el amor y la vida. >olv#a a hacer un d#a espl%ndido, vivificador. :lam' a :incoln -e ers al $anco donde ra$aja$a y le pregun ' si Honoria podr#a acompaarlo cuando regresara a -raga. :incoln es uvo de acuerdo en que no ha$#a ninguna raz'n para aplazar las cosas. 7ueda$a una cues i'n( el derecho a la cus odia. Marion quer#a conservarlo duran e alg,n iempo. Es a$a muy preocupada con aquel asun o, y se sen ir#a ms ranquila si supiera que la si uaci'n segu#a $ajo su con rol un ao ms. 8harlie acep '( lo ,nico que quer#a era a la nia, angi$le y visi$le. ?am$i%n es a$a la cues i'n de la ins i u riz. 8harlie pas' un $uen ra o en una agencia som$r#a ha$lando con una $earnesa malhumorada y con una e uda campesina $re ona, a ninguna de las cuales hu$iera podido sopor ar. Ha$#a o ras candida as a quienes ver#a al d#a siguien e. 8omi' con :incoln -e ers en el .riffon, in en ando dominar su alegr#a. KAo hay nada compara$le a un hijo Kdijo :incolnK. -ero , comprendes c'mo se sien e Marion. K=a no se acuerda de odo lo que ra$aj% duran e sie e aos en 1m%rica Kdijo 8harlieK. "'lo recuerda una noche. KEso es dis in o K i u$e' :incolnK. Mien ras , y Helen derrocha$ais dinero por oda Europa, noso ros luch$amos por salir adelan e. Ao he sido ni remo amen e rico, nunca he ganado lo suficien e para permi irme algo ms que un seguro de vida. =o creo que Marion pensa$a que aquello era una especie de injus icia... ?, ni siquiera ra$aja$as en onces y cada vez eras ms rico. KEl dinero se fue an rpido como vino Kdijo 8harlie. K"#, y mucho fue a parar a manos de los chasseurs y los sa;ofonis as y los maXtres dThZtel... &ueno, se aca$' la gran fies a. ?e he dicho es o para e;plicar e c'mo se sien e Marion despu%s de es os aos de locura. "i pasas un momen o por casa a eso de las seis, an es de que Marion es % demasiado cansada, acordaremos los ,l imos de alles sin ning,n pro$lema.

+e vuel a al ho el, 8harlie encon r' unpneuma ique que le ha$#an enviado desde el $ar del Ri z, donde 8harlie ha$#a dejado su direcci'n para un an iguo amigo. L7uerido 8harlie( LEs a$as an raro cuando nos vimos el o ro d#a, que me pregun % si ha$#a hecho algo que pudiera moles ar e. "i es as#, no me he dado cuen a. :a verdad es que me he acordado mucho de i duran e el ao pasado, y siempre he a$rigado la esperanza de que nos vi%ramos de nuevo cuando yo volviera a -ar#s. :o pasamos muy $ien en aquella primavera dispara ada, como aquella noche en que , y yo ro$amos la $icicle a de repar o del carnicero, y aquella vez que in en amos ha$lar por el%fono con el presiden e, cuando usa$as $om$#n y $as 'n. ?odos parecen ha$er envejecido ,l imamen e, pero yo no me sien o ni un d#a ms vieja. BAo podr#amos vernos hoy, aunque s'lo sea un ra o, en honor de aquellos viejos iemposC 1hora engo una resaca misera$le. -ero me sen ir% mucho mejor es a arde, y e esperar% a eso de las cinco en el Ri z, an ro de e;plo aci'n. L"iempre uya, M:orraineM :a primera sensaci'n de 8harlie fue de espan o( espan o de ha$er ro$ado, ya en edad madura, una $icicle a de repar o para pedalear, con :orraine a $ordo, por la plaza de :X] oile, de madrugada. 1l recordarlo, parec#a una pesadilla. Ha$erle cerrado la puer a a Helen no armoniza$a con ning,n o ro episodio de su vida, pero el inciden e de la $icicle a, s#( s'lo era uno en re muchos. B8un as semanas o meses de disipaci'n ha$#an sido necesarios para llegar a ese pun o de a$solu a irresponsa$ilidadC Hn en ' recordar qu% le ha$#a parecido :orraine en onces( muy a rac iva< a Helen le moles a$a, aunque no dijera nada. Hac#a vein icua ro horas, en el res auran e, :orraine le ha$#a parecido vulgar, ajada, es ropeada. Ao en#a ninguna, ninguna gana de verla, y se alegra$a de que 1li; no le hu$iera dado la direcci'n de su ho el. = era un consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos dedicados a ella, y darle los $uenos d#as y sa$er que pasa$a la noche en casa y respira$a en la oscuridad.

1 las cinco om' un a;i y compr' regalos para la familia -e ers( una graciosa mueca de rapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion, pauelos de hilo para :incoln. 8uando lleg' al apar amen o, comprendi' que Marion ha$#a acep ado lo inevi a$le. :o reci$i' como si fuera un parien e d#scolo, ms que una amenaza ajena a la familia. Honoria sa$#a ya que se i$a con su padre, y 8harlie disfru ' al ver c'mo, con ac o, la nia procura$a disimular su alegr#a e;cesiva. "'lo sen ada en sus rodillas le dijo en voz $aja lo con en a que es a$a y le pregun ', an es de volver con los o ros nios, cundo se ir#an. Marion y 8harlie se quedaron solos un ins an e y, dejndose llevar por un impulso, %l se a revi' a decirle( K:as peleas de familia son muy desagrada$les. Ao respe an ninguna regla. Ao son como el dolor ni las heridas( son ms $ien como llagas que no se curan porque les fal a ejido para hacerlo. Me gus ar#a que , y yo nos llevramos mejor. KEs dif#cil olvidar cier as cosas Kcon es ' MarionK. Es cues i'n de confianza K8harlie no con es ' y Marion pregun ' en oncesK( B8undo piensas llevr elaC K?an pron o como encuen re una ins i u riz. -asado maana, espero. KAo, es imposi$le. ?engo que prepararle sus cosas. 1n es del s$ado es imposi$le. 8harlie cedi'. :incoln, que aca$a$a de volver a la ha$i aci'n, le ofreci' una copa. K&ueno, me omar% mi 9his0y diario. "e no a$a el calor, era un hogar, gen e reunida jun o al fuego. :os nios se sen #an seguros e impor an es< la madre y el padre eran serios, vigila$an. ?en#an cosas impor an es que hacer por sus hijos, mucho ms impor an es que su visi a. 6na cucharada de medicina era, despu%s de odo, ms impor an e que sus ensas relaciones con Marion. Ai Marion ni :incoln eran es ,pidos, pero es a$an demasiado condicionados por la vida y las circuns ancias. 8harlie se pregun ' si no podr#a hacer algo para li$rar a :incoln de la ru ina del $anco. "on' un largo im$razo( llama$an a la puer a. :a bonne \ tout *aire a raves' la ha$i aci'n y desapareci' en el pasillo. 1$ri' la puer a despu%s de que volviera a sonar el im$re, y luego se oyeron voces, y los res miraron hacia la puer a del sal'n con

curiosidad. :incoln se asom' al pasillo y Marion se levan '. En onces volvi' la criada, seguida de cerca por voces que resul aron per enecer a +uncan "haeffer y :orraine 7uarrles. Es a$an con en os, alegres, muer os de risa. -or un ins an e 8harlie se qued' es upefac o( no pod#a en ender c'mo ha$#an podido conseguir la direcci'n de los -e ers. KEeehhh K+uncan agi a$a el dedo picaramen e en direcci'n a 8harlie. +unc y :orraine sol aron un nuevo aluvi'n de carcajadas. Aervioso, sin sa$er qu% hacer, 8harlie les es rech' la mano rpidamen e y se los presen ' a :incoln y Marion. Marion los salud' con un ges o de la ca$eza y apenas a$ri' la $oca. Re rocedi' hacia la chimenea< su hiji a es a$a cerca y Marion le ech' el $razo por el hom$ro. 8ada vez ms disgus ado por la in romisi'n, 8harlie espera$a que le dieran una e;plicaci'n. =, despu%s de pensar las pala$ras un momen o, +uncan dijo( KHemos venido a invi ar e a cenar. :orraine y yo insis imos en que ya es $ien de rodeos y secre i os so$re d'nde e alojas. 8harlie se les acerc' ms, como si as# quisiera empujarlos hacia el pasillo. K:o sien o, pero no puedo. +ecidme d'nde vais a es ar y os llamar% por el%fono den ro de media hora. Ao se inmu aron. :orraine se sen ' de pron o en el $razo de un sill'n y, concen rando oda su a enci'n en Richard, e;clam'( K)7u% nio an precioso* )>en aqu#, cielo* Richard mir' a su madre y no se movi'. :orraine se encogi' de hom$ros os ensi$lemen e, y volvi' a dirigirse a 8harlie( K>en a cenar. Es oy segura de que us parien es no se moles arn. J e veo poco o e veo apocado. KAo puedo Krespondi' 8harlie, cor an eK. 8enad voso ros, ya os llamar% por el%fono. :a voz de :orraine se volvi' desagrada$le( K>ale, vale, nos vamos. -ero acu%rda e de cuando aporreas e mi puer a a las cua ro de la maana y yo uve el suficien e sen ido del humor para dar e una copa. >amonos, +unc. 8on movimien os pesados, con las caras descompues as, irri ados, con pasos i u$ean es, se aden raron en el pasillo. K&uenas noches Kdijo 8harlie.

K)&uenas noches* Krespondi' :orraine con re in #n. 8uando 8harlie volvi' al sal'n, Marion no se ha$#a movido, pero ahora echa$a el o ro $razo por el hom$ro de su hijo. :incoln segu#a meciendo a Honoria de ac para all, como un p%ndulo. K)7u% poca vergenza* Kes all' 8harlieK. )Ao hay derecho. Ai Marion ni :incoln le respondieron. 8harlie se dej' caer en el sill'n, cogi' el vaso, volvi' a dejarlo y dijo( K.en e a la que no veo desde hace dos aos y iene la incre#$le desfacha ez de... "e in errumpi'. Marion ha$#a dejado escapar un L=aM, una especie de suspiro sofocado, ra$ioso< le ha$#a dado de repen e la espalda y ha$#a salido del sal'n. :incoln dej' a Honoria en el suelo con cuidado. KAios, id a comer. Empezad a omaros la sopa Kdijo, y, cuando los nios o$edecieron, se dirigi' a 8harlieK( Marion no es $ien y no sopor a los so$resal os. Esa clase de gen e la hace sen irse f#sicamen e mal. K=o no les he dicho que vinieran. 1lguien les ha$r dado vues ro nom$re y direcci'n. +eli$eradamen e han... K&ueno, es una pena. Es o no facili a las cosas. -erd'name un momen o. "olo, 8harlie permaneci' en su sill'n, enso. J#a comer a los nios en el cuar o de al lado( ha$la$an con monos#la$os y ya ha$r#an olvidado la escena de los mayores. Jy' el murmullo de una conversaci'n en o ro cuar o, ms lejos, y el ruido de un el%fono al ser descolgado, y, a errorizado, se cam$i' a o ra silla para no o#r nada ms. :incoln volvi' casi inmedia amen e. K8harlie, creo que dejaremos la cena para o ra noche. Marion no se encuen ra $ien. KB"e ha disgus ado conmigoC KMs o menos Kdijo :incoln, casi con malos modosK. Ao es fuer e y... KB7uieres decir que ha cam$iado de opini'n so$re HonoriaC K1hora es muy afec ada. Ao s%. :lmame al $anco maana. KMe gus ar#a que le e;plicaras que en ning,n momen o se me ha pasado por la ca$eza raer aqu# a esa gen e. Es oy an ofendido como ,. K1hora no le puedo e;plicar nada.

8harlie dej' la silla. 8ogi' su a$rigo y su som$rero y a raves' el pasillo. 1$ri' la puer a del comedor y dijo con una voz rara( K&uenas noches, nios. Honoria se levan ' y corri' a a$razarlo. K&uenas noches, coraz'n Kdijo, ensimismado, y luego, in en ando poner ms ernura en la voz, in en ando arreglar algo, aadi'K( &uenas noches, queridos nios. >. 8harlie se dirigi' direc amen e al $ar del Ri z con la idea furi$unda de encon rarse con :orraine y +uncan, pero no es a$an all#, y cay' en la cuen a de que, en cualquier caso, nada pod#a hacer. Ao ha$#a ocado el vaso de 9his0y en casa de los -e ers, y ahora pidi' un 9his0y con soda. -aul se acerc' para saludarlo. K?odo ha cam$iado mucho Kdijo con ris ezaK. 1hora el negocio no es ni la mi ad de lo que era. Me han dicho que muchos de los que volvieron a 1m%rica lo perdieron odo, si no en el primer hundimien o de la &olsa, en el segundo. He o#do que su amigo .eorge Hard perdi' has a el ,l imo c%n imo. B6s ed ha vuel o a 1m%ricaC KAo, ra$ajo en -raga. KMe han dicho que perdi' una for una cuando se hundi' la &olsa. K"# Kasin i' con amarguraK, pero am$i%n perd# odo lo que quise cuando su$i'. KB>endiendo a la $ajaC KMs o menos. El recuerdo de aquellos d#as volv#a a apoderarse de 8harlie como una pesadilla( la gen e que ha$#a conocido en sus viajes, y la gen e que era incapaz de hacer una suma o de pronunciar una frase coheren e. El hom$recillo con quien Helen ha$#a acep ado $ailar en la fies a del $arco, y que luego la insul ' a res me ros de su mesa< las mujeres y las chicas que ha$#an sido sacadas a ras ras de los es a$lecimien os p,$licos, gri ando, $orrachas o drogadas... Hom$res que deja$an a sus mujeres en la calle, cerrndoles la puer a, en la nieve, porque la nieve de 2343 no era real. "i no quer#as que fuera nieve, $as a$a con pagar lo necesario.

!ue al el%fono y llam' al apar amen o de los -e ers< :incoln descolg'. K?e llamo porque no me puedo qui ar el asun o de la ca$eza. BHa dicho Marion algoC KMarion es enferma Krespondi' :incoln, cor an eK. =a s% que , no ienes oda la culpa, pero no puedo permi ir que es o la des roce. Me emo que endremos que aplazarlo seis meses< no puedo arriesgarme a que pase o ro mal ra o como el de hoy. K=a. K:o sien o, 8harlie. >olvi' a su mesa. El vaso de 9his0y es a$a vac#o, pero neg' con la ca$eza cuando 1li; lo mir', in errogan e. =a no le queda$a mucho por hacer, salvo mandarle a Honoria algunos regalos< al d#a siguien e se los mandar#a. Ms $ien irri ado, pens' que s'lo era dinero( le ha$#a dado dinero a an a gen e... KAo, se aca$' Kdijo a o ro camareroK. B8un o esC 1lg,n d#a volver#a< no pod#an condenarlo a es ar pagando sus deudas e ernamen e. -ero quer#a a su hija, y al margen de eso ninguna o ra cosa le impor a$a. Ao volver#a a ser joven, lleno de las mejores ideas y los mejores sueos, s'lo suyos. Es a$a a$solu amen e seguro de que Helen no hu$iera querido que es uviese an solo.

6ida nue!a Bida nueva 5Saturday vening !ost+ I de 2ulio de 78R7: 0uiz; sea el me2or relato de Fitzgerald sobre los e*ectos del alcoholismo en el car;cter& Sin embargo+ -arold .ber le achac" Ey probablemente repeta lo 0ue le haban dicho en el !ostE 0ue+ como en otros dos cuentos recientes+ Fitzgerald <no haba conseguido 0ue el lector se interesara por ninguno de los persona2es@& sta observaci"n puede ser puesta en duda+ particularmente en el caso de %ulia& !arece 0ue a .ber le preocupaba 0ue el suicidio resultara un tema demasiado desagradable para el !ost+ cuyos responsables consideraban 0ue los lectores de la Cepresi"n 0ueran evadirse de la dura realidad& H. !ue el primer d#a en que hizo el calor necesario para comer al aire li$re en el &ois de &oulogne, mien ras las flores de los cas aos llov#an o$licuamen e so$re las mesas y ca#an con insolencia en la man equilla y el vino. @ulia Ross se comi' algunas con el pan mien ras o#a c'mo los peces se mov#an en el es anque y los gorriones ale ea$an alrededor de una mesa que aca$a$a de quedar vac#a.. >olv#as a ver a la gen e( camareros con cara de camareros< mujeres francesas y perspicaces, s'lo acones y ojos< -hil Hoffman sen ado en la silla de enfren e, con el coraz'n haciendo mala$arismos so$re el enedor, y el hom$re e; raordinariamen e guapo que aca$a$a de salir a la erraza. &&& la *uerza transparente del medioda pNrpura& (o pesa el soplo de la brisa hNmeda en los capullos sin abrir&&& @ulia se es remeci' con discreci'n< pudo con rolarse. Ao sal ' de alegr#a ni se puso a gri ar( L)&ien* BAo es magn#ficoCM, ni lanz' al maXtre dYhZtel en re los lirios del es anque. "igui' sen ada, una mujer muy formal, de vein i,n aos, y con discreci'n se es remeci'. -hil se levan a$a en aquel momen o con la serville a en la mano.

K)Eh, +ic0* K)-hil* Era el hom$re guapo< -hil se le acerc' y, lejos de la mesa, se pusieron a charlar. K...vis o a 8r er y /i y en Espaa... K...a$arro ado el &remen... K...as# que i$a a... :uego el hom$re sigui' al jefe de camareros y -hil volvi' a sen arse. KB7ui%n esC Kpregun ' @ulia. K6n amigo, +ic0 Ragland. KEs, sin duda alguna, el hom$re ms guapo que he vis o en mi vida. K"#, es guapo Kasin i' -hil con poco en usiasmo. K).uapo* Es un arcngel, un puma. Es para com%rselo. B-or qu% no me lo has presen adoC K-orque es el americano con peor repu aci'n de odo -ar#s. K?on er#as. +e$en de ser calumnias, una conjura infame( una mul i ud de maridos celosos porque sus mujeres le han echado el ojo. -ero si ese hom$re no ha hecho o ra cosa en su vida que mandar cargas de ca$aller#a y salvar nios a pun o de ahogarse. KEl caso es que no lo invi an a ninguna par e, y no por una, sino por mil razones. KB7u% razonesC K?odas. 1lcohol, mujeres, crceles, escndalos... Ma ' a uno con el coche. Ao da golpe, es una persona desprecia$le y... KAo me creo una pala$ra Kdijo @ulia con firmezaK. 1pues o a que es una persona remendamen e in eresan e. =, cuando has ha$lado con %l, parec#as pensar lo mismo. K"# Kdijo -hil de mala ganaK, como muchos alcoh'licos, iene cier o encan o. "i por lo menos no hu$iera complicado a nadie en sus l#os... =, precisamen e cuando alguien lo ayuda y se oma por %l las mayores moles ias, en onces derrama la sopa en la espalda de su anfi riona, $esa a la criada y pierde el conocimien o en la perrera. = lo hace con frecuencia. Ha a$usado de mucha gen e y ya no le queda nadie. K=o Kdijo @ulia. 7ueda$a @ulia, que era casi e;cesivamen e $uena y a veces se queja$a de ser demasiado perfec a. Hay que pagar odo lo que se

aade a la $elleza( es decir, las cualidades que funcionan como sus i u os pueden conver irse en un las re cuando se aaden a la $elleza. :a mirada de @ulia, luminosa, color avellana, era suficien e( no necesi a$a el inquie an e $rillo de la in eligencia que la ilumina$a< su irrefrena$le sen ido del rid#culo le afea$a la suave l#nea de los la$ios, y su figura espl%ndida hu$iera sido ms eviden e si se hu$iera movido con un poco ms de despreocupaci'n y coque er#a en vez de man enerse, sen ada y de pie, muy derecha, de acuerdo con la disciplina que le ha$#a inculcado un padre severo. @'venes an perfec os como @ulia se ha$#an presen ado alguna vez cargados de regalos, pero, por lo general, con aire de sa$erlo ya odo, de no ener posi$ilidades de seguir evolucionando. = adems ha$#a descu$ier o que los hom$res de ms val#a eran demasiado #n egros y cor an es en su juven ud, y ella era demasiado joven para que le gus ara aquello. 1h# en#a enfren e, por ejemplo, a aquel joven egoc%n rico y desdeoso, -hil Hoffman, que eviden emen e llegar#a a ser un $rillan e a$ogado y que prc icamen e la ha$#a seguido has a -ar#s. :e gus a$a an o como cualquier o ro conocido, pero en aquel momen o luc#a oda la al ivez propia del hijo de un jefe de polic#a. KEs a noche me voy a :ondres y el mi%rcoles zarpo Kdijo -hilK. = , pasars en Europa odo el verano, con alguien nuevo cada dos o res semanas que e rumie al o#do. K?, sigue haciendo comen arios an in eligen es como %se y llegars lejos Kdijo @uliaK. 1nda, aunque sea para quedar $ien, pres%n ame a ese al Ragland. K)"'lo me quedan unas horas* K-ero duran e res d#as en eros e he concedido la opor unidad de que llegramos a en endernos. "% un poco civilizado e inv# alo a omar caf%. 8uando el seor +ic0 Ragland se reuni' con ellos, @ulia dej' escapar un suspiro de placer. Era un hom$re imponen e, ru$io y $ronceado, con una luminosidad especial en la cara. "u voz ransmi #a fuerza y serenidad, y parec#a em$larle un poco con una especie de alegre desesperaci'n< su manera de mirar a @ulia la hizo sen irse a rac iva, in eresan e. +uran e media hora, mien ras sus pala$ras flo a$an agrada$lemen e en re el aroma de las viole as y las campnulas, los pensamien os y los

nomeolvides, el in er%s de @ulia fue en aumen o. Hncluso se alegr' cuando -hil dijo( KMe aca$o de acordar de mi visado para Hngla erra. En con ra de lo que me dic a la raz'n, engo que dejaros solos como dos or oli os a pun o de enamorarse. BJs impor ar#a ir a despedirme a la .are "ain :azare, a las cincoC Mir' a @ulia con la esperanza de que dijera( L?e acompao ahoraM. @ulia sa$#a que no le conven#a quedarse a solas con aquel hom$re, pero la hac#a re#r, y ,l imamen e no se ha$#a re#do mucho, as# que dijo( KMe quedar% un ra o< hace un d#a muy agrada$le. 8uando -hil se hu$o ido, +ic0 Ragln sugiri' omar un $uen champn. KMe han dicho que iene us ed una erri$le repu aci'n Kdijo @ulia impulsivamen e. KHorrorosa. =a nadie me invi a. B7uiere que me ponga el $igo e falsoC K7u% raro Kcon inu' @uliaK. BEs verdad que se ha cerrado us ed odas las puer asC B"a$e que -hil se ha sen ido en la o$ligaci'n de prevenirme con ra us ed an es de presen arnosC = yo podr#a ha$erle dicho perfec amen e que no nos presen ara. K B= por qu% no se lo dijoC K-ens% que ser#a una las ima porque parec#a us ed muy in eresan e. :a e;presi'n de +ic0 se suaviz', pero @ulia advir i' que ha$#a o#do an as veces aquella frase que lo deja$a indiferen e. KMe da igual lo que cuen en de us ed Kse apresur' a decir @ulia. Ao se da$a cuen a de que el hecho de que fuera una especie de proscri o aumen a$a la a racci'n que ejerc#a so$re ella( no por la disipaci'n, que para ella, que no la conoc#a, s'lo era una a$s racci'n, sino por las consecuencias de la disipaci'n, aquella soledad profunda. 1lgo a vico la empuja$a hacia el e; rao a la ri$u, un ser de un mundo con cos um$res diferen es a las suyas, que prome #a lo inesperado, que prome #a aven uras. K>oy a decirle algo Kdijo +ic0 de pron oK. El cinco de junio, d#a de mi vein iocho cumpleaos, dejar% de $e$er para siempre. =a no me gus a $e$er. Eviden emen e, no soy uno de los pocos que sa$en $e$er. KBEs seguro de que podr dejar de $e$erC

K:o que digo lo cumplo. = voy a volver a Aueva =or0, a ra$ajar. K=o misma me sorprendo de la alegr#a que me es us ed dando Kfue una imprudencia, pero lo dijo. KB7uiere o ro champnC Ksugiri' +ic0K. 1s# se sen ir a,n ms alegre. KB-iensa seguir as# has a su cumpleaosC K-ro$a$lemen e. El d#a de mi cumpleaos es ar% en mi ad del oc%ano, en el .lympic. K)=o am$i%n vuelvo en ese $arco* Ke;clam' @ulia. K-ues ya compro$ar el cam$io( dejar% de $e$er para el concier o del $arco. Es a$an limpiando las mesas. @ulia se dio cuen a de que ha$#a llegado el momen o de despedirse, pero era incapaz de dejarlo all# sen ado, con aquella e;presi'n de infelicidad ocul a $ajo la sonrisa. "e sin i' ma ernalmen e o$ligada a decirle algo que lo ayudara a man ener su resoluci'n. K+#game por qu% $e$e an o. -ro$a$lemen e, ha$r alg,n mo ivo que ni siquiera us ed conoce. K"% perfec amen e por qu% empec% a $e$er. "e les fue o ra hora mien ras se lo con a$a. "e ha$#a ido a la guerra a los diecisie e aos y, cuando volvi', la vida en -rince on, con la gorra negra de los es udian es de primer curso, le resul ' un poco a$urrida. 1s# que se fue a la Escuela ?%cnica de &os on y luego al e; ranjero, a es udiar &ellas 1r es. = all# le pas' algo. KHered% alg,n dinero y descu$r# que con unas copas me volv#a e;pansivo, me conver #a en alguien que en#a la ha$ilidad de gus arle a la gen e, y la idea me ras orn'. En onces empec% a $e$er mucho para animarme y que odo el mundo pensara que yo era maravilloso. Me em$orracha$a con inuamen e y me pele% con casi odos mis amigos, pero en onces conoc# a una pandilla a$solu amen e dispara ada y duran e cier o iempo les ca# simpa iqu#simo. -ero me sen #a superior a ellos y un d#a pens%( LB7u% hago yo con es a gen eCM. =, claro, no les hizo mucha gracia. =, cuando un a;i en el que yo i$a ma ' a un hom$re, aca$% en los ri$unales. !ue un chanchullo, pero sal# en los peri'dicos y, cuando me sol aron, qued' la impresi'n de que al hom$re lo ha$#a ma ado yo. 1s# que de lo ,nico que he podido presumir duran e los ,l imos cinco aos es de una repu aci'n que hace que las madres se lleven corriendo a sus hijas si yo es oy en el mismo ho el.

6n camarero impacien e da$a vuel as cerca de la mesa y @ulia mir' el reloj. K>aya, ha$#amos quedado con -hil a las cinco. Hemos pasado aqu# oda la arde. Mien ras corr#an hacia la .are "ain :azare, +ic0 pregun '( KBAos veremos o ro d#a o cree que es mejor que no nos veamosC @ulia le devolvi' la mirada in ermina$le. Ao ha$#a seales de disipaci'n en la cara de +ic0 Ragland, en sus mejillas saluda$les, en su andar erguido. K1 la hora de comer me encuen ro $ien siempre Kaadi', como un invlido. KEs oy segura K@ulia se ech' a re#rK. Hnv# eme a comer pasado maana. "u$ieron corriendo las escaleras de la .are "ain :azare, s'lo para ver c'mo el ,l imo vag'n del Flecha de .ro desaparec#a camino del 8anal. 1 @ulia le remord#a la conciencia, porque -hil ha$#a venido a verla desde muy lejos. 8omo si quisiera e;piar su culpa, fue al apar amen o donde viv#a con su #a y escri$i' a -hil una car a, pero no pod#a dejar de pensar en +ic0 Ragland. 1 la maana siguien e, los efec os de su a rac ivo f#sico ha$#an disminuido, y @ulia uvo la en aci'n de escri$irle una no a dici%ndole que no pod#a verlo. -ero lo ,nico que +ic0 ha$#a hecho era pedirle que comiera con %l< lo dems eran imaginaciones suyas. 1 las doce y media del d#a sealado lo es a$a esperando. @ulia no le ha$#a dicho nada a su #a, que en#a invi ados para el almuerzo y podr#a pregun ar por el nom$re del acompaan e de su so$rina( es raro salir con un hom$re cuyo nom$re no puede ser mencionado. +ic0 Ragland se re rasa$a, y @ulia esper' en el reci$idor, mien ras o#a c'mo parlo ea$an en el comedor los invi ados de su #a. 1 la una a$ri' la puer a. En el rellano de la escalera ha$#a un hom$re a quien no recorda$a ha$er vis o an es. Es a$a $lanco como un muer o, y se ha$#a afei ado de un modo irregular< lleva$a el som$rero aplas ado con ra la ca$eza, como un moo< en#a sucio el cuello de la camisa, y odo, e;cep o la cor$a a, era impresen a$le. -ero, en el ins an e en que reconoci' a +ic0 Ragland, advir i' un cam$io que redujo a la nada odos los dems( un cam$io en su

e;presi'n. ?oda su cara era una a$solu a mueca de $urla y desprecio( le cos a$a ra$ajo conseguir que los prpados no se le cerraran so$re los ojos fijos< la mand#$ula inferior, descolgada, se adelan a$a a los dien es superiores< la $ar$illa le em$la$a, como una $ar$illa pos iza que se le es uviera despegando( era una cara que, al mismo iempo, e;presa$a e inspira$a asco. KHola Kmurmur'. @ulia re rocedi', se apar ' de %l. = en onces, en medio de un repen ino silencio que llega$a al ves #$ulo desde el comedor, inspirada por el propio silencio del ves #$ulo, casi lo empuj' al rellano de la escalera, sali' del piso y cerr' la puer a a sus espaldas. K1h Kfue lo ,nico que dijo, con un suspiro, espan ada. KAo he ido a casa desde ayer. Me li% en una fies a en... 8on repugnancia, lo cogi' del $razo y le o$lig' a dar la vuel a y, am$alendose, $ajaron las escaleras y pasaron an e la mujer del por ero, que los o$serv' con curiosidad ras los cris ales de la por er#a. = por fin salieron a la radian e luz del sol, a la Ru% .uynemer. En con ras e con la lozan#a primaveral del @ard#n du :u;em$ourg, resul a$a mucho ms gro esco. :e da$a miedo< $usc' desesperada un a;i, pero uno que do$la$a la esquina de la Ru% de >augirard no a endi' a su seal. KB+'nde vamos a comerC Kpregun ' Ragland. K6s ed no es en condiciones de comer en ninguna par e. BAo se da cuen aC ?iene que volver a casa, a dormir. KEs oy perfec amen e. En cuan o me ome una copa me pondr% $ien. 6n a;i que pasa$a fren' al ver la seal de @ulia. K?iene que ir a casa y dormir. Ao es en condiciones de ir a ninguna par e. 8uando consigui' fijar la mirada en @ulia, de pron o vio algo fresco, nuevo y hermoso, algo ajeno al mundo ur$ulen o y cargado de humo en el que ha$#a pasado las ,l imas horas, y uvo un a is$o de discernimien o. @ulia vio c'mo se le orc#a la $oca en una mueca de respe o y emor, y se dio cuen a de que vagamen e in en a$a man enerse derecho. El a;is a $os ez'. K1 lo mejor iene us ed raz'n. :o sien o. KB8ul es su direcci'nC

:e dio sus seas e inmedia amen e se derrum$' en un rinc'n del coche, con e;presi'n de seguir luchando para volver a la realidad. @ulia cerr' la puer a. 8uando el a;i se alej', cruz' corriendo la calle y en r' en el @ardin du :u;em$ourg como si alguien la es uviera siguiendo. HH. -or casualidad @ulia cogi' el el%fono cuando Ragland llam' aquella arde a las sie e. :e em$la$a la voz, forzada( KMe figuro que no servir de mucho pedir perd'n por lo de es a maana. Ao sa$#a lo que hac#a, aunque eso no sea una e;cusa. -ero si me permi e verla un momen o maana, s'lo un minu o, donde le parezca, me gus ar#a ener la opor unidad de decirle en persona lo erri$lemen e arrepen ido que... KMaana engo muchas cosas que hacer. KEl viernes en onces, o cualquier o ro d#a. K:o sien o, engo muchas cosas que hacer es a semana. KBMe es diciendo que no quiere volver a vermeC K"eor Ragland, no consigo en ender qu% u ilidad iene seguir dndole vuel as. :a verdad es que lo que ha pasado es a maana ha sido e;cesivo. :o sien o mucho. Espero que se encuen re mejor. 1di's. "e lo qui ' por comple o de la ca$eza. Ao se le ha$#a ocurrido relacionar la repu aci'n de Ragland con semejan e espec culo( un $e$edor empedernido era alguien que se levan a$a arde, $e$#a champn y quiz, de madrugada, volv#a a casa can ando. 1quel espec culo a plena luz del d#a era mucho peor. -ara @ulia era $as an e. = hu$o o ros con quienes comer en 8iro y $ailar en el &ois. Reci$i' una car a llena de reproches de -hil Hoffman, desde Es ados 6nidos. 1hora aprecia$a ms a -hil, que an a raz'n lleva$a en aquel asun o. 7uince d#as despu%s hu$iera olvidado por comple o a +ic0 Ragland, si no hu$iera o#do pronunciar su nom$re con desprecio en varias conversaciones. Eviden emen e, ha$#a hecho cosas parecidas en o ras ocasiones. En onces, una semana an es de zarpar, se lo encon r' en el despacho de $ille es de la Whi e " ar :ine. Era an guapo... @ulia apenas da$a cr%di o a sus ojos. 1poya$a un codo en el

mos rador, imponen e y erguido, los guan es amarillos an inmaculados como sus ojos ransparen es, luminosos. "u personalidad, an llena de fuerza y alegr#a, ha$#a seducido al empleado que lo a end#a con fascinada deferencia< las mecan'grafas levan a$an la vis a un ins an e e in ercam$ia$an miradas. En onces vio a @ulia, que lo salud' con la ca$eza, y, con un cam$io de e;presi'n repen ino, casi una mueca de dolor, Ragland se qui ' el som$rero. :leva$an un $uen ra o jun os, cerca del mos rador, y el silencio era ago$ian e. KBAo es una la aC Kdijo ella. K"# Kdijo %l, nervioso, y aadi'K( B>uelve en el .lympicC K"#. K-ensa$a que a lo mejor ha$#a cam$iado de $arco. KAo, por supues o que no Kdijo @ulia con frialdad. K=o pensa$a cam$iar< de hecho, es oy aqu# para solici arlo. KEs a$surdo. KBAo le resul a insopor a$le mi presenciaC BAo se marear cada vez que nos crucemos en cu$ier aC @ulia sonri', y Ragland aprovech' su ven aja( KHe mejorado un poco desde la ,l ima vez que nos vimos. KAo ha$le de eso. K&ueno, en onces ha mejorado us ed. :leva el ves ido ms $oni o que he vis o en mi vida Kera un cumplido e;agerado, pero casi logr' es remecerlaK. BAo le ape ecer#a omar caf% conmigo en la cafe er#a de al lado, a ver si nos recuperamos de es e mar irioC 7u% de$ilidad ha$lar con %l as#, permi irle sus insinuaciones. Era como es ar fascinada por una serpien e. KMe emo que no me es posi$le Kun asomo de erri$le imidez y vulnera$ilidad se insinu' en la cara de +ic0 Ragland, y oc' una fi$ra del coraz'n de @ulia, que se sorprendi' al o#rse decirK( >ale, muy $ien. "en ados a una mesa, en la acera, al sol, nada le recorda$a a @ulia lo que ha$#a pasado aquel d#a horroroso de hac#a dos semanas. @e0yll y Hyde. Era cor %s, era encan ador, era diver ido. )= la hac#a sen irse an a rac iva, an in eresan e* = %l ni parec#a darse cuen a. KBHa dejado de $e$erC Kpregun '.

KHas a el cinco de junio, no. K)1h* KHas a el d#a que engo decidido, no. En onces dejar% de $e$er. 8uando @ulia se levan ' para irse y Ragland sugiri' un fu uro encuen ro, ella neg' con la ca$eza. KAos veremos en el $arco. +espu%s de su vein iocho cumpleaos. K+e acuerdo. J ra cosa( es l'gico que pague un al o precio por mi deli o< le he hecho algo imperdona$le a la ,nica chica de la que he es ado enamorado en mi vida. :o vio en el $arco el primer d#a, y se le cay' el alma a los pies cuando se dio cuen a de has a qu% pun o lo desea$a. Ao impor a$a cul fuera su pasado, no impor a$a lo que hu$iera hecho. = eso no significa$a que pensara dec#rselo alg,n d#a, sino s'lo que %l la en ernec#a, qu#micamen e, ms que nadie que hu$iera conocido, y que el res o de los hom$res palidec#a a su lado. ?odo el mundo lo aprecia$a en el $arco< @ulia se en er' de que i$a a dar una fies a la noche de su vein iocho cumpleaos. Ao es a$a invi ada. 8uando coincid#an, pasa$an charlando un ra o agrada$le, nada ms. El d#a seis lo encon r' um$ado en su silla de cu$ier a, $lanco como la cera. ?en#a arrugas en la fren e y alrededor de los ojos, y la mano, cuando la alarg' para coger una aza de caldo, le em$la$a. = all# segu#a al final de la arde, sufriendo visi$lemen e, visi$lemen e desdichado. +espu%s de pasar res veces a su lado, @ulia no pudo resis irse y le dijo( KBHa empezado la nueva eraC Ragland hizo un d%$il esfuerzo para levan arse, pero @ulia lo de uvo con un ges o y se sen ' con %l. K-arece cansado. K"'lo es oy un poco nervioso. Es el primer d#a desde hace cinco aos que no omo una copa. K-ron o se sen ir mejor. K=a lo s% Kdijo, l,gu$re. K"ea fuer e. K:o ser%. KB-uedo hacer algo para ayudarleC B7uiere un ranquilizan eC

KAo sopor o los ranquilizan es Kdijo, casi con mal humorK. Ao, de verdad, gracias. @ulia se levan '. K"% que se sien e mejor solo. Maana lo ver odo ms claro. KAo se vaya, si es que puede sopor arme. @ulia volvi' a sen arse. K8n eme una canci'n. B"a$e can arC KB7u% ipo de canci'nC K1lgo ris e... 1lgo as# como un $lues. :e can ' As termina la historia, de :i$$y Holman, con una voz suave y profunda. KEs $uena. 8n eme o ra. J vuelva a can arme la misma. K+e acuerdo. "i quiere, me pasar% la arde can ndole. HHH. El segundo d#a en Aueva =or0 la llam' por el%fono. K?e he echado mucho de menos KdijoK. B?, me has echado a m# de menosC KMe emo que s# Krespondi' @ulia, de mala gana. KBMuchoC K?e he echado mucho de menos. BEs s mejorC K=a es oy perfec amen e. ?odav#a me sien o un poco nervioso, pero maana empiezo a ra$ajar. B8undo nos veremosC K8uando quieras. KEs a noche en onces. =... d#melo o ra vez. KB7u%C K7ue emes ha$erme echado de menos. KMe emo que s#Kdijo @ulia, o$edien e. K7ue s# me has echado de menos Kaadi' +ic0. KMe emo que s# e he echado de menos. KEs upendo. "uena como esas canciones que can as. K1di's, +ic0. K1di's, @ulia, querida. @ulia se qued' en Aueva =or0 dos meses en lugar de los quince d#as que ha$#a planeado, porque +ic0 no la deja$a irse. El ra$ajo ocupa$a duran e el d#a el lugar de la $e$ida, pero luego necesi a$a ver a @ulia. 1 veces ella sen #a celos de su ra$ajo cuando %l la llama$a por el%fono y le dec#a que es a$a

demasiado cansado para ir al ea ro. "in alcohol, la vida noc urna no significa$a nada para %l( era algo sin sen ido ni in er%s. -ara @ulia, que nunca $e$#a, la noche por s# sola era es imulan e( la m,sica y el desfile de rajes de noche y la hermosa pareja de $aile que forma$an. 1l principio ve#an a -hil Hoffman de vez en cuando< @ulia pensa$a que se ha$#a omado aquello $as an e mal, y luego dejaron de verlo. Jcurrieron algunos inciden es desagrada$les. 6na an igua compaera de colegio, Es her 8ary, le pregun ' si conoc#a la repu aci'n de +ic0 Ragland. En lugar de enfadarse, @ulia la invi ' a conocer a +ic0, y le encan ' la facilidad con que cam$iaron las convicciones de Es her. Hu$o o ros episodios fas idiosos, poco impor an es, pero por for una las ropel#as de +ic0 no ha$#an salido de -ar#s, y en Aueva =or0 parec#an lejanas e irreales. "e quer#an profundamen e( el recuerdo de aquella maana se i$a $orrando poco a poco de la men e de @ulia. -ero quer#a es ar segura. K+en ro de seis meses, si odo sigue igual, anunciaremos nues ro compromiso. =, cuando pasen o ros seis meses, nos casaremos. KEs demasiado iempo Kse quej' +ic0. KRecuerda us ,l imos cinco aos Kcon es ' @uliaK. 8onf#o en i con la in eligencia y con el coraz'n, pero algo me dice que esperemos. Recuerda que am$i%n es oy decidiendo por mis hijos. 1quellos cinco aos... )ay*, an desperdiciados, an perdidos. En agos o @ulia fue a pasar dos meses a 8alifornia, a ver a su familia. 7uer#a sa$er c'mo se las arregla$a +ic0 solo. "e escri$#an odos los d#as< las car as de +ic0 eran sucesivamen e alegres, pesimis as, has iadas y esperanzadas. El ra$ajo le i$a mejor cada d#a. 1 medida que i$a recuperando el dominio de la si uaci'n, su #o ha$#a empezado a confiar en %l de verdad, pero echa$a permanen emen e de menos a @ulia. = cuando un d#a en una car a apareci' un signo de desesperaci'n, @ulia acor ' su visi a una semana y volvi' al Es e, a Aueva =or0. K.racias a +ios que es s aqu# Ke;clam' +ic0 mien ras sal#an de la es aci'n cen ral cogidos del $razoK. Ha sido an dif#cil. He es ado a pun o muchas veces de echarlo odo a perder, y en#a que pensar en i, y es a$as an lejos...

KMi vida, es s an cansado, es s an plido. ?ra$ajas demasiado. KAo, lo ,nico que pasa es que vivir solo es muy ris e. 8uando me acues o no puedo dejar de darle vuel as a la ca$eza. BAo podr#amos adelan ar la $odaC KAo lo s%< ya veremos. 1hora ya ienes a u @ulia cerca, y lo dems no impor a. 6na semana ms arde, +ic0 ya se ha$#a recuperado. 8uando se pon#a ris e, @ulia lo ra a$a como a un nio, apre ando su hermosa ca$eza con ra el pecho, pero prefer#a que +ic0 confiara en s# mismo, y la animara, que la hiciera re#r y sen irse cuidada y segura. Ha$#a alquilado un apar amen o con o ra chica y segu#a unos cursos de $iolog#a y econom#a dom%s ica en 8olum$ia. 8uando lleg' el o oo, i$an jun os al f, $ol y a los es renos de ea ro y pasea$an por 8en ral -ar0, donde ha$#an ca#do las primeras nieves, y am$i%n pasa$an ardes en eras fren e a la chimenea del apar amen o de @ulia. = el iempo corr#a, y los dos se sen #an impacien es. En v#speras de Aavidad una visi a inesperada K-hil HoffmanK se presen ' en casa de @ulia. Era la primera vez en muchos meses. Aueva =or0, con su carac er#s ico la$erin o de accesos y escaleras pr';imos pero independien es, es poco propicia incluso al encuen ro con los amigos #n imos, pero, en el caso de unas relaciones ensas, es fcil evi ar los encuen ros. = ellos eran dos e; raos. -hil, con su manifies o escep icismo acerca de +ic0, se ha$#a conver ido au om icamen e en un enemigo, aunque, por o ra par e, @ulia reconoc#a que ha$#a mejorado que se ha$#a desprendido de algunas de sus peores face as< era ayudan e del fiscal del dis ri o, y cada vez se mov#a en su profesi'n con mayor desenvol ura. K1s# que e vas a casar con +ic0 KdijoK. B8undoC KMuy pron o. 8uando mi madre venga al Es e. -hil neg' decididamen e con la ca$eza. K@ulia, no e cases con +ic0. Ao engo celos, s% perder, pero me parece erri$le que una chica an maravillosa como , se lance con los ojos cerrados a un lago lleno de rocas. B7u% e hace pensar que la gen e cam$ia de rum$oC 1 veces se seca o incluso oma un canal paralelo, pero no conozco a nadie que haya cam$iado de verdad. K+ic0 ha cam$iado.

K7uiz. -ero Bno es un quiz remendoC "i no fuera a rac ivo y e gus ara, e dir#a( adelan e. 1 lo mejor es oy a$solu amen e equivocado, pero resul a eviden e que lo que e fascina es su pin a imponen e y esos modales encan adores. KAo lo conoces Krespondi' @ulia con leal adK. 8onmigo es dis in o. Ao sa$es lo ama$le y lo sensi$le que es. BAo es s siendo un poco mezquinoC KHmm... K-hil se qued' pensa ivoK. >olver% a ver e den ro de unos d#as. J a lo mejor ha$lo con +ic0. K+eja en paz a +ic0 Kgri ' @uliaK. =a iene preocupaciones de so$ra para que , vayas a darle la la a. "i fueras su amigo, in en ar#as ayudarle en vez de ha$lar conmigo a sus espaldas. K 1n es soy u amigo. K1hora +ic0 y yo somos una sola persona. -ero res d#as ms arde +ic0 se presen ' en casa de @ulia a una hora en la que normalmen e es a$a en el despacho. KHe venido a la fuerza Kdijo despreocupadamen eK( -hil Hoffman me ha amenazado con desenmascararme. 1 @ulia se le cay' el alma a los pies como una plomada. LB"e ha rendidoCM, pens'. LBHa vuel o a $e$erCM K"e ra a de una chica. Me la presen as e el verano pasado y roe dijis e que fuera ama$le con ella. Es Es her 8ary Kel coraz'n de @ulia la #a ahora ms despacioK. 8uando e fuis e a 8alifornia me sen #a solo y un d#a me la encon r%. :e gus % y duran e cier o iempo nos vimos $as an e. En onces volvis e y romp# la relaci'n. -ero ha$#a un pequeo pro$lema( no me ha$#a dado cuen a de que ella uviera an o in er%s. KEn iendo Kla voz de @ulia ransparen a$a perplejidad e indefensi'n. KHn en a comprenderlo. 1quellas erri$les noches de soledad. 8reo que, de no ser por ]s her, hu$iera vuel o a $e$er. Aunca la he querido, nunca he querido a nadie e;cep o a i, pero necesi a$a ver a alguien que me quisiera un poco. !ue a a$razarla, pero desis i', porque ella pareci' sen ir fr#o. K 1s# que cualquier mujer hu$iera servido Kdijo @ulia despacioK. +a$a lo mismo cul. K)Ao* Ke;clam' +ic0. K-as% fuera an o iempo para que volaras con us propias alas y recuperaras la dignidad. K"'lo e quiero a i, @ulia.

K-ero cualquier mujer puede ayudar e. 1s# que la verdad es que no me necesi as, BnoC Kahora en#a la e;presi'n de vulnera$ilidad que @ulia ya ha$#a vis o o ras veces. "e sen ' en el $razo del sill'n de +ic0 y le acarici' la mejillaK. En onces Bqu% me ofrecesC Kpregun 'K. -ensa$a que me ofrec#as la for aleza acumulada por ha$er vencido u de$ilidad. B7u% me ofreces ahoraC K?odo lo que engo. @ulia neg' con la ca$eza. KAada. 7ue eres guapo. -ero el camarero que anoche nos sirvi' la cena am$i%n lo era. "e pasaron dos d#as ha$lando y no resolvieron nada. 1 veces @ulia se a$raza$a a %l y se acerca$a a aquellos la$ios que an o quer#a, pero parec#a a$razar paja. KMe voy, para que lo pienses mejor Kdijo %l, desesperadoK. Ao puedo imaginarme la vida sin i, pero me figuro que no puedes casar e con un hom$re que no e merece confianza. Mi #o quiere que vaya a :ondres a resolver un asun o... :a noche de su par ida los muelles som$r#os rezuma$an ris eza. :o ,nico que la ayuda$a a seguir adelan e era que no desped#a a una imagen de la for aleza< ella ser#a lo mismo de fuer e sin %l. -ero, cuando las luces ur$ias cayeron so$re la delicada es ruc ura de las sienes y la $ar$illa de +ic0 Ragland, y @ulia vio c'mo la gen e se volv#a a mirarlo, c'mo lo segu#an con la mirada, una sensaci'n an erri$le de vac#o se apoder' de ella que hu$iera querido decirle( LAo e preocupes, vida m#a< lo in en aremos jun osM. -ero in en ar qu%. Era humano jugarse a cara o cruz el %;i o o el fracaso, pero pro$ar suer e a la desesperada en re el desas re y lo que es $ien... K+ic0, s% $ueno y fuer e y vuelve a m#. )8am$ia, +ic0, cam$ia* K1di's, @ulia... 1di's. :o vio por ,l ima vez en la cu$ier a, perfilado como un camafeo con ra la llama de una cerilla cuando encendi' un cigarrillo. H>. "er#a -hil Hoffman quien es uviera con ella al principio y al final. !ue -hil quien le dio la no icia lo ms suavemen e posi$le. :leg' al apar amen o de @ulia a las ocho y media y con disimulo qui ' de

en medio el peri'dico de la maana. +ic0 Ragland ha$#a desaparecido en el mar. ?ras el primer arre$a o de dolor de @ulia, a -hil no le impor ' ha$larle con cier a crueldad. K"e conoc#a. Ao en#a volun ad< no quer#a seguir viviendo. =, para que e des cuen a de que no puedes echar e en a$solu o la culpa, e voy a con ar una cosa( hac#a cua ro meses que apenas aparec#a por su despacho< desde que fuis e a 8alifornia. Ao lo despidieron gracias a su #o< los asun os por los que i$a a :ondres no en#an la menor impor ancia. En cuan o se le pas' el en usiasmo de los primeros d#as, se rindi'. @ulia lo mir' inquisi ivamen e. KAo $e$#a, BverdadC BEs a$a $e$iendoC -hil i u$e' una d%cima de segundo. KAo, no $e$#a< cumpli' su promesa. 1guan '. KEso fue Kdijo @uliaK. 8umpli' su promesa y se ma ' para man enerla K-hil, inc'modo, la dej' ha$larK. 8umpli' su pala$ra y se ha dejado la piel por cumplirla Kcon inu' @ulia, a pun o de echarse a llorarK. )7u% cruel es la vida a veces* ?an cruel que no respe a a nadie. Era an valien e... Muri' por cumplir su pala$ra. -hil se alegra$a de ha$er qui ado de en medio el peri'dico que insinua$a la alegre noche que +ic0 ha$#a pasado en el $arco, una de las muchas noches alegres de las que -hil ha$#a enido no icia en los ,l imos meses. "en #a alivio porque odo hu$iera aca$ado, pues la de$ilidad de +ic0 ha$#a pues o en peligro la felicidad de la chica a quien quer#a< pero sen #a una pena erri$le por +ic0, incluso comprendiendo has a qu% pun o ha$#a necesi ado conver ir su inadap aci'n a la vida en una sucesi'n de dispara es. -ero uvo la suficien e sa$idur#a para dejar que @ulia soara que ha$#a salvado a +ic0 del naufragio. -asaron un momen o delicado, un ao ms arde, pocos d#as an es de su $oda, cuando ella dijo( K+e$er#as comprender lo que sien o y siempre sen ir% por +ic0, Bno crees, -hilC Ao era s'lo por su $elleza. 8onfia$a en %l, y en cier o sen ido no me equivoca$a. -refiri' par irse en dos an es que do$legarse< era un hom$re aca$ado, pefo no un hom$re malo. Me lo dijo el coraz'n la primera vez que lo vi.

-hil acus' el golpe, pero no dijo nada. 7uiz ha$#a algo ms que ellos no conoc#an. Era mejor que descansara en las profundidades del coraz'n de @ulia y en las profundidades del oc%ano.

El desprecio l desprecio 5Saturday vening !ost+ 78 de diciembre de 78R7: *ue el Nltimo relato 0ue Fitzgerald escribi" en uropa antes de regresar a Am>rica en septiembre de 78R7& n respuesta a las reservas con 0ue el !ost haba acogido sus Nltimas obras+ Fitzgerald eligi" un escenario norteamericano y olvid" la Cepresi"n& l desprecio representa una vuelta al espritu de sus primeros relatos+ en los 0ue la bondad y la buena crianza resuelven todos los problemas& H. 1qu# y all, en rincones donde no da$a el sol, a,n se ocul a$an res os de nieve $ajo una capa de car$onilla, pero los hom$res, que desmon a$an los pos igos con ra la ormen a, ra$aja$an en mangas de camisa y la hier$a empeza$a a ser fuer e $ajo sus pies. En las calles los ves idos de color de fru a y flores nuevas emerg#an de som$r#as pieles de animales< s'lo algunos viejos usa$an gorras parduscas caladas has a las orejas. !ue el d#a en que !orres Winslo9 olvid' las moles ias sin fin del invierno como uno olvida las desgracias inevi a$les, la enfermedad y la guerra, y mir' hacia el verano con confianza ciega, pregun ndose si reconocer#a en el nuevo verano odos los veranos del pasado( veranos para jugar al golf, navegar y nadar. !orres ha$#a pasado ocho aos en el Es e, los aos de colegio y universidad< ahora ra$aja$a para su padre en una gran ciudad de Minneso a. Era guapo, en#a %;i o en re las j'venes, y, desde un pun o de vis a conservador, lo ha$#an mimado en e;ceso, as# que el ao an erior le ha$#a parecido una humillaci'n. :a in eligencia, la capacidad de discernimien o que en Ae9 Haven ha$#a sa$ido elegir el mejor clu$ universi ario, ahora se dedica$a a clasificar pieles, y, como consecuencia, la mano que ha$#a firmado los cheques que paga$an las cuen as de su curso ha$#a pasado dos meses en ca$es rillo con una derma i is venena a $enigna. 8uando sal#a del ra$ajo, !orres no encon ra$a alicien e en las chicas con quienes ha$#a crecido. -or el con rario, la no icia de

que ha$#a llegado a la ri$u una foras era le infundi' nuevos nimos y, duran e la es ancia de la famosa visi a, despleg' una ac ividad convulsiva. 1s# que no ha$#a pasado nada especial, e;cep o que ha$#a llegado el verano. El d#a en que empez' la primavera y empez' el verano Kno hay mucha diferencia en Minneso aK !orres de uvo el coche fren e a una ienda de m,sica donde se presen ' con su vanidad llena de simpa #a. 1l decirle a la dependien a( L7uisiera algunos discosM, una min,scula $om$a de e;ci aci'n es all' en su laringe provocndole en el diafragma una desconocida sensaci'n de vac#o, casi dolorosa. :a causa de la imprevis a de onaci'n ha$#a sido la visi'n de una chica del color del ma#z a quien es a$an a endiendo en el o ro e; remo del mos rador. Era un allo de ma#z en pleno esplendor, pero no forma$a par e de ninguna gavilla( era un ejemplar ,nico, como el raro ejemplar de una primera edici'n en la que el encuadernador puso odo su ar e. Era preciosa y cara, y endr#a unos diecinueve aos, y !orres no la ha$#a vis o an es. Ella se qued' mirndolo un ins an e innecesariamen e largo, con al seguridad en s# misma que !orres uvo la impresi'n de que la suya se le escapa$a para sumarse a la de la chica( L= a quien no iene le ser arre$a ado incluso lo poco que engaM. E inmedia amen e la chica inclin' la ca$eza y volvi' a concen rarse en la consul a de un ca logo. !orres mir' la lis a que le ha$#a enviado un amigo de Aueva =or0. -or desgracia el # ulo era el siguien e( Cuando el BudN se encuentra al BabalN+ pronto aparece el Chachach; . !orres lo ley' horrorizado. 1penas pod#a creer que pudiera e;is ir un # ulo an repulsivo. =, mien ras, la chica pregun a$a( KBAo endr#an l hi2o pr"digo de -ro0'fievC K>oy a ver, seora Kla vendedora se volvi' hacia !orres . KCuando el Bu... Kempez' a decir !orres , y repi i'K( Cuando el Bu... Kera in, il< no pod#a pronunciar aquellas pala$ras con aquella ninfa de la primavera al o ro e; remo del mos radorK. +%jelo Kse apresur' a decir !orres K. +%me 'e abrazara y... K se in errumpi' de repen e. KB'e abrazara y besaraC Ksugiri' la dependien a ama$lemen e, y la seguridad con que afirm' que era una canci'n es upenda sugiri' am$i%n una humillan e coincidencia de gus os.

K=o quisiera l p;2aro de *uego de " ravins0i Kdijo la o ra clien eK y es e disco de valses de 8hopin. !orres ech' un rpido vis azo al res o de la lis a( #ovi>ndote bien+ Siempre tan 0uis0uillosa+ 'ramposeando . L8ualquiera me omar#a por un im$%cilM, pens'. Es ruj' la lis a y $oque' en $usca de aire( el aire que lo carac eriza$a, aire de ranquila superioridad. K7uisiera Kdijo con frialdadK el Claro de luna de &ee hoven. =a en#a el disco en casa, pero no impor a$a. 1quello le dio derecho a mirar y mirar a la chica. :a vida se volv#a in eresan e< ella era el $re$aje ms rico. "er#a fcil seguirle la pis a. 8on el Claro de luna envuel o en el mismo papel que 'e abrazara y besara, !orres sali' de la ienda. Ha$#an a$ier o una li$rer#a nueva en la misma calle, donde am$i%n en r', como si los li$ros y los discos pudieran llenar el vacio que la primavera le hac#a sen ir en el coraz'n. Mien ras mira$a las pala$ras sin vida de los # ulos, se pregun a$a cundo volver#a a verla, qu% pasar#a en onces. K7uisiera una novela policiaca Kdijo. 6n joven que parec#a a$urrirse neg' con la ca$eza como si, lleno de paciencia, le es uviera regaando, y simul neamen e la $risa de la primavera a raves' la puer a( la luz ya conocida del pelo color cereal. K1qu# no vendemos novelas policiacas ni nada que se le parezca Kdijo el joven, elevando innecesariamen e la vozK. Me figuro que podr encon rarlas en unos grandes almacenes. K=o cre#a que vend#an li$ros Kdijo !orres d%$ilmen e. K:i$ros, s#, pero no de ese es ilo. El joven se volvi' para a ender a la o ra clien e. 8amino de la puer a, indignado, una vez den ro del radio del perfume de la chica, !orres la oy' pregun ar( KB?iene algo de :ouis 1rag'n, raducido o en franc%sC L"e es dando impor anciaM, pens', de mal humor. LEn es os iempos odo el mundo sus i uye sin mayores pro$lemas a -e er Ra$$i por Marcel -rous .M En la calle, aparcado e;ac amen e de rs de su digno coche de dos puer as, descu$ri' un descapo a$le enorme, pla eado, diseado y fa$ricado en Hngla erra para el mercado de

e;por aci'n. Moles o, incluso per ur$ado, volvi' a casa, conduciendo a rav%s de la arde h,meda y dorada. :os Winslo9 Klos padres de !orres , su $isa$uela y su hermana EleanorK viv#an en 8res 1venue, en una casa an igua, rodeada de amplias galer#as. Era gen e de s'lidas convicciones, como se dec#a despu%s de la guerra. :a anciana seora !orres era persona de convicciones ms que s'lidas, $asadas en un es ilo de vida que lleva$a funcionando ochen a y cua ro aos. Era un personaje en la ciudad< se acorda$a de la guerra con ra los siou; y ha$#a es ado en " ill9a er el d#a en que los hermanos @ames ha$#an sem$rado el error a iros en la calle principal. "us hijos ha$#an muer o y mira$a a aquellos descendien es ms remo os desde cier a dis ancia, como si no fuera conscien e de las fuerzas que les ha$#an dado forma. En end#a que la .uerra 8ivil y la 8onquis a del Jes e eran fuerzas conformadoras, mien ras que apenas si considera$a no icias los pro$lemas mone arios y la .uerra Mundial. -ero sa$#a que su padre, ca#do en 8old Har$or, y su marido, el comercian e, ha$#an enido ms alla que su hijo y su nie o. :e parec#a que la gen e que in en a$a e;plicarle los fen'menos con emporneos ha$la$a en con ra de lo que sus sen idos encon ra$an eviden e. -ero no se ha$#a a rofiado< el verano an erior ha$#a recorrido media Europa acompaada s'lo por una criada. :os padres de !orres am$i%n eran especiales. 1nda$an por la rein ena, esa edad llena de suscep i$ilidades, cuando las fies as con c'c eles y odo lo que rajeron consigo se pusieron de moda en 2342. "e sen #an divididos, avanza$an y re roced#an. 8ues iones que a la seora !orres no le causa$an el menor pro$lema, a ellos les inquie a$an e indigna$an dolorosamen e. 6na de esas cues iones surgi' aquella noche cuando lleva$an cinco minu os cenando. KB"a$#ais que vuelven los Ri00erC Kdijo la seora Winslo9K. Han alquilado la casa de los Warner Kera una mujer llena de inseguridades que disimula$a, incluso an e s# misma, e;presando sus opiniones muy despacio, pensndolas mucho, como si quisiera convencer a sus propios o#dosK. Ao me e;plico c'mo +an Warner les alquila la casa. Me figuro que 8a hy cree que odo el mundo se va a desvivir por ellos. KB7u% 8a hyC Kpregun ' la anciana seora !orres .

K8a hy 8hase, an es de casarse. "u padre fue Reynold 8hase. "u marido y ella es n a pun o de volver. K1h, s#. K1penas si la conozco Kcon inu' la seora Winslo9K, pero s% que cuando viv#an en Washing on ra a$an con groser#a manifies a a la gen e de Minnneso a( los evi a$an. Mary 8o9an pas' all# un invierno y varias veces invi ' a 8a hy a comer o a omar el %. 8a hy no apareci' jams. K=o podr#a $a ir ese r%cord Kdijo -ierce Winslo9K. =o no ir#a aunque Mary 8o9an me invi ara cien veces. K+e odas maneras Kprosigui' su mujer muy despacioK, en vis a de odo el escndalo, se merecen que odo el mundo les d% la espalda. KEs lo que se merecen, por supues o Kdijo Winslo9. Era un au %n ico hom$re del "ur, muy apreciado en la ciudad, donde viv#a desde hac#a rein a aosK. Wal er Hannan ha venido a verme es a maana al despacho y me ha pedido que avale el ingreso de Ri00er en el 8lu$ /ennemore. :e he dicho( LWal er, an es avalar#a a 1l 8aponeM. =, lo que es ms, para en rar en el 8lu$ /ennmore, Ri00er endr#a que pasar por encima de mi cadver. K?iene valor Wal er. B7u% iene que ver 8hauncey Ri00er con igoC "er dif#cil encon rar a alguien que lo avale. KB7ui%nes son los Ri00erC Kpregun ' EleanorK. B6nos impresen a$lesC ?en#a dieciocho aos y ya se ha$#a pues o de largo. "us apariciones en el hogar eran an $reves y escasas que mira$a aquellas 'picas conversaciones a la hora de la comida con la misma dis ancia y o$je ividad que su $isa$uela. K8a hy se cri' aqu#< era ms joven que yo, pero me acuerdo de que siempre la consideraron una fresca. "u marido, 8hauncey Ri00er, es de alg,n pue$lo del nor e del es ado. KB= qu% $ar$aridad hicieronC KRi00er se arruin' y se fue d% la ciudad Kdijo su padreK. "e con aron his orias inquie an es. :uego se fue a Whashing on y es uvo complicado en el escndalo de las propiedades en el e; ranjero< y luego se me i' en pro$lemas en Aueva =or0, es a$a me ido en negocios inmo$iliarios $as an e dudosos, pero huy' a Europa. -ocos aos despu%s el principal es igo del caso muri', y

Ri00er volvi' a 1m%rica. :o encarcelaron unos meses por desaca o a la @us icia Kse e; endi' con iron#a elocuen eK( = ahora, con verdadero pa rio ismo, vuelve a su $ella Minesso a, #pico produc o de sus $osques maravillosos y sus ondulan es campos de rigo... !orres pregun ' con impaciencia( KB1donde quieres ir a parar, padreC B8undo dos de /en uc0y han ganado el premio Ao$el el mismo aoC B= qu% me dices de un chico del nor e del es ado que se llama$a :ind y...C KB?ienen hijos los Ri00erC Kpregun ' Eleanor. K8reo que 8a hy iene una hija ms o menos de u edad, y un chico que de$e de ener diecis%is aos. !orres profiri' una e;clamaci'n impercep i$le. B"er#a posi$leC :i$ros franceses y m,sica rusa( la chica de aquella arde ha$#a vivido en el e; ranjero. =, al con emplar aquella posi$ilidad, su resen imien o se agudiz'( )la hija de un es afador dndose aquellos aires de reina* 1poy' apasionadamen e la nega iva de su padre a avalar el ingreso de Ri00er en el 8lu$ /ennemore. KB"on ricosC Kpregun ' de repen e la anciana seora !orres . K+e$en ener dinero si alquilan la casa de +an Warner. KEn onces en rarn donde quieran. KEn el 8lu$ /ennemore, no Kdijo -ierce Winslo9K. Resul a que yo nac# en un es ado con cier as radiciones. KHe vis o muchas veces en es a ciudad que lo que hoy es $lanco maana es negro Kdijo con suavidad la anciana seora. K-ero, a$uela, ese hom$re es un delincuen e Ke;plic' !orres K. B?e das cuen aC Ao es una cues i'n social. En Ae9 Haven discu #amos si le dar#amos la mano a 1l 8apone en caso de que nos lo presen aran... KB7ui%n es 1l 8aponeC Kpregun ' la seora !orres . KEs o ro delincuen e, de 8hicago. KB?am$i%n quiere ingresar en el 8lu$ /ennemoreC "e echaron a re#r, pero !orres lleg' a la conclusi'n de que si Ri00er solici a$a el ingreso en el 8lu$ /ennemore, su padre no ser#a el ,nico en deposi ar una $ola negra en la urna de los vo os. = de repen e el verano alcanz' su apogeo. +espu%s de la ,l ima ormen a de a$ril alguien recorri' una noche las calles, infl' los r$oles como si fueran glo$os, esparci' $ul$os y ar$us os como confe i, a$ri' una jaula de pe irrojos y, ras echar un vis azo,

orden' levan ar el el'n que cu$r#a un nuevo cielo de verano pin ado. H$a a echarles la pelo a a unos chicos que juga$an al $%is$ol en un descampado, cuando las yemas de los dedos de !orres , al con ac o con las cos uras del cuero manchado de la pelo a, enviaron una oleada irrefrena$le de recuerdos a su cere$ro. Ha$#a que correr, alcanzar el o$je ivo( ahora su o$je ivo era el campo de golf, pero la sensaci'n era la misma. "'lo cuando aquella arde golpe' la pelo a desde el ee en el hoyo dieciocho se dio cuen a de que no era lo mismo, de que nunca ms se con en ar#a con aquella vida. :a arde y la noche se e; end#an an e %l comple amen e vac#as, si no fuera por lo mismo de siempre( una cena en alguna par e y la cama. Mien ras espera$a su urno para golpear la pelo a, !orres clav' la mirada en el ee n,mero diez, e;ac amen e fren e a %l, a unos cien o ochen a me ros de dis ancia. 6na de las dos figuras que se mov#an en el recorrido de las mujeres es a$a colocando la pelo a< mien ras !orres la o$serva$a, ella se movi' con a$solu a seguridad en s# misma y lanz' un poderoso drive. K+e$e de ser la seori a Horric0 Kdijo su amigoK. Ao hay o ra con un drive como %se. En aquel momen o el sol $rill' so$re el pelo de la chica y !orres la reconoci'< simul neamen e record' lo que de$#a hacer aquella arde. 1quella noche el nom$re de 8hauncey Ri00er ser#a presen ado a los miem$ros del comi % del que forma$a par e su padre, y, an es de volver a casa, !orres pensa$a pasar por el clu$ para deposi ar una $ola negra en la urna. :o ha$#a medi ado con de enimien o< ama$a la ciudad donde su familia ha$#a llevado una vida honora$le a lo largo de cinco generaciones. "u a$uelo ha$#a sido uno de los fundadores del clu$ en la d%cada de los noven a, cuando, en vez de jugar al golf, se cele$ra$an rega as, y cuando un ca$allo veloz arda$a al ro e res horas en llegar desde la ciudad. Es a$a de acuerdo con su padre en que de erminados individuos de$#an ser e;cluidos de la $uena sociedad. 8on e;presi'n severa, lanz' la pelo a a una dis ancia de cien o ochen a me ros, para que, siguiendo una curva suave, cayera en la maleza.

El hoyo dieciocho y el hoyo n,mero diez en#an recorridos paralelos y opues os. :os ees es a$an separados por una e; ensi'n de quince me ros de anchura. 1unque !orres no lo sa$#a, la anfi riona de la seori a Ri00er, Helen Hannan, ha$#a ca#do en las mismas inie$las, y cuando !orres fue a $uscar la pelo a oy' voces femeninas a sie e me ros de dis ancia. KEs a noche ya sers miem$ro del clu$ Kle oy' decir a Hannan K, y en onces podrs jugar el campeona o con " ella Horric0. K -uede que no Kdijo una voz pron a, n# idaK. 1s# que endrs que venir a jugar conmigo a los campos de golf p,$licos. K1lida, no seas a$surda. KB-or qu%C :a primavera pasada me la pas% jugando en los campos p,$licos de &,falo. Ao en#a o ro si io. = me recorda$an algunos campos de Escocia. K-ero me sen ir#a an ridicula... 1y, mira, yo no encuen ro la pelo a. KAadie viene de rs. = lo de sen irse ridicula... "i yo me preocupara odav#a de lo que piensa la gen e, no saldr#a de mi cuar o Kse ech' a re#r desdeosamen eK. 6n peri'dico pu$lic' una fo o m#a yendo a visi ar a mi padre a la crcel. = en el $arco ha$#a gen e que se cam$ia$a de mesa cuando noso ros nos sen $amos, y una vez me negaron el saludo odas las alumnas americanas de un colegio franc%s... 1qu# es u pelo a. K.racias... 1y, 1lida, me parece horri$le. K:o ms horri$le ya ha pasado. ?e lo cuen o para que no nos compadezcas demasiado si la gen e no nos acep a en es e clu$. 1 m# no me impor ar#a< yo engo mi vida y mi propio sis ema de valores para sa$er lo que de$e preocuparme. = una cosa as# no me afec ar#a en a$solu o. "alieron del claro y sus voces se perdieron en el aire, en el o ro recorrido. !orres dej' de $uscar la pelo a y se encamin' hacia el ves uario de los caddies. L>aya papele aM, pens'. LAo admi ir a una chica que no iene ninguna culpaM( pero era lo que pensa$a hacer en ese momen o mien ras se dirig#a al clu$. LAoM, se dijo a s# mismo de repen e, Lyo no puedo hacer eso. Haya hecho su padre lo que haya hecho, ella es una verdadera dama. -ap puede hacer lo que crea convenien e, pero yo no par icipo en eso.M 1l d#a siguien e, despu%s del almuerzo, su padre apenas se a revi' a decirle(

K8reo que ayer no par icipas e en la vo aci'n de los Ri00er en el 8lu$ /ennemore. KAo. KAo impor a Kdijo su padreK. El caso es que ya son socios. En los ,l imos cinco aos el clu$ ha admi ido a gen e de odas clases( hay muchos socios ms $ien sospechosos. =, despu%s de odo, en un clu$ nadie e o$liga a que conozcas a odo el mundo. El res o del comi % opina$a lo mismo. K=a veo Kdijo !orres secamen eK. En onces, Bno e pusis e en con ra de los Ri00erC K-ues no. El caso es que engo $as an es asun os de negocios con Wal er Hannan, y precisamen e ayer me vi o$ligado a pedirle un favor impor an e. KE hicis e un pac o con %l, BnoC -ara padre e hijo, la pala$ra Lpac oM sona$a a raici'n. KAo e;ac amen e. Ao ha$lamos del asun o. K=a en iendo Kdijo !orres . -ero no en end#a nada, y algo de la an igua confianza infan il en su padre muri' en aquel momen o. HH. -ara despreciar a alguien de verdad hay que enerlo cerca. 1 la admisi'n de 8hauncey Ri00er en el 8lu$ /ennemore y, ms arde, en el 8lu$ 8iudadano siguieron agrias discusiones y amenazas de romper el carn% del clu$ que simularon un fragor de pelea, $ajo el que no parec#a e;is ir nada serio. -or o ra par e, la an ipa #a se desarrolla mejor si es compar ida en re muchos, y 8hauncey Ri00er se convir i' en un $lanco fcil para los descon en os< adems, el eco cons an e del escndalo financiero llega$a desde Aueva =or0, y los peri'dicos locales volvieron a ocuparse del asun o, por si alguien lo ha$#a olvidado. "'lo la li$eral familia Hannan permaneci' al lado de los Ri00er, aunque su ac i ud desper ' un no a$le resen imien o, y su en a iva de in roducirlos en sociedad a rav%s de una serie de pequeas fies as no uvo ning,n %;i o. "i los Ri00er se hu$ieran a revido a Lpresen ar a 1lida en sociedadM, s'lo se hu$ieran conver ido en el pun o de mira de una a$igarrada mul i ud, pero no lo hicieron.

8uando en el verano, por casualidad, !orres se encon ra$a con 1lida Ri00er, se mira$an con la curiosidad de dos nios que no se conocen. +uran e un iempo, la ca$eza ru$ia y ensor ijada y el cas ao desafian e de los ojos de 1lida lo fascinaron< despu%s se in eres' por o ra chica. Ao es a$a enamorado de @ane +ra0e, aunque pensa$a que podr#a casarse con ella. @ane era eso que se llama la chica del por al de enfren e< conoc#a sus cualidades, $uenas y malas, as# que no le impor a$an. En el fondo era como una prima hermana. El ma rimonio gus ar#a a sus familias. 6na vez, despu%s de algunos c'c eles y alg,n que o ro $esuqueo, !orres es uvo a pun o de responder en serio cuando ella lo provoc' con un Lyo en realidad no e impor oM< pero no dijo una pala$ra, lo que fue un alivio a la maana siguien e. 7uiz en los d#as de a$urrimien o de despu%s de Aavidad... Mien ras, en los $ailes de Aavidad, encon rar#a el %; asis y la desdicha en re chicas navideas, el encaprichamien o que desea$a. En o oo uvo la sensaci'n de que la chica que le es a$a predes inada ya es a$a haciendo las male as en alguna ciudad del Es e o del "ur. En uno de sus momen os de mayor desasosiego, un domingo de noviem$re, lo invi aron a una pequea fies a. Hncluso cuando ha$la$a con su anfi riona, era conscien e de la presencia de 1lida Ri00er en el o ro e; remo del sal'n, a la luz de la chimenea< su $elleza radian e, su novedad sin e;plorar lo a ra#an insis en emen e, y fue un alivio que se la presen aran por fin. !orres la salud' con una inclinaci'n de ca$eza y la dej', pero fue $as an e para es a$lecer una especie de comunicaci'n. :a e;presi'n de 1lida quer#a decir que conoc#a el papel de la familia de !orres como es igo de cargo con ra la suya, que no le impor a$a, y que incluso le da$a pena verlo en una posici'n an ridicula, pues no ignora$a que !orres era su admirador. = la e;presi'n de !orres dec#a( LEs na ural que yo reconozca u $elleza, pero f#ja e c'mo son las cosas( nos separa el hecho de que u padre sea un individuo desprecia$le, y yo no puedo renunciar a mi posici'n ac ualM. +e repen e, en un ins an e de silencio, la oy' ha$lar, y sus o#dos se alejaron de la conversaci'n en la que %l es a$a par icipando. K...Helen lleva$a ms de un ao con ese dolor raro y, claro, creyeron que era cncer. !ue a que la vieran por rayos ^< se desnud' de rs de una pan alla, y el m%dico la mir' a rav%s del

apara o y dijo( L?e he dicho que e qui es oda la ropaM< y Helen dijo( L=a me la he qui adoM. El m%dico volvi' a mirarla y dijo( LJye, cario, yo e raje al mundo, as# que conmigo no ienes por qu% sen ir vergenza. 7u# a elo odoM. 1s# que Helen dijo( L:e juro que es oy comple amen e desnudaM. -ero el m%dico dijo( LAo. Es oy viendo por rayos ^ el $roche de u sos %nM. 1s# que descu$rieron por fin que a lo mejor se ha$#a ragado un $roche cuando en#a dos aos. :a his oria, flo ando en su voz n# ida y resuel a, en aquel am$ien e de in imidad, desarm' a !orres . Ao en#a nada que ver con lo que hu$iera sucedido en Washing on o Aueva =or0 hac#a diez aos. +e repen e dese' sen arse a su lado, porque ella era la llama que man en#a vivo el fuego de la chimenea. 1l salir de la fies a, !orres pase' una hora por una nieve que parec#a hecha de plumas, pregun ndose de nuevo por qu% no pod#a conocerla mejor, por qu% en#a la o$ligaci'n de conver irse en represen an e de de erminados principios. L&ueno, quiz alg,n d#a me divier a de verdad haciendo lo que me parezca convenien eM, pens' con iron#a< Lcuando enga cincuen a aos.M El primer $aile de Aavidad se cele$r' con fines $en%ficos en el arsenal. Era un acon ecimien o que congrega$a a mucha gen e. :os ricos se sen a$an en una especie de palcos. ?odo el que se cre#a algo en la ciudad asis #a a la fies a, s'lo por curiosidad en la mayor#a de los casos, y la a m'sfera era ensa, impregnada de una arrogancia y frialdad inusuales. :os Ri00er en#an un palco. !orres , al llegar con @ane +ra0e, mir' de reojo al individuo de mala repu aci'n y a la cualquiera que, cargada de joyas, casi paralizada por an a joya, se sen a$a a su lado. Eran los criminales de la ciudad, a quienes mira$an a 'ni as las personas de vida circunspec a y mesurada. 1jenas a las miradas de espan o, 1lida y Helen Hannan se deja$an cor ejar por algunos j'venes que no eran Be la ciudad. "in discusi'n ni comparaci'n, 1lida era la ms $ella de la fies a. = !orres se en er' de la no icia( los Ri00er dar#an una gran $aile despu%s de 1o Auevo. Ha$#an repar ido invi aciones, pero am$i%n pod#an invi ar e de viva voz. 8orr#a el rumor de que

$as a$a con que e presen aran a alguno de los Ri00er para que e invi aran al $aile. 8uando !orres cruza$a el ves #$ulo, dos amigos lo pararon y, en re risillas, le presen aron a un joven de diecisie e aos, el seor ?eddy Ri00er. K>amos a dar una fies a Kdijo el joven inmedia amen eK. El res de enero. Me alegrar#a mucho que vinieras. !orres lamen a$a ener un compromiso. K&ueno, puedes venir si cam$ias de idea. KEs un chico impresen a$le, pero lis o Kdijo ms arde uno de los amigosK. :e hemos es ado rayendo gen e y, cuando nos acercamos con una pareja de idio as, los mir' y no les dijo una pala$ra. 1lgunos rechazan su invi aci'n y o ros, pocos, la acep an, y la mayor#a responde con evasivas, pero %l insis e, imper ur$a$le< ha salido a su padre. Ao se ha$la$a de o ra cosa en odas par es. B-or qu% su hermana no le para$a los piesC :e dio ls ima de la chica cuando encon r' ajane con un grupo de amigas delei ndose con la his oria. KMe han dicho que invi aron por equivocaci'n a &odman, el de la funeraria, y luego se arrepin ieron. K:a seora 8arle on se hizo la sorda. K>an a raer de 8anad un cargamen o de champn. K=o no voy a ir, por supues o, pero me encan ar#a, aunque s'lo fuera por ver qu% pasa. Ha$r cien hom$res para cada chica. -ara ella ser es upendo. ?an a malevolencia jun a le pareci' repugnan e, y le moles ' que @ane par icipara en ella. "e volvi' y vio la som$ra orgullosa de 1lida deslizndose por una pared, y o$serv' con desagrada$le resen imien o la devoci'n de sus cor ejadores. Ao se ha$#a dado cuen a de que lleva$a meses un poco enamorado de ella( como dos nios pueden enamorarse mien ras se pelean por una pelo a, ha$#an ido omando conciencia el uno del o ro, y aquella sensaci'n ha$#a alcanzado proporciones sorprenden es. KEs $oni a Kdijo @aneK. Ao es que sea recargada en el ves ir, no es eso< pero, considerando el conjun o, se vis e de una manera un poco e;agerada. KMe figuro que de$er#a llevar un h$i o de ela de saco y ponerse ceniza en la ca$eza o ves irse de medio lu o. KHe enido el honor de que me invi en, pero, por supues o, no pienso ir.

KB-or qu% noC @ane mir' a !orres , sorprendida. K?, no vas. KEs dis in o. En u caso, yo ir#a. B"a$esC Ao de$er#a impor ar e lo que hizo su padre. K8laro que me impor a. KAo e impor a. = me parece una vileza an a mezquindad. B-or qu% no la dejis en pazC Es joven y $oni a y no ha hecho nada malo. 1quella semana vio a 1lida en la fies a de los Hannan y se dio cuen a de que muchos la saca$an a $ailar. "e fij' en el movimien o de sus la$ios, oy' su risa, cogi' al vuelo alguna de las pala$ras que dijo< sin poder resis irse, se sorprendi' animando a algunos a seguir la es ela de 1lida. :e manda$a a gen e que es a$a de paso en la ciudad y no sa$#a qui%n era 1lida Ri00er. :a noche de la fies a de los Ri00er cen' con algunos amigos y, an es de sen arse a la mesa, descu$ri' que odos i$an a ir a la fies a. Ha$la$an del asun o como de una especie de aven ura humor#s ica< insis #an en que los acompaara. K=, si no e han invi ado, da lo mismo Kle aseguraronK. Aos han dicho que podemos llevar a quien queramos. :a en rada es li$re, sin ning,n compromiso. Aorma Aash va a ir y no invi ' a 1lida Ri00er a su fies a. 1dems, 1lida es muy simp ica. Mi hermano es loco por ella. Mam es enferma de preocupaci'n porque mi hermano dice que quiere casarse con ella. 8on o ro 9his0y con soda en la mano, !orres adivin' que, si se lo $e$#a, pro$a$lemen e ir#a a la fies a. ?odas las razones para no ir le parec#an caducas y rilladas en aquel momen o, y, fa almen e, ha$#a empezado a sen irse rid#culo. Hn en ' en vano recordar qu% prop'si o lo guia$a, y no encon r' ninguno. "u padre ha$#a sido condescendien e en el asun o del 8lu$ /ennemore. = de repen e encon r' razones para ir( los hom$res pueden ir a donde a sus mujeres no les es permi ido. KMuy $ien Kdijo. :a fies a de los Ri00er era en el sal'n de $aile del Ho el Minne0ada. El dinero de la familia, de oscura procedencia, corrompido, ha$#a omado la forma de un $osque de palmeras, emparrados y flores. +os orques as gem#an en p%rgolas iluminadas con luci%rnagas, y una $a er#a de reflec ores de

colores $arr#a la pis a y roza$a un $uf% donde $rilla$an $o ellas oscuras. :a recepci'n de invi ados con inua$a cuando !orres y sus amigos llegaron, y !orres hizo una mueca ir'nica an e la perspec iva de ener que darle la mano a 8hauncey Ri00er . -ero, en cuan o vio a 1lida, en cuan o mir' los ojos que por fin se clava$an en %l con oda franqueza, se olvid' de odo lo dems. K?u hermano uvo la ama$ilidad de invi arme Kdijo. K1h, s# Kera educada, pero parec#a dis ra#da< no parec#a en a$solu o sorprendida por su presencia. Mien ras espera$a poder saludar a los padres, !orres se so$resal '( su hermana es a$a en re un grupo de $ailarines. =, en onces, uno ras o ro, fue iden ificando a gen e que conoc#a. 1qu%lla podr#a ha$er sido una de las fies as de Aavidad( odos los j'venes se encon ra$an all#. +escu$ri' de pron o que 1lida y %l se ha$#an quedado solos. :a recepci'n de invi ados ha$#a erminado. 1lida lo mir', inquisi iva, un poco diver ida. 1s# que la sac' a $ailar, con la ca$eza al a, aunque empeza$a a darle vuel as. +e odo cuan o e;is e en el mundo, lo menos que hu$iera podido esperarse era a$rir el $aile en la fies a de los Ri00er. HHH. 1 la maana siguien e lo primero que le vino a la ca$eza fue que la ha$#a $esado< lo segundo fue una sensaci'n de profunda vergenza por su compor amien o la noche an erior. &ien lo sa$#a +ios( !orres ha$#a sido el alma de la fies a y ha$#a ayudado a mon ar el co ill'n. +esde el momen o en que pis' la pis a de $aile, devolvi%ndoles a sus amigos con a$solu a frialdad las miradas curiosas y sorprendidas, lo ha$#a invadido algo parecido a la desesperaci'n. ?om' al asal o a 1lida Ri00er has a que un amigo le pregun ' si no le impor a$a lo que dir#a @ane. KB= qu% iene que ver @ane con es oC Krespondi', impacien eK. Ao somos novios. -ero se sin i' o$ligado a acercarse a su hermana y pregun arle si lo ve#a en perfec as condiciones. K1paren emen e, s# Kcon es ' EleanorK, pero cuando hay dudas, lo mejor es no $e$er ms.

Ao le hizo caso. "u aspec o segu#a siendo el adecuado, pero su li$ido ha$#a alcanzado un es ado de e; raversi'n incon rola$le. "e sen ' con 1lida Ri00er y le dijo que la quer#a desde hac#a meses. KHe pensado en i odas las noches, en el momen o en que e vas a quedar dormida Kla voz le em$la$a por la fal a de sinceridadK. Me da$a miedo encon rarme con igo, ha$lar e. ?e he vis o algunas veces, de lejos, como en una carroza dorada, y el mundo me ha parecido un $uen lugar para vivir. ?ras sopor ar vein e minu os de semejan e elocuencia, 1lida empez' a sen irse e; raordinariamen e a rac iva. Es a$a cansada y algo con en a, y por fin dijo( KMuy $ien, puedes $esarme si quieres, pero eso no significa nada. Ao engo ganas de on er#as. 1 !orres le so$ra$an ganas para los dos. :a $es' como si es uvieran an e el al ar. = poco ms arde, con honda emoci'n, le dio las gracias a la seora Ri00er por los momen os ms felices de su vida. Era mediod#a, y, mien ras hac#a desesperados esfuerzos por incorporarse en la cama, Eleanor en r' en $a a en el dormi orio. KB8'mo es sC Kpregun '. K!a al. KB7u% me dijis e en el coche, cuando volv#amosC B+e verdad quieres casar e con 1lida Ri00erCO KEs a maana no. KEso es mucho mejor. 1hora, esc,chame( oda la familia es furiosa. KB-or qu%C Kpregun ', aunque no hac#a ninguna fal a. K-orque fuimos a la fies a. -ap se ha en erado de que , enca$ezas e el co ill'n. =o le he dicho que uve que ir porque fue la gen e que me ha$#a invi ado a cenar. )-ero , am$i%n fuis e* !orres se vis i' para el almuerzo del domingo. "o$re la mesa flo a$a una a m'sfera de decepci'n pacien e, perpleja, por encima de las cosas del mundo. -or fin !orres se a revi' a ha$lar( K&ueno, fuimos a la fies a de 1l 8apone y lo pasamos es upendamen e. K=a me he en erado Kdijo lac'nicamen e -ierce Winslo9. :a seora Winslo9 no dijo nada.

K!ue odo el mundo( los /aye, los "ch9an, los Mar in y los &lac0. :os Ri00er se han conver ido en uno de los pilares de nues ra sociedad. "e les han a$ier o odas las puer as. K:as de es a casa, no Kdijo su madreK. Ao pisarn es a casa. =, ras una pausa, aadi'K( BAo vas a comer, !orres C KAo, gracias. &ueno, s#, es oy comiendo Kmir' su pla o con cau elaK. :a hija es muy simp ica. Ao hay ninguna chica en la ciudad mejor educada, con an $uenas cualidades. "i las cosas siguieran siendo como an es de la guerra, es oy seguro de que... Ao sa$#a e;ac amen e lo que i$a a decir< lo ,nico que en#a claro era que no compar #a en a$solu o la posici'n de sus padres. K1n es de la guerra es a ciudad apenas si era algo ms que un pue$lo Kdijo la anciana seora !orres . K!orres se refiere a la .uerra Mundial, a$ueli a Kdijo Eleanor. KHay cosas que no cam$ian Kdijo -ierce Winslo9. !orres y %l es a$an pensando en el asun o del 8lu$ /ennemore y, sin i%ndose culpa$le, el padre perdi' la calmaK( 8uando la gen e empieza a ir a fies as organizadas por un delincuen e condenado por la @us icia, algo muy grave es pasando. K"e aca$' la discusi'n en la mesa Kdijo inmedia amen e la seora Winslo9. 1 eso de las cua ro, !orres llama$a por el%fono desde su cuar o. "a$#a desde hac#a un ra o que i$a a llamar por el%fono. KBEs la seori a Ri00erC 1h, hola. "oy !orres Winslo9. KB8'mo es sC K!a al. !ue una fies a es upenda. KB+e verdadC KMagn#fica. B7u% es a$as haciendoC KHan venido a verme dos que ienen una resaca erri$le. KB-uedo ir a ver e yo am$i%nC KMe encan ar#a. >en. :o ,nico que los dos j'venes a ina$an a hacer era gemir y poner en el gram'fono canciones romn icas, pero se fueron pron o y de repen e la chimenea ardi' mejor, y el d#a se e; ingui' ras las ven anas, y !orres le aadi' ron al %. K1s# que por fin nos hemos encon rado Kdijo. K?, uvis e la culpa del re raso. KMaldi os prejuicios Kdijo !orres K. >ivimos en una ciudad conservadora, y, claro, los pro$lemas de u padre...

KAo voy a ha$lar de mi padre con igo. K-erdona. "'lo quer#a decir e que ,l imamen e me sen #a un es ,pido porque no me a rev#a a conocer e, porque me priva$a del placer de conocer e por un prejuicio rid#culo Kcon inu' me iendo la pa aK. 1s# que decid# seguir mis propias inclinaciones. 1lida se levan ' de repen e. K1di's, seor Winslo9. KB8'moC B-or qu%C K-orque es a$surdo que vengas a mi casa como si me es uvieras haciendo un favor. =, despu%s de ha$er acep ado nues ra hospi alidad, recordarme los pro$lemas de mi padre s'lo es mala educaci'n. !orres se ha$#a pues o de pie, erri$lemen e per ur$ado. KAo era eso lo que yo quer#a decir. "'lo he dicho c'mo pensa$a y c'mo me desprecia$a a m# mismo por pensar as#. Ao e ofendas, por favor. K-ues no e des aires de superioridad. 1lida volvi' a sen arse. "u madre en r', se qued' un momen o y, al salir, le ech' a !orres una mirada de resen imien o y recelo. -ero su fugaz aparici'n uvo el efec o de unirlos, y pasaron ha$lando con verdadera confianza un $uen ra o. K+e$er#a ha$er su$ido a arreglarme. K+e$er#a ha$erme ido hace una hora, pero no puedo. KAi yo. 1quella confesi'n los llev' muy lejos. En la puer a !orres le $es' los la$ios, que se le ofrecieron de $uena gana, y volvi' a casa dando un paseo y arrojando in, iles cu$os de sensa ez a aquel fuego incon rola$le. =, an es de que pasaran dos semanas, por fin sucedi'. En un coche aparcado en medio de una ven isca, !orres e;pres' umul uosamen e c'mo la adora$a, y 1lida, suspirando, se apre ' con ra su pecho. K=o am$i%n e quiero... yo am$i%n... :a familia de !orres ya sa$#a adonde i$a por las noches. =, en un am$ien e de frialdad y crispac#'n, su madre le dijo una maana( KHijo, no pensars sacrificar in, ilmen e u vida por una chica que no es a u al ura. =o cre#a que e in eresa$a @ane +ra0e. K+eja ese ema. Ao voy a ha$lar de eso.

-ero s'lo fue un aplazamien o, mien ras los d#as de aquel fe$rero eran $lancos y mgicos y las noches cris alinas se llena$an de es rellas. :a ciudad yac#a $ajo un esplendor fr#o, y era de incienso el aroma del a$rigo de pieles de 1lida y sus mejillas encendidas eran llamas ofrecidas al al ar del Aor e. En el coraz'n de !orres $ro ' una fuen e de pan e#smo, e; asiado an e aquella ierra y aquel clima. "e lo de$#a a 1lida. "iempre vivir#a all#. K?e quiero an o que nada podr separarnos Kdijo a 1lidaK. -ero engo una deuda con mis padres, algo que no puedo e;plicar e. Ao s'lo han gas ado dinero en m#< han procurado darme algo ms in angi$le( algo que sus padres les ha$#an dado a ellos, y que ellos consideraron que val#a la pena conservar. Ao me afec a, eviden emen e, pero engo que hacer lo posi$le por facili arles las cosas Kse dio cuen a, por la e;presi'n de 1lida, de que le es a$a haciendo daoK( 8ario... KMe da miedo cuando ha$las as# Kdijo ellaK. BAo me lo echars en cara ms ardeC "er#a erri$le. ?ienes que qui ar e de la ca$eza que vas a hacer algo malo. Mis principios son an s'lidos como los uyos, y no puedo cargar con los pecados de mi padre... Kse qued' pensando unos segundosK. Ao podrs con en ar a odo el mundo, como en un cuen o infan il. ?endrs que elegir. -ro$a$lemen e, endrs que hacerle dao a u familia o a m#. +os semanas ms arde la ormen a es all' en casa de los Winslo9. -ierce Winslo9 se presen ' un d#a indignado y silencioso y cele$r' con su mujer una sesi'n a puer a cerrada. 8uando aca$', la madre llam' a la puer a de !orres . K?u padre ha pasado un mal ra o hoy. 8hauncey Ri00er se le ha acercado en el 8lu$ 8iudadano y empez' a ha$larle como si uvieras alg,n compromiso con su hija. ?u padre se fue, pero nos gus ar#a sa$erlo( B e has omado en serio lo de la seori a Ri00erC KMe quiero casar con ella. K)!orres * :a madre es uvo ha$lndole mucho ra o, recordando, como si fuera una cues i'n de siglos, los ochen a aos que su familia se ha$#a iden ificado con la ciudad< cuando empez' a ha$larle de la salud de su padre, !orres la in errumpi'( K?odo eso es irrelevan e, mam. "i e;is iera algo en con ra de 1lida, algo personal, podr#a ener alg,n peso odo lo que me es s diciendo, pero no hay nada.

KEs presumida< sale con el primero que se presen a... KAo se diferencia en nada de Eleanor. Es una dama en odos los sen idos. Hncluso me sien o rid#culo cuando ha$lo de ella as#. :o ,nico que emes es ener que relacionar e de alguna manera con los Ri00er. K1 eso no le engo ning,n miedo Kdijo su madre, irri adaK. Es a$solu amen e imposi$le. :o que me da miedo es que es a relaci'n e separe de odo lo que vale la pena en es os momen os, de odos los que e quieren. Ao ienes derecho a al erar nues ras vidas convir i%ndolas en mo ivo de chismes y escndalo... KAo voy a renunciar a la chica que quiero s'lo porque , le engas miedo a los chismes. :a con roversia con inu' al d#a siguien e, con la par icipaci'n de su padre. "u argumen o era que ha$#a nacido en la an igua /en uc0y, que siempre lo ha$#a inquie ado ha$er engendrado un hijo con la hija de una familia de colonos de Minneso a, y que no de$er#a ha$erse esperado o ra cosa dis in a de lo que es a$a ocurriendo. !orres considera$a la ac i ud de sus padres rivial y falsa. "'lo cuando sal#a de casa en con ra de los deseos de los suyos, sen #a alg,n remordimien o. -ero nunca olvida$a que algo precioso se es a$a des ruyendo( la camarader#a juvenil con su padre y el cario y confianza hacia su madre. Hora ras hora era conscien e del desmn elamien o irrepara$le del pasado y, salvo cuando es a$a con 1lida, se sen #a profundamen e desdichado. 6n d#a de primavera, cuando la si uaci'n era ya insos eni$le y las comidas familiares sol#an cele$rarse en silencio, la $isa$uela de !orres lo par' un momen o en el rellano de la escalera y lo cogi' del $razo. KBEsa chica es verdaderamen e $uena personaC Kpregun ', fijando en !orres los ojos ransparen es, viejos y hermosos. K8laro que s#, a$uela. KEn onces csa e con ella. KB-or qu% me lo dicesC Kpregun ' !orres con curiosidad. K1s# se aca$arn odas es as on er#as y endremos un poco de paz. He pensado que me gus ar#a ser a ara$uela an es de morirme. El a$ier o ego#smo de su $isa$uela le pareci' ms convincen e que la rec i ud de los o ros. 1quella noche 1lida y !orres

decidieron casarse el 2 de junio y comunicaron por el%fono la no icia a los peri'dicos. = en onces la ormen a es all' de verdad. :os chismes corrieron por 8res 1venue( que la seora Ri00er ha$#a llamado por el%fono a la seora Winslo9, pero que %s a no es a$a en casa. 7ue !orres se ha$#a ido a vivir al 8lu$ 6niversi ario. 7ue 8hauncey Ri00er y -ierce Winslo9 ha$#an enido unas pala$ras en el 8lu$ 8iudadano. Era verdad que !orres se ha$#a mudado al 8lu$ 6niversi ario. 6na noche de mayo, cuando el rumor del verano ya se es rella$a con ra la ela me lica de las ven anas, prepar' sus male as en el dormi orio donde ha$#a vivido cuando era un nio y un muchacho. "e le hizo un nudo en la gargan a, y se manch' la cara al res regrsela con una mano mien ras recog#a los polvorien os rofeos de golf que se alinea$an en la repisa, y uvo que con enerse para no decir en voz al a( L"i no acep an a 1lida, ya no son mi familiaM. Es a$a erminando de hacer las male as, cuando su madre en r'. KAo e vas, Bverdad que noC KMe mudo al 8lu$ 6niversi ario. KAo es necesario. 1qu# nadie e moles a y puedes hacer lo que quieras. KAo puedo raer a 1lida. K-ap... K)7ue se vaya a la mierda* Kdijo, sin poderse dominar. "u madre se sen ' en la cama, a su lado. K7u%da e, !orres . ?e prome o que no volver% a discu ir con igo. -ero qu%da e. KAo puedo. K)= yo no puedo dejar que e vayas* )-arece como si e es uvi%ramos echando, y no es verdad* K7uieres decir que va a parecerles a odos que me ha$%is echado. KAo, no he querido decir eso. K"#. Eso es lo que has querido decir. = yo quiero decir e que no creo que a pap y a i os impor e mucho la ca adura moral de 8hauncey Ri00er.

KEso no es verdad, !orres . 1$orrezco a la gen e que se por a mal e infringe la ley. Mi propio padre jams hu$iera permi ido que 8hauncey Ri00er... KAo es oy ha$lando de u padre. Ai a pap ni a i os impor a en a$solu o lo que 8hauncey Ri00er haya hecho. 1pues o a que ni siquiera sa$es lo que hizo. K8laro que lo s%. Ro$' no s% cun o dinero y huy' al e; ranjero, y cuando volvi' lo me ieron en la crcel. K:o me ieron en la crcel por desaca o al ri$unal. K= , lo defiendes, !orres . K)Ao* +e es o odo lo que significa. Ao hay duda de que es un es afador. -ero e dir% que me impresion' descu$rir que pap no iene principios. "us amigos y %l se re,nen en el 8lu$ 8iudadano a despo ricar con ra 8hauncey Ri00er, pero cuando se presen a la ocasi'n de negarle el ingreso en el clu$, se vienen a$ajo. KEso no iene ninguna impor ancia. K"# la iene. Aing,n individuo de la edad de pap iene principios. Ao s% por qu%. Me gus ar#a poder omar en consideraci'n alguna convicci'n sincera, pero no voy a permi ir que venga a insul arme gen e que no iene principios aunque pre enda enerlos. "u madre, sin sa$er qu% responder, no se inmu '( sa$#a que su hijo en#a raz'n. Ai ella ni su marido ni sus amigos en#an principios. Eran $uenos o malos de acuerdo con su na uraleza< a menudo asum#an ac i udes que recorda$an de los iempos pasados, pero siempre les fal a$a la seguridad que sus padres y a$uelos ha$#an enido. Hmagin' confusamen e que alguna relaci'n guarda$a la religi'n con aquello. -ero Bc'mo se pueden conseguir unos principios s'lo con desearlosC :a criada anunci' la llegada de un a;i. K+ile a Jlsen que su$a a recoger mi equipaje Kdijo !orres , y aadi' dirigi%ndose a su madreK( Ao me llevo el coche< ah# dejo las llaves. "'lo he cogido mi ropa. Espero que pap no me eche del ra$ajo. KAo ha$les as#, !orres . B8rees que u padre i$a a desamparar e, hicieras lo que hicierasC K8osas peores se han vis o. KEres duro y dif#cil Ksolloz' su madreK. -or favor, qu%da e un poco ms, y a lo mejor se solucionan un poco las cosas y pap se

vuelve ms fle;i$le. 7u%da e, por favor, qu%da e. Ha$lar% o ra vez con u padre. Har% odo lo que pueda por arreglar las cosas. KBMe dejar%is raer a 1lidaC K-or ahora no. Ao me pidas eso. Ao podr#a sopor ar... KMuy $ien Kdijo !orres , imper ur$a$le. Jlsen lleg' para $ajar las male as. :lorando, suje ndolo por la manga del a$rigo, su madre lo acompa' a la puer a. KBAo e despides de papC KB-ara qu%C :o ver% maana en la oficina. K!orres , es a$a pensando... Bpor qu% no e vas a un ho el en lugar de al 8lu$ 6niversi arioC KHe pensado que es ar#a ms c'modo... +e repen e cay' en la cuen a de que en un ho el llamar#a menos la a enci'n. ?ragndose su amargura, orpemen e le dio a su madre un $eso y su$i' al a;i. Hnesperadamen e, el coche se de uvo( alguien ha$#a hecho una seal desde la acera, jun o a la farola de la esquina, y a la luz del crep,sculo de mayo apareci' 1lida, plida, desdichada. KB7u% pasaC Kpregun ' !orres . K?en#a que venir Kdijo ellaK. Ao sigas adelan e. He es ado pensando en que dejas u casa por mi culpa, en c'mo quieres a u familia( igual que a m# me gus ar#a querer a la m#a< y he pensado en lo erri$le que ser#a echar a perder odo eso. Esc,chame, !orres . 7uiero que vuelvas. "#, vuelve. Aoso ros podemos esperar. Ao enemos ning,n derecho a causarles odo es e dolor. "omos j'venes. Me ir% fuera alg,n iempo, y luego ya veremos. !orres la a$raz', la apre ' con ra su pecho y dijo( K?ienes ms principios que odos ellos jun os. 1h, mi vida, me quieres... +ios m#o, qu% alegr#a que me quieras. H>. "er#a una $oda en familia( !orres y 1lida ha$#an ve ado la idea de Ri00er de que la $oda fuera una especie de venganza p,$lica. "'lo invi aron a unos pocos amigos #n imos. +uran e la semana que precedi' a la $oda, !orres dedujo, por una serie de llamadas elef'nicas indecisas y am$iguas, que su madre quer#a asis ir a la ceremonia, si era posi$le. 1 veces le

hac#a mucha ilusi'n que asis iera, y o ras le parec#a algo sin impor ancia. :a $oda se cele$rar#a a las sie e. 1 las cinco. -ierce Winslo9, en su casa, recorr#a una y o ra vez, arri$a y a$ajo, los dos cuar os de es ar comunicados en re s#. KEs a arde Kmurmura$aK mi ,nico hijo se casar con la hija de un es afador. Ha$la$a en voz al a para o#r las pala$ras, pero aquellas frases ha$#an sido invocadas an a menudo en los ,l imos meses, que ha$#an perdido la fuerza y ahora se disolv#an y mor#an en el aire. 1l pie de las escaleras gri '( K)8harlo e* Ao hu$o respues a. >olvi' a gri ar, y luego en r' en el comedor, donde la criada es a$a poniendo la mesa. KBHa salido la seora Winslo9C K=o no la he vis o en rar. >olvi' al cuar o de es ar, volvi' a su paseo< se pasea$a, sin darse cuen a, como su padre, el juez, muer o hac#a rein a aos< recorriendo la ha$i aci'n, arri$a y a$ajo, era una parodia de su padre muer o. KAo puedes raer a esa mujer a es a casa para que conozca a u madre. :a mala sangre es mala sangre. :a casa parec#a ms ranquila que de cos um$re. "u$i' las escaleras y se asom' al dormi orio de su mujer, pero su mujer no es a$a all#< la anciana seora !orres se encon ra$a ligeramen e indispues a. "a$#a que Eleanor ha$#a ido a la $oda. :e dio verdadera pena de s# mismo cuando volvi' a $ajar las escaleras. 8onoc#a el papel que le correspond#a Ksome erse, como si la $oda no e;is iera, a la misma ru ina de cada nocheK, pero necesi a$a apoyo, necesi a$a a alguien que le suplicara que cediera, o, ms a,n, acep ara y alimen ara sus sen imien os heridos. El aislamien o era o ra cosa< pod#a decirse que era la primera vez en su vida que se sen #a an aislado, y, como odos los hom$res que fundamen almen e per enecen a un grupo, a la manada, era incapaz de adop ar una ac i ud firme con la inevi a$le soledad que ello implica. :o suyo era gravi ar alrededor de quienes s# son capaces.

KB7u% he hecho yo para merecer es oC Kle pregun a$a al ceniceroK. BEn qu% no he cumplido, pudi%ndolo hacer, mis de$eres de padreC En r' la criada. K:a seora Winslo9 le dijo a Hilda que no vendr#a a cenar, pero Hilda no me lo ha$#a dicho. Era el colmo de la vergenza. "u mujer ha$#a cedido( lo ha$#a dejado comple amen e solo. 8rey', duran e un ins an e, que i$a a indignarse, a enfurecerse con ella, pero no pudo( ha$#a derrochado la c'lera e;hi$i%ndose an e los dems. Ai siquiera se sen #a ms convencido y dispues o a man ener sus ideas( s'lo se sen #a ms rid#culo. K=a es . "er% el cascarra$ias, el aguafies as. !orres no me perdonar nunca, y 8hauncey Ri00er se reir a mis espadas. = segu#a recorriendo la sala de es ar, arri$a y a$ajo, furioso. KMe ha ocado cargar con el mochuelo. +irn que soy un viejo cascarra$ias y me $orrarn del mapa. Me han hecho polvo. = me figuro que encima endr% que omrmelo con elegancia K horrorizado, se dio cuen a de que ha$#a cogido el som$reroK. Ao puedo... Ao puedo hacerlo, pero es mi de$er. 1l fin y al ca$o, es mi ,nico hijo. Ao puedo sopor ar que llegue a odiarme. Ha decidido casarse con esa mujer, as# que ha$r que poner $uena cara. 8on s,$i a alarma mir' su reloj, pero odav#a queda$a iempo. +espu%s de odo, es a$a haciendo un ges o de generosidad, sacrificando sus principios de aquella manera. Aadie sa$r#a cun o le ha$#a cos ado. 6na hora ms arde, la anciana seora !orres se desper ' de la sies a y llam' a la criada. KB+'nde es la seora Winslo9C KAo vendr a cenar. Han salido odos. :a vieja dama record'. K1h, s#, hoy era la $oda. ?reme las gafas y la gu#a de el%fonos. Ao s% c'mo se escri$ir 8apone. KRi00er, seora !orres . -ron o uvo el n,mero. K"oy la viuda de Hugh !orres Kdijo con voz firmeK. 7uisiera ha$lar con la seora de !orres Winslo9... Ao, no con la seori a Ri00er, con la seora de !orres Winslo9 Kcomo odav#a no

e;is #a al persona, fue imposi$leK. En onces llamar% despu%s de la ceremonia Kdijo la vieja dama. 8uando volvi' a llamar una hora ms arde, se puso la novia al el%fono. K"oy la $isa$uela de !orres . ?e llamo para desear e mucha felicidad y para pedir e que vengas a verme cuando volvis del viaje de novios, si odav#a es oy viva. KEs us ed muy ama$le, seora !orres . K8uida $ien a !orres , y no dejes que se vuelva an $o$o como sus padres. 7ue +ios e $endiga. K.racias. KMuy $ien. 1di's, seori a 8apo... 1di's, querida. =, ha$iendo cumplido con su de$er, la seora !orres colg'.

Seis a uno Seis a uno *ue publicado en Redboo) 5*ebrero de 78R6:H puesto 0ue no se habla de este relato en la correspondencia entre Fitzgeraldy .ber+ es imposible determinar por 0u>+ si*u> as+ el !ost rechaz" Seis a uno& Aun0ue la trama peca de e*ectista+ Seis a uno merece atenci"n por ser un nuevo intento de re*leDionar sobre los e*ectos de los privilegios y la ri0ueza en el car;cter+ le2os del decado estado de ;nimo de los aos treinta& ,os pobres son me2ores 0ue los ricosH pero Fitzgerald renuncia a simpli*icar la situaci"n/ <,o Nnico 0ue pareca *atal y demasiado americano era 0ue todos a0uellos desechos estuvieran en la cima&&&@ &arnes mira$a desde lo al o de las escaleras el amplio ves #$ulo, el sal'n de la casa y aquel grupo de j'venes. "u amigo "chofield les hac#a alg,n comen ario $en%volo, y &arnes no quer#a in errumpirlo< en lo ms al o de las escaleras, inm'vil, parec#a dejarse llevar de repen e por el ri mo de los ocupan es del sal'n( los mira$a como si fueran es a uas, seres de o ro mundo, cincelados en la luz crepuscular de Minneso a que poco a poco se apodera$a del gran sal'n. 1ll# es a$an los cinco, los dos j'venes "chofield y sus amigos, odos $ien parecidos, #picamen e americanos, ves idos con cier a despreocupaci'n, pero sin desalio, perfec amen e cons i uidos, con cara de en usiasmo y e;presi'n de es ar a$ier os al mundo. En onces se dio cuen a de que parec#an ordenarse de acuerdo con un plan, perfil so$re perfil, ru$ios y morenos, mirando hacia el seor "chofield< erguidos, pero en ac i ud vagamen e relajada< sin ensi'n pero aler as, con sus pan alones de franela y los jers%is de angora suave, y la mano en el hom$ro del compaero, como para in egrarse en la s'lida camarader#a del grupo. En onces, de repen e, como un grupo de modelos que rompiera filas despu%s de posar para un escul or, la composici'n se disolvi' y odos se dirigieron hacia la puer a. &arnes se qued' con la sensaci'n de ha$er vis o algo ms que cinco j'venes en re los diecis%is y los dieciocho aos a pun o de navegar o jugar al enis o al golf( le ha$#an dejado la viva impresi'n de un es ilo de vida, una manera de ser joven algo diferen e a la de su propia

generaci'n, que fue menos segura, ms orpe. 1quella generaci'n es a$a unida por principios que %l desconoc#a. "e pregun ' vagamen e cules eran los principios predominan es en 2345, si segu#an vigen es, y uvo una sensaci'n de fu ilidad, de demasiado esfuerzo para un riunfo puramen e es % ico. En onces "chofield le pidi' que $ajara al sal'n. KBAo forman un $uen quin e oC Kpregun ' "chofieldK. +ime, Bhas vis o alguna vez un quin e o mejorC KMuy $ueno Kasin i' &arnes, sin demasiado en usiasmo. ?en#a de repen e el presen imien o de que su generaci'n, gracias a aos de esfuerzo, ha$#a hecho posi$le una edad de -ericles, pero no ha$#a producido ning,n fu uro -ericles. Ha$#an mon ado el escenario, pero Bcon a$an con los ac ores adecuadosC K= no es s'lo porque d% la casualidad de que dos de ellos sean mis hijos Kcon inu' "chofieldK. Es eviden e. Ao encon rar#as un grupo igual en ninguna ciudad del pa#s. En primer lugar, son fuer es. :os dos pequeos /avenaugh no van a ser demasiado al os... algo ms que su padre< pero el mayor podr#a formar par e del equipo de hoc0ey de cualquier universidad ahora mismo. KB7u% edad ienenC Kpregun ' &arnes. K-ues Ho9ard /avenaugh, el mayor, iene diecinueve aos( ir a =ale el ao que viene. :e sigue mi hijo Wis er, que iene dieciocho y am$i%n ir a =ale el pr';imo curso. ?e gus a Wis er, BverdadC Ao conozco a nadie a quien no le caiga $ien. Ese chico podr#a llegar a ser un gran pol# ico. = hay un muchacho que se llama :arry -a , que hoy no ha venido< am$i%n iene dieciocho aos, y es el campe'n de golf del Es ado. ?iene una voz $oni a, y es in en ando que lo admi an en -rince on. KB= qui%n es el ru$io que parece un dios griegoC KEs &eau :e$aume. ?am$i%n ir a =ale, si las chicas lo dejan salir de la ciudad. :uego es el o ro /avenaugh, que es $ajo pero fuer e, y que llegar a ser mejor a le a incluso que su hermano. = es por fin el ms joven de mis hijos, 8harley< iene diecis%is aos K"chofield suspir', con aparen e cansancioK. -ero me emo que ya es s har o de o#r fanfarronadas. KAo, ha$#ame ms de ellos. Me in eresa. B"'lo son $uenos a le asC KB7u% dicesC Ao hay ni un solo on o en el grupo, salvo quiz &eau :e$aume< y, a pesar de eso, no puedes evi ar que e caiga

simp ico. = odos son l#deres por na uraleza. Me acuerdo de que hace algunos aos una pandilla de gam$erros in en ' me erse con ellos, llamndoles ricuras. &ueno, pues aquella pandilla podr#a es ar corriendo odav#a. Me recuerdan a los j'venes ca$alleros medievales. B= qu% pasa con que sean a le asC Me acuerdo de que , fuis e el primer remero en Ae9 :ondon, y de c'mo defendis e la ampliaci'n de las l#neas ferroviarias, y de c'mo... K"i empu% el remo fue porque me marea$a Kdijo &arnesK. 1 prop'si o, Besos chicos son ricosC K&ueno, los /avenaugh lo son, desde luego< y a mis chicos algo les dejar%. :os ojos de &arnes $rillaron. KMe figuro que, ya que no ienen pro$lemas de dinero, se formarn para servir al Es ado Ksugiri'K. Me has dicho que uno de us hijos iene cualidades para la pol# ica y que odos son como j'venes ca$alleros, as# que me figuro que se dedicarn a la pol# ica o ingresarn en el Ej%rci o o en la 1rmada. KAo s% Ken la voz de "chofield ha$#a cier a inquie udK. 8reo que a sus padres no les gus ar#a mucho que no se dedicaran a los negocios. Es na ural, BnoC KEs na ural, pero es poco romn ico Kdijo &arnes, de $uen humor. K?e has propues o sacarme de quicio Kdijo "chofieldK. &ueno, si encuen ras a alguien que los iguale... KRealmen e forman una especie de grupo escul 'rico Kadmi i' &arnesK. ?ienen lo que podr#amos llamar un encan o especial. -arecen un anuncio de cigarrillos< pero... K-ero , eres un viejo amargado Klo in errumpi' "chofieldK. =a e he e;plicado que odos esos chicos son perfec os. Mi hijo Wis er ha sido es e ao el primero de su clase, y yo es a$a repugnan emen e orgulloso de que hu$iera ganado la medalla al mejor alumno de la regi'n. :os dos hom$res es a$an fren e a fren e con la $araja del fu uro, sin cor ar, encima de la mesa. Ha$#an ido jun os a la universidad, y eran amigos desde hac#a muchos aos. &arnes no ha$#a enido hijos, y "chofield a ri$u#a su fal a de en usiasmo a es a circuns ancia.

KEl caso es que no me los imagino prendi%ndole fuego al mundo, mejorando lo que hicieron sus padres Kes all' &arnes de repen eK. = a sus padres les de$en la mayor par e de su encan o. En el Es e es n empezando a darse cuen a de que los chicos ricos ienen pro$lemas. BEs posi$le compe ir con ellosC 7uiz, por el momen o, no Kse inclin', los ojos le $rilla$anK. -ero podr#a escoger a seis chicos de alg,n ins i u o de 8leveland, educarlos, y creo que den ro de diez aos superar#an ampliamen e a us j'venes camaradas. "e les e;ige demasiado poco, se espera demasiado poco de ellos... BHay algo ms c'modo que ener que preocuparse ,nicamen e de seguir siendo un a le a encan adorC K"% lo que piensas Ko$je ' "chofield, $url'nK. >as a una escuela p,$lica y eliges a los seis alumnos ms $rillan es... K?e voy a e;plicar lo que har%... K&arnes advir i' que, de un modo inconscien e, ha$#a dicho har> en lugar de me gustara hacer, pero no rec ific'K. Hr% al pue$lo de Jhio donde nac#( no creo que haya ms de cincuen a o sesen a alumnos en el ins i u o, as# que me ser#a dif#cil encon rar seis genios en re an poca gen e. KB= $ienC K:es dar% una opor unidad. "i fallan, perdern la opor unidad. Es una responsa$ilidad muy seria, y endrn que omrsela en serio. Es lo que les ha fal ado a es os chicos( s'lo les han e;igido ser serios en cosas sin impor ancia Kse qued' pensa ivo unos segundosK. >oy a hacerlo. KBHacer qu%C K>oy a in en arlo. 7ui ce d#as ms arde volv#a al pue$lo de Jhio donde ha$#a nacido, donde uvo la sensaci'n de que el orren e de emociones de su juven ud a,n ha$i a$a las calles ranquilas. "e en revis ' con el direc or del ins i u o, quien le hizo algunas sugerencias< y, ras el dif#cil, para &arnes, requisi o de redac ar las correspondien es pe iciones y de asis ir ms arde a una reuni'n, se puso en con ac o con profesores y alumnos. Hizo una donaci'n al ins i u o, que le dio opor unidad de o$servar a los chicos en horas de clase y en los recreos. :e gus a$a( volv#a a sen irse joven. Ha$#a algunos chicos que le ca#an $ien a primera vis a, y en onces empeza$a un proceso de

selecci'n, invi ndolos en grupos de cinco o seis a casa de su madre, un poco a la manera en que los clu$es universi arios eligen nuevos miem$ros. 8uando un chico le in eresa$a, &arnes es udia$a su his orial y el de su familia. = quince d#as despu%s ha$#a seleccionado a cinco chicos. El primero de los elegidos era J o "chlach, hijo de un agricul or, que ya ha$#a demos rado e; raordinarias ap i udes para la mecnica y las ma em icas. "chlach fue muy recomendado por sus profesores, y agradeci' la opor unidad que se le ofrec#a de ingresar en el Hns i u o ?ecnol'gico de Massachuse s. @ames Ma s0o ha$#a sido la ,nica herencia que un padre $orracho ha$#a dejado al pue$lo de &arnes. +esde los doce aos @ames se ha$#a ganado la vida sin ayuda de nadie con un pues o de peri'dicos y caramelos que en#a una fachada de rein a cen #me ros< y a los diecisie e se dec#a que ha$#a ahorrado quinien os d'lares. 1 &arnes le resul ' dif#cil convencerlo para que es udiara Econom#a y !inanzas en 8olum$ia, pues Ma s0o considera$a que ya sa$#a ganar dinero. -ero &arnes en#a el pres igio de ser el hijo del pue$lo que ms lejos ha$#a llegado, y convenci' a Ma s0o de que, en caso de no ir a la universidad, sus posi$ilidades pron o se ver#an an reducidas como la fachada de su negocio. :uego es a$a @ac0 " u$$s, que ha$#a perdido un $razo cazando, pero a pesar de es a desven aja juga$a en el equipo de f, $ol del colegio. Ao es a$a en re los primeros de la clase< no cul iva$a ninguna inclinaci'n en especial< pero el hecho de que hu$iera superado aquel enorme handicap has a el pun o de jugar al f, $ol, y placar y marcar pun os, convenci' a &arnes de que no e;is #an o$s culos que pudieran in erponerse en el camino de @ac0 " u$$s. El cuar o elegido fue .eorge Winfield, que es a$a a pun o de cumplir vein e aos. 1 causa de la muer e de su padre ha$#a dejado el colegio a los ca orce, y ha$#a ayudado a man ener a su familia duran e cua ro aos, y luego, cuando la si uaci'n mejor', ha$#a vuel o al ins i u o, a erminar sus es udios. -or es a raz'n &arnes considera$a que Winfield dar#a la alla en la universidad. El siguien e fue un chico que a &arnes le cay' personalmen e an ip ico. :ouis Hreland era a la vez el alumno ms $rillan e y el chico ms dif#cil del ins i u o. +esaliado, insu$ordinado y

e;c%n rico, :ouis pin a$a carica uras procaces parape ado ras el li$ro de la #n, pero cuando el profesor lo llama$a reci a$a perfec amen e la lecci'n. Era un alen o en po encia( imposi$le prescindir de %l. :a ,l ima elecci'n fue la ms dif#cil. :os chicos que queda$an eran mediocres, o has a el momen o no ha$#an demos rado ninguna cualidad digna de aprecio. &arnes, recordando pa ri' icamen e su an igua universidad, pens' duran e alg,n iempo en el capi n del equipo de f, $ol, un depurado defensa cen ral que hu$iera sido $ien reci$ido en cualquier equipo del Es e< pero aquello hu$iera desmen ido la honradez de la idea. Eligi' por fin a un joven, .ordon >andervere, de mejor posici'n social que los o ros. >andervere era el ms guapo y el que en#a ms %;i o en re las chicas del ins i u o. Ha$#a pensado ir a la universidad, pero su padre, un cl%rigo lleno de preocupaciones, se alegr' al ver que le facili a$an el camino. &arnes es a$a con en o de s# mismo< se sen #a una especie de dios que pod#a moldear los des inos de aquellos j'venes. ?en#a la sensaci'n de que eran sus hijos, y le puso un elegrama a "chofield, que es a$a en Minneapolis( HE E:E.H+J 1 :J" J?RJ" "EH" = :J" RE"-1:+J H1"?1 E: !HA. = ahora, despu%s de an a $iograf#a, empieza la his oria... El friso se rompi'. El joven 8harley "chofield ha$#a sido e;pulsado de Ho ch0iss. !ue una pequea pero dolorosa ragedia( %l y o ros cua ro chicos, simp icos, conocidos, a en aron con ra el honor del colegio al fumar. El padre de 8harley sin i' profundamen e aquel asun o, vacilando en re el disgus o con su hijo y la ra$ia con ra el colegio. 8harley volvi' a Minneapolis desesperado y asis i' a la escuela p,$lica mien ras decid#an qu% i$a a hacer. 1 mediados del verano no ha$#an decidido nada odav#a. 8uando ermin' el curso, dedic' su iempo a jugar al golf o a $ailar en el 8lu$ Minne0ada( era un guapo muchacho de dieciocho aos que aparen a$a ms edad, de modales encan adores, sin ning,n vicio serio, pero con cier a endencia a dejarse influir fcilmen e por las chicas que merec#an su admiraci'n. En aquel iempo admira$a fundamen almen e a .ladys Hrving, una reci%n casada que apenas le lleva$a dos aos. :a persegu#a en los $ailes del clu$, y es a$a prendado de ella, aunque .ladys, por su par e, es a$a enamorada

de su marido y s'lo $usca$a en 8harley la confirmaci'n de que era joven y a rac iva, eso que a menudo necesi a oda mujer $ella despu%s de ener su primer hijo. 6na noche, sen ados en la erraza del 8lu$ :afaye e, 8harley sin i' la necesidad de fanfarronear an e ella, de presumir de ener ms e;periencia, de poder pro egerla. KHe vis o mucho mundo para la edad que engo KdijoK. He hecho cosas que ni siquiera e podr#a con ar. .ladys no con es '. K-or ejemplo, la semana pasada... Kcomenz', pero lo pens' mejorK. +e odas maneras, no creo que pueda ingresar en =ale el ao que viene... ?endr#a que irme al Es e enseguida y es udiar duran e odo el verano. Me da igual( ra$ajar% en la oficina de pap< y, cuando Wis er se vaya a la universidad en o oo, el descapo a$le ser para m# solo. K=o cre#a que i$as a ir a la universidad Kdijo .ladys con frialdad. KH$a a ir. -ero lo he pensado mejor, y ya no es oy seguro. "algo con chicos mayores que yo, y me sien o mayor que los chicos de mi edad. Me gus an las chicas mayores que yo, por ejemplo. 8uando 8harley la mir', de repen e le pareci' a .ladys ms a rac ivo que nunca( ser#a muy agrada$le enerlo cerca, para que la sacara a $ailar en las fies as del verano. -ero .ladys dijo( KEs ar#as loco si e quedaras aqu#. KB-or qu%C KEmpezas e algo, as# que de$es seguir adelan e. 8inco aos dando vuel as por la ciudad... y no servirs para nada. KEso es lo que , crees Kdijo 8harley con indulgencia. .ladys no quer#a moles arlo ni ahuyen arlo< pero quer#a decirle algo ms con unden e. KB8rees que me has impresionado cuando me dijis e que ya ienes mucha e;perienciaC Ao en iendo c'mo alguien puede pre ender ser u amigo y animar e a seguir por ese camino. "i yo fuera ,, por lo menos har#a el e;amen de ingreso en la universidad. 1s# nadie podr decir que e vinis e a$ajo porque e e;pulsaron del colegio. KBEso es lo que piensasC Kdijo 8harley, imper ur$a$le, con aquellos modales precoces y solemnes, como si pensara que ha$la$a con una nia. -ero .ladys lo ha$#a convencido, porque

es a$a enamorado de ella y la envolv#a la luna. ?,, )caram$a*, y yo era la ,l ima canci'n que ha$#an $ailado el mi%rcoles an erior, y el # ulo parec#a apropiado para la ocasi'n. "i .ladys hu$iera acep ado la idea que 8harley en#a de s# mismo de ser un hom$re hecho y derecho, y hu$iera ocul ado su in er%s $ajo la mscara de la camarader#a, sin animarlo a cumplir los deseos de su padre, lo hu$iera dejado fanfarronear. -ero no fue as#, y 8harley apro$' el ingreso en la universidad aquel o oo, gracias a las suaves reminiscencias de una chica y a sus propios recuerdos de lo dulces que son los riunfos juveniles en los campos de la juven ud. = cumpli' los deseos de su padre. "i no lo hu$iera hecho, la ca s rofe de su hermano mayor, Wis er, aquel o oo hu$iera des rozado a "chofield. :a maana siguien e al par ido con Harvard los peri'dicos de Aueva =or0 aparecieron con el siguien e i ular( 188H+EA?E +E 8J8HE +E 8JRH"?1" = E"?6+H1A?E" +E =1:E. HREAE +1:E =, EA E: HJ"-H?1: +E .REEAWH8H, 1A6A8H1 -:EH?J -JR &E::EY1 1MEA1Y1+1. HM-:H81+J HH@J +E MH::JA1RHJ. :os cua ro chicos comparecieron an e el decano dos semanas ms arde. Wis er "chofield, que ha$#a conducido el coche, fue el primero en ser llamado. KEl coche no era suyo, seor "chofield Kdijo el decanoK. Era del seor /avenaugh, Bno es as#C K"#, seor. KB= por qu% lo conduc#a us edC K:as chicas se empearon. Ao se sen #an seguras. K-ero us ed am$i%n ha$#a $e$ido, BverdadC K"#, pero no mucho. K+#game Kpregun ' el decanoK( Bha$#a conducido alguna o ra vez despu%s de ha$er $e$ido, e incluso de ha$er $e$ido ms que aquella nocheC K&ueno, quiz una o dos veces, pero jams ha$#a enido un acciden e. = %s e fue a$solu amen e inevi a$le... KEs posi$le Kreconoci' el decanoK< pero enemos que verlo de es a manera( has a ahora no ha$#a sufrido us ed ning,n acciden e incluso mereci%ndoselo. = ahora, cuando no se lo

merec#a, ha sufrido uno. Ao quisiera que se fuera de aqu# con la impresi'n de que la vida o la universidad o yo mismo hemos sido injus os con us ed, seor "chofield. -ero los peri'dicos le han dado a es e asun o gran relevancia, y lamen o decirle que la universidad endr que prescindir de su presencia. :a siguien e figura del friso era Ho9ard /avenaugh, a quien el decano le dijo sus ancialmen e lo mismo. K"u caso me resul a especialmen e doloroso, seor /avenaugh. "u padre ha hecho impor an es donaciones a la universidad, y el pasado invierno fue un placer verlo jugar a us ed al hoc0ey con su acos um$rada $rillan ez. Ho9ard /avenaugh a$andon' el despacho sin poder con ener las lgrimas. -ues o que los demandados en el plei o de Hrene +aley por ha$er perdido su $elleza y su medio de ganarse la vida eran el propie ario y el conduc or del au om'vil, las sen encias con ra los o ros dos ocupan es del coche fueron ms $en%volas. &eau :e$aume en r' en el despacho del decano con el $razo en ca$es rillo y su preciosa ca$eza envuel a en vendas y fue e;pulsado el res o del curso. "e lo om' con elegancia y se despidi' del decano an alegre y sonrien e como le permi #an los vendajes. El ,l imo caso, sin em$argo, fue el ms dif#cil. .eorge Winfield, que ha$#a empezado con re raso sus es udios en el ins i u o porque la necesidad de ra$ajar le ha$#a enseado el valor de la educaci'n, en r' en el despacho sin levan ar la vis a. KAo puedo en ender su par icipaci'n en es e asun o Kdijo el decanoK. 8onozco personalmen e a su $enefac or, el seor &arnes. Me ha con ado c'mo uvo us ed que dejar la escuela para ponerse a ra$ajar, y c'mo volvi' a es udiar cua ro aos ms arde para con inuar su formaci'n, y me parec#a que su ac i ud hacia la vida era fundamen almen e seria. = has a ahora en#a us ed un $uen e;pedien e aqu#, en Ae9 Haven, pero, hace varios meses, me sorprendi' que saliera us ed con un grupo ms $ien alegre, chicos con demasiado dinero en el $olsillo. 6s ed ya es lo suficien emen e mayor para darse cuen a de que esos muchachos no pod#an darle a us ed, desde un pun o de vis a ma erial, an o como pod#an arre$a arle desde cualquier o ro pun o de vis a. ?engo que e;pulsarlo de la universidad un ao. "i

vuelve, espero de odo coraz'n que jus ifique la confianza que el seor &arnes ha deposi ado en us ed. KAo volver% Kdijo WinfieldK. Ao podr#a mirar al seor &arnes a la cara despu%s de es o. Ai siquiera ir% a mi casa. En el juicio de Hrene +aley los cua ro min ieron por leal ad hacia Wis er "chofield. +ijeron que an es de es rellarse con ra el sur idor de gasolina ha$#an vis o c'mo la seori a +aley se agarra$a al volan e. -ero la seori a +aley es a$a en la sala con la cara, ya ha$i ual en los peri'dicos, llena de cica rices< y su a$ogado presen ' una car a en la que se rescind#a el con ra o de su ,l ima pel#cula. -ara los es udian es el caso se presen a$a dif#cil< as#, duran e un descanso, por consejo de su a$ogado acep aron pagar una indemnizaci'n de cuaren a mil d'lares. Wis er "chofield y Hovard /avenaugh fueron sorprendidos por una mul i ud de fo 'grafos cuando a$andona$an la sala del ri$unal, y por un d#a gozaron de una cele$ridad flaman e. 1quella noche Wis er, los res chicos de Minneapolis, Ho9ard y &eau :e$aume emprendieron regreso a casa. .eorge Winfield los despidi' en la es aci'n de -ensilvania< y, no eniendo adonde ir, se aden r' en Aueva =or0 para empezar una nueva vida. +e odos los pro egidos de &arnes, @ac0 " u$$s, con su ,nico $razo, era el favori o. !ue el primero en alcanzar cier a fama( cuando form' par e del equipo de enis de -rince on, los peri'dicos incluyeron en sus pginas fo os de @ac0 golpeando la pelo a en el momen o del saque. 8uando ermin' sus es udiosf &arnes le dio ra$ajo en su oficina( ha$#a ha$lado con frecuencia de un hijo adop ivo. " u$$s, jun o con "chlach, hoy un pres igioso ingeniero, fue el ms sa isfac orio de sus e;perimen os, aunque @ames Ma s0o ha$#a merecido a los vein isie e aos ser invi ado a en rar como socio en un despacho de corredores de &olsa de Wall " ree . Econ'micamen e ha$lando era el que ha$#a o$ enido mayor %;i o de los seis, pero &arnes se dio cuen a de que le asquea$an un poco su ego#smo y su dureza. "e pregun a$a, incluso, si %l, &arnes, ha$#a desempaado alg,n papel real en la carrera de Ma s0o( impor a$a poco, a fin de cuen as, que Ma s0o fuera una figura de las finanzas en la me r'poli o un pr'spero comercian e del Medio Jes e, y era induda$le que se hu$iera a$ier o camino sin ning,n ipo de ayuda.

6na maana de 23D5 &arnes le dio a @ac0 " u$$s una car a para que la aadiera al li$ro de con a$ilidad de los chicos. KB7u% opinas de es oC :a car a era de :ouis Hreland, que es a$a en -ar#s. "o$re :ouis no se pon#an de acuerdo, y, mien ras @ac0 le#a, se prepara$a para in erceder por %l una vez ms. L7uerido seor( M+espu%s de su ,l ima car a, reci$ida a rav%s de su $anco en es a ciudad, adjun ando cheque que por la presen e le agradezco, no me sien o o$ligado a volver a escri$irle. -ero, pues o que el hecho concre o del valor comercial de un o$je o parece ser capaz de impresionarle, mien ras permanece a$solu amen e insensi$le al valor de una a$s racci'n, le escri$o para comunicarle que mi e;posici'n ha enido un %;i o sin preceden es. -ara adap arme lo ms posi$le a su nivel in elec ual le dir% que he vendido dos piezas Kun $us o de :alle e, la ac riz, y un grupo de animales en $ronceK por un o al de sie e mil francos N4U5 d'laresO. 1dems, engo encargos que me ocuparn odo el verano. :e adjun o el recor e de un ar #culo que me dedica Cahiers dTArt, que le demos rar que, piense lo que piense de mi alen o y mi carrera, su opini'n no puede ser considerada unnime. MEs o no quiere decir que yo no le agradezca su piadoso in en o de proporcionarme una educaci'n. Me figuro que Harvard no era peor que cualquier refinado colegio para seori as( los aos que desperdici% all# me proporcionaron un pun o de vis a agudo y $ien documen ado so$re la vida y las ins i uciones de Es ados 6nidos. -ero su sugerencia de que regrese a 1m%rica y me dedique a esculpir ninfas es andarizadas para las fuen es de los especuladores era un poco e;cesiva...M " u$$s dej' de leer con una sonrisa. K&ueno Kdijo &arnesK, Bqu% e pareceC BEs loco o el hecho de que haya vendido algunas es a uas demues ra que el loco soy yoC KAinguno de los dos Kse ech' a re#r " u$$sK. ?, nunca has pues o en duda el alen o de :ouis. -ero no has podido olvidar aquel ao que in en ' en rar en un monas erio y fue de enido en

las manifes aciones a favor de "acco y >anze i y aca$' fugndose con la mujer de su profesor. K"'lo se es a$a formando Kdijo &arnes, lac'nicoK< aprendiendo a volar por su cuen a. K&ueno, a lo mejor ya se ha formado Kdijo " u$$s despreocupadamen e. "iempre ha$#a apreciado a :ouis Hreland, y ya ha$#a pensado escri$irle y pregun arle si necesi a$a dinero. K+e odas maneras, a m# ya no me necesi a Kdijo &arnesK. =a no puedo ni ayudarle ni perjudicarle. Me figuro que podemos considerarlo un %;i o, aunque parezca ms $ien dudoso. >eamos c'mo van las cosas. ?engo que ver a "chofield en Minneapolis la semana que viene, y me gus ar#a ajus ar cuen as. En mi opini'n, ha$%is sido un %;i o ,, J o "chlach, @ames Ma s0o Kpese a lo que , y yo pensemos de %l como personaK, y demos por supues o que :ouis Hreland va a ser un gran escul or. En o al suman cua ro. Winfield ha desaparecido. @ams he reci$ido una l#nea suya. K1 lo mejor le van $ien las cosas en alguna par e. K"i le fueran $ien las cosas, creo que me lo hu$iera hecho sa$er. -or el momen o lo incluiremos en la columna de los fracasos. = luego es .ordon >andervere. :os dos guardaron silencio un ins an e. KAo me e;plico lo de .ordon Kdijo &arnesK. Es un ipo es upendo, pero desde que dej' la universidad no ha encon rado forma de levan ar ca$eza.. Era ms joven que voso ros, y en#a la ven aja de ha$er pasado dos aos en 1ndover an es de ir a la universidad, y en -rince on los dej' de piedra, como , dices. -ero parece ha$er perdido las alas( hace cua ro aos que no hace a$solu amen e nada< es incapaz de conservar un ra$ajo, incapaz de concen rarse en nada, y no parece que le impor e mucho. He erminado con .ordon. En aquel momen o anunciaron por el%fono que .ordon ha$#a llegado. KMe ha$#a pedido una ci a Ke;plic' &arnesK. Me figuro que quiere me erse en alg,n asun o nuevo. 6n joven $ien parecido, con ademanes desenvuel os y agrada$les, en r' airosamen e en el despacho. K&uenas ardes, #o Ed. )7u% alegr#a ver e, @ac0* K.ordon se sen 'K. ?raigo muchas y $uenas no icias.

KB"o$re qu%C Kpregun ' &arnes. K"o$re m#. K=a s%. ?e han llamado para que prepares la fusi'n en re @. -. Morgan y el puen e de 7ueens$orough. KEs una fusi'n Kasin i' >andervereK, pero no son %sas las par es implicadas. Me he prome ido. :a e;presi'n de &arnes se ilumin'. KMi novia se llama Kcon inu' >andervereK Es her 8ros$y. K-erm# eme felici ar e Kdijo &arnes con iron#aK. Me figuro que es familia de H. &. 8ros$y. KE;ac amen e Kdijo >andervere sin inmu arseK. "u ,nica hija. -or un momen o rein' el silencio en el despacho. :uego &arnes es all'. KB?,, precisamen e ,, e vas a casar con la hija de H. &. 8ros$yC BAo sa$e 8ros$y que el mes pasado uvieron que prescindir de us servicios en uno de sus $ancosC KMe emo que lo sa$e odo so$re m#. Me lleva o$servando cua ro aos. B"a$es, #o EdC Kcon inu' alegremen eK, Es her y yo nos hicimos novios el ,l imo curso que es uve en -rince on( mi compaero de ha$i aci'n la invi ' a una fies a, pero ella me prefiri' a m#. 1unque, claro, el seor 8ros$y no ha querido o#r ha$lar del asun o has a que he demos rado mi val#a. K)+emos rado u val#a* Krepi i' &arnesK. B-iensas que has demos rado u val#aC K&ueno... "#. KB8'moC KEsperando cua ro aos. En i%ndelo, an o Es her como yo podr#amos ha$ernos casado con cualquiera en ese iempo, pero no lo hicimos. En vez de eso, nos propusimos vencer su resis encia, por decirlo as#. = por eso no he sido capaz de dedicarme seriamen e a o ra cosa. El seor 8ros$y es odo un carc er, y se necesi a mucho iempo y mucha energ#a para vencer su resis encia. "i Es her y yo no pod#amos vernos duran e meses, ella no com#a, y, claro, cuando me acorda$a de aquello yo ampoco pod#a comer, as# que no pod#a ra$ajar... KB= dices que por fin ha dado su consen imien oC K"#, anoche. KB= va a permi ir que sigas ganduleandoC

KAo. Es her y yo vamos a ingresar en el servicio diplom ico. Es her considera que la familia ha superado la fase de la &anca K .ordon le hizo un guio a " u$$sK. >igilar% a :ouis Hreland cuando vaya a -ar#s, y le mandar% un informe a #o Ed. +e repen e a &arnes le dio un a aque de risa. K&ueno, en el $om$o de la lo er#a ca$en odos los n,meros K dijoK. 8uando os eleg# a los seis, pod#a imaginarme cualquier cosa... Kle pregun ' a " u$$sK( BEn qu% columna lo incluimos, en la de ];i os o en la de !racasosC K6n %;i o clamoroso Kdijo " u$$sK. El primero de la lis a. +os semanas despu%s &arnes se reun#a en Minneapolis con su viejo amigo "chofield. Recorda$a la casa con los seis chicos, al como la ha$#a vis o por ,l ima vez( parec#a conservar cica rices de los muchachos, como las huellas que los cuadros dejan en las paredes que han pro egido duran e aos de la marca del iempo. -ues o que no sa$#a qu% ha$#a sucedido con los hijos de "chofield, evi ' referirse a su conversaci'n de hac#a diez aos has a cerciorarse de que no era un erreno peligroso. = se alegr' de su re icencia cuando, por la noche, "chofield le ha$l' de su hijo mayor, Wis er. K-arece que Wis er no ha llegado a encon rarse consigo mismo. )= era un chico an animoso* Era el l#der de odos los grupos de los que ha formado par e< siempre consegu#a que las cosas marcharan. 8uando era ms joven, nues ras casas en la ciudad y en el lago siempre re$osa$an de gen e joven. -ero despu%s de dejar =ale perdi' el in er%s por las cosas( sen #a una especie de desd%n por odo. +uran e un iempo pens% que se de$#a a que $e$#a demasiado, pero se cas' con una chica preciosa, que se ocup' del asun o. -ero sigue sin ener am$iciones... ?en#a proyec os de vivir en el campo, as# que le compr% un criadero de zorros pla eados, pero no prosper', y lo mand% a !lorida cuando el crecimien o econ'mico, pero ampoco fue mejor. 1hora parece in eresarle un rancho para uris as en Mon ana< pero la depresi'n... &arnes aprovech' la opor unidad para pregun ar( KB7u% fue de aquellos amigos de us hijos que conoc# un d#aC K>eamos... "% a qui%nes e refieres. Es a$a /avenaugh... ya sa$es, el de las harinas, que ven#a mucho. >eamos... "e fug' con una chica del Es e, y duran e algunos aos su mujer y %l fueron

los ca$ecillas de una pandilla de por aqu#( lo ,nico que hicieron fue $e$er en grandes can idades y poco ms. Me parece ha$er o#do el o ro d#a que Ho9ard es in en ando conseguir el divorcio. = es a$a el hermano menor, que nunca consigui' ingresar en la universidad. 1ca$' casndose con una manicura, y viven aqu# con $as an e desahogo. Ao he o#do mucho ms so$re ellos. :os rodea$a una especie de hechizo, de fascinaci'n, record' &arnes< ha$#an es ado an seguros de s# mismos, an o individualmen e como en grupo< animosos, un friso de j'venes griegos, de cuerpos llenos de gracia, lis os para vivir. KEs a$a am$i%n :arry -a < si e ape ece, podr#as verlo. 6n gran jugador de golf. Ao aguan ' la universidad( parece que en la universidad no ha$#a suficien e aire fresco para :arry Ky aadi' a la defensivaK( pero supo sacar par ido de lo que sa$#a hacer mejor( a$ri' una ienda de depor es y la convir i' en un $uen negocio, seg,n engo en endido. ?iene una cadena de res o cua ro iendas. K8reo recordar a un chico e;cepcionalmen e guapo. K1h, &eau :e$aume. ?am$i%n anduvo me ido en aquel l#o de Ae9 Haven. =, despu%s de aquello, se des ruy'( $e$ida y qu% s% yo. "u padre lo in en ' odo, y ahora ya no sa$e qu% hacer con %l Kla cara de "chofield se ilumin' de repen e< le $rilla$an los ojos K. -ero deja que e cuen e, engo un chico... )Mi 8harley* Ao lo cam$iar#a por odos los o ros jun os. >a a venir a verme den ro de un momen o, as# que podrs verlo. ?uvo un mal comienzo, en Ho ch0iss se me i' en pro$lemas... -ero Bse rindi'C @ams. >olvi' a es udiar y consigui' un $uen e;pedien e en Ae9 Haven, miem$ro del mejor clu$ de es udian es y odas esas cosas. :uego viaj' por el mundo con unos cuan os amigos y volvi' y me dijo( LMuy $ien, pap, es oy preparado. B8undo empiezo a ra$ajarCM. Ao s% lo que har#a sin 8harley. "e cas' hace pocos meses con una joven viuda de la que siempre ha$#a es ado enamorado< y su madre y yo odav#a lo echamos de menos, aunque los dos vienen a menudo. &arnes se alegr' de aquello y de repen e se resign' a no ha$er enido hijos. "ale $ueno uno de cada dos y, aunque puedes esperar ms, am$i%n puedes quedar e sin nada< y ener que envejecer solo cuando espera$as an o de los hijos...

K8harley lleva los negocios Kcon inu' "chofieldKX. "#, %l y un joven llamado Winfield que Wis er me recomend' hace cinco o seis aos. Wis er se sen #a responsa$le respec o a %l, considera$a que lo ha$#a me ido en aquel pro$lema de Ae9 Haven, y el chico no en#a familia. Wis er se por ' $ien en ese asun o. )J ro de los seis de &arnes que ha$#a respondido* &arnes sin i' una oleada de riunfo, pero se dio cuen a de que de$#a disimular< poco despu%s, cuando "chofield le pregun ' si ha$#a llevado a ca$o su in enci'n de enviar a algunos chicos a la universidad, evi ' con es ar. +espu%s de odo, cada ins an e iene su valor< puede ser cues ionado a la luz de los acon ecimien os pos eriores, pero el ins an e permanece. El joven pr#ncipe ves ido de erciopelo, arropado por el calor de la familia y cerca de la reina, en re el silencio de los ricos apices, puede conver irse en -edro el 8ruel o en 8arlos el :oco, pero el ins an e de $elleza e;is i'. +iez aos an es, "chofield ha$#a mirado a sus hijos y a sus amigos como a samurais, radian es, gloriosos y j'venes, quiz como algo que %l ha$#a echado de menos en su propia juven ud. = ms arde uvieron que pagar un precio es os chicos, odos demasiado perfec os, con la $alanza de la vida inclinada hacia la juven ud, de manera que odo lo pos erior ha$r#a de ser inevi a$lemen e una decepci'n. )1quellos j'venes ha$#an sido educados como pr#ncipes sin ener ninguna de las responsa$ilidades de un pr#ncipe* &arnes no sa$#a qu% endr#an que ha$er hecho sus madres, qu% les ha$#a fal ado a sus madres. -ero se alegra$a de que su amigo "chofield uviera un hijo de verdad. En cuan o a su e;perimen o, no se arrepen #a, pero ampoco lo hu$iera repe ido. 7uiz pro$ara algo, pero no sa$#a e;ac amen e qu%. 7uiz que la vida se renueva sin cesar, y el esplendor y la $elleza le a$ren paso< y se alegra$a de ha$er aprendido que la rep,$lica pod#a so$revivir a los errores de una generaci'n en era, apar ando los desechos, favoreciendo la vi alidad y la for aleza. :o ,nico que parec#a fa al y demasiado americano era que odos aquellos desechos es uvieran en la cima< y se da$a cuen a de que no vivir#a lo suficien e para ver el final, para ver la "eriedad en la misma piel que la Jpor unidad( para ver c'mo la raza desarrolla$a por fin odas sus posi$ilidades.

78u9 $ermosa pare1a: LWu> hermosa pare2aJ 5Saturday vening !ost+ 67 de agosto de 78R6: *ue una respuesta Ecomo Cos erroresE al espritu de competencia 0ue surgi" entre Fitzgeraldy su mu2er+ cuando Aelda emprendi" su propia carrera como bailarina+ pintora y escritora& ste relato naci" del resentimiento mutuo al 0ue dio origen la publicaci"n de la Nnica novela de Aelda Fitzgerald+ Save #e the 4altz 578R6:& Al parecer+ el !ost acept" LWue hermosa pare2aJ sin demasiada convicci"n/ los honorarios de Fitzgerald *ueron reba2ados a 6&F99 d"lares& H. 1 las cua ro de una arde de noviem$re de 2354, ?eddy van &ec0 se ape' de un ca$riol% fren e a una casa de piedra caliza en Murray Hill. Era un joven al o, ancho de hom$ros, con una cara delicada en la que so$resal#an la nariz aguilea y los ojos dulces y cas aos. En sus venas compe #an la sangre de go$ernadores de la %poca colonial y la sangre de famosos sal eadores de caminos disfrazados de plu 'cra as< la s#n esis ha$#a producido, all# y en onces, en ?eddy >an &ec0, algo nuevo y diferen e. "u prima, Helen van &ec0, espera$a en el sal'n. ?en#a los ojos enrojecidos de an o llorar, pero era lo suficien emen e joven para que aquel de alle no disminuyera su radian e $elleza( una $elleza que ha$#a llegado al e; remo de parecer que con en#a en s# misma el secre o de su pleni ud, como si nunca fuera a dejar de crecer. ?en#a diecinueve aos y, en con ra de las evidencias, era e; remadamen e feliz. ?eddy la a$raz', la $es' en la mejilla, y, cuando quiso darse cuen a, es a$a dndole un $eso a una oreja, porque su prima le ha$#a vuel o la cara. :a re uvo unos segundos, mien ras el en usiasmo se enfria$a, y luego dijo( KAo parece que e alegres de verme. Helen en#a el presen imien o de que i$a a ener lugar una de las escenas ms memora$les de su vida, y con crueldad inconscien e no ard' en empezar a e; raerle odo su valor dram ico. "e sen ' en una esquina del sof, fren e a una $u aca.

K"i%n a e ah# Korden', con lo que en onces se llama$an con admiraci'n Lmodales regiosM, e inmedia amen e, al ver que ?eddy se mon a$a a horcajadas en el a$ure e gira orio del piano, aadi'K( Ao, no e sien es ah#. Ao puedo ha$lar con igo si vas a es ar dando vuel as. K"i%n a e en mis rodillas Ksugiri' ?eddy. KAo. ?ecleando con una sola mano un arpegio en el piano, ?eddy dijo( K?e oigo mejor desde aqu#. Helen perdi' la esperanza de comenzar con una suave no a de ris eza. K"e ra a de algo serio, ?eddy. Ao creas que he omado es a decisi'n sin medi arla a conciencia. ?engo que pedir e... ?engo que pedir e que me li$eres de nues ro compromiso. KB8'moC K?eddy se qued' plido del sus o y la cons ernaci'n K?e lo e;plicar% desde el principio. Me vengo dando cuen a desde hace mucho iempo de que no enemos nada en com,n. 1 i e in eresa u m,sica y yo no s% ocar ni los palillos chinos. ?en#a voz de cansancio, como si sufriera, y con sus dien ecillos se mord#a el la$io inferior. KB= qu%C Kpregun ' ?eddy, ms ranquiloK. 8on mi m,sica enemos $as an e. Ao hace fal a en ender la &anca para casarse con un $anquero, BnoC KEs dis in o Krespondi' HelenK. B7u% podr#amos hacer jun osC 1 i no e gus a mon ar a ca$allo. Eso es impor an e. Me has dicho que e dan miedo los ca$allos. K-ues claro que me dan miedo los ca$allos Kdijo su primo, y aadi' como si recordaraK( Me muerden. K1s# que... K@ams he conocido a un ca$allo, desde un pun o de vis a social, claro es , que no in en ara morderme. "ol#an hacerlo cuando i$a a ponerles la $rida< y, cuando renuncia$a a ponerles la $rida, empeza$an a alargar y mover la ca$eza a derecha e izquierda para morderme las pan orrillas. !r#os y duros, eran los ojos de su padre, que le ha$#a regalado un ca$allo "he land a los res aos, los que $rilla$an en los ojos de Helen.

K=, prescindiendo de los ca$allos, ni siquiera e caen simp icos mis amigos. K:os aguan o. :os llevo aguan ando oda mi vida. K&ueno, ser#a a$surdo empezar as# un ma rimonio. Ao veo que e;is a ning,n fundamen o para que en com,n... en com,n... KBMon emos a ca$alloC K1y, no, no es eso... KHelen i u$e', e inmedia amen e aadi' con escep icismoK( -ro$a$lemen e, no soy lo $as an e in eligen e para i. K)Ao me vengas con %sas* K?eddy e;ig#a un poco de sinceridad K( B7ui%n es el afor unadoC Hellen necesi ' omarse un respiro para reponerse. "iempre le ha$#a moles ado la endencia de ?eddy a ra ar a las mujeres con menos ceremonia de la que era cos um$re en aquel iempo. 1 menudo ?eddy le parec#a un desconocido que casi le da$a miedo. K"#, hay alguien Kadmi i'K< alguien a quien conoc#a superficialmen e, pero hace ms o menos un mes, cuando fui a "ou hamp on, me sen # empujada hacia %l... KB?e empuj' un ca$alloC K-or favor, ?eddy Kpro es ', muy seriaK. 8ada vez me sen #a ms desdichada con igo, pero, cuando es a$a con %l, odo parec#a perfec o Kuna no a de e;al aci'n se apoder' de la voz de Helen, que no ra ' de ocul arla. "e levan ' y a raves' el sal'n( las som$ras del ves ido insinua$an unas piernas largas y rec asK. Mon amos a ca$allo, nadarnos jun os y jugamos al enis( hicimos lo que a los dos nos ape ec#a. ?eddy mira$a al echo, hacia el espacio vac#o en el que lo ha$#a envuel o Helen. KB= eso es odo lo que e a rae de ese ipoC KAo, hay algo ms. 8onsegu#a es remecerme como nadie lo ha$#a hecho nunca Kse ech' a re#rK. 8reo que empec% a pensar en es o cuando un d#a, al volver de mon ar a ca$allo, odos comen a$an en voz al a que form$amos una pareja es upenda. KB:o has $esadoC Helen i u$e'. K"#, una vez. ?eddy se levan ' del a$ure e del piano. KMe sien o como si uviera una $ala de ca'n en el es 'mago K e;clam'.

El mayordomo anunci' al seor " uar Jldhorne. KBEs %lC Kpregun ' ?eddy, violen o. +e pron o Hellen parec#a nerviosa, desconcer ada. K+e$er#a ha$er llegado ms arde. B-refieres ir e sin que e lo presen eC -ero " uar Jldhorne, a quien su nuevo sen ido de la propiedad le ha$#a dado una gran seguridad en s# mismo, ha$#a seguido al mayordomo. :os dos hom$res se miraron con una curiosa impo encia para e;presar la menor emoci'n. En una si uaci'n as#, la comunicaci'n en re hom$res es imposi$le, pues man ienen una relaci'n indirec a, que se $asa en cun o ha pose#do o poseer de la mujer en cues i'n cada uno de ellos, de manera que sus sen imien os pasan a rav%s de la mujer dividida como a rav%s de una mala cone;i'n elef'nica. " uar Jldhorne se sen ' al lado de Helen, aunque su mirada, re$osan e de educaci'n, no se apar ' de ?eddy. ?en#a el mismo radian e vigor f#sico que ella. Ha$#a sido una es rella del a le ismo en =ale y oficial de ca$aller#a en la guerra de 8u$a, y era el mejor jine e de :ong Hsland. :as mujeres lo quer#an no s'lo por sus $uenas cualidades, sino por su emperamen o y su ama$ilidad sincera. KHas vivido an o iempo en Europa que apenas nos hemos vis o Kdijo a ?eddy. ?eddy no con es ', as# que se dirigi' a HelenK( He llegado demasiado emprano< no me ha$#a dado cuen a de que... KHas llegado en el momen o opor uno Kdijo ?eddy, poco amis osoK. Me he quedado para felici aros con una canci'n. -ara alarma de Hellen, hizo girar el a$ure e y desliz' los dedos por el eclado. :uego empez' a ocar. :o que es a$a ocando, aunque ni Helen ni " uar supieran de qu% m,sica se ra a$a, ?eddy lo recordar#a siempre. Jrden' sus ideas con un $reve resumen de la his oria de la m,sica, empezando por unos acordes de l #esas y erminando con ,a plus 0ue lent, de +e$ussy que para %l en#a un ono especialmen e sugeren e y evocador( la ha$#a o#do por primera vez el d#a en que muri' su hermano. :uego, ras un momen neo silencio, empez' a ocar con mayor a enci'n, y los enamorados, en el sof, uvieron la impresi'n de que es a$an solos Kde que ?eddy se ha$#a ido, de que ya no ha$#a ning,n lazo en re ellos y

?eddyK y la incomodidad de Helen disminuy'. -ero la fuga, el carc er esquivo de la m,sica, le resul a$a ofensivo, le provoca$a una sensaci'n de fas idio. "i ?eddy hu$iera ocado las canciones sen imen ales de Erminie, an de moda, y las hu$iera ocado con sen imien o, ella ha$r#a comprendido y se ha$r#a sen ido conmovida, pero la es a$a sumergiendo inesperadamen e en un mundo de emociones maduras, adonde su na uraleza ni pod#a ni quer#a seguirlo. ?uvo un ligero es remecimien o an es de decirle a " uar ( KBHas comprado el ca$alloC K"#, y $ara #simo... B"a$es que e quieroC KMe da mucha alegr#a Kmurmur' Helen. El piano call' de repen e. ?eddy lo cerr' y gir' en el a$ure e muy despacio( KBJs ha gus ado mi felici aci'n musicalC KMuch#simo Kdijeron al un#sono. KHa sido muy $oni a Kadmi i' ?eddyK. :a ,l ima par e s'lo se $asa$a en un con rapun o. B"a$%isC :a idea que la ha inspirado es %s a( formis una hermosa pareja. "e ech' a re#r de manera poco na ural< Hellen lo acompa' al reci$idor. K1di's, ?eddy KdijoK. "eremos $uenos amigos, BverdadC KB>erdadC Krepi i' %l. Hizo un guio sin sonre#r y, chasqueando la lengua, desesperado, se apresur' a salir de la casa. +uran e unos segundos Helen in en ' en vano hacerse cargo de la si uaci'n, pregun ndose c'mo ha$#a erminado con %l, dndose cuen a, a su pesar, de que en ning,n momen o ha$#a con rolado la si uaci'n. Era vagamen e conscien e de que ?eddy era una persona de mayor alla moral, y aquella superioridad le dio miedo y, con cier o alivio, empujada por una oleada de emociones agrada$les, corri' hacia el sal'n, al a$rigo de los $razos de su enamorado. El noviazgo llen' un verano feliz. " uar visi ' a la familia de Helen en ?u;edo, y Helen visi ' a la familia de " uar en Whea ley Hills. 1n es del desayuno, los cascos de sus ca$allos salpica$an sosiego y roc#o en sen imen ales claros de $osque, o los cu$r#an de polvo mien ras galopa$an por caminos de ierra. 8ompraron un ndem y pedalea$an por odo :ong Hsland, y la seora de 8assius Ru hven, 8a 'n de los iempos modernos, considera$a

que i$an demasiado aprisa para ser una pareja que a,n no se ha$#a casado. Ao descansa$an casi nunca, pero, cuando lo hac#an, recorda$an las ilus raciones de las revis as( ar is as o aris 'cra as en re cojines .i$son. El gus o de Helen por el depor e la pon#a a la vanguardia de su generaci'n. Mon a$a a ca$allo casi an $ien como " uar , con quien pod#a compe ir con dignidad en el enis. " uar le dio algunas lecciones de polo, y eran dos fan icos del golf, cuando el golf era considerado odav#a un juego $ufo. :es gus a$a sen irse en forma y lozanos jun os. Hmagina$an que eran un equipo, y sol#a comen arse lo cornpene rados que es a$an. 6n coro de sana envidia segu#a la es ela de su fascinaci'n na ural. = ha$la$an. KEs una pena que engas que ir a la oficina Kdec#a HelenK. Me gus ar#a que e dedicaras a algo que pudi%ramos hacer jun os, como domar leones. K"iempre he pensado que en caso de apuro podr#a ganarme la vida criando ca$allos de carreras. KEs oy segura, cario. En agos o " uar compr' un au om'vil ?homas y con res compaeros de viaje lleg' has a 8hicago. !ue un acon ecimien o de in er%s nacional y aparecieron fo os en odos los peri'dicos. Helen quer#a ir, pero no hu$iera sido decen e, as# que se limi aron a recorrer la 7uin a 1venida una soleada maana de sep iem$re, sin i%ndose par e del d#a espl%ndido y de la mul i ud elegan e, pero dis ingui%ndose por su uni'n y armon#a, que los hac#a ser individualmen e an fuer es como si fueran dos. KB7u% e pareceC Kpregun ' HelenK. ?eddy me ha mandado el regalo ms raro del mundo( una vi rina para los rofeos. " uar se ech' a re#r. KEs claro( piensa que lo ,nico que vamos a hacer es ganar copas. K1 m# me ha parecido ms $ien una $urla Krumi' HellenK. He vis o que es a$a invi ado a odas par es, pero no ha respondido a una sola invi aci'n. B?e impor ar#a mucho parar en su apar amen oC Hace meses que no lo veo y no me gus ar#a dejar en el pasado nada desagrada$le. " uar no quiso acompaarla.

KMe quedar% en el coche y con es ar% a las pregun as de los ranse,n es so$re el au om'vil. 1$ri' la puer a una mujer con el pelo cu$ier o para hacer la limpieza, y Helen oy' la m,sica del piano de ?eddy, que surg#a del fondo de la casa. :a mujer parec#a poco dispues a a dejarla en rar. KMe ha dicho que no lo in errumpiera, pero me figuro que siendo us ed su prima... ?eddy le dio la $ienvenida, eviden emen e sorprendido y algo ur$ado, pero, al ca$o de unos segundos, volvi' a ser el de siempre. KAo voy a casarme con igo Kle asegur' a HelenK. -erdis e u opor unidad. K>ale Kse ech' a re#r ella. KB8'mo es sC Kle ir' un coj#nK. )Es s preciosa* BEres feliz con ese... con ese cen auroC B?e pega con la fus aC Kla mira$a con mucha a enci'nK. -areces un poco ms apagada que cuando e conoc#. Es que yo consegu#a poner e en un es ado de e;ci aci'n nerviosa que algo en#a que ver con la in eligencia. K"oy feliz, ?eddy. = me gus ar#a que , am$i%n lo fueras. K8laro, soy feliz< ra$ajo. Es oy en ra os con Mc+o9ell y voy a mon ar alg,n inglado en el 8arnegie Hall el pr';imo sep iem$re Ksus ojos se volvieron mal%volosK. B7u% e parece mi chicaC KB?u chicaC K:a chica que e ha a$ier o la puer a. K1h, yo cre#a que era la criada Ky guard' silencio, enrojeciendo. ?eddy se ech' a re#r. K)Eh, &e y* Kgri 'K. )?e han confundido con la criada* KEs lo malo de limpiar los domingos Krespondi' una voz desde la ha$i aci'n con igua. ?eddy $aj' la voz. KB?e gus aC Kpregun '. K)?eddy* KHelen se columpia$a en el $razo del sof, pregun ndose si de$er#a irse ya. KB7u% pensar#as si me casara con ellaC Kpregun ' en confianza. K)?eddy* Kes a$a escandalizada< le ha$#a $as ado con echarle un vis azo a la mujer para considerarla una ordinariaK. &romeas. Es mayor que ,... ?endr#as que es ar loco para desperdiciar u fu uro de esa manera.

?eddy no respondi'. KBEn iende de m,sicaC Kpregun ' HelenK. B?e ayuda en u ra$ajoC KAo sa$e ni una no a. ?ampoco , sa$#as, pero engo suficien e m,sica den ro de m# como para vein e mujeres. Hmaginndose a s# misma como una de ellas, Helen se levan ' inc'moda. K:o ,nico que e pido es que pienses c'mo le sen ar#a a u madre... = a odos los que se preocupan por i... 1di's, ?eddy. :a acompa' a la puer a y $aj' con ella las escaleras. KEl caso es que llevamos casados dos meses Kdijo sin darle impor anciaK. Era camarera en un si io donde yo sol#a comer. Helen sen #a que de$er#a es ar enfadada y dis an e, pero lgrimas de vanidad herida acud#an a sus ojos. KB= , la quieresC KMe gus a< es $uena persona y es $uena conmigo. El amor es algo ms. =o e quer#a, Helen, y por ahora ese asun o es muer o para m#. 7uiz aparezca en mi m,sica. 7uiz alg,n d#a me enamore de o ra... J a lo mejor no hay nadie ms despu%s de i. 1di's, Helen. 1quella declaraci'n la conmovi'. KEspero que seas feliz, ?eddy. >en con u mujer a la $oda. ?eddy inclin' la ca$eza, pero sin comprome erse a nada. 8uando Helen se fue, volvi' pensa ivo al apar amen o. KEsa era la prima de la que es a$a enamorado Kdijo. KB]saC Kel in er%s ilumin' la cara de &e y, irlandesa y ranquila K. Es guapa. K6na campesina an simp ica como , me conven#a ms. K"iempre pensando en i, ?eddy van &ec0. El se ech' a re#r. K-or supues o, pero me quieres de odas maneras, BverdadC KEso es una fanfarronada descomunal. KEs $ien. Me acordar% de es o cuando vengas mendigndome un $eso. "i mi a$uelo supiera que me he casado con una irlandesa, se revolver#a en su um$a. 1hora ve e y d%jame erminar el ra$ajo. "e sen ' al piano, con un lpiz de rs de la oreja. = su cara e;presa$a resoluci'n, serenidad, pero su mirada se hac#a ms y ms in ensa, has a que sus ojos omaron un $rillo de vidrio, ras

el que parec#an unirse el sen ido de la vis a y el sen ido del o#do. = pron o no qued' en su cara ras ro de que hu$iera ocurrido algo que per ur$ara la paz de su maana de domingo. HH. :a seora de 8assius Ru hven y una amiga, con el velo de los som$reros re irado, es a$an sen adas en su au om'vil al $orde del erreno de juego. K6na joven que juega al polo en pan alones Ksuspir' la seora Ru hvenK. :a hija de 1my van &ec0. =o cre#a que cuando Helen organiz' el equipo de las 1mazonas no se a rever#a a qui arles las faldas. -ero a su marido parece darle lo mismo, porque ah# lo ienes, animndola. +esde luego, siempre les han gus ado las mismas cosas. KEsos dos son un pareja de purasangres Kdijo la o ra con sa isfacci'n, como si anunciara que los reconoc#a en re sus igualesK. Mirndolos, nunca hu$ieras pensado que algo i$a a salirles mal. "e refer#a al error de " uar en el pnico de 235T. Ha$#a heredado de su padre una precaria si uaci'n econ'mica y se ha$#a equivocado. Aadie dud' de su honor y sus amigos, leales, no lo a$andonaron, pero ha$#a perdido sus inversiones en Wall " ree y su pequea for una. Es a$a en re los jugadores que dispu ar#an el par ido cuando aca$aran de jugar las mujeres, omando $uena no a de odo para comen rselo despu%s a Helen( Helen no aca$a$a de dominar la %cnica del juego y a veces era descalificada en momen os impor an es. "us ponis se resis #an a o$edecerla Kes el inconvenien e de jugar con mon uras pres adasK, pero era, a pesar de odo, la mejor jugadora so$re el campo, y en el ,l imo minu o culmin' una jugada que mereci' aplausos. K)Helen* )Helen* 1 " uar le oc' la desagrada$le area de despejar de mujeres el campo. Ha$#an empezado el par ido con una hora de re raso y un equipo de Ae9 @ersey espera$a para jugar. " uar perci$i' cier o disgus o en el am$ien e cuando cruz' el campo para reunirse con Helen y acompaarla a las ca$allerizas. Es a$a espl%ndida, con las mejillas encendidas y los ojos resplandecien es por el riunfo,

y la respiraci'n en recor ada por la e;ci aci'n. " uar in ercam$i' algunas frases de circun ancias an es de ha$lar de lo que ms le in eresa$a. K!ue $uena... la ,l ima jugada Kdijo. K.racias. He es ado a pun o de romperme el $razo. -ero es oy jugando un $uen par ido, BnoC KHas sido la mejor. K:o s%. " uar esper' a que desmon ara y un mozo se hiciera cargo del poni. KHelen, creo que he encon rado ra$ajo. KB+'ndeC KAo rechaces la idea an es de pensarlo. .us Myers quiere que me encargue de sus ca$allos de carreras. Jcho mil al ao. Helen lo pens'. KEs un $uen sueldo, y es oy segura que les sacars par ido a sus ca$allos. K:o principal es que necesi o el dinero< as# endr#a lo mismo que , y las cosas ser#an ms fciles. K?endr#as lo mismo que yo Krepi i' Helen. 8asi lamen a$a que %l dejara de necesi ar su ayudaK. = .us Myers Bnoquiere nada a cam$ioC BAo pre ender darse $om$o a u cos aC K-ro$a$lemen e Krespondi' " uar de modo erminan eK, y si puedo ayudarle a si uarse en sociedad, lo har%. +e hecho, quiere que lo acompae es a noche a cenar con unos amigos. KEn onces, de acuerdo Kdijo Helen, ausen e. "in a reverse odav#a a decirle que no podr#an seguir jugando su par ido de polo, " uar sigui' la mirada de Helen has a el campo, adonde ha$#a llegado un cochecillo que es a$a aparcando jun o a las vallas. K1h# es u viejo amigo, ?eddy Kseal' secamen eK, o ms $ien u nuevo amigo, ?eddy. Es adquiriendo un repen ino in er%s por el polo. 7uiz piensa que los ca$allos no muerden es e verano. KAo es s de muy $uen humor Kpro es ' HelenK. =a lo sa$es( $as a con que me lo digas, y no lo volver% a ver. :o ,nico que deseo en es e mundo es que , y yo es emos jun os. K:o s% Kadmi i' " uar , con pesarK. >ender los ca$allos y darse de $aja en los clu$es lo ha complicado odo. "% que ?eddy vuelve

locas a odas las mujeres, se es haciendo famoso, pero si in en a on ear con igo le romper% el piano en la ca$eza... 1h, o ra cosa Kse apresur' a decir, al ver que los jugadores empeza$an a omar posiciones en el campoK. Es so$re la ,l ima par e de vues ro par ido... :e e;puso la si uaci'n lo mejor que pudo. Ao es a$a preparado para el a aque de furia de Helen. K)-ero eso es un escndalo* =o he preparado el par ido y ha es ado e;pues o en el a$l'n de anuncios res d#as. KEmpezas eis con una hora de re raso. KB= sa$es por qu%C Kpregun ' HelenK. -orque u amigo @oe Morgan se empe' en que 8elie mon ara a ca$allo como una mujer. :e qui ' los pan alones de mon ar res veces, y para venir uvo que escaparse por la ven ana de la cocina. K=o no puedo hacer nada. KB-or qu% noC BAo fuis e una vez presiden e del clu$C B8'mo van a mejorar su juego las mujeres si ienen que a$andonar el campo cada vez que los hom$re quieranC ):o ,nico que quieren los hom$res es que las mujeres se les acerquen por la noche y les digan que han jugado un par ido espl%ndido* ?odav#a furiosa y culpando a " uar de lo ocurrido, a raves' el campo y se acerc' al coche de ?eddy. ?eddy se ape' y la reci$i' con e;agerada cordialidad( KHe llegado al pun o de no poder ni dormir ni comer pensando en i. B8ul es ese pun oC ?en#a algo especial, conmovedor, que Helen nunca ha$#a adver ido en los viejos iempos< quiz las his orias de sus flir eos lo ha$#an vuel o ms romn ico a sus ojos. K&ueno, no me recuerdes con es a pin a Kdijo HelenK. "e me es cur iendo la cara y, con es os m,sculos, en raje de noche parezco un hom$re ves ido de mujer. :a gen e empieza a llamarme a rac iva, en vez de guapa. 1dems, es oy de muy mal humor. Me parece que las mujeres siempre llevan desven aja. 1quella arde " uar jug' un par ido $r$aro. 1n es de que hu$ieran ranscurrido cinco minu os, no ' que el coche de ?eddy ya no es a$a, y sus golpes poderosos empezaron a a inar desde odos los ngulos. +espu%s galop' has a su casa como un loco, a campo raviesa< y no lo ranquiliz' la no a que le en reg' la niera(

L7uerido( M=a que us amigos no nos dejan jugar, no i$a a quedarme sen ada sudando la go a gorda< as# que le he pedido a ?eddy que me rajera a casa. =, como vas a cenar fuera, me voy a Aueva =or0 con %l al ea ro. 8oger% el ren que sale despu%s del ea ro o pasar% la noche en casa de mi madre. MHelenM " uar su$i' a su dormi orio a ponerse el esmoquin. Ao sa$#a defenderse de las garras de los celos, desconocidas has a en onces, que ha$#an empezado a diseccionarle despacio las en raas. Ao era raro que Helen fuera al ea ro o a $ailar con o ros hom$res, pero ?eddy era diferen e. ?eddy le merec#a esa especie de desprecio que los a le as sien en por los ar is as, pero los ,l imos seis meses ha$#an mermado su orgullo. Hn u#a la posi$ilidad de que Helen pudiera in eresarse de verdad por o ro. Es uvo de mal humor duran e la cena con .us Myers( le fas idia$a que su anfi ri'n ha$lara con an o desparpajo de su acuerdo. 8uando por fin se levan aron de la mesa, ha$#a omado la decisi'n de que aquel asun o no funciona$a y llam' a Myers apar e. KMire, me emo que no es una $uena idea. KB-or qu% noC Ksu anfi ri'n lo mira$a con preocupaci'nK. B"e va a echar us ed a rsC Mi querido amigo... K8reo que es mejor que lo dejemos. KB-or qu%, si me permi e pregun rseloC 8reo que engo derecho a pregun arle por qu%. " uar se qued' unos segundos pensa ivo. KMuy $ien, se lo dir%. 8uando ha hecho ese pequeo discurso, me ha mencionado como si me hu$iera poco menos que comprado, como si yo fuera una especie de chupa in as de su oficina. -ero en el mundo del depor e las cosas no funcionan as#< las cosas son ms... ms democr icas. =o me he criado con odos es os seores que han cenado con noso ros, y a ellos no ha de$ido gus arles ms que a m#. KEn iendo Kel seor Myers refle;iona$a, preocupadoK. En iendo Kde repen e le dio una palmada a " uar en la espalda K. ]se es e;ac amen e el ipo de cosas que quiero que me diga<

me ayuda. +esde ahora no volver% a referirme a us ed como si ra$ajara en mi... como si hu$i%ramos hecho un ra o. B+e acuerdoC +espu%s de odo, el sueldo era de ocho mil d'lares. KMuy $ien Kacep ' " uar K. -ero endr que perdonarme es a noche. >oy a coger un ren para la ciudad. K-ondr% un au om'vil a su disposici'n. 1 las diez llama$a al im$re del apar amen o de ?eddy en la calle EU. K7uisiera ver al seor >an &ec0 Kdijo a la mujer que a$ri' la puer aK. =a s% que ha ido al ea ro, pero no s% si us ed podr#a decirme... Kde repen e adivin' qui%n era la mujerK. "oy " uar Jldhorne Ke;plic'K. Es oy casado con la prima del seor >an &ec0. K1h, en re Kdijo &e y ama$lemen eK. He o#do ha$lar mucho de us ed. :e fal a$a muy poco para cumplir los cuaren a, y era ms $ien gorda y $as a, pero re$osa$a una vi alidad avispada y despier a. "e sen aron en el cuar o de es ar. KB7uiere ver a ?eddyC KEs con mi mujer y me gus ar#a reunirme con ellos despu%s del ea ro. 7uiz us ed sepa adonde han ido. K1h, as# que ?eddy es con su mujer Kha$la$a con un ligero y simp ico acen o irland%sK. &ueno, la verdad es que no me dijo e;ac amen e adonde i$a a ir es a noche. KEn onces, Bno lo sa$eC K-ues no, por mi vida que no Kadmi i' alegremen sien o. " uar se levan ', y &e y vio en su cara el sufrimien o que apenas pod#a ocul ar. = s,$i amen e sin i' una pena inmensa. KJ# que dec#a algo del ea ro Kdijo, como recordando "i%n ese y deje que me acuerde. ?eddy sale mucho y yo con una noche de ea ro a la semana ya engo $as an e, as# que odas las noches se confunden en mi ca$eza. BAo qued' con ellos en ning,n si ioC KAo. "e me ocurri' venir cuando ya se ha$#an ido. Helen me dijo que coger#a el ren de :ong Hsland al salir del ea ro o que ir#a a casa de su madre. K)Eso es* Kdijo riunfalmen e &e y, en rechocando las manos como c#m$alosK. Eso es lo que ?eddy me dijo cuando llam'( que

i$a a acompaar a una seora al ren de :ong Hsland, y que luego volver#a direc amen e a casa. Hemos enido a un nio enfermo y las cosas se me olvidan. K:amen o mucho moles arla en es a si uaci'n. KAo me moles a. "i%n ese. "'lo son las diez. "in i%ndose ms c'modo, " uar se relaj' un poco y acep ' un cigarro. KAo, si in en ara seguir el ri mo de ?eddy, endr#a ya el pelo $lanco Kdijo &e yK. 8laro que voy a sus concier os, pero casi siempre me quedo dormida, aunque %l no lo sa$e. 1 no ser que $e$a demasiado y se le olvide d'nde vive, no me preocupo de por d'nde anda Kal ver que " uar volv#a a ponerse serio, cam$i' de onoK( -ero, a pesar de los pesares, es un $uen marido y vivimos felices jun os, sin moles arnos el uno al o ro. B8'mo i$a a ra$ajar al lado del cuar o de los nios, quejndose al menor ruidoC B= c'mo i$a yo a acompaarlo a casa de la seora Ru hven, con oda esa gen e que s'lo ha$la de lo ms selec o de la sociedad y del ar e ms selec oC 1 " uar le vino a la memoria una frase de Helen( L"iempre jun os... Me gus ar#a que lo hici%ramos odo jun osM. K6s edes ienen hijos, Bverdad, seor JldhorneC K"#. Mi hijo ya casi iene edad para sos enerse so$re el ca$allo. K1h, s#< a us edes les apasionan los ca$allos. KMi mujer dice que, en cuan o engan las piernas lo suficien emen e largas para llegar a los es ri$os, volvern a in eresarle los nios Kaquello no le son' demasiado $ien a " uar y rec ific'K( :a verdad es que siempre le han in eresado, pero nunca se ha dejado acaparar por ellos, ni ha dejado que se in erpongan en re noso ros. "iempre hemos pensado que el ma rimonio de$e $asarse en la camarader#a, en compar ir los mismos gus os. 1 us ed le gus a la m,sica y ayuda a su marido... &e y se ech' a re#r. KMe encan ar#a que ?eddy lo hu$iera o#do. "oy incapaz de leer una no a o aprenderme una melod#a. KBAoC K" uar es a$a confundidoK. =o en#a la impresi'n de que us ed en end#a de m,sica. KBEs incapaz de imaginarse por qu%, si no, se ha casado conmigoC KEn a$solu o. 1l con rario.

Minu os despu%s, se despidi'( &e y le ca#a simp ica. 8uando se hu$o ido, la e;presi'n de &e y se ransform' poco a poco en una e;presi'n de desesperaci'n. 8ogi' el el%fono y llam' al es udio de su marido( K1s# que es s ah#, ?eddy. 1hora esc,chame a en amen e. "% que u prima es con igo y quiero ha$lar con ella... Ao me mien as. -sale el el%fono. "u marido ha es ado aqu#, y si no me dejas ha$lar con ella, las cosas se van a poner serias. -udo o#r un dilogo inin eligi$le, y luego la voz de Helen( KHola. K&uenas noches, seora Jldhorne. "u marido ha es ado aqu#, $uscndolos a us ed y a ?eddy. :e he dicho que no sa$#a a qu% ea ro ha$#an ido, as# que lo mejor es que vaya pensando uno. = d#gale a ?eddy que la deje en la es aci'n con el iempo suficien e para coger el ren de despu%s del ea ro. K1h, much#simas gracias. Aoso ros... K>aya a $uscar a su marido o endr pro$lemas, o no conozco a los hom$res. =... espere un momen o. +#gale a ?eddy, si piensa volver muy arde, que @osie iene el sueo ligero, y que no se ponga a ocar el piano. &e y, que oy' llegar a ?eddy a las once, en r' en el cuar o de es ar oliendo a vapor de manzanilla. :a salud', ausen e< su e;presi'n era de sufrimien o y le $rilla$an los ojos, perdidos. K+ices que eres un gran m,sico, ?eddy van &ec0 Kdijo ellaK, pero me parece que las mujeres e in eresan mucho ms. K+%jame en paz, &e y. K=o e dejo en paz, pero las cosas cam$ian si los maridos empiezan a venir a casa. KEs o era diferen e, &e y. ?iene una larga his oria( es mi pasado. K1 m# me parece ms $ien el presen e. KAo e equivoques con Helen Kdijo ?eddyK. Es una mujer $uena. K-ero s% que no por u culpa. ?eddy ocul ' la cara en re las manos, a$a ido. KHe in en ado olvidarla. :a he evi ado duran e seis aos. =, cuando me la encon r% hace un mes, odo se me vino encima. Hn en a comprenderme, &e . ?, eres mi mejor amiga< , eres la ,nica persona que me ha querido.

K?e quiero cuando eres $ueno Kdijo ella. KAo e preocupes. "e aca$'. 7uiere a su marido< se vino a Aueva =or0 conmigo porque se ha$#a enfadado un poco con %l. Me sigue la corrien e has a cier o pun o, como hace siempre, y despu%s... -ero no voy a volver a verla. 1nda, acu%s a e, &e . 7uiero ocar el piano un ra o. =a se ha$#a levan ado, cuando &e y lo de uvo. KEs a noche no puedes ocar el piano. K1h, no me acorda$a de @osie Kdijo con remordimien oK. &ueno, me omar% una cerveza y me ir% a la cama Kse acerc' y la a$raz'K. 7uerida &e , nada podr separarnos. KEres un nio malo, ?eddy KdijoK. =o nunca ser#a an mala con igo. KB8'mo lo sa$es, &e C B8'mo sa$es lo que , har#asC :e acarici' el pelo cas ao, $as o, reconociendo por mil%sima vez que en ella, para %l, no ha$#a el menor ras ro de la oscura magia del mundo, y que no podr#a vivir sin ella seis horas seguidas. K7uerida &e Kmurmur'K. 7uerida &e . HHH. :os Jldhorne es a$an de visi a, siempre invi ados. En los ,l imos cua ro aos, desde que " uar ha$#a dejado de ser un esclavo de .us Myers, forma$an par e de esa gen e que siempre es de visi a. :os nios pasa$an el invierno en casa de su a$uela >an &ec0 e i$an a un colegio de Aueva =or0. " uar y Helen visi a$an amigos en 1sheville, 1i0en y -alm &each, y sol#an pasar los veranos en una casi a de campo en alg,n lugar de :ong Hsland. L7ueridos, es vac#a. = no se nos ocurrir#a alquilarla, claro que no. Aos har#ais un favor ha$i ndolaM. 8asi siempre es a$an invi ados< pon#an mucho de s# mismos en el en usiasmo y la complacencia permanen es que cons i uyen al perfec o invi ado( ha$#a llegado a ser su profesi'n. En un mundo que se enriquec#a con la guerra europea, " uar ha$#a perdido el rum$o. +espu%s de par icipar $rillan emen e dos veces en el campeona o nacional de golf aficionado, ha$#a acep ado un con ra o como profesor y en renador profesional en un clu$ que su padre ha$#a ayudado a fundar. Es a$a cansado y no era feliz.

1quel fin de semana los ha$#an invi ado a casa de un alumno de " uar . +espu%s de jugar al golf por parejas, los Jldhorne su$ieron a su ha$i aci'n a cam$iarse para la cena, con el desagrada$le peso acumulado de muchos meses de insa isfacci'n. -or la arde, " uar ha$#a formado pareja con la anfi riona y Helen con o ro hom$re, una si uaci'n que " uar siempre em#a, porque lo o$liga$a a compe ir con Helen. E incluso ha$#a querido fallar aquel golpe en el hoyo dieciocho, para perder. -ero la pelo a en r' en el hoyo. Helen hizo los ges os #picos del $uen perdedor, pero se dedic' a$ier amen e a su compaero de equipo el res o de la arde. :a e;presi'n de falsa alegr#a a,n les dura$a cuando en raron en su ha$i aci'n. En cuan o cerraron la puer a, la e;presi'n simp ica de Helen se esfum' y se acerc' al ocador como si su propio reflejo fuera la ,nica compa#a agrada$le que pod#a encon rar. " uar la o$serva$a con el ceo fruncido. K"% por qu% es s de an mal humor KdijoK, aunque no creo que , lo sepas. KAo es oy de mal humor Krespondi' Helen con voz cor an e. K"# que lo es s< y s% perfec amen e los mo ivos, aunque , no los sepas. Es s de mal humor porque me en r' la pelo a en el hoyo dieciocho. Helen, incr%dula, dej' de mirarse al espejo y se volvi' hacia %l K 1s# que engo un nuevo defec o. Resul a que ahora am$i%n soy una mala depor is a. KAunca has sido mala depor is a Kadmi i' " uar K, pero Bpor qu% mues ras an o in er%s por o ros y me miras como si yo... $ueno, como si e hu$iera hecho algo maloC KAo me he dado cuen a. K=o s#. = am$i%n se ha$#a dado cuen a de que ahora ha$#a siempre alg,n hom$re en sus vidas( alg,n hom$re con poder y dinero que cor eja$a a Helen y le ransmi #a la sensaci'n de for aleza que %l era incapaz de darle. Ao en#a mo ivos para sen ir celos de ninguno en par icular, pero la presi'n de an os hom$res consegu#a irri arlo. :e dol#a que, por una verdadera on er#a, Helen le recordara con su compor amien o que ya no llena$a su vida por comple o.

K"i a 1nne le sa isface an o ganar, pues muy $ien Kdijo Helen de repen e. KBAo eres un poco quisquillosaC 1nne no alcanza u nivel< no superar la ercera ronda en &os on. +ndose cuen a de que se ha$#a equivocado, Helen cam$i' de ono. KAo se ra a de eso Kes all'K. Es oy deseando que , y yo volvamos a formar pareja como an es. = ahora , ienes que jugar con las ms orpes, y sacarles la pelo a de los peores si ios. = encima... K i u$e'K, encima eres galan e sin ninguna necesidad. El ligero desprecio que ha$#a en su voz, la carica ura de celos que ocul a$a una crecien e indiferencia no se le escapa$an a " uar . Hu$o un iempo en el que, si $aila$a con o ra, la mirada afligida de Helen lo segu#a por odo el sal'n. KMi galan er#a es simplemen e cues i'n de ra$ajo Kcon es 'K. Es e verano hemos ganado rescien os d'lares mensuales con las clases de golf. B8'mo podr#a ir yo a ver e jugar a &os on la semana que viene, si no fuera en renador de o ras mujeresC K= vas a verme ganar Kanunci' HelenK. B:o sa$esC K-or supues o, y es lo ,nico que quiero Kdijo " uar au om icamen e. -ero el desaf#o innecesario que ha$#a en la voz de su mujer le repel#a, y s,$i amen e se pregun ' si de verdad le impor a$a que Helen ganara o perdiera. 1l mismo iempo el humor de Helen cam$i' y por un ins an e adivin' la verdadera si uaci'n( que ella pod#a jugar en orneos de aficionados y " uar no, que odas las nuevas copas que ha$#a en la vi rina las ha$#a ganado ella, que " uar ha$#a renunciado a la depor ividad y a la compe ici'n apasionada que ha$#a sido el mo or de su vida para conseguir el dinero que necesi a$an. K)Me da an a pena de i, " uar * K en#a lgrimas en los ojosK. Es una vergenza que no puedas hacer lo que e gus a y yo s#. 7uiz no de$er#a jugar es e verano. K?on er#as Kdijo %lK. Ao puedes quedar e en casa con los $razos cruzados. Helen se agarr' a eso( K1 i no e gus ar#a que me quedara. Ao puedo evi ar ser una $uena depor is a< , me has enseado casi odo lo que s%. -ero me gus ar#a poder ayudar e.

KMe $as a con que no olvides que soy u mejor amigo. 1 veces e compor as como si fu%ramos rivales. Helen i u$e'( le dol#a la verdad de aquellas pala$ras y no quer#a ceder un pice< pero una oleada de recuerdos se apoder' de ella, y pens' con qu% valor " uar se las arregla$a para vivir al d#a, sin previsi'n. "e acerc' y lo a$raz'. K8ario, odo va a ir mejor. =a lo vers, cario. :a semana siguien e Helen gan' la final en el orneo de &os on. " uar se sen #a muy orgulloso de ella mien ras la segu#a mezclado con la mul i ud. 8onfia$a en que en lugar de alimen ar el amor propio de Helen, aquel riunfo hiciera ms fciles las cosas en re ellos. Ao sopor a$a el enfren amien o que ha$#a surgido del hecho de que los dos le pidieran a la vida los mismos dones y los mismos premios. :a sigui' has a la sede del clu$, con en o y un poco celoso del gen #o que quer#a felici arla. :leg' al clu$ en re los ,l imos, y un camarero lo de uvo. KEl comedor para en renadores y caddies es en la plan a $aja, por favor Kdijo el hom$re. KMuy $ien. "oy Jldhorne. "igui' andando, pero el hom$re le cerr' el paso. K:o sien o, seor. "% que la seora Jldhorne par icipa en el orneo, pero engo 'rdenes de mandar a los en renadores y a los caddies al comedor de a$ajo, y engo en endido que us ed es en renador. KJiga... Kempez' a decir " uar , furioso, pero se de uvo. Ha$#a gen e escuchandoK. Es $ien, no se preocupe Kdijo $ruscamen e, y dio media vuel a. El recuerdo de aquella e;periencia no deja$a de dolerle< fue el fac or de erminan e que lo condujo, algunas semanas despu%s, a omar una decisi'n rascenden al. :leva$a mucho iempo dndole vuel as a la idea de alis arse en las !uerzas 1%reas canadienses para servir en !rancia. "a$#a que su ausencia no influir#a demasiado en la vida de Helen y los nios< y, despu%s de encon rarse con algunos amigos con quienes compar #a el descon en o de aquellos d#as de 232P, se decidi' de pron o. -ero no ha$#a enido en cuen a la reacci'n de Helen, que fue, ms que de pesar o preocupaci'n, la reacci'n de alguien que se sien e engaado.

K)-od#as ha$%rmelo dicho* Kse quej'K. Me dejas colgada< e vas sin ni siquiera avisarme. Helen volv#a a verlo como el h%roe insopor a$lemen e deslum$ran e, y se es remeci' has a el alma como el d#a en que lo conoci'. Era un guerrero< para %l, la paz s'lo era un in ervalo en re dos guerras, y la paz lo es a$a des ruyendo. 1hora lo reclama$a el depor e rey. 1 no ser que renunciara a la l'gica que ha$#a go$ernado su vida, Helen no en#a nada que alegar. KEs lo m#o Kdijo, como si hiciera una confidencia, rejuvenecido por la e;ci aci'nK. "i siguiera viviendo as#, erminar#a hecho pedazos, empezar#a a $e$er. 8reo que, en cier a medida, he perdido u respe o, y lo necesi o, aunque me encuen re muy lejos. = Helen volv#a a sen irse orgullosa de %l< le ha$la$a a odo el mundo de su inminen e par ida. =, una arde de sep iem$re, al volver de la ciudad, re$osan e de novedades y de la an igua sensaci'n de camarader#a, lo encon r' hundido, a$solu amen e desanimado. K" uar Ke;clam'K. =a engo el... Kse in errumpi'K. B7u% e pasa, mi vidaC BHay alg,n pro$lemaC :a mir', desesperado. KAo me han acep ado Kdijo. KB-orqu%C KEl ojo izquierdo Kse ech' a re#r con amarguraK. B?e acuerdas de la principian e aquella que me dio con el palo de golfC 8asi no veo con ese ojo. KBAo se puede hacer nadaC KAada. K)" uar * Klo mira$a a errorizadaK. " uar , )si supieras lo que i$a a con ar e* Era una sorpresa. Elsa -ren ice ha organizado una unidad de la 8ruz Roja para pres ar servicio en !rancia, y me he alis ado porque me parec#a maravilloso que es uvi%ramos jun os. Aos han omado medidas para el uniforme y ya hemos comprado el equipo. Yarpamos a finales de la semana que viene. H>. Helen era una figura $orrosa en re o ras figuras $orrosas en la cu$ier a de un $arco a oscuras para evi ar la amenaza de los

su$marinos. 8uando el $arco se aden r' suavemen e en las inie$las del fu uro, " uar fue dando un paseo por la calle PT, hacia el es e. El dolor por la rup ura de an os lazos era un peso que de$#a sopor ar, y camina$a despacio, como si hu$iera de adap arse a aquel peso. En compensaci'n, sen #a una e; raa liviandad in erior. -or primera vez en doce aos es a$a solo, y en#a la sensaci'n de que ser#a para siempre< conociendo a Helen y conociendo lo que es la guerra, pod#a imaginarse las e;periencias por las que ella pasar#a, pero no pod#a hacerse una idea de c'mo podr#an volver a vivir jun os despu%s. El es a$a descar ado( ella ha$#a demos rado al final ser la ms fuer e. -arec#a muy e; rao y ris e que su ma rimonio erminara as#. :leg' al 8arnegie Hall, con las luces apagadas despu%s del concier o, y vio el nom$re de ?heodore van &ec0 escri o con grandes le ras en los car eles. Mien ras lo mira$a, una puer a la eral, pin ada de verde, se a$ri' y un grupo de gen e en raje de noche sali' del ea ro. " uar y ?eddy se vieron fren e a fren e an es de que pudieran reconocerse. K)Hola* Ke;clam' ?eddy cordialmen eK. BHa salido ya Helen para EuropaC K1ca$a de irse. KMe la encon r% ayer por la calle, y me lo dijo. Me hu$iera gus ado que vinierais a mi concier o. Es hecha oda una hero#na, y%ndose as#... B8onoces a mi mujerC " uar y &e y se sonrieron. KAos conocemos. K= yo sin en erarme Kpro es ' ?eddyK. :as mujeres necesi an que las vigilen cuando empiezan a chochear... Jye, " uar , hemos invi ado a unos cuan os amigos a nues ra casa. Aada de m,sica ruidosa ni nada parecido. "'lo la cena y algunas de$u an es que me digan que he es ado divino. ?e lo pasars $ien. Me imagino que echars de menos a Helen una $ar$aridad. KAo creo que... K>amos. 1 i am$i%n e dirn que eres divino. +ndose cuen a de que la invi aci'n era sincera, " uar acep '. Era el ipo de reuni'n a la que no asis #a casi nunca, y lo sorprendi' encon rar a an a gen e conocida. ?eddy asum#a el pro agonismo con una mezcla de escep icismo y resoluci'n.

" uar lo oy' mien ras a$ruma$a a la seora de 8assius Ru hven con uno de sus emas favori os( K:a gen e in en a formar ma rimonios $asados en la cooperaci'n que erminan siendo ma rimonios compe i ivos. 6na si uaci'n inaguan a$le. :os hom$res in eligen es erminarn huyendo de las mujeres decora ivas. 6n hom$re de$er#a casarse con alguien que se sin iera agradecido, como &e y. KAo ha$les an o, ?heodore van &ec0 Klo in errumpi' &e yK. =a que eres un m,sico an e;quisi o, ser#a mejor que e e;presaras con m,sica en lugar de con pala$ras poco pensadas. KAo es oy de acuerdo con su marido Kdijo la seora Ru hvenK. :as mujeres inglesas salen de caza con su pareja y par icipan en pol# ica en %rminos de a$solu a igualdad con los hom$res, y eso ayuda a man er unida a la pareja. KAo lo creo Kinsis i' ?eddyK. -or eso la sociedad inglesa es la ms desorganizada del mundo. &e y y yo somos felices porque no enemos nada en com,n. "u euforia moles a$a a " uar , y el %;i o que irradia$a lo o$liga$a a pensar en su propio fracaso. Ao pod#a sa$er que su vida no es a$a des inada al fracaso. Ao pod#a leer la honrosa leyenda que res aos despu%s ser#a gra$ada con orgullo en su um$a de soldado, ni sa$er que su cuerpo sin sosiego, que siempre se en reg' en el depor e y el peligro, es a$a des inado a ofrecerle al final una ,l ima y heroica galopada. KAo me han acep ado Kle dec#a a la seora Ru hvenK. ?endr% que seguir aguan ando en mi escuadr'n de ca$aller#a, a no ser que nos movilicen. K1s# que Helen se ha ido Kla seora Ru hven lo mira$a como si es uviera recordando algoK. Aunca olvidar% vues ra $oda. Erais an guapos, an ideales... Es a$ais an compene rados el uno con el o ro... ?odo el mundo lo dec#a. " uar se acorda$a< por un ins an e pens' que era de lo poco digno de ser recordado. K"#Kasin i', moviendo la ca$eza, como si recordaraK, supongo que form$amos una hermosa pareja.

Domin"o loco Fitzgerald escribi" Comingo loco 5American #ercury+ octubre de 78R6: despu>s de escribir en 78R7 para la #G# el gui"n de ,a pelirro2a+ 0ue nunca seria rodado& stando en -olly$ood+ ba2o la inspiraci"n del alcohol+ Fitzgerald interpret" una canci"n humorstica en una *iesta 0ue daban Urving 'halberg y (orma Shearer+ y %ohn Gilbert y ,upe B>lez lo abuchearon& l !ost no acept" el relato por0ue <nipretenda ni probaba nada@ y por0ue el *inal lo converta en <di*cil@ para ellos+ ha revista de -earst+ Cosmopolitan+ lo rechaz" para evitar el riesgo de o*ender a personalidades de -olly$ood+ aun0ue Fitzgerald insista en 0ue <haba mezclado distintos persona2es para 0ue nadie pudiera ser reconocido+ salvo+ 0uiz;+ Ming Bidor+ 0ue se hubiera redo mucho con la historia@& -arold .ber se vio impotente para colocar el relato en otra revista de gran di*usi"n+ debido a su contenido er"tico y a su eDtensi"n& Fitzgerald se neg" a escribir un *inal distinto y se lo vendi" al American #ercury por 699 d"lares& ,o incluy" en 'aps at Reveille& H. Era domingo, no un d#a, sino ms $ien un in ervalo en re dos d#as. = para odos queda$an a rs pla os y secuencias, las largas esperas $ajo la jirafa de la que pend#a el micr'fono, los cien o sesen a 0il'me ros al d#a en au om'vil de ac para all por carre eras comarcales, los comen arios envenenados e ingeniosos en las salas de jun as, los incesan es compromisos, el enfren amien o y la ensi'n de muchas personalidades dis in as que lucha$an por sus vidas. = de pron o llega$a el domingo, con la vida individual que volv#a a empezar, con un fulgor de rescoldo en los ojos que ha$#a vidriado la mono on#a de la arde an erior. = despacio, a medida que las horas mengua$an, odos se desper a$an como el soldadi o de plomo de la ienda de jugue es( unas pala$ras apasionadas en un rinc'n, aman es que desaparecen para $esuquearse en un pasillo. = una sensaci'n de L>amos, deprisa, no es muy arde, pero, por amor de +ios,

deprisa, an es de que pasen las $endi as cuaren a horas de descansoM. @oel 8oles era guionis a de cine. ?en#a vein iocho aos y Holly9ood a,n no lo ha$#a des rozado. Ha$#a enido lo que se considera$an $uenos encargos desde su llegada hac#a seis meses y suger#a escenas y secuencias con verdadero en usiasmo. "e defin#a con modes ia como un escri orzuelo, pero en realidad no pensa$a as#. "u madre ha$#a sido una ac riz de %;i o< @oel ha$#a pasado la infancia en re :ondres y Aueva =or0 in en ando separar lo real de lo imaginario, o man ener al menos la sospecha de que e;is #a alguna diferencia. Era un hom$re guapo, con los mismos ojos dulces, $ovinos y de color marr'n, que en 232D ha$#an con emplado los espec adores de &road9ay en la cara de su madre. 8uando reci$i' la invi aci'n, uvo la cer eza de que es a$a llegando a alguna par e. Ao sol#a salir los domingos, sino que procura$a no $e$er y se lleva$a ra$ajo a casa. Hac#a poco le ha$#an confiado una o$ra de Eugene JXAeill, un proyec o para una dama verdaderamen e impor an e. ?odo lo que ha$#a hecho has a en onces le ha$#a gus ado a Miles 8alman, y Miles 8alman era el ,nico direc or del es udio que ra$aja$a sin un supervisor y s'lo era responsa$le an e los que pon#an el dinero. :a carrera de @oel empeza$a a ser un %;i o. NL"oy la secre aria del seor 8alman. B>endr a omar el % de cua ro a seis el domingoC... El seor 8alman vive en &erverly Hills, n,mero...MO @oel se sen #a halagado. "er#a una fies a para lo ms selec o de la sociedad( una fies a en honor de la joven promesa. :a inmensa camarilla de Marion +avies, los encope ados, la gen e de mucho dinero, quiz incluso +ie rich y .ar$o y la marquesa de..., oda esa gen e a la que no s ve en odas par es, es ar#an pro$a$lemen e en casa de 8alman. LAo $e$er%M, se dijo a s# mismo. 8alman es a$a manifies amen e har o de $orrachos, y pensa$a que era una pena que la indus ria no pudiera permi irse prescindir de ellos. @oel es a$a de acuerdo en que los escri ores $e$#an demasiado... ?am$i%n %l $e$#a, pero no esa arde. Espera$a que Miles es uvier cerca cuando ofrecieran los c'c eles y oyera su sucin o y discre o( LAo, graciasM.

:a casa de Miles 8alman ha$#a sido cons ruida para momen c de profunda emoci'n( reina$a un aire de es ar a la escucha, como si audi orio invisi$le a endiera al silencio remo o de sus vis as, pero aquel* arde no ca$#a un alfiler, como si la gen e, ms que es ar invi ada, hu$iera enido la o$ligaci'n de ir. @oel o$serv' con orgullo que s'lo o rc dos guionis as del es udio es a$an en re la mul i ud, un ingl%s con #nfulas de no$leza y, algo que le sorprendi', Aa /eogh, que ha$#a provo cado vehemen es comen arios de 8alman con ra los $orrachos. " ella 8alman N" ella Wal0er, por supues oO no se acerc' a sus o ros invi ados despu%s de ha$lar con @oel. Ao se decid#a a irse( lo mira$a con esa clase de mirada maravillosa que e;ige alg,n ipo de rece nocimien o, y @oel recurri' rpidamen e a la suficiencia dram ica heredada de su madre( K)-ero $ueno, si parece que ienes diecis%is aos* B+'nde ha dejado u cocheci oC " ella es a$a visi$lemen e complacida< no se decid#a a irse. @oel pens' que de$er#a decir algo ms, algo desenvuel o y lleno de na uralidad( la conoc#a de an es, de cuando ella se a$r#a camino en Aueva =or0, luchando por conseguir alg,n pequeo papel. En aquel momen c pas' a su al ura una $andeja y " ella le puso un c'c el en la mano. KEs n odos asus ados, BverdadC Kdijo @oel, mirando dis ra#do el vasoK. ?odos esperan que alguien me a la pa a, o procurar rodearse de gen e que les d% pres igio. 8laro que en u casa no pasar esas cosas Kse apresur' a cu$rirse las espaldasK. "'lo ha$la$a de Holly9ood en general. " ella asin i'. :e presen ' a algunos invi ados como si @oel fuera muy impor an e. Ms ranquilo despu%s de compro$ar que Miles es a$a en el o ro e; remo del sal'n, @oel se $e$i' el c'c el. K1s# que ienes un nio KdijoK. Es el momen o de ponerse en guardia. +espu%s de ener su primer hijo, una mujer guapa es muy vulnera$le, pues quiere que le demues ren que sigue siendo a rac iva. ?iene que conseguir la devoci'n incondicional de alg,n hom$re nuevo para pro$arse a s# misma que no ha perdido nada. KAunca consigo la devoci'n incondicional de nadie Kdijo " ella con cier o resen imien o. K:e emen a u marido.

KB8rees que se ra a de esoC Kla idea le hizo arrugar la fren e< y en onces la conversaci'n se in errumpi' en el momen o preciso que @oel ha$r#a elegido. :as a enciones de " ella le ha$#an dado seguridad en s# mismo( no se ra a$a de reunirse con grupos poco peligrosos, ni de correr a refugiarse $ajo las alas de algunos conocidos que ve#a por el sal'n. "e acerc' a la ven ana y mir' el -ac#fico, descolorido a la luz de una perezosa pues a de sol. "e es a$a $ien all#( la Riviera americana y odo eso, si es que ha$#a iempo para disfru arlo. :a gen e dis inguida y $ien ves ida de la fies a, las chicas adora$les y... &ueno, las chicas adora$les. Ao se puede ener odo. Mir' la cara de " ella, fresca, como de chico, con el prpado cansado que siempre le ca#a un poco so$re un ojo, yendo de ac para all en re los invi ados, y dese' sen arse con ella y ha$lar duran e un $uen ra o, como si fuera una chica en vez de un nom$re< la sigui' para ver si le dedica$a a alguien an a a enci'n como la que le ha$#a dedicado a %l. "e om' o ro c'c el( no porque necesi ara ms seguridad en s# mismo, sino porque " ella le ha$#a dado demasiada. En onces se sen ' jun o a la madre del direc or. K"u hijo ha conseguido conver irse en una leyenda, seora 8alman... El Jrculo, el Hom$re del +es ino y odas esas cosas. -ersonalmen e, yo es oy en con ra de %l, pero es oy en minor#a. B7u% opina de %lC BEs impresionadaC BEs sorprendida de lo lejos que ha llegadoC KAo, no es oy sorprendida Kdijo con calmaK. "iempre hemos esperado mucho de Miles. K&ueno, eso es ins'li o Kseal' @oelK. "iempre ha$#a cre#do que odas las madres eran como la madre de Aapole'n. Mi madre no quer#a que me mezclara con el negocio del espec culo. 7uer#a que fuera a Wes -oin y me $uscara un ra$ajo seguro. KAoso ros siempre hemos enido una confianza a$solu a en Miles... @oel se reuni' en el $ar del comedor con el jovial, $e$edor empedernido y muy $ien pagado Aa /eogh. KHe ganado cien mil d'lares es e ao y he perdido cuaren a mil en el juego, as# que aca$o de con ra ar a un adminis rador. K7uerrs decir un agen e Ko$serv' @oel.

KAo, ya engo uno. 7uiero decir un adminis rador. =o le doy odo a mi mujer, y luego %l y mi mujer se re,nen y me dan el dinero. :e pago cinco mil al ao para que me d% mi dinero. K?e refieres a u agen e. KAo, me refiero a mi adminis rador, y no soy el ,nico... Muchos o ros irresponsa$les am$i%n lo ienen. K&ueno, si eres an irresponsa$le, Bc'mo es que eres lo suficien emen e responsa$le como para con ra ar a un adminis radorC K"'lo soy irresponsa$le cuando juego. Mira... 6n can an e in erpre a$a una canci'n< @oel y Aa se adelan aron con los dems para o#rla. HH. @oel no o#a muy $ien la canci'n< se sen #a feliz, amigo de oda aquella gen e, gen e valerosa y ra$ajadora, superior a una $urgues#a que les gana$a en ignorancia e inmoralidad, y capaz de conquis ar una posici'n de primera impor ancia en una naci'n que duran e una d%cada s'lo ha$#a querido que la en re uvieran. :e gus a$a... :e encan a$a aquel mundo. Jleadas de $uenos sen imien os recorr#an a @oel. 8uando el can an e ermin' su n,mero y los invi ados empezaron a acercarse a la anfi riona para despedirse, @oel uvo una idea. -odr#a can arles C;ndole *orma, una composici'n suya. Era su ,nico n,mero para las fies as, ha$#a alegrado ms de una y quiz le gus ara a " ella Wal0er. +ominado por aquel deseo, mien ras le $ull#an en la sangre los gl'$ulos escarla a del e;hi$icionismo, $usc' a " ella. K-or supues o Ke;clam' ellaK. )?e lo ruego* BAecesi as alguna cosaC K1lguien iene que hacer de secre aria, se supone que le es oy dic ando. K=o ser% la secre aria. 8uando lleg' la no icia al ves #$ulo, los invi ados que ya se pon#an los a$rigos para irse se apresuraron a volver, y @oel se vio fren e a las miradas de una mul i ud de desconocidos. ?uvo un ligero presen imien o, porque se ha$#a dado cuen a de que el hom$re que aca$a$a de ac uar era un famoso ar is a de la radio.

En onces alguien dijo L8hissssM y @oel se qued' solo con " ella, en el cen ro de un sinies ro semic#rculo indio. " ella le sonri' con e;pec aci'n, y %l comenz'. "u parodia se $asa$a en las limi aciones cul urales del seor +ave "ilvers ein, un produc or independien e< se supon#a que "ilvers ein dic a$a una car a es$ozando el ra amien o de un gui'n que ha$#a comprado. K...la his oria de un divorcio, los generadores ms modernos y la :egi'n E; ranjera Koy' que dec#a su voz, con el acen o del seor "ilvers einK. -ero enemos que darle forma, Bsa$eC 6na aguda punzada de incer idum$re lo a raves'. :as caras que lo rodea$an a la luz suavemen e modulada refleja$an in er%s y curiosidad, pero no encon r' ni la som$ra de una sonrisa< e;ac amen e delan e de %l, el .ran 1man e de la pan alla le dedica$a una mirada feroz y an pene ran e como la mirada de una pa a a. "'lo " ella Wal0er lo con empla$a con una radian e sonrisa que nunca desfallec#a. K"i lo hici%ramos es ilo Menjou, conseguir#amos una especie de Michael 1rlen pero con am$ien e de Honolul,. En las primeras filas no se o#a una mosca, pero del fondo llega$a un susurro, un percep i$le desplazamin o hacia la izquierda donde es a$a la puer a. K...en onces ella dice que %l le a rae, le a rae se;ualmen e, y %l se calien a y dice( L1h, s#, s#, sigue deshaci%ndo e...M En alg,n momen o oy' la risa con enida de Aa /eogh y aqu# y all le pareci' ver alguna cara alen adora, pero al erminar en#a la desagrada$il#sima impresi'n de que ha$#a hecho el rid#culo an e un impor an e sec or del mundo del cine, de cuyos favores depend#a su carrera. "e encon r' en medio de un confuso silencio, ro o por la migraci'n general hacia la puer a. "en #a la corrien e de $urla que resona$a en re los comen arios en voz $aja< y en onces K odo en el espacio de diez segundosK el .ran 1man e, con la mirada dura y vac#a como el ojo de una aguja, le sil$', lo a$uche', y @oel sin i' que aquel a$ucheo e;presa$a el humor de oda la sala. Era el resen imien o del profesional hacia el aficionado, de la comunidad hacia el e; rao, los pulgares vuel os hacia a$ajo del clan.

"'lo " ella Wal0er segu#a a su lado y le da$a las gracias como si hu$iera logrado un %;i o incompara$le, como si fuera inconce$i$le que a alguien no le hu$iera gus ado. 8uando Aa /eogh lo ayuda$a a ponerse el a$rigo, lo invadi' una oleada de irri aci'n consigo mismo, y se aferr' desesperadamen e a su principio de no revelar jams una emoci'n inferior has a que ya no la sin iera. KHa sido un fracaso Kdijo a " ella, sin darle impor anciaK. Ao e preocupes, es un $uen n,mero si se sa$e apreciar. .racias por ha$erme ayudado. :a sonrisa no a$andon' la cara de " ella. @oel hizo una especie de reverencia e$ria y Aa lo arras r' hacia la puer a... 1 la hora del desayuno se desper ' en un mundo en ruinas. El d#a an erior ha$#a sido %l mismo, el au %n ico @oel, una flecha de fuego con ra oda una indus ria( ahora en#a la sensaci'n de ha$erse enfren ado en una si uaci'n de enorme desven aja a odas aquellas caras, al desprecio individual y a la $urla colec iva. =, peor a,n, para Miles 8alman se ha$#a conver ido en uno de esos $orrachos indignos a los que 8alman lamen a$a verse o$ligado a recurrir. En cuan o a " ella Wal0er, a quien ha$#a some ido a un verdadero mar irio aprovechndose de que de$#a ser ama$le con los invi ados, no se a rev#a a imaginarse su opini'n. "us jugos gs ricos cesaron de fluir y volvi' a dejar los huevos escalfados en la mesa del el%fono. Escri$i'( L7uerido Miles( M=a puedes imaginar e la profunda irri aci'n que sien o conmigo mismo. 8onfieso que me ien a el e;hi$icionismo, pero )a las seis de la arde, a plena luz del d#a* )"an o +ios* Mis e;cusas a u mujer. L"iempre uyo, M@oel 8olesM @oel s'lo se a revi' a salir de su despacho para ir fur ivamen e, como un malhechor, al es anco. ?an sospechoso era su compor amien o, que uno de los guardas de segundad del es udio le pidi' su arje a de iden ificaci'n. Ha$#a decidido almorzar fuera, cuando Aa /eogh, seguro de s# mismo y de $uen humor, lo descu$ri'.

KB7u% quiere decir que e has re irado para siempreC B= qu% impor a que ese marica e a$ucheeC Jye Kcon inu', empujando a @oel has a el res auran e de los es udiosK. 6na noche de es reno, en .rauman, @oe "quires le pa e' la cola del frac mien ras le hac#a una reverencia al p,$lico. El payaso dijo que @oe reci$ir#a no icias suyas ms arde, pero cuando @oe lo llam' a las ocho del d#a siguien e y le dijo que es a$a esperando reci$ir sus no icias, le colg' el el%fono. :a a$surda an%cdo a anim' a @oel, que se consol' som$r#amen e mirando a los ocupan es de la mesa vecina, las ris es y encan adoras hermanas siamesas, los desagrada$les enanos, el imponen e gigan e de la pel#cula del circo. -ero, ms all de las caras rigueas de las chicas guapas, a quienes el r#mel les pon#a un oque de melancol#a y sorpresa en los ojos, con sus llama ivos rajes de fies a a plena luz del d#a, ms all vio a un grupo que ha$#a es ado en la fies a de 8alman y se es remeci'. KAunca ms Kdijo en voz al aK. )Es mi ,l ima aparici'n en sociedad en Holly9ood* 1 la maana siguien e un elegrama lo espera$a en su despacho( L!uis e una de las personas ms agrada$les de la fies a. ?e esperamos en la cena fr#a de mi hermana @une el pr';imo domingo. M" ella Wal0er 8almanM :a sangre le corri' ver iginosamen e por las venas duran e un ins an e fe$ril. Hncr%dulo, volvi' a leer el elegrama. L)&ueno, es la cosa ms $oni a que me han dicho en mi vida*M HHH. +e nuevo el loco domingo. @oel durmi' has a las once y luego ley' el peri'dico para ponerse al d#a de lo que ha$#a pasado duran e la semana. 1lmorz' en su ha$i aci'n rucha, ensalada de aguaca e y medio li ro de vino de 8alifornia. 8uando se vis i' para el %, seleccion' un raje de pa a de gallo, una camisa azul, una cor$a a de color naranja os ado. ?en#a $ajo los ojos dos semic#rculos oscuros, fru o del cansancio. !ue a los apar amen os de la Riviera en su coche de segunda mano. 8uando %l mismo se

es a$a presen ando a la hermana de " ella, Miles y " ella llegaron ves idos con raje de mon ar( ha$#an pasado casi oda la arde discu iendo acaloradamen e por los polvorien os caminos que rodean &everly Hills. Miles 8alman, al o, nervioso, con un desesperado sen ido del humor y los ojos ms ris es que @oel ha$#a vis o nunca, era un ar is a de pies a ca$eza, una ca$eza que en#a una curiosa forma y unos pies negroides so$re los que se apoya$a con firmeza. Aunca ha$#a hecho pel#culas cha$acanas, a pesar de que a veces ha$#a pagado caro el lujo de arriegarse en e;perimen os que ermina$an en fracasos. 1unque era una e;celen e compa#a, $as a$a pasar con %l un ra o para adver ir que no era un hom$re sano. +esde que llegaron, la jornada de @oel se mezcl' ine; rica$lemen e con la suya. 8uando se incorpor' al grupo que los rodea$a, " ella se separ' chasqueando impacien e la lengua, y Miles 8alman dijo al individuo que en#a ms cerca( K?en cuidado con lo de Eva .oe$el. -or su culpa se ha armado un escndalo en casa KMiles se volvi' a @oelK( "ien o no ha$er podido ver e ayer en la oficina. -as% la arde en el psicoanalis a. KB?e es s psicoanalizandoC K:levo meses. 1l principio i$a porque en#a claus rofo$ia, ahora es oy in en ando poner en claro oda mi vida. +icen que ardar% un ano. KAo hay nada oscuro en u vida Kle asegur' @oel. KB1h, noC &ueno, parece que " ella piensa que s#. -regun a a cualquiera... 8ualquiera e lo con ar#a odo Kdijo con amargura. 6na chica se encaram' en el $razo del sill'n de Miles< @oel se acerc' a " ella, que, desconsolada, es a$a de pie jun o a la chimenea. K.racias por u elegrama Kdijo @oelK. !ue verdaderamen e ama$le. Ao en iendo c'mo una mujer an guapa como , puede ser an simp ica. Hncluso es a$a un poco ms maravillosa que nunca, y quiz la mirada de admiraci'n inago a$le de @oel la inci a$a a desahogarse. Ao ard' mucho, porque eviden emen e sus sen imien os es a$an a pun o de des$ordarse. K...y Miles lleva con eso dos aos, y yo ni siquiera lo sa$#a. 8'mo, si ella era una de mis mejores amigas y siempre es a$a en

casa. -ero, cuando la gen e empez' a hacerme comen arios, Miles uvo que admi irlo. "e sen ' con ges o vehemen e en el $razo del sill'n de @oel. "us pan alones de mon ar eran del color del sill'n y @oel vio que la masa de sus ca$ellos es a$a hecha de he$ras de oro viejo y he$ras de oro plido( el pelo no era eido, y no lleva$a maquillaje. Era an guapa... ?em$lando odav#a por la impresi'n de su descu$rimien o, " ella no pod#a sopor ar el espec culo de una nueva chica mariposeando alrededor de Miles< llev' a @oel a uno de los dormi orios, y, sen ados a los pies de una gran cama, se pusieron a ha$lar. :as personas que i$an al $ao les lanza$an miradas y hac#an comen arios jocosos, pero " ella, que se qui a$a de encima el peso de su his oria, no pres a$a a enci'n. En onces Miles asom' la ca$eza por la puer a y dijo( KAo iene sen ido in en arle e;plicar a @oel en media hora algo que incluso para m# es incomprensi$le, algo que seg,n el psicoanalis a ardaremos en comprender un ao. " ella sigui' ha$lando como si Miles no es uviera. 7uer#a a Miles, dijo, y con erri$les dificul ades siempre le ha$#a sido fiel. KEl psicoanalis a le dijo a Miles que en#a complejo de Edipo. En su primer ma rimonio le ransfiri' el complejo de Edipo a su mujer, Ben iendesC, y en onces encauz' su se;ualidad hacia m#. -ero cuando nos casamos la cosa se repi i'( me ransfiri' el complejo de Edipo y oda su li$ido se encauz' hacia esa o ra mujer. @oel es a$a convencido de que aquello quiz no fuera un galima #as, aunque sonara como al. 8onoc#a a Eva .oe$el( era una persona ma ernal, mayor y pro$a$lemen e ms sensa a que " ella, que era una cria ura dorada. Miles sugiri' en onces, impacien e, que @oel los acompaara a casa, pues o que " ella en#a an o que decirle, as# que fueron en coche has a la mansi'n de &everly Hills. &ajo los echos al #simos la si uaci'n parec#a ms solemne y rgica. Era una noche mis eriosa y ransparen e, con la oscuridad muy clara al o ro lado de las ven anas, y " ella, rosa y dorada, gri ando y llorando por la ha$i aci'n. @oel no cre#a mucho en los sufrimien os de las ac rices de cine. ?en#an o ras preocupaciones( eran maravillosas figuras rosa y oro, insufladas de vida por guionis as y direc ores, que

despu%s de gri ar y llorar duran e horas se sen a$an y ha$la$an en susurros con risillas y so$reen endidos, con ndose el final de muchas aven uras. 1 veces fing#a escuchar, pero es a$a pensando en lo elegan e que i$a " ella( unos refinados pan alones de mon ar y unas piernas que no le i$an a la zaga, un jersey de cuello al o en onos i alianos y una chaque a de gamuza marr'n. Ao pod#a decidir si " ella era una imi aci'n de una dama inglesa o una dama inglesa era una imi aci'n de " ella. Jscila$a en re la ms real de las realidades y la ms descarada de las impos uras. KMiles es an celoso que me pregun a odo lo que hago K e;clam' con disgus oK. 8uando es uve en Aueva =or0 le escri$# que ha$#a ido al ea ro con Eddie &a0er. Miles es a$a an celoso que me elefone' diez veces en un d#a. KEs a$a como loco KMiles resopl' con fuerza, como acos um$ra$a hacer en momen os de ensi'nK. El psicoanalis a no consigui' nada duran e una semana. " ella neg' con la ca$eza, desesperada. KBEspera$as que me quedara res semanas sen ada en el ho elC K=o no espera$a nada. 1dmi o que soy celoso. Hn en o no serlo. He ra$ajado so$re ese asun o con el doc or &ridge$ane, aunque sin resul ados de ninguna clase. Es a arde he sen ido celos de @oel cuando e sen as e en el $razo de su sill'n. KB7ue has sen ido celosC Kse sorprendi' " ellaK. )7ue has sen ido celos* B= no ha$#a nadie en el $razo de u sill'nC BEs que me has dirigido la pala$ra duran e dos horasC K?, le es a$as con ando us pro$lemas a @oel en el dormi orio. K8uando pienso que esa mujer... K" ella parec#a creer que omi iendo el nom$re de Eva .oe$el podr#a volverla menos realK sol#a venir aqu#... KEs $ien, es $ien Kdijo Miles con voz cansadaK. :o he admi ido odo y me sien o an mal como ,. Empez' a ha$larle de pel#culas a @oel, mien ras " ella se mov#a inquie a a lo largo de la ha$i aci'n inmensa, con las manos en los $olsillos de los pan alones de mon ar. K?ra aron fa al a Miles Kdijo, volviendo de pron o a la conversaci'n como si nunca hu$ieran discu ido de asun os personalesK. 7uerido, cu%n ale cuando el viejo &el zer in en ' cam$iar u pel#cula.

Mien ras " ella se acerca$a a Miles con ac i ud pro ec ora y chispas de indignaci'n en los ojos por lo mal que lo ha$#an ra ado, @oel se dio cuen a de que se ha$#a enamorado de ella. "ofocado por la emoci'n, se levan ' y se despidi'. El lunes la semana reanud' su ri mo ru inario, en agudo con ras e con las discusiones e'ricas, los chismorreos y escndalos del domingo< se sucedieron los in ermina$les de alles de la revisi'n de un gui'n( LEn vez de un fundido horroroso, podemos dejar su voz en la $anda sonora y cor ar a un plano medio del a;i desde el ngulo donde es &ell, o simplemen e alejar la cmara, pa a, que en re la es aci'n, dejarla un momen o y luego omar una panormica de la hilera de a;is...M El lunes por la arde @oel ha$#a vuel o a olvidar que las personas que ra$ajan en la indus ria del en re enimien o am$i%n ienen derecho a en re enerse. -or la noche llam' por el%fono a casa de Miles. -regun ' por Miles, pero fue " ella quien se puso. KB>an mejor las cosasC KAo mucho. B7u% vas a hacer el s$ado por la nocheC KAada. K:os -erry nos han invi ado a cenar y luego iremos al ea ro. Miles no es ar... >a a "ou h &end en avi'n para ver el par ido Ao re +ameV8alifornia. He pensado que podr#as acompaarme ,. +espu%s de una larga pausa @oel dijo( K8laro, por supues o. "i engo alguna reuni'n ese d#a, no podr% ir a cenar, pero s# al ea ro. KEn onces les dir% que vamos. @oel se pasea$a por su despacho. En vis a de las e; raas relaciones de los 8alman, Bse alegrar#a Miles de aquello, o " ella prefer#a que no lo supieraC Ao ha$#a ni que pensarlo( si Miles no menciona$a el asun o, lo har#a @oel. -ero pas' una hora o ms an es de que pudiera volver a su ra$ajo. El mi%rcoles hu$o un rifulca de cua ro horas en una sala de jun as llena de plane as y ne$ulosas de humo de cigarrillos. ?res hom$res y una mujer recorrieron la alfom$ra por urnos, proponiendo o rechazando, in en ando ser persuasivos o ha$lando con dureza, seguridad o desesperaci'n. 1l final @oel esper' un momen o para poder ha$lar con Miles.

El hom$re es a$a cansado, no con la e;al aci'n del ago amien o f#sico, sino con el cansancio de vivir, con los prpados hundidos, la $ar$a incipien e y som$ras azules alrededor de los la$ios. KMe he en erado de que vas al par ido del Ao re +ame. Miles mir' a un pun o ms all de @oel y neg' con la ca$eza. KAo, ya no. KB-orqu%C K-or i Ksegu#a sin mirar a @oel. K-ero Bqu% demonios es s diciendo, MilesC KAo voy por eso Kse ech' a re#r sin ganas, como si es uviera soloK. Ao s% lo que " ella ser#a capaz de hacer por despecho... ?e ha invi ado a que la acompaes a casa de los -erry, BnoC Ao ver#a el par ido a gus o. El fino ins in o que lo guia$a, gil y seguro de s# mismo, so$re el pla o, en su vida personal se conver #a en indecisi'n y de$ilidad. KEscucha, Miles Kdijo @oel, frunciendo el en recejoK. Aunca he in en ado nada con " ella. "i realmen e vas a cancelar u viaje por mi causa, no la acompaar% a casa de los -erry. Ao la ver%. -uedes confiar en m# plenamen e. Miles lo mir' en onces con a enci'n. K7uiz Kse encogi' de hom$rosK. -ero ha$r#a alg,n o ro. Ao me diver ir#a mucho. KAo pareces ener mucha confianza en " ella. Me dijo que siempre ha$#a sido sincera con igo. K7uiz Ken los ,l imos minu os algunos m,sculos ms ha$#an cedido alrededor de los la$ios de MilesK. -ero Bc'mo puedo pedirle nada despu%s de lo que ha pasadoC B8'mo puedo esperar que ella...C Kse in errumpi' $ruscamen e y su e;presi'n se endureci' cuando dijoK( ?e dir% una cosa, para $ien o para mal, no impor a lo que yo haya hecho, si " ella alguna vez me engaara, me divorciar#a. Ao puedo ir por ah# con el orgullo herido... "er#a el colmo. "u ono irri ' a @oel, pero dijo( KBAo se le ha pasado lo del asun o de Eva .oe$elC KAo KMiles resopl' con pesimismoK. = yo ampoco logro superarlo. K-ensa$a que se ha$#a aca$ado. KEs oy ra ando de no verme ms con Eva, pero ya sa$es que no es fcil desprenderse de alguien as# como as#... )Ao es una

chica a la que haya $esado una noche en un a;i* El psicoanalis a dice que... K:o s% Klo in errumpi' @oelK. " ella me lo con ' Kera deprimen eK. &ueno, en lo que a m# respec a, si vas al par ido no ver% a " ella. = es oy seguro de que " ella iene la conciencia limpia. K1 lo mejor s# Krepi i' Miles, ap icoK. +e cualquier modo, me quedar% y la llevar% a la fies a. Escucha Kdijo de pron oK, me gus ar#a que , vinieras am$i%n. 1s# endr% a alguien compresivo con quien ha$lar. Ese es el pro$lema... He influido en " ella en odo. Especialmen e he influido en es o( le gus an odos los hom$res que a m# me caen $ien... Es muy dif#cil. K+e$e serlo Kasin i' @oel. H>. @oel no pudo llegar a la cena. 6n poco avergonzado $ajo su som$rero de copa Kha$#a muchos parados en aquel iempoK, esper' a los dems an e el ?ea ro Holly9ood o$servando el desfile noc urno( oscuras imi aciones de es rellas de cine ru ilan es y ,nicas, hom$res que parec#an ca$allos cojos con chaque as de polo, un en%rgico derviche con la $ar$a y el $culo de un ap's ol, un par de elegan es filipinos con el uniforme de la universidad, odos suger#an que aquella esquina de la Rep,$lica se a$r#a a los sie e mares, in ermina$le carnaval fan s ico de gri os juveniles que resul aron ser la ceremonia de iniciaci'n de un clu$ es udian il. :a hilera se rompi' para dejar paso a dos elegan es limusinas que se de uvieron jun o a la acera. 1ll# es a$a, con un ves ido como aguanieve, hecho de miles de piezas azul plido, con carm$anos que forma$an go as en el cuello. @oel se acerc'. KB7u%C B?e gus a mi ves idoC KB+'nde es MilesC K!ue por fin a ver el par ido. "e fue ayer por la maana. 1l menos eso creo... Kse in errumpi'K. Me aca$a de llegar un elegrama de "ou h &end diciendo que en es e mismo momen o coge el avi'n para volver. Me ha$#a olvidado... B8onoces a oda es a gen eC El grupo de ocho en r' en el ea ro.

1l final Miles se ha$#a ido y @oel se pregun a$a si de$er#a ha$er ido al ea ro. -ero duran e la o$ra, con " ella de perfil $ajo el rigo puro del pelo luminoso, dej' de pensar en Miles. 6na vez se volvi' a mirarla, y " ella lo mir', sonriendo y man eniendo los ojos fijos en %l an o como @oel quiso. !uma$an en el ves #$ulo duran e el en reac o, y ella susurr'( K>an a ir a la inauguraci'n de la sala de fies as de @ac0 @ohnson. =o no quiero ir, By ,C KB?enemos que irC K"upongo que no K" ella dud'K. Me gus ar#a ha$lar con igo. "upongo que podr#amos ir a casa... "i es uviera segura de que... >olvi' a i u$ear, y @oel pregun '( KB"egura de qu%C K"egura de que... 1y, es oy loca, lo s%. -ero Bc'mo puedo es ar segura de que Miles ha ido al par idoC KB7uieres decir que piensas que es con Eva .oe$elC KAo< an o como eso, no. -ero... "upongamos que es uviera aqu#, vigilando odo lo que hago. "a$es que Miles hace cosas raras algunas veces. 6na vez le ape eci' omar el % con un hom$re con $ar$a, e hizo que le rajeran uno de una agencia de con ra aci'n de ac ores, y se pas' la arde omando el % con %l. KEso es diferen e. ?e ha mandado un elegrama desde "ou h &end... Eso demues ra que ha ido al par ido. +espu%s de la represen aci'n se despidieron de los dems en la acera, y les respondieron con miradas diver idas. "e dejaron llevar por el gen #o que se ha$#a aglomerado alrededor de " ella, a la luz chillona y dorada de la calle. K"a$es que podr#a ha$er amaado los elegramas Kdijo " ella K. "in ning,n pro$lema. Era verdad. = con la idea de que la preocupaci'n de " ella pod#a es ar jus ificada, @oel se puso de mal humor( si Miles los ha$#a enfocado con una cmara., se sen #a li$re de cualquier o$ligaci'n hacia %l. En voz $aja dijo( KEso es una on er#a. Ha$#a ya r$oles de Aavidad en los escapara es de las iendas y la luna llena so$re el paseo era s'lo par e de un decorado, un efec o ea ral, como las gigan escas lmparas de ocador de las esquinas. &ajo el oscuro follaje de &everly Hills, que llamea$a como los eucalip os a plena luz del d#a, @oel vio s'lo el des ello de

una cara $lanca muy cerca de la suya, el arco de los hom$ros de " ella. Ella se apar ' de pron o y lo mir'. K?ienes los mismo ojos que u madre KdijoK. =o en#a un l$um con imgenes de sus pel#culas. K?us ojos son iguales a los uyos y no se parecen a ningunos K respondi' @oel. 1lgo hizo a @oel mirar hacia los jardines cuando en raron en la casa, como si Miles es uviera al acecho en re los ar$us os. 6n elegrama espera$a en la consola del reci$idor. " ella lo ley' en voz al a( L8hicago. M>uelvo maana por la noche. -ienso en i. ?e quiero. MMilesM K=a lo ves Kdijo ella, arrojando el papel so$re la mesaK, fcilmen e podr#a ha$erlo falsificado. -idi' al mayordomo que rajera algo de $e$er y $ocadillos, y su$i' corriendo las escaleras, mien ras @oel pasea$a por los salones desier os. = as# vaga$unde' has a el piano donde ha$#a hecho el rid#culo dos domingos an es. K-odr#amos pegar el $om$azo Kdijo en voz al aK( la his oria de un divorcio, los generadores ms modernos y la :egi'n E; ranjera. J ro elegrama le vino a la ca$eza de repen e( L!uis e una de las personas ms agrada$les de la fies a...M "e le ocurri' una idea. "i el elegrama de " ella s'lo ha$#a sido un ges o de cor es#a, era pro$a$le que Miles lo hu$iera inspirado, pues Miles era quien lo ha$#a invi ado. Miles pod#a ha$#a dicho( LMndale un elegrama... "e sien e mal... 8ree que ha hecho el rid#culoM. = record' una frase( LHe influido en " ella en odo. Especialmen e he influido en es o( le gus an odos los hom$res que a m# me caen $ienM. 6na mujer pod#a hacer cosas as# por ls ima... "'lo un hom$re podr#a hacerlas por sen irse culpa$le. 8uando " ella volvi' a la ha$i aci'n, @oel le cogi' las manos. K?engo la e; raa sensaci'n de ser una especie de pe'n en una par ida de despecho que es s jugando con ra Miles Kdijo.

K"#rve e , mismo una copa. K= lo e; rao es que, a pesar de odo, es oy enamorado de i. "on' el el%fono y " ella se apresur' a responder. KJ ro elegrama de Miles Kanunci'K. :o ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado desde el avi'n en /ansas 8i y. K"upongo que e ha pedido que me des recuerdos suyos. KAo, s'lo ha dicho que me quiere. 8reo que es as#. Es an d%$il... K"i%n a e a mi lado Kla apremi' @oel. Era emprano. = fal a$an pocos minu os para la medianoche cuando, media hora despu%s, @oel se acerc' a la chimenea fr#a y dijo $ruscamen e( KB7uieres decir que no sien es ning,n in er%s por m#C KAo, no es eso. Me a raes mucho y , lo sa$es. -ero me parece que quiero a Miles de verdad. KEso es claro. K= es a noche me sien o in ranquila. Ao es a$a enfadado. Hncluso sen #a cier o alivio de que la posi$le aven ura no hu$iera llegado a ener lugar. -ero, mirndola, mien ras el calor y la suavidad de su cuerpo deshela$an el fr#o raje azul, @oel supo que ella siempre le doler#a. K?engo que irme KdijoK. :lamar% a un a;i. KEs una on er#a... Hay un ch'fer de servicio. @oel hizo una mueca porque le dol#a que lo dejara irse, y " ella se dio cuen a y lo $es', y dijo( KEres un cielo, @oel. = s,$i amen e sucedieron res cosas( @oel se $e$i' su copa de un rago, el el%fono reson' en oda la casa y un reloj de pared lanz' una ca ara a de no as de rompe a. (ueve+ diez+ once+ doce. >. Era domingo o ra vez. @oel se dio cuen a de que ha$#a ido al ea ro arras rando odav#a el ra$ajo de la semana como si fuera un sudario. Ha$#a ra ado de enamorar a " ella como si acome iera un asun o urgen e que deseara qui arse de encima an es de erminar el d#a. -ero era domingo( la maravillosa, perezosa perspec iva de las pr';imas vein icua ro horas se e; end#a an e %l, y cada minu o se le ofrec#a arru6adoramen e

vac#o, sin o$je o, cada momen o con en#a el germen de innumera$les posi$ilidades. Aada era imposi$le. ?odo aca$a$a de empezar. "e sirvi' o ra copa. 8on un gemido, " ella se desplom' jun o al el%fono. @oel la cogi' y la um$' en el sof. Empap' en soda un pauelo y lo aplic' en la cara de " ella. El auricular del el%fono segu#a crepi ando y se lo llev' al o#do. K...el avi'n se es rell' en es a zona de /ansas 8i y. El cadver de Miles 8alman ha sido iden ificado y... 8olg'. K+escansa, qu%da e as# Kdijo, inseguro, cuando " ella a$ri' los ojos. KB7u% ha pasadoC Ksusurr'K. :lama por el%fono. B7u% ha pasadoC K:lamar% enseguida. B7ui%n es vues ro m%dicoC KBHan dicho que Miles ha muer oC KAo e muevas... BHay alg,n criado despier oC K1$rzame... Es oy asus ada. @oel la a$raz'. K+ime qui%n es vues ro m%dico Kdijo muy serioK. -uede ser un error, pero me gus ar#a que viniera alguien. KEs el doc or... )1y, +ios m#o* BHa muer o MilesC @oel corri' al piso de arri$a y $usc' en e; raos $o iquines un frasco de amoniaco. 8uando volvi' a$ajo, " ella empez' a gri ar( KAo es muer o... "% que no es muer o. !orma par e de su plan. Es or urndome. "% que es vivo. -uedo sen ir que es vivo. K7uiero que venga alguna amiga uya, " ella. Ao puedes quedar e aqu# sola es a noche. K)Ao, no* Kgri ' ellaK. Ao quiero ver a nadie. 7u%da e. Ao engo ning,n amigo. Miles no es muer o... Ao puede es ar muer o. >oy a ir ahora mismo a compro$arlo. 8oger% un ren. ?ienes que venir conmigo. KAo puedes. Ao se puede hacer nada es a noche. 7uiero que me digas el nom$re de alguien a quien pueda llamar( B:oisC B@oanC B8armelC BAo hay nadieC " ella lo mira$a sin verlo. KEva .oe$el era mi mejor amiga Kdijo.

@oel pens' en Miles, en la cara de desesperaci'n y ris eza que en#a en la oficina dos d#as a rs. En el horri$le silencio de su muer e l figura de Miles se aclara$a( era el ,nico direc or americano que pose#a a la vez conciencia ar #s ica y una personalidad in eresan e. 1 rapado en re los engranajes de la indus ria del cine, sus nervios des rozados ha$#an sido el precio pagado por no ener capacidad de adap aci'n, ni el necesario y saluda$le cinismo, ni siquiera un refugio( s'lo una lamen a$le y precaria v#a de fuga. "e oy' un ruido en la puer a, que se a$ri' de repen e, y pasos en la en rada. K)Miles* Kchill' " ellaK. BEres ,, MilesC 1h, es Miles. 6n repar idor de elegramas apareci' en el um$ral. KAo pod#a encon rar el im$re. = los he o#do ha$lar... El elegrama era un duplicado del que ha$#an reci$ido por el%fono. Mien ras " ella lo le#a una y o ra vez, como si fuera una funes a men ira, @oel hizo algunas llamadas. Era odav#a emprano y le cos ' ra$ajo dar con alguien< cuando por fin consigui' encon rar a algunos amigos, le prepar' a " ella una $e$ida fuer e. K7u%da e aqu#, @oel Ksusurr', como si es uviera medio dormida K. Ao e vayas. 1 Miles le gus a$as..., me dijo que ,... Kse es remeci' violen amen eK. )1y, +ios m#o, no sa$es lo sola que me sien o* Ksus ojos se cerraronK. 1$rzame. Miles en#a un raje igual que el uyo Kse puso en pie, asus ada, r#gidaK. -iensa en lo que de$e de ha$er sen ido. &ueno, le da$a miedo casi odo Kneg' con la ca$eza, a urdida. +e pron o om' la cara de @oel y la acerc' a la suyaK. Ao e irs. =o e gus o... Me quieres, BnoC Ao llames a nadie. Maana ha$r iempo. 7u%da e aqu# conmigo es a noche. @oel la mir', primero con incredulidad, y despu%s, escandalizado, comprendi'. 8on aquel oscuro acercamien o " ella in en a$a man ener vivo a Miles, provocando una si uaci'n en la que %l ser#a... 8omo si la men e de Miles no pudiera morir mien ras las hip' esis que lo ha$#an o$sesionado con inuaran e;is iendo. Era un angus ioso y a ormen ado esfuerzo para no reconocer odav#a que Miles ha$#a muer o. @oel, sin ms dilaci'n, llam' por el%fono a un m%dico.

K)Ao, no llames a nadie* Kgri ' " ellaK. >uelve aqu# y a$rzame. KBEs el doc or &alesC K@oel Kgri ' " ellaK. -ensa$a que pod#a con ar con igo. 1 Miles le gus a$as. Es a$a celoso de i... @oel, ven aqu#. 1h, en onces... "i %l raiciona$a a Miles ella podr#a man enerlo vivo..., porque, si es a$a realmen e muer o, Bc'mo podr#an raicionarloC K...aca$a de sufrir un a aque muy grave. B-uede venir enseguida y raer una enfermeraC K@oel* En onces el im$re y el el%fono empezaron a sonar in ermi en emen e, y empezaron a de enerse au om'viles an e la casa. K-ero , no e vas Ksuplic' " ellaK. ?, vas a quedar e, BverdadC KAo Krespondi' @oelK. -ero volver%, si me necesi as. Ng "e qued' en las escaleras, que ahora $ull#an y palpi a$an con la vida que se agi a$a en orno a la muer e como hojas pro ec oras, y se le hizo un nudo en la gargan a. L?odo lo que oca$a lo volv#a mgicoM, pens'. LHncluso le dio vida a esa golfilla y la hizo una especie de o$ra maes raM. = luego( L)7u% vac#o an inmenso deja en es e maldi o desier o* &ueno, )ya es a $ien*M =, luego, con una cier a amargura( L)1h, s#, volver%... volver%*M

Al"o m4s ;ue una casa 1lgo ms que una casa NSaturday vening !ost, 4E de junio de 23DDO mereci' una elogiosa car a de @ohn JXHara( <,a seorita %ean Gunther+ de la *amilia Gunther de Algo m;s 0ue una casa+ era una de esas chicas de las 0ue usted tiene la eDclusiva para escribir sobre ellas&&& 3a estaba dicho todo cuando ella le dice a ,e$ ,o$rie/ ]Bueno+ por *in has besado a una Gunther]&&& ,o segundo 0ue le ha salido per*ecto/ ,o$rie+ el arribistaH me pregunto c"mo ha podido salir le tan bien la *igura del arribista& O spor el irland>s 0ue lleva dentro&&&P 3 otra cosa muy conseguida es recurrir a un *ant;stico detalle/ la chica en zapatillas de andar por casa y pantalones de montar& 3 el tiempo y el ritmo son per*ectos&@ Fitzgerald respondi" admitiendo sus <dos *undamentales comple2os de in*erioridad@+ resultado del con*licto entre sus races irlandesas y americanas& ,a obra de Fitzgerald continu" apareciendo en el !ost hasta 78RV+ pero Algo m;s 0ue una casa es el relato m;s importante 0ue escribi" para la revista con la 0ue su carrera estuvo m;s ntima y problem;ticamente conectada& H. Era una de las cos um$res de :e9... = ya lleva$a corrido lo suyo. En ra$as a un reci$idor, a veces es recho, es ilo colonial de Aueva Hngla erra, a veces pruden emen e espacioso. 6na vez en el reci$idor, el anfi ri'n dec#a( L8lareM Ko L>irginiaM, o L7ueridaMK, L e presen o al seor :o9rieM. :a mujer dec#a( L8'mo es a us ed, seor :o9rieM, y :e9 con es a$a( L8'mo es a us ed, seora MujerM. En onces el hom$re suger#a( LB6n c'c elCM. =:e9 arquea$a las cejas y dec#a( LEs upendoM, en un ono que insinua$a( L)8un a hospi alidad, consideraci'n, a enci'n*M. 1quellos deliciosos canap%s. L)Mmm* "eora, Bqu% son...C B.loria divinaC :o suficien e para saciar un ape i o ms fuer e que el m#oM.

-orque :e9 se acerca$a a la cum$re, con seis rajes nuevos, y empeza$a a conocer el in r#ngulis de las cosas. Es a$a a pun o de ser admi ido en un clu$ de la ciudad y le en#a echado el ojo a un modern#simo piso de sol ero lleno de puer as $a ien es de hierro forjado Kcomo si fuera un nio con endencia a caerse por las escalerasK, cuando salv' la vida a la hija de los .un her y uvo que cam$iar odos sus gus os. "ucedi' en 234P, an es de la E;posici'n Hispanoamericana... Ao, an es de odo lo que ha sucedido desde en onces. :as hijas de los .un her se ha$#an apeado del ren donde no se en#an que ha$er apeado, y anda$an cogidas del $razo cuando 1manda se in erpuso en el camino de una locomo ora que se acerca$a. 1manda era ms $ien al a, ru$ia y orgullosa, y la locomo ora era desproporcionadamen e $aja, oscura y enaz. :e9 no uvo iempo de hacer especulaciones so$re las respec ivas opor unidades en el encuen ro que se apro;ima$a< se avalanz' so$re @ean, que es a$a ms cerca, y, mien ras las dos hermanas se a$raza$an, sorprendidas, :e9 empuj' a 1manda fuera de las v#as, salvndola por un pelo, has a el pun o de que un pis 'n le roz' el a$rigo. = as# cam$i' el gus o de :e9 en lo que se refiere a arqui ec ura y decoraci'n de in eriores. En la casa de los .un her se serv#a el %, calien e o helado, $ollos azucarados, pan de jengi$re y panecillos calien es a las cua ro y media. :a primera vez que fue se sin i' impresionado por el pres igio heroico de la familia, pero la impresi'n le dur' cinco minu os. Ms arde sa$r#a que duran e la guerra civil la a$uela de 1manda ha$#a sido resca ada por su propia a$uela de una casa en llamas en el condado de Mon gomery, que el padre ha$#a salvado en cier a ocasi'n a diez nufragos y ha$#a sido propues o para la medalla 8arnegie, que cuando @ean era nia un hom$re la ha$#a salvado de las olas en 8ape May, que odos los .un her lleva$an salvando vidas, o viendo c'mo les salva$an la vida, desde hac#a cincuen a aos y que su au %n ica deuda con :e9 respond#a a que el joven ha$#a con inuado la radici'n. Es a$an en la ampl#sima galer#a cu$ier a de parras NL:o primero que yo echar#a a$ajo es esa mons ruosidadM, dijo un invi ado que era arqui ec oO, que casi rodea$a odo el per#me ro de la casa, una especie de caja grande y cuadrada cons ruida alrededor de 2UU5. :as hermanas, que eran res, aparecieron y desaparecieron

mien ras :e9 oma$a el % y ha$la$a con los mayores. "'lo en#a vein is%is aos y le hu$iera gus ado que 1manda se dejara ver ms, el iempo suficien e para verla $ien, pero s'lo &ess, la hermana de diecis%is aos, era verdaderamen e visi$le< an e las o ras dos hermanas se in erpon#a una pan alla de j'venes ves idos de franela $lanca. K!ue la rapidez Kdijo el seor .un her, pasendose preocupado so$re la es eraK, aquel segundo de coordinaci'n. Me figuro que ni siquiera in en ar#a avisarles. "u su$conscien e adivin' que i$an jun as( adivin' que si empuja$a a una, empuja$a a las dos. 6n segundo, un pensamien o, un ges o. Me acuerdo de que en 235E... KB7uiere el seor :o9rie o ro pedazo de pas el de jengi$reC K pregun ' la a$uela. K-ap, Bpor qu% no le enseas al seor :o9rie las cucharas con que comieron los ap's olesC Kpropuso &ess. KB8'moC Kel padre in errumpi' su paseoK. B:e in eresan al seor :o9rie las cucharas an iguasC En aquel momen o :e9 se imagina$a a 1manda dando vuel as en alguna par e, en re la luminosidad de las pis as de enis y la som$ra de la galer#a, a rav%s del calor y la gracia de la arde. KB8ucharasC 1h, ya engo cuchara, gracias. K:as cucharas de los ap's oles Ke;plic' &essK. -ap iene una de las mejores colecciones de 1m%rica. 8uando alguien le cae verdaderamen e simp ico le ensea las cucharas. = creo que, ya que le salvas e a 1manda la vida... >io poco a 1manda aquella arde( ha$l' con ella un momen o jun o a las escaleras mien ras un joven, muy cerca, lanza$a al aire una raque a de enis y la recog#a por el mango y, cada vez que la recog#a, fie;iona$a impacien emen e las rodillas. El sol se avi ualla$a en las he$ras de su pelo, se derrama$a so$re el $ronceado rosa de sus mejillas y recorr#a los $razos que se mira$a ensimismada mien ras ha$la$an. KEs dif#cil agradecerle a alguien que e haya salvado la vida, seor :o9rie. 7uiz no de$er#a ha$erlo hecho. 1 lo mejor no val#a la pena. K1h, s#, claro que s#Kdijo :e9, en un arre$a o de vergenza. KMe gus ar#a pensar lo mismo Kse volvi' hacia el jovenK. B>erdad, 1lienC

K:a vida es $as an e $ien Kadmi i' 1lienK, si e dedicas a las ru$ias in r%pidas. +uran e unos segundos 1manda dirigi' su sonrisa falsa a :e9, y luego la desvi' un poco, como si fuera una lin erna que pudiera deslum$rarlo. K"iempre endr% la sensaci'n de que le per enezco, seor :o9rie< mi vida es a su disposici'n. "iempre endr derechova volverme a dejar an e aquella locomo ora. :a orgullosa e;presi'n de ios la$ios de 1manda refleja$a una ama$ilidad algo e;cesiva respec o a la cues i'n del salvamen o, aunque :e9 no se da$a cuen a< a 1manda le parec#a que por lo menos podr#a ha$erla salvado alguno de sus amigos. :os .un her eran una familia arrogan e, arrogan e ms all de oda l'gica, porque el seor .un her ha$#a sido presen ado una vez en la cor e de "an @aco$o y desde en onces jams se ha$#a recuperado del odo. Hncluso &ess era arrogan e, y casualmen e fue a &ess a quien :e9 llev' en su coche. KEs un lugar agrada$le Kasin i' la chicaK. #$amos a modernizar la casa, pero vo amos y en vez de eso decidimos arreglar la piscina. :e9 dej' de mirarla Kser#a igual que 1manda, si no fuera por su delgadez y por el de alle infan il y poco favorecedor de unos alam$res que lleva$a en los dien esK para o$servar la casa con sus hermosos $alcones, sus ejados irregulares, con una divisa gra$ada en le ras de oro en la pared, a la manera de las casas suizas, y sus prominen es y numerosos miradores. :a mira$a sin sen ido cr# ico< le pareci' una de las casas ms hermosas que ha$#a vis o nunca. KEs verdad que vivimos a 0il'me ros de la ciudad, pero la casa siempre es llena de gen e. Mis padres se van al "ur despu%s de las vacaciones de Aavidad, cuando noso ras volvemos al colegio. Era algo ms que una casa, decidi' :e9 mien ras se aleja$a. Era un lugar donde una mul i ud de cosas diferen es pod#a suceder a la vez( la vida #n ima de los mayores, las aven uras #n imas de cada una de las chicas. -ara darse nimos, eligi' su rinc'n par icular( un columpio que ha$#a de rs de una de las parras que divid#an la galer#a en cua ro par es. -ero corr#a el ao 234P, cuando los diez mil d'lares anuales de los que dispon#a :e9 no permi #an un cruce indiscriminado de las fron eras sociales. Ha$#a

sido reci$ido por los .un her, que lo ha$#an man enido a dis ancia y ha$#an ido omndole simpa #a gradualmen e por las cualidades que su orpeza deja$a adivinar. 6n hom$re $ien parecido, en plena ascensi'n, puede poner inmedia amen e en prc ica las cosas que aprende< a :e9 nunca le ha$#an impresionado an o las casas de las afueras, donde los nios se pasan el d#a en la calle con sus pa ine es. Has a sep iem$re no fue invi ado a casa de los .un her de un modo ms #n imo, gracias, en gran medida, a que se empe' la madre de 1manda. K?e ha salvado la vida. 7uisiera invi arlo a es a pequea fies a. -ero 1manda no le ha$#a perdonado que le salvara la vida. KEs un $aile de amigos Kse quej'K. :o podemos invi ar a la pues a de largo de @ean, en oc u$re( odo el mundo creer que pap lo ha invi ado por un compromiso de negocios. 1l fin y al ca$o, se puede ser ama$le con odo el mundo sin echar e en sus $razos. :a seora .un her radujo es a frase correc amen e( se puede despreciar a odo el mundo sin que ellos se en eren< y corrigi' a su hija con $rusquedad( KAo puedes ener ven ajas sin responsa$ilidades Kdijo lac'nicamen e. :a vida se ha$#a a$ier o an e :e9 an deprisa que en#a un esmoquin negro en vez de uno de esos p,rpura que usan los j'venes. Hnvi ado a cenar, lleg' demasiado emprano< y, para pres arle la pizca de a enci'n que merec#a en el momen o ms opor uno, 1manda lo llev' dando un paseo a la par e escondida y ms descuidada del jard#n. :e hu$iera gus ado sen irse a$urrida, pero la vi alidad y ama$ilidad de :e9 la desarmaron, o$ligndola a fijarse en %l casi por vez primera. KEn odas par es dicen que us ed es un joven con fu uro Kdijo 1manda. :e9 lo admi i'. !anfarrone' un poco< no le dijo que ha$#a analizado la fascinaci'n que la casa de los .un her ejerc#a so$re %l( su padre ha$#a sido jardinero en una propiedad de Maryland muy parecida cuando %l era un nio de cinco aos. "u madre le ha$#a ayudado a recordarlo cuando les ha$l' de los .un her. = ahora aquel jard#n en#a la luz irisada del crep,sculo y 1manda,

con su ves ido es ampado, era una flor ms< :e9 le dijo en un arranque sen imen al lo preciosa que era, y 1manda, e;ci ada ya por la pro;imidad de una ci a con o ro, dej' que se animara. :e9 nunca ha$#a sido an feliz como en el momen o en que ella se levan ' del $anco y apoy' la mano en su $razo suavemen e. K6s ed me cae simp ico KdijoK. Es muy guapo. BAo lo sa$#aC El $aile de o oo se cele$ra$a en un espacio en forma de ele formado por res ha$i aciones. Eran rein a j'venes y una docena de sus mayores, pero no ha$#a sensaci'n de ago$io, pues los ven anales se a$r#an a la galer#a y los invi ados $aila$an fren e a la noche inmensa, ilimi ada. 6na orques a del pue$lo se al erna$a con el gram'fono. Ha$#an elegido una sidra suave, de $aja graduaci'n, y un aire de seguridad envolv#a los anaqueles llenos de li$ros de la $i$lio eca y los re ra os al 'leo del sal'n, como si aqu%l fuera uno de los muchos $ailes in ermina$les que ha$#an enido lugar en aquellos mismos salones en el pasado y seguir#an eniendo lugar en el fu uro. K-ensa$a que no se a rever#a a $ailar Kdijo &ess a :e9K. "er#a on o si no lo hiciera. =o soy la mejor $ailarina de las res, y la ms elegan e. 1jean le gus a el jazz, y es la ms chic, pero yo creo que el jazz es an pasado de moda como andar por ah# conquis ando y $esuqueando al primero que se presen e. =, desde luego, 1manda es la $elleza de la familia. -ero yo ser% 8enicien a, seor :o9rie. Ellas sern las dos hermanas malvadas, y poco a poco odos se irn dando cuen a de que yo soy la ms a rac iva y perdern la ca$eza por m#. -as' mucho iempo an es de que :e9 pudiera arras rar a 1manda a su rinc'n elegido en el porche. 1manda es a$a radian e y deslum$ran e. Ms que alegrarse de es ar con %l, procur' descansar mien ras cruj#a el columpio. En onces adivin' por ins in o que algo es a$a a pun o de suceder. 1 :e9, que se acorda$a de un comen ario de @ean KLMe pidi' que me casara con %l, aunque nunca me ha$#a $esadoMK, no se le ocurr#a ning,n modo airoso de lanzarse al asal o de 1manda< pero ha$#a decidido confesarle aquella misma noche que es a$a enamorado de ella. K-arecer precipi ado Kse a revi' a decir :e9K, pero engo que dec#rselo. :e ruego que me incluya en la lis a de quienes desear#an ener alguna opor unidad.

1manda no es a$a sorprendida, pero, al encon rarse profundamen e ensimismada en aquel momen o, se sen #a un poco perpleja. 1$andonando la idea del descanso, se sen ' muy derecha. K"eor :o9rie... B-odr#a llamarle por su nom$reC B-odr#a con arle una cosaC Ao, no quisiera... "#, porque me cae simp ico. Ao me ca#a simp ico al principio. B:e parece demasiada franquezaC KBEs eso lo que quer#a decirmeC KAo. Escuche. B8onoce us ed al seor Hor on, el invi ado de Aueva =or0, el hom$re al o y un poco canosoC K"# K:e9 sin i' una punzada en el es 'mago, como una premonici'n. KEs mi novio. 6s ed es el primero en sa$erlo, aunque mi madre se lo imagina. =a le dije que, pues o que me ha$#a salvado la vida, en cier a medida us ed era mi dueo. Mi prome ido de$er#a ser us ed Kla cara que puso :e9 la sorprendi' sinceramen eK. -or favor, no ponga esa cara Klo mira$a afligidaK. Ao me diga que ha es ado enamorado de m# en secre o odos es os meses. B8'mo no me he dado cuen aC 1hora es demasiado arde. :e9 in en ' re#rse. K1penas la conozco Kconfes'K. Ao he enido iempo para enamorarme de us ed. K7uiz voy demasiado deprisa. +e odas maneras, aunque es % enamorado, lo olvidar y ser mi amigo Kcomo si encon rara la mano por casualidad, se la apre 'K. Es una gran noche para es a mujerci a, seor :e9( una opor unidad ,nica en la vida. +uran e dos d#as he enido miedo de que los cajones de la c'moda se a ascaran o de que se aca$ara el agua calien e y el seor Hor on huyera a la civilizaci'n. Hu$o unos segundos de silencio< en onces :e9 pregun '( KBEs muy enamorada de %lC K-or supues o. Es decir, no lo s%. >er... He es ado enamorada de an a gen e que no sa$r#a qu% decirle. +e cualquier manera, engo que escapar de es e caser'n. KB+e es a casaC B7uiere escapar de aqu#C Ao lo en iendo. Es una casa an igua preciosa. Es a$a verdaderamen e a 'ni a, y s,$i amen e es all'(

K)Es a vieja um$a* Es el principal mo ivo de que me case con .eorge Hor on. BAo llevo aguan ando aqu# vein e aosC BEs que no le he suplicado a mis padres de rodillas que nos mudramos a la ciudadC Es a... choza, donde cualquiera puede o#r lo que los o ros dicen res ha$i aciones ms all, y donde mi padre no permi i' que en rara una radio, ni siquiera un el%fono, has a el verano pasado. Me da reparo incluso invi ar a las chicas del colegio( seguramen e se volver#an locas cuando oyeran crujir los pos igos una noche de ormen a. KEs una casa an igua magn#fica Kdijo :e9 au om icamen e. KMagn#fica y pin oresca Kasin i' 1mandaK. Me alegro de que le gus e. 1 la gen e que no iene que vivir aqu# suele gus arle, pero de$er#a darse cuen a de lo solas que es amos( cuando hay una pelea en la familia la ienes que sopor ar duran e horas. ?odo se reduce a que mi padre quiere vivir a se en a y cinco 0il'me ros de cualquier si io, y noso ras es amos condenadas a pudrirnos. )"er#a mejor vivir en la ciudad en un apar amen o de res ha$i aciones* Kasom$rada por su propia vehemencia, se in errumpi'K. +e odas maneras Kinsis i'K, a us ed la casa le parecer magn#fica, pero para noso ras es un fas idio. 6n individuo apar ' las hojas de parra y los mir' con curiosidad. :lam' a 1manda y la o$lig' a levan arse< cuando la chica se fue, :e9 sal ' la $arandilla y se aden r' en el jard#n< se alej' lo suficien e para que las luces y la m,sica de la casa se confundieran has a formar una sola en idad, como un puer o que se va acercando en la noche mien ras lo miras desde cu$ier a. L"'lo la he vis o cua ro vecesM, se dec#a a s# mismo. L8ua ro veces no es mucho. -im, pam, pum, fuego. B7u% espera$a despu%s de cua ro vecesC Ao de$er#a sen ir nada en a$solu o.M -ero es a$a a enazado por el miedo. B7u% era lo que, cuando apenas lo ha$#a empezado a conocer, ya no conocer#a nuncaC B7u% ha$#a sucedido en el jard#n aquella arde, cul era la emoci'n que se ha$#a e; inguido en el mismo ins an e en que nac#aC :a imagen juvenil de 1manda, que apenas empeza$a a desarrollarse( no quer#a que se le quedara gra$ada. -oco a poco fue descu$riendo una verdad a rav%s de su dolor( %l ha$#a llegado demasiado arde< cuando a,n no la conoc#a, ao ras ao 1manda se le ha$#a ido escapando sin que %l lo supiera. 8on odo en su con ra, %l se las ha$#a arreglado para la$rarse un fu uro

so$re cimien os s'lidos... =, en onces, al mirar alrededor, $uscndola, descu$ri' que se ha$#a ido. L:o sien o, aca$a de salir< aca$a de marcharse< aca$a de irseM. +emasiado arde en odos los sen idos( incluso en lo que se refer#a a la casa. Recordando la dia ri$a de 1manda, :e9 cay' en la cuen a de que ha$#a llegado demasiado arde a la casa< era la casa de una niez de la que las res chicas se es a$an desprendiendo< la casa de una generaci'n ms vieja, de la que ya es a$an cansadas. -ara una generaci'n ms joven un aura de aca$amien o y caducidad impregna$a la casa, por encima del poder de renovaci'n de los ms j'venes. Era demasiado vieja. -ero :e9 recorda$a el vac#o de muchas mansiones ms grandes, cons ruidas seg,n es ilos ms espec aculares( vac#as, insignifican es para %l, en cualquier caso, desde la primera vez que ha$#a vis o la casa de los .un her hac#a res meses. 1lgo humanamen e valioso se desvanecer#a cuando aquella familia se deshiciera. :a casa misma, proyec ada para leer novelones decimon'nicos jun o a la chimenea al anochecer, ni siquiera per enec#a a un periodo arqui ec 'nico digno de res auraci'n. :e9 $orde' un paseo e; erior y se de uvo en silencio a la som$ra de un rosal mien ras un par de silue as se acerca$an desde la casa< por la voz reconoci' ajean y a 1lien -ar0s. K-ienso irme a Aueva =or0 Kdec#a @eanK, me dejen o no... Ao, es e quie o, ahora no< eres on o. Ao engo ganas. KEn onces Bde qu% ienes ganasC K+e nada. :o ,nico que engo es envidia de 1manda, porque ha cazado a ese ca$allero, y ahora se ir a :ong Hsland y vivir en una casa en vez de en una ra onera. 1y, @a0e, las ven ajas de ser on a y $oni a... =a no los o#a. Era en re dos $ailes, y :e9 o$serva$a los colores de los ves idos y el fogonazo $lanco de las pecheras de los esmoq,ines en las ven anas mien ras los invi ados aflu#an a la galer#a. Mir' hacia el segundo piso en el momen o en que una luz se encend#a. "e imagina$a el segundo piso con las paredes llenas de fo os< de$er#a de ha$er male as llenas de cosas an iguas, y $a,les de ropa y pa rones para hacer ves idos, y viejas casas de muecas, y en las paredes vac#as mul i ud de li$ros para odas las generaciones, muchas infancias jun as vaga$undeando por odos los rincones. J ra pareja a raves' el paseo, desde la casa,

y, advir iendo que sin darse cuen a ha$#a adop ado una posici'n demasiado es ra %gica, :e9 se apar '< pero no an es de ha$er iden ificado a la pareja( 1manda y su invi ado de Aueva =or0. KB7u% pensar#as si e dijera que he enido o ra proposici'n es a nocheC K...sorprender#a en a$solu o. K6n joven que verdaderamen e vale la pena. Me salv' la vida... B-or qu% no es uvis e all#, &u$$lesC Es oy segura de que , me hu$ieras salvado la vida a lo grande. Es a$a e;ac amen e fren e a la casa, y :e9 la o$serv' con mayor perspicacia. "en #a cier a afinidad con aquel caser'n( no, no era eso, pues la casa prc icamen e ha$#a dejado de ener u ilidad, y %l aca$a$a de empezar a ser , il< era ms $ien la sensaci'n de unidad superior que un joven sensa o sien e an e lo viejo, una sensaci'n de pa ernidad y ascendencia. 1lgo ms que una casa. :e gus ar#a que siguiera consumi%ndose an es de verse reducida por fin a un mon 'n de cenizas. = en onces, porque quer#a pres arle alg,n servicio cor %s a la casa mien ras le fuera posi$le, aunque s'lo fuera $ailar con la hermana pequea y orpe, se pas' por el pelo un impe uoso peine de $olsillo y en r' en la casa. HH. El hom$re de la cica riz a modo de sonrisa volvi' a acercarse :e9. K-ro$a$lemen e sea %s a Kanunci'K la fies a ms grande que jams se haya dado en Aueva =or0. K=a le ha$#a o#do la primera vez que me lo dijo Kasin i' :e9 alegremen e. K-ero, por o ra par e Krec ific' el hom$reK, pensa$a lo mismo de una fies a que dieron hace dos aos, en 234T. "eguramen e las fies as sern cada vez ms grandes. 6s ed juega al polo, BnoC K"'lo en el pa io de mi casa Kasegur' :e9K. He dicho que me gus ar#a jugar. "oy un hom$re de negocios serio. KMe ha$#an dicho que us ed era la es rella del polo Kel hom$re parec#a algo decepcionadoK. =o soy escri or. -ar idario del huma... del humani arismo. He es ado in en ando ayudar a una chica en el sal'n donde sirven el champn. Es una dama. -ero,

$ien lo sa$e +ios, es la ,nica persona que hay en esa ha$i aci'n incapaz de cuidar de s# misma. KAo in en e nunca cuidar de nadie Kle aconsej' :e9K. J lo odiarn. -ero aunque el apar amen o, o ms $ien la serie de apar amen os y errazas ha$ili ados para el acon ecimien o, cu$r#a casi la en era superficie de los mejores icos de Aueva =or0, era un erri orio me ropoli ano limi ado, y a ravesando remolinos de $ailarines, que se i$an reduciendo conforme amanec#a, :e9 descu$ri' que ha$#a llegado por fin al sal'n del que el hom$re le ha$#a ha$lado. 1l principio no reconoci' a la chica que ha$#a asumido el papel de alegrar las miradas vidriosas de la ciudadan#a, de los elegidos por selecci'n na ural para personificar la disoluci'n< pero inmedia amen e, mien ras la chica lanza$a una llamada general para formar un $a all'n de despampanan es $ellezas que reconquis ara en el "ur sus propiedades en Maryland, reconoci' a @ean .un her. Era la morena de las hermanas .un her( morena, radian e y dinmica. :e9, que viv#a en onces en Aueva =or0, no ha$#a vis o a nadie de la familia desde la $oda de 1manda cua ro aos an es. 6n cuar o de hora despu%s, cuando la acompaa$a a casa en el coche, le sonsac' las novedades que pudo< y la dej' por fin, al amanecer, a la puer a de su apar amen o, despeinada, con el ves ido arrugado, pero odav#a orgullosa, y am$alendose, a pun o de desplomarse en re a$surdas formalidades, mien ras le da$a las gracias y le desea$a $uenas noches. :a llam' el d#a siguien e por la arde y la invi ' a omar el % en 8en ral -ar0. K"oy Kinform' a :e9K la hija del siglo. Hay o ras que proclaman ser la hija del siglo, pero yo soy la verdadera hija del siglo. = a ello dedico mi vida. Recordando o ra %poca Kde j'venes en pis as de enis y pas eles a la ca#da de la arde, y glicinas y yedra repando por las rejas ar #s icas de una galer#aK, :e9 era odo lo #n egro que ca$#a ser aquel memora$le ao de 2343. KB= qu% sacas de esoC B-or qu% no invier es en alg,n hom$re digno de confianza...C B-or qu% no invier es u educaci'n, u $uena crianza, en un hom$re as#C

K:os hom$res sirven para que invier an dinero en i Keludi' h$ilmen e la cues i'nK. El ao pasado un encan o me ayud' un poqui o y el dinero de mi familia me dur' diez meses en lugar de res. K-ero B ienes alg,n pre endien e a la vis aC KAo es oy enamoradaKdijoK. 8onozco a cua ro, a cinco... 8onozco a seis millonarios con los que podr#a casarme. =o, es a jovenci a del condado de 8arroll... Ao lo sopor o. -ero si se presen ara alguien perfec o... Kmir' a :e9, calculando su valorK. ?, has mejorado, por ejemplo. K"#, dir#a que s# Kadmi i' :e9, ri%ndoseK. Hncluso me invi an a los es renos. -ero lo mejor que engo es que me acuerdo de los viejos amigos, y en re ellos es n las maravillosas hijas de los .un her, del condado de 8arroll. KEres muy ama$le Kdijo ellaK. BAo es a$as erri$lemen e enamorado de 1mandaC KEso cre#a yo, s#. K:a vi la semana pasada. Es una au %n ica seora de -ar0 1venue y es muy ocupada criando nios de -ar0 1venue. 8onsidera que engo mala fama, y les ha$la a sus amigos de nues ra magn#fica plan aci'n en el viejo "ur. KBAunca vas a MarylandC KBAuncaC Me voy el domingo por la noche, y pasar% all# dos meses ahorrando suficien e dinero para volver. 8uando muri' mam... Khizo una pausaK. "upongo que sa$es que muri' mam... &ueno, hered% un poco de dinero, y odav#a me queda, pero hay que es irarlo, Bsa$esC Kes ir' la serville aK, para inversiones seguras. 8reo que el pr';imo paso ser un apaci$le verano en la granja. :e9 la invi ' al ea ro la noche siguien e, inusi adamen e nervioso por la ci a. El salvaje fervor de la %poca la envolv#a< :e9 se da$a cuen a de c'mo el pulso de la chica alcanza$a una velocidad inusi ada( casi odas las j'venes que conoc#a sol#an ser fe$riles, salvo las que se ha$#an some ido a la vida hogarea. Ao la pod#a censurar, y a ello con ri$u#a el hecho de que jams se hu$iera a revido a cri icarla. Ha$iendo escalando desde el peldao ms $ajo, se ha$#a vis o o$ligado a amoldar sus principios a lo que alcanza$a a ver desde donde se encon ra$a en

cada momen o. Aada ms lejos de %l que decirle ajean .un her c'mo organizar su vida. 1l apearse del ren en &al imore res semanas despu%s, no ' ese especial calor que siempre precede a una ormen a el%c rica. -as' de largo la parada de a;is y alquil' una limusina para el largo rayec o has a el condado de 8arroll, y mien ras viaja$a en re r$oles e;u$eran es, mori$undos en mi ad del verano, en re vallas $lancas que delimi a$an la carre era, re roced#a muchos aos y volv#a a ser el joven que, suspirando por un hogar, ha$#a vis o por primera vez la casa de los .un her cua ro aos a rs. +esde en onces ha$#a ocupado un piso de doce ha$i aciones en Aueva =or0 y alquilado una mansi'n en :ong Hsland para los veranos, pero su nimo, perver ido por la soledad y el cam$io permanen e, volv#a una y o ra vez a aquella casa. Hnevi a$lemen e, era ms pequea de lo que pensa$a, una modes a casona, con ms espacio que lujo. Mos ra$a cier o a$andono in angi$le( la ,nica pin ura que ha$#a conocido la casa era un verde amarillen o, mero ves igio del sol< y :e9 siempre ha$#a vis o las ca$allerizas inclinadas como la orre de -isa, y el jard#n re$elde y asilves rado. @ean es a$a en el porche( no, como ha$#a profe izado, en el papel de reina ves ida con una ,nica de guinga o un raje de amazona rural, sino como una verdadera dama de la RueVdeVlaV-ai; en re los descoloridos cojines del columpio. = all# es a$a el mayordomo gordo y negro a quien :e9 recorda$a y que presum#a, con as ucia racial, de recordar a :e9 con placer. :lev' el equipaje a la an igua ha$i aci'n de 1manda, y :e9 se de uvo un ins an e para mirar a su alrededor an es de su$ir las escaleras. @ean y &ess espera$an con un c'c el en el porche. :e choc' que &ess hu$iera sal ado de la niez a una edad a la que no se pod#a llamar juven ud. "u $elleza mos ra$a una especie de dis anciamien o, casi de in olerancia, como si no hu$iera pedido aquel don y lo considerara ms $ien una carga< a un joven, la gravedad de su cara le hu$iera parecido formida$le. KB8'mo es u padreC Kpregun ' :e9. KAo $ajar es a noche Krespondi' &essK. Ao se sien e $ien. =a sa$es que iene casi se en a aos. :a gen e lo cansa. 8uando enemos invi ados cena arri$a.

K"er#a mejor que comiera siempre arri$a Kcomen ' @ean, sirviendo los c'c eles. KAo Kla con radijo &essK. El m%dico ha dicho que no. = no hay nada ms que discu ir. @ean se volvi' de pron o hacia :e9. K&ess lleva un ao sin salir apenas de casa. -odr#amos... K)7u% on er#a* Kdijo su hermana, moles aK. Mon o a ca$allo odas las maanas. K...podr#amos con ra ar a una enfermera. !ue una cena formal, con velas en la mesa y las dos j'venes en raje de noche. :e9 advir i' que se ha$#an perdido muchas cosas( la sensaci'n de que la casa $ull#a de ac ividad, re$osan e de vida... 1quello se ha$#a perdido. Era dif#cil que el reducido clan hiciera algo ms que ha$i ar la casa. Ao se ra a$a de deslizarse hacia el vac#o y la desolaci'n, sino de man enerse anacr'nicamen e en re el pasado que se desvanec#a y el fu uro imprevisi$le. En mi ad de la cena, :e9 mir' hacia arri$a en una pausa de la conversaci'n, pero lo que ha$#a confundido con un rueno que re um$a$a a lo lejos ha$#a sido un largo gemido en la plan a superior, seguido de una especie de le an#a, in errumpida por el rpido ruido de la silla de &ess. K=a sa$es cules son mis 'rdenes. Mien ras yo sea la ca$eza de... KEs pap. -or un ins an e, @ean mir' a :e9 como si la si uaci'n le pareciera ms $ien c'mica, pero, con cara de preocupaci'n, aadi' muy seria( KMe figuro que sa$es lo que es. +emencia senil. Ao es peligroso. 1 veces vuelve a ser el que era. -ero a &ess le cues a mucho... &ess no volvi' a $ajar< despu%s de la cena, :e9 y @ean salieron al jard#n, salpicado de go as ligeras que anuncia$an lluvia. 1 rav%s de la luz verdosa y viva del crep,sculo :e9 sigui' la cola del ves ido de @ean, es ampado de rosas rojas( era la primera vez que ve#a un modelo as#< en el silencio enso sin i' la ilusi'n de que e;is #a en re ellos una in imidad especial, como si compar ieran los secre os de muchos aos, y cuando es all' un rueno y @ean se cogi' de su $razo :e9 la rode' despacio con el $razo li$re y le $es' los la$ios al ivos y perfec os.

K&ueno, por fin has $esado a una .un her Kdijo @ean despreocupadamen eK. B8'mo e has a revidoC B8rees que e vas a aprovechar de noso ras porque vivimos indefensas en el campoC :a mir' para ver si es a$a $romeando, y con una risa repen ina @ean volvi' a cogerlo del $razo. :lov#a a cn aros y huyeron hacia la casa, donde encon raron a &ess de rodillas en la $i$lio eca, encendiendo la chimenea. K-ap es $ien KdijoK. Ao me gus a darle la medicina has a el ,l imo momen o. Es preocupado por un hom$re que le pres ' vein e d'lares en 2U34. &ess se en re uvo un poco, conscien e de es ar de so$ra, pero movida a asumir el papel de su madre y mos rar su solidaridad an es de irse. :a ormen a es all', ronando e iluminando las ven anas, y &ess encon r' la opor unidad de su$ir a cerrar los pos igos. 6n momen o despu%s les avis'( KHa sonado el el%fono. B8rees que ser peligroso descolgarlo con es a ormen aC KAo, en a$solu o Kcon es ' @eanK, o no hu$ieran llamado. "e acerc' a :e9, que es a$a en el cen ro del sal'n, lejos de las ven anas iluminadas y vi$ran es. K7u% raro que es %s aqu# ahora. Ao me impor a decir que es oy con en a de que es %s aqu#. -ero, si no es uvieras, me figuro que nos las arreglar#amos e;ac amen e igual. KB:e ayudo a &ess a cerrar las ven anasC Kpregun ' :e9. = &ess, al mismo iempo, dijo desde arri$a( KEl el%fono no ha vuel o a sonar, y yo no me a revo a descolgarlo. El es allido de un rueno es remeci' la casa y @ean se a$raz' a :e9, separndose apresuradamen e cuando &ess $aj' corriendo las escaleras con un gri o de cons ernaci'n. K"e ha ido la luz KdijoK. Ao me da$an miedo las ormen as cuando era pequea. 1lgunas veces pap nos o$liga$a a sen arnos en el porche. B?e acuerdasC :a luz fulgura$a en las ven anas del primer piso, mul iplicndose en los espejos, de manera que el resplandor i$a invadiendo oda la casa< se produjo en onces un ruido, como si un mill'n de cerillas fueran encendidas a la vez, an grande y erri$le que

impor ' menos el rueno que sigui'< e inmedia amen e el ruido de un resque$rajamien o y la voz de &ess( K)7u% ormen a* En onces volvi' a es allar el relmpago angus ioso, y a rav%s de un pandem'nium incesan e de ruido fueron a ien as de ven ana en ven ana has a que @ean gri '( K)Es la ha$i aci'n de William* )Ha ca#do un r$ol* :e9 a$ri' rpidamen e de par en par la puer a de la cocina para ver, con el siguien e resplandor, lo que ha$#a sucedido( el gran r$ol, al caer, ha$#a separado las ca$allerizas de la casa. KBEs den ro WilliamC Kpregun '. K"eguramen e. Haciendo acopio de valor, :e9 a raves' corriendo los sie e me ros del lodazal que se ha$#a formado, y con un hierro rompi' la ven ana ms cercana. Empapado por la lluvia, $ajo los ruenos, se dio cuen a de que la ormen a empeza$a a alejarse, y a gri os llam'( K)William* BEs s $ienC Aadie con es '. K)William* 8all' y lleg' una respues a ranquila( KB7ui%n es ah#C KBEs s $ienC K7uiero sa$er qui%n es ah#. K?e ha ca#do el r$ol encima. BEs s heridoC "urgi' una repen ina carcajada del co$er izo cuando William emergi' men almen e de su carac er#s ico recelo, oscuro y a vico. 6na y o ra vez es alla$a la carcajada. KBHeridoC Ao es oy herido. Ao me pasa nada. Aunca me he sen ido mejor, como dicen por ah#. Ao me pasa nada. 1l verse la ropa deshecha, :e9 se irri ' y dijo con $rusquedad( K&ueno, lo sepas o no, es s a rapado. ?ienes que in en ar salir por esa ven ana. Ese r$ol es demasiado grande para qui arlo es a noche. Media hora ms arde, en su ha$i aci'n, a la luz de una vela, :e9 se despoj' de la ropa que el agua ha$#a reducido a pulpa. +esnudo en la cama, se dol#a de hallarse en an ris e condici'n, innecesariamen e cansado despu%s del esfuerzo e;cesivo de sacar por una ven ana a un hom$re gordo. En onces, por encima

del apagado rumor del rueno, volvi' a o#r el el%fono en el pasillo, y la voz de &ess( LAo oigo una pala$ra. Espere a que las l#neas es %n mejorM, y duran e rein a segundos se qued' medio dormido, desper ndose con un so$resal o al o#r que a$r#an la puer a. KB7ui%n esC Kpregun ', cu$ri%ndose con la colcha. :a puer a se a$ri' len amen e. KB7ui%n esC Hu$o una risilla< el ,l imo la ido de un relmpago ilumin' res dedos ensos, de venas azules, y una voz de hom$re susurr'( K"'lo quer#a sa$er si es a$as aqu# es a noche, querida. Es oy preocupado... Es oy preocupado. :a puer a se cerr' despacio, y :e9 comprendi' que el viejo .un her hac#a su acos um$rada ronda noc urna. +esvelado, se desliz' en la ,nica muda que en#a, y oy' por ercera vez que &ess ha$la$a por el%fono. K...por la maana Kdec#aK. BAo puede esperarC :as l#neas es n muy mal. En el piso de a$ajo encon r' a @ean con un sorprenden e aire de hada an e el fuego. @ean le hizo una seal, como invi ndolo a $esarla, y %l se acerc', indiferen e de pron o. Hn en ando aclarar lo que sen #a, le pas' la mano suavemen e por el hom$ro. K?u padre es dando vuel as. En r' en mi cuar o. BAo crees que de$er#as...C K"iempre lo hace Kdijo @eanK. 8ada noche comprue$a si es amos acos adas. :e9 clav' los ojos en ella< la sospecha que ha$#a ido co$rando forma en su su$conscien e om' cuerpo. Ella lo mira$a con e;presi'n suave, adora$le< pero la a enci'n de :e9 se desliz' escaleras arri$a, oyendo c'mo &ess segu#a luchando con el el%fono. KMuy $ien. +#game a ver si lo en iendo... EfeVaVelleVeV... "#, s#. 8eViVdeVa. B!allecidaC Ksu voz, al comple ar la pala$ra, se le que$r' de pnicoK. B8'mo diceC B!allecida 1manda .un herC @ean le dirigi' a :e9 una mirada diver ida. KB-or qu% se empea &ess en reci$ir ahora ese mensajeC B-orqu% no...C K)8lla e* Korden' :e9K. Es algo serio. KAo creo que...

1larmado por el silencio que llega$a de arri$a, :e9 su$i' corriendo y encon r' a &ess sen ada jun o a la mesa del el%fono, con el auricular en el regazo, suspirando, con la mirada perdida, suspirando. :e9 cogi' el auricular y om' el mensaje( L1manda falleci' al dar a luz un nioM. :e9 in en ' levan ar a &ess, pero es a$a arrellanada en la silla, ahogada por sollozos sin lgrimas. KAo se lo digas a pap es a noche. B7u% impor a$a aadir aquello al viejo almac%n de recuerdos confusosC -ero le impor a$a a &ess. K>e Ksusurr' &essK, ve a dec#rselo ajean. @ean ha$#a enido alg,n presen imien o, y lo espera$a al pie de las escaleras. KB7u% pasaC :a condujo suavemen e a la $i$lio eca. K1manda ha muer o Kdijo, sin sol arla. @ean hizo acopio de odas sus fuerzas para gri ar, pero :e9 le ap' la $oca con la mano. K)Has es ado $e$iendo* KdijoK. ?ienes que serenar e. Ao puedes aadir o ra carga a u hermana. @ean se seren' visi$lemen e( con rol' primero sus la$ios orgullosos y luego odo el cuerpo, pero lo que hu$iera parecido heroico en o ra si uaci'n, a :e9 s'lo le pareci' propio de un rep il, el su il esfuerzo de un animal( lo que ha$#a empezado a sen ir por ella se disolvi' en un icV ac del reloj. +os horas despu%s la casa es a$a en silencio $ajo el cuidado de una an igua cocinera que &ess ha$#a mandado llamar< @ean se ha$#a dormido con la ayuda de un sedan e rece ado por un m%dico de Ellico 8i y. "'lo cuando es uvo en la cama, :e9 pens' realmen e en 1manda, un ins an e, s'lo un ins an e. "e ha$#a ido del mundo, su segundo... no, su ercer amor... ca#da en com$a e. -ensa$a ms $ien en el jard#n go ean e, en la na uraleza s,$i amen e inocen e en la noche clara. "i no hu$iera es ado an cansado se hu$iera ves ido y hu$iera dado un paseo en re los largos allos de las plan as repadoras, para mirar una vez ms desde lejos la casa y sus ha$i an es( el viejo des ruido, la joven que se des ru#a y envejec#a con la casa, y la o ra joven, que ha$#a elegido la v#a de escape de la disipaci'n. -aseando a rav%s de sueos des ruidos, dej' que su imaginaci'n volara a donde el

r$ol, al caer, ha$#a separado de la casa el dormi orio de William, y se de uvo all# en la inie$la, in en ando recomponer lo que pensa$a so$re los .un her. LHay algo de degeneraci'nM, decidi' Len aferrarse as# al pasado. Me he equivocado. 1lgunos seguimos adelan e, y es a gen e y el ejado que los cu$re son pan comido para el iempo. Me alegro de a$andonar es e lugar para siempre y volver maana a un si io fresco, nuevo y limpio en Wall " ree .M "'lo una vez se desper ' por la noche, cuando oy' al anciano quejarse con voz r%mula, recordando los vein e d'lares que le ha$#an pres ado en 2U34. Jy' la voz de &ess ranquilizndolo, y luego, inmedia amen e an es de dormirse, la voz de la vieja cocinera negra, que apag' am$as voces. HHH. :os negocios de :e9 lo lleva$an con frecuencia a &al imore, que con los aos parec#a ransformarse en el &al imore que ha$#a conocido an es de encon rarse con los .un her. -ensa$a en ellos a menudo, pero desde la noche de la muer e de 1manda no ha$#a vuel o a la casa. Hacia 23DD, el papel que la familia ha$#a jugado en su vida parec#a an lejano Ksi no fuera por el hecho inolvida$le de que ha$#a conformado sus ideas so$re c'mo vivirK que no pod#a recorrer la carre era de !rederic0 has a donde desem$oca en el condado de 8arroll sin que lo invadiera una sensaci'n de reconocimien o. Movido por una raz'n ine;plica$le, de uvo el coche. Era pleno verano< un conejo cruz' la carre era y una ardilla hizo acro$acias so$re una rama. :a casa de los .un her se levan a$a en el siguien e cruce, a cinco minu os de all#< media hora le $as ar#a para sa isfacer su curiosidad so$re la familia< pero duda$a. 8on dolorosas consecuencias, una vez ha$#a in en ado repe ir el pasado, y ahora lo normal hu$iera sido seguir adelan e con la sensaci'n de dejarlo a rs para siempre< pero hac#a poco que se ha$#a dado cuen a de que la vida no siempre es progreso, $,squeda de nuevos horizon es, avanzar. :os .un her forma$an par e de %l< ser#a incapaz de darles a sus nuevos amigos e;ac amen e lo mismo que les ha$#a dado a los .un her. "i su recuerdo se e; ingu#a, algo de s# mismo se e; inguir#a am$i%n.

El sal o de la ardilla en la rama, el vien o que agi a$a las hojas, el gallo que hend#a el aire en la dis ancia, el movimien o casi impercep i$le de la luz del sol en la inmovilidad lo acuna$an en un rance adolescen e, as# que, por un momen o, se arrellan' en el asien o, ajeno a oda preocupaci'n. 8asi se adormil' duran e diez minu os an es de o#r el ro e de un ca$allo que apareci' en el recodo de la carre era. En el ca$allo i$a una chica con pan alones de mon ar, y, en cuan o la vio, :e9 reconoci' a &ess .un her. "al ' del coche. El ca$allo dio un respingo cuando &ess lo refren' al reconocer a :e9. K)-ero si es el seor :o9ry* "o, pequea... B+e d'nde has salidoC B8'mo es que se e ha ocurrido venirC Era una cara preciosa, y una cara ris e, pero a :e9 le pareci' que la hac#a ms joven alguna cualidad nueva..., como si &ess hu$iera superado por fin el sen ido de responsa$ilidad c'smico que la hac#a parecer mayor cua ro aos a rs. K-recisamen e es a$a pensando en i KdijoK. Es a$a pensando en hacer e una visi a Kperci$iendo una som$ra de duda en la cara de la chica, y sacando conslusiones con e;cesiva rapidez, se ech' a re#rK. &ueno, no pensa$a quedarme en la casa. "oy solven e... En es os iempos hay que aclararlo algunas veces. &ess ri' am$i%n( K"'lo es a$a pensando en que la casa es llena y no s% d'nde podr#a me er e. K>oy a &al imore. B-or qu% no e $ajas de ese ca$allo de jugue e y e sien as en el coche un momen oC &ess a ' la yegua a un r$ol y se sen ' a su lado. :e9 no se ha$#a dado cuen a de que la $elleza deslum$ran e pudiera durar an o despu%s de los vein e aos( s'lo cuando dej' de sonre#r, res pequeas arrugas de preocupaci'n le sealaron que &ess segu#a siendo una chica seria. :e vino un rpido recuerdo de 1manda una arde de agos o y, al mirar a &ess, vio odo lo que recorda$a de 1manda. KB8'mo es u padreC K-ap muri' el ao pasado. -as' en la cama el ,l imo ao de su vida Ksu voz en#a el sonsone e de algo repe ido muchas veces K. !ue lo mejor que pod#a pasar. K:o sien o. B= @eanC B-or d'nde andaC

K@ean se cas' con un chino< vaya, con uno que vive en 8hina. =o no lo he vis o nunca. KEn onces vives sola. KAo, con mi #a K i u$e'K. +e odas maneras, me caso la semana que viene. Hne;plica$lemen e, :e9 no ' en el diafragma la vieja sensaci'n de p%rdida. K)Enhora$uena* B7ui%n es el desafor unadoC KEs de !iladelfia. ?odos los invi ados irn a las carreras de ca$allos es a arde. 7uiero correr por ,l ima vez con @uniper. KB>ivir%is en !iladelfiaC KAo es seguro. Es amos pensando cons ruir una casa nueva en el solar de la an igua, que echar#amos a$ajo. 8laro que am$i%n podr#amos res aurarla. KB>aldr#a la penaC KB-or qu% noC Kdijo ella, un poco moles aK. :os arqui ec os piensan que podr#amos aprovechar algo. K:e ienes cario a la casa, BverdadC &ess lo pens'. KAo podr#a decir que sea precisamen e mi idea de modernidad. -ero soy ms $ien una chica hogarea Krecalca$a las pala$ras con iron#aK. Aunca he vis o en &al imore nada del o ro mundo< ya sa$es, el fracaso de la familia. Aunca he enido esa cosa que en#an 1manda y @ean. K1 lo mejor no e in eresa$a. K8reo que, cuando era joven, s#. :a yegua relinch' peren oriamen e y &ess se ape' del coche. K1s# que %s a es, :e9 :o9rie, la his oria de la ms pequea de las .un her. "iempre has suspirado por noso ras, BverdadC K)Ao* "i me quedo en &al imore, har% lo posi$le por ir a u $oda. 1n e su e;presi'n de ensimismamien o, :e9 se pregun ' a qui%n se ir#a a en regar aquella cria ura, aquel emperamen o verdaderamen e precioso. 1hora conoc#a mejor a las personas, y adivina$a el acero $ajo la ernura de &ess, las vigas a rav%s de las curvas suaves de las mejillas y la $ar$illa. Era un ser e;quisi o, y :e9 confia$a en que su marido fuera un hom$re $ueno. 8uando &ess se hu$o alejado por un camino de hier$a, :e9 se dirigi' sin demasiada seguridad hacia &al imore. 1qu%l era el final de una e;periencia humana y li$era$a viejas imgenes que se

ordena$an solas an e %l( si se hu$iera casado con una de las hermanas< suponiendo que... El rumor del pasado, escapndose $ajo las ruedas del coche, desper a$a su in eligencia. L1 lo mejor siempre fui un in ruso en esa familia... -ero Bpor qu% demonios esa chica mon a$a a ca$allo en zapa illasCM -ar' en el almac%n del cruce para comprar a$aco. 6n joven dependien e $usc' el paque e con len i ud campesina. K?enemos $oda en casa de los .un her Kcomen ' :e9. KB8'moC B"e casa la seori a &essC K:a semana que viene. :os invi ados ya es n all#. K-rocurar% no perd%rmelo. B= d'nde van a dormir, si Mar0 H. &ourne se llev' odos los mue$lesC KB8'moC KHace un mes Mar0 H. &ourne se llev' los mue$les y odo lo dems mien ras la seori a &ess mon a$a a ca$allo. Ha$#an renovado la hipo eca poco an es de que .un her muriera. +icen que ella no iene nada que ponerse ms que la ropa de mon ar. Mar0 H. &ourne se moles ' porque su ofer a era $uena y se queja$a de que ha$#an vendido las mejores piezas del mo$iliario sin avisarle. &ueno, aqu# iene la vuel a. KB+e qu% viven ella y su #aC K=o nunca he o#do ha$lar de ninguna #a. "'lo llevo aqu# un ao. Ella misma ra$aja el huer o< lo ,nico que nos compra es az,car, sal y caf%. En aquellos iempos odo era posi$le, pero :e9 se pregun a$a qu% orgullo incre#$le y fan s ico le ha$#a inspirado a &ess semejan e men ira. +io la vuel a y se dirigi' a casa de los .un her. :leg' a una casa en desesperado es ado de a$andono y a un jard#n que era como una jungla< un ala de la galer#a se ha$#a desprendido de los pilares de ladrillo y es a$a a pun o de desmoronarse< las a$las del ejado, que ha$#an sido a$andonadas a medio reparar, se pudr#an sin pin ura< ha$#a un cris al ro o en la ven ana de la $i$lio eca. :e9 en r' sin llamar. 6na voz lo in erpel' desde el comedor, y hacia all# dirigi' sus pasos, que resona$an so$re el suelo sin alfom$ra, a rav%s de ha$i aciones vac#as de mue$les y li$ros, vac#as de odo e;cep o de polvo. &ess .un her, vis iendo la $a a ms $ara a, se levan ' de la caja de em$alar en la que es a$a

sen ada, con el miedo en los ojos< una cuchara de es ao am$orile' en el caj'n que usa$a como mesa. KBMefhas es ado omando el peloC Kpregun ' :e9K. B1s# vives ahoraC K1h, eres , Ksonri' con alivio< luego, con esfuerzo visi$le, se anim' a seguir $romeandoK( 8oja una caja, seor :o9rie. 8oja una caja de conservas..., de primera calidad, de la mejor madera. = $ienvenido a los espacios a$ier os. "#rvase un cigarro, una copa de champn, un poco de es ofado de conejo y le presen ar% a mi prome ido. K=a es $ien. K+e acuerdo Kconvino &ess. KB-or qu% no e vas a vivir con alg,n parien eC KAo engo parien es. @ean es en 8hina. KB7u% hacesC B7u% es s esperandoC K"upongo que e es a$a esperando a i. KB7u% quieres decirC K?, siempre parec#as a pun o de aparecer. =o pensa$a que cuando aparecieras me $urlar#a de i. =, cuando se presen ' la ocasi'n, pens% que ser#a mejor men ir. -arece que me fal a el se; appeal de mis hermanas. :e9 la levan ' de la caja y la cogi' de la cin ura. K=o creo que no. En la hora que ha$#a rascurrido desde que :e9 se la encon rara en la carre era la vi alidad parec#a ha$%rsele escapado< &ess levan ' los ojos hacia %l, muy cansada. K1s# que e gus a$an las .un her Kmurmur'K. ?e gus $amos las res. :e9 in en a$a pensar, pero el coraz'n le la #a an deprisa que s'lo pudo volver a sen arla en la caja y pasearse preocupado en re las paredes desnudas. KAos casaremos KdijoK. Ao s% si e quiero... Ai siquiera e conozco. "% que la sola idea de que engas pro$lemas y necesidades me pone enfermo Kde repen e cay' de rodillas an e ella, para que no pareciera an insopor a$lemen e pequea y desamparadaK. "eori a &ess .un her, mi des ino ha sido siempre quererla a us ed. KAo seas an impacien e K&ess se ech' a re#rK. Ao es oy acos um$rada a que me quieran< no sa$r#a qu% hacer< nunca le

he cogido el ruco a esas cosas Klo mir', a sus pies, #mida y fa igadaK. -ero aqu# es amos. =a e dije hace aos que yo en#a madera de 8enicien a. :e9 le cogi' la mano< ella la re ir' ins in ivamen e y luego volvi' a ponerla en la mano de :e9. K-erdona. ?ampoco es oy acos um$rada a que me oquen. -ero no engo miedo de i, si es s callado y no haces movimien os $ruscos. Era la vieja, his oria de discreci'n que :e9 no pod#a en ender, razones enraizadas en un pasado que no compar #a. 8on las res chicas, los hechos parec#an desencadenarse solos, precipi adamen e, raspasando la liviana superficie de las cosas, siempre insospechados, o$edeciendo a inclinaciones y predilecciones ajenas a un hom$re que siempre ha$#a sido capaz de avanzar a oda velocidad en l#nea rec a. K=o era la hermana conservadora Kdijo &essKK. =o no era menos aficionada a diver irme, pero, al ser res chicas, alguna en#a que desempear el papel de chico, y poco a poco lo fui asumiendo... "#, acaric#ame as#. ?'came la mejilla. 7uiero que me acaricien< quiero que me a$racen. = me gus a que seas ,< pero despacio< ienes que ener cuidado. 8reo que soy el ipo de persona que es para siempre. >ivir% con igo y morir% por i, pero nunca sa$r% lo que significan las medias in as... "#, es mi mano, mi mueca. B?e gus aC Me he re#do mucho vi%ndome a m# misma es os d#as, porque hay arri$a un espejo inmenso que era demasiado grande para sacarlo de la casa. :e9 se levan '. KMuy $ien, vamos a empezar. ?endr% an a salud que e la con agiar% enseguida. KMuy $ien Kasin i' &ess. KHmagina que empezamos por pegarle fuego a la casa. K)1y, no* K&ess se lo ha$#a omado en serioK. En primer lugar es asegurada, en segundo... K+e acuerdo, en onces nos iremos. Aos casaremos en &al imore, o en Ellico 8i y si lo prefieres. KB= qu% hago con @uniperC Ao puedo irme y a$andonarla. K:a dejaremos con el joven de la ienda. K:a casa no es m#a. Es odo hipo ecado, pero me dejan vivir aqu#... Me figuro que ienen remordimien os porque se llevaron

incluso nues ras viejas par i uras y nues ros l$umes de recor es. = adems no han encon rado a qui%n alquilarle la casa. -oco a poco, :e9 i$a descu$riendo ms cosas de ella, y le gus a$a lo que descu$r#a, pero sa$#a que el amor de &ess segu#a incrus ado en los aos de sacrificio, y que %l endr#a que cul ivarlo duran e un iempo. :a area parec#a in eresan e. KEres preciosa Kle dijoK. -reciosa. "o$reviviremos los dos, porque , eres encan adora y yo es oy convencido de ello. KB= @uniper...C B"o$revivir si nos vamos as#C K@uniper am$i%n. &ess frunci' las cejas y sonri' Kes a vez sonri' de verdadK y dijo( KMe parece que e es s enamorando. KHa$la por i. 8reo que es o va a ser lo mejor que haya sucedido nunca. K= yo voy a ayudar. Har% lo posi$le por... "alieron jun os( &ess se ha$#a pues o el raje de mon ar, pero fal a$a algo que le hu$iera gus ado llevarse. En re las malas hier$as del jard#n, que se le enreda$an en los pies, :e9 volvi' la ca$eza y mir' hacia la casa por encima del hom$ro. K:a semana que viene decidiremos qu% hacer con ella. Era un a ardecer luminoso( la luz rosada que se demora$a en los guarda$arros azules del coche y en sus caras dispara adamen e felices am$i%n se desliz' por la casa, por la puer a paralizada de la casa helada, los pos igos desprendidos y con las $isagras o;idadas, el cemen o cuar eado de la fachada, la $asura de un ao quemada de rs de la pis a de enis. !uera cual fuera la his oria que le esperara a odo aquello, odo el esfuerzo humano de cola$oraci'n ya es a$a hecho. :a casa ha$#a cumplido su prop'si o K erminado y liquidadoK, un esfuerzo hacia alg,n $ien com,n, un esfuerzo dif#cil de valorar, pues odav#a nos impresiona demasiado.

La tarde de un escritor ,a tarde de un escritor 5 s0uire+ agosto de 78RS: ha sido catalogado como cuento y ensayo& ,o incluimos a0u como muestra del cambio de *orma y contenido 0ue la obra de Fitzgerald eDperiment" despu>s de la acogida des*avorable de Suave es la noche& Sus me2ores ensayos aparecieron en s0uire+ *undamentalmente los ensayos de 78RS+ reunidos m;s tarde en l crac)1up+ de los 0ue ,a tarde de un escritor es una prolongaci"n& H. 8uando desper ' se sen #a mejor de lo que se ha$#a sen ido en muchas semanas( simplemen e no se sen #a enfermo. "e apoy' un momen o en el marco de la puer a que separa$a su dormi orio y el $ao has a que es uvo seguro de que no se ha$#a mareado. Ai siquiera un poco, ni siquiera cuando se puso a $uscar una zapa illa de$ajo de la cama. Era una luminosa maana de a$ril, no en#a ni idea de qu% hora era porque su reloj lleva$a mucho iempo parado, pero cuando cruz' el apar amen o y lleg' a la cocina vio que su hija ha$#a desayunado y se ha$#a ido y que ha$#a llegado el correo, as# que eran ya ms de las nueve. K8reo que saldr% hoy Kdijo a la criada. K:e sen ar $ien, hace un d#a es upendo. Ella era de Aueva Jrleans, con las facciones y la ez de una ra$e. K7uiero dos huevos fri os como ayer y una os ada, zumo de naranja y %. "e en re uvo un ra o en el cuar o de su hija y ley' el correo. Eran car as desagrada$les, sin una pizca de alegr#a, fac uras en su mayor par e y el $ole #n del colegio masculino de J0lahoma con su asom$roso l$um de au 'grafos. "am .old9yn har#a una pel#cula de $alle con "pessi9i za, o quiz no la hiciera( ha$r#a que esperar a que el seor .old9yn volviera de Europa con media docena de ideas nuevas. :a -aramoun quer#a una au orizaci'n para usar un poema que ha$#a aparecido en uno de sus li$ros,

aunque no sa$#an si era suyo o era una ci a. 7uiz lo usaran para el # ulo de una pel#cula. +e odos modos aquella o$ra ya no le per enec#a( ha$#a vendido los derechos para una pel#cula muda hac#a muchos aos y para la versi'n sonora hac#a un ao. LAunca endrs suer e con las pel#culasM, se dijo a s# mismo. L=a uvis e $as an e con la ,l ima.M Mien ras desayuna$a, mira$a por la ven ana a los es udian es que cam$ia$an de clase en el campus de la universidad, al o ro lado de la calle. KHace vein e aos yo es a$a cam$iando de clase Kdijo a la criada, que se ri' con su risa de de$u an e. KAecesi ar% que me deje un cheque KdijoK, si va a salir. K1h, no voy a salir odav#a. ?engo que ra$ajar dos o res horas. "aldr% por la arde. KB1 dar un paseo en cocheC KAo volver% a conducir ese viejo cacharro. :o he vendido por cincuen a d'lares. Hr% en el au o$,s, en el piso de arri$a del au o$,s. +espu%s de desayunar se ech' quince minu os. = luego se puso a ra$ajar en su despacho. El pro$lema era un cuen o para una revis a que hacia la mi ad le ha$#a parecido an flojo que ha$#a es ado a pun o de romperlo. :a rama era como su$ir por unas escaleras in ermina$les, ha$#a ago ado su reper orio de golpes de efec o, y los personajes, que an airosamen e ha$#an dado sus primeros pasos hac#a s'lo dos d#as, no alcanza$an el nivel de un folle #n. L"#, la verdad es que necesi o salirM, pens'. LMe gus ar#a llegar has a el valle del "henandoah, o ir a Aorfol0 en el ferry.M -ero am$as ideas eran imposi$les( requer#an iempo y energ#a, dos cosas que a %l no le so$ra$an. :o que le queda$a de$#a reservarlo para el ra$ajo. Repas' el manuscri o su$rayando con lpiz rojo las frases acer adas y, despu%s de guardarlas en una carpe a, rompi' el res o muy despacio y lo ir' a la papelera. :uego se puso a pasear por la ha$i aci'n mien ras fuma$a y ha$la$a consigo mismo de vez en cuando. L &ueeeno, veamos...M L1hora, lo siguien e ser#a...M L>eamos, ahora...M 6n ra o despu%s se sen ', pensando(

LEs oy cansado. Ao de$er#a ha$er ocado un lpiz duran e dos d#as.M Revisa$a el apar ado LHdeas para cuen osM de su cuaderno, cuando la criada lo in errumpi' para decirle que la secre aria llama$a por el%fono, una secre aria que ra$aja$a por horas y le ayuda$a desde que cay' enfermo. KAo hay nada KdijoK. 1ca$o de romper odo lo que ha$#a escri o. Ao val#a nada. >oy a salir es a arde. K:e sen ar $ien. Hace un d#a muy $ueno. KMejor ser que venga maana por la arde. ?engo muchas car as y fac uras pendien es. "e afei ' y, precavido, se dio un respiro de cinco miu os an es de ves irse. :a idea de salir lo inquie a$a( no en#a ganas de que los ascensoris as le dijeran que se alegra$an de verlo y decidi' $ajar en el mon acargas, donde no lo conoc#a nadie. "e puso su mejor raje, el que en#a la chaque a y los pan alones de dis in o color. "'lo se ha$#a comprado dos rajes en seis aos, pero eran los mejores rajes( s'lo la chaque a del que aca$a$a de ponerse le ha$#a cos ado cien o diez d'lares. =a que de$#a ener un des ino Kno era $ueno ir a ning,n si io sin ha$erse fijado un des inoK se me i' un u$o de champ, en el $olsillo para que lo usara el $ar$ero y am$i%n una ampolla de luminol. LEl perfec o neur' icoM se dijo, mirndose al espejo. L"u$produc o de una idea, escoria de un sueo.M HH. !ue a la cocina y se despidi' de la criada como si se fuera a :i le 1merica. 6na vez en la guerra ha$#a requisado por pura fanfarroner#a un veh#culo y lo ha$#a conducido de Aueva =or0 a Washing on para es ar en el cuar el a la hora de pasar revis a. 1hora espera$a en la esquina de la calle a que cam$iara el semforo, mien ras los j'venes, con prisa, se le adelan a$an, indiferen es al rfico. En la esquina de la parada del au o$,s, $ajo los r$oles, hac#a fresco y pens' en las ,l imas pala$ras de " one9all @ac0son( L8rucemos el r#o y descansemos a la som$ra de los r$olesM. :os jefes de aquella guerra civil parec#an ha$erse dado cuen a de repen e de lo cansados que es a$an( :ee,

marchi ndose has a dejar de ser quien era< .ran , escri$iendo desesperadamen e sus recuerdos an es de morir. El au o$,s era al como se ha$#a imaginado( s'lo ha$#a o ro viajero en el piso de arri$a y las ramas verdes golpea$an sin cesar en las ven anillas. -ro$a$lemen e, endr#an que podar aquellas ramas, lo que le parec#a una pena. Ha$#a mucho que mirar( in en ' definir el color de una hilera de casas y s'lo le vino a la ca$eza el color de una capa de su madre que parec#a de muchos colores y no era de ning,n color( s'lo refleja$a la luz. En alg,n si io, las campanas de una iglesia oca$an >eni e adoremus, y se pregun ' por qu%, pues hac#a ocho meses que ha$#a erminado la Aavidad. Ao le gus a$an las campanas, pero se ha$#a emocionado mucho cuando ocaron #aryland, mi #aryland en el funeral del go$ernador. En el campo de f, $ol de la universidad ha$#a hom$res pasando el ras rillo y se le ocurri' un # ulo( LEl hom$re que cuida$a el c%spedM o incluso L8rece la hier$aM, algo acerca de un hom$re que ra$aja cuidando el c%sped duran e aos y consigue que su hijo vaya a la universidad y juegue en el equipo de f, $ol. En onces el hijo muere en plena juven ud y el hom$re se va a ra$ajar al cemen erio, a sem$rar c%sped so$re su hijo en lugar de $ajo sus pies. "er#a el ipo de rela o que aparece en odas las an olog#as, pero no era lo suyo( s'lo era una an # esis hinchada, algo an es ereo ipado como un cuen o de revis a popular y an fcil de escri$ir. -ero muchos lo considerar#an e;celen e porque era melanc'lico, en#a enjundia y era fcil de comprender. El au o$,s pas' una desva#da es aci'n de ferrocarril de es ilo neoclsico a la que da$an vida las camisas azules y gorras rojas de los mozos. :a calle se es recha$a al llegar a la zona comercial y de repen e aparecieron chicas ves idas de colores chillones, odas $ell#simas( pens' que nunca ha$#a vis o an as chicas guapas. ?am$i%n ha$#a hom$res, pero odos parec#an un poco rid#culos, como %l cuando se mir' al espejo, y ha$#a viejas, ms $ien feas, y am$i%n, de repen e, chicas vulgares y desagrada$les< pero en general eran $oni as, ves idas de odos los colores, en re los seis y los rein a aos, y sus caras no ransparen a$an ning,n proyec o, ning,n conflic o, s'lo un es ado de dulce suspensi'n, provoca ivo y sereno. +uran e un ins an e am' la vida con odas sus fuerzas, y no sin i' el menor

deseo de renunciar a ella. -ens' que quiz ha$#a come ido un error al salir a la calle an pron o. "e ape' del au o$,s, agarrndose cuidadosamen e a la $arandilla, y recorri' una manzana has a la $ar$er#a del ho el. -as' an e una ienda de depor es y mir' el escapara e, pero s'lo le in eres' un guan e de $%is$ol que ya es a$a ennegrecido por la palma. 1l lado ha$#a una camiser#a, y se par' un $uen ra o a mirar las camisas de onos in ensos y las escocesas. +iez aos a rs, duran e un verano en la Riviera, el escri or y algunos ms ha$#an comprado camisas de o$rero de color azul oscuro, y pro$a$lemen e ha$#an creado aquella moda. :e gus aron las camisas a cuadros, llama ivas como uniformes, y dese' ener vein e aos e ir a un clu$ de playa con el cielo pin ado como un ocaso de ?urner o un amanecer de .uido Reni. :a $ar$er#a era espaciosa, llena de luz, perfumada( hac#a meses que el escri or no i$a al cen ro de la ciudad para semejan e come ido y se encon r' con que su $ar$ero de siempre es a$a enfermo, con ar ri is< as# que le e;plic' a su compaero c'mo usar el champ,, rechaz' el peri'dico y se sen ', casi feliz, sensualmen e sa isfecho al sen ir los fuer es dedos en el cuero ca$elludo, mien ras le ven#a a la memoria el recuerdo agrada$le y en remezclado de odos los $ar$eros que ha$#a conocido. 6na vez ha$#a escri o un cuen o so$re un $ar$ero. En 2343 el propie ario de su $ar$er#a favori a en la ciudad donde viv#a en onces ha$#a ganado una for una de D55.555 d'lares gracias a las confidencias de un indus rial de la zona y es a$a a pun o de re irarse. El escri or se despreocup' del asun o, porque es a$a a pun o de irse a Europa a pasar unos aos con lo que en#a ahorrado, y aquel o oo, al o#r c'mo aquel $ar$ero ha$#a perdido oda su for una, se decidi' a escri$ir un cuen o, disfrazando con cuidado los de alles pero girando siempre so$re la idea de un $ar$ero que prospera para luego hundirse. +eg' a sus o#dos, sin em$argo, que en la ciudad ha$#an reconocido la his oria y ha$#a provocado cier a irri aci'n. El lavado ermin'. 8uando sali' al ves #$ulo, una orques a empez' a ocar en el $ar del o ro lado de la calle y se de uvo un momen o en la puer a para o#rla. Hac#a an o que no $aila$a, dos noches quiz en cinco aos, aunque una resea de su ,l imo li$ro ha$#a mencionado que era un fan ico de los ca$ar%s< la misma

resea dec#a am$i%n que era infa iga$le. 1lgo, cuando aquella pala$ra reson' en su men e, le hizo dao y sin i' que le acud#an a los ojos lgrimas de de$ilidad, y se fue. Era como al principio, hac#a quince aos, cuando dec#an que en#a Luna facilidad erri$leM, y %l ra$aja$a como un esclavo en cada frase para no darles la raz'n. LJ ra vez me es oy amargandoM, se dijo. L= no es $ueno, no es $ueno. ?engo que volver a casa.M El au o$,s ard' mucho iempo en llegar, pero no le gus a$an los a;is y odav#a espera$a que le sucediera algo en el piso de arri$a del au o$,s mien ras pasa$a en re los r$oles de la avenida. 8uando por fin lleg' el au o$,s le cos ' alg,n ra$ajo su$ir los escalones, pero vali' la pena porque lo primero que vio fue a dos alumnos del ins i u o, un chico y una chica, sen ados sin ninguna imidez en el pedes al de la es a ua del general :afaye e, con oda la a enci'n concen rada en s# mismos. El aislamien o de los dos chicos lo emocion' y pens' que de$er#a aprovecharlo profesionalmen e, aunque s'lo fuera para compararlo con el crecien e re raimien o de su vida y la necesidad cada vez mayor de cosechar en un campo ya muy cosechado. Aecesi a$a una refores aci'n y era a$solu amen e conscien e de ello, y espera$a que el erreno sopor ara una nueva siem$ra. Aunca ha$#a sido el mejor erreno posi$le, pues ha$#a enido un emprana de$ilidad por lucirse en lugar de escuchar y o$servar. 1h# es a$a el $loque de apar amen os. Mir' hacia arri$a, a las ven anas de su casa, en el ,l imo piso, an es de en rar. L:a residencia del escri or de %;i oM, se dijo. LMe gus ar#a sa$er qu% li$ros maravillosos es ar escri$iendo. +e$e ser magn#fico disfru ar de un don semejan e( pasar la vida sen ado con un lpiz y un papel. ?ra$ajar cuando quieres, ir a donde e d% la gana.M "u hija odav#a no ha$#a llegado, pero la criada sali' de la cocina y dijo( KB"e lo ha pasado $ienC K-erfec o KdijoK. He es ado pa inando, he ido a la $olera, he jugado con el a$omina$le hom$re de las nieves y he erminado en un $ao urco. BHe reci$ido alg,n elegramaC KAada. KB-uede raerme un vaso de lecheC

1 raves' el comedor y en r' en su despacho, y por un momen o lo ceg' el reflejo del ,l imo sol de la arde so$re sus dos mil li$ros. Es a$a $as an e cansado. "e echar#a diez minu os y luego ver#a si se le ocurr#a alguna idea en las dos horas que fal a$an para cenar.

Financiando a Finne"an Financiando a Finnegan 5 s0uire+ enero de 78RG: *ue escrito en -olly$ood& Cespu>s de 0ue Fitzgerald entrara en la n"mina de la #G# en verano de 78RV+ su traba2o en los estudios no le de2" ni tiempo ni energas para llevar a cabo otros proyectos literarios al margen del cine+ y >ste *ue el Nnico cuento 0ue public" en 78RG& Sigui" escribiendo para s0uire con el *in de 0ue el pNblico no olvidara su nombre y por0ue no le gustaba escribir guiones de cine& l agente y el editor 0ue <se haban con2urado para animarse mutuamente en todo lo 0ue se re*era a Finnegan@ est; claro 0ue son -arold .ber y #aD$ell !er)ins& H. !innegan y yo enemos el mismo agen e li erario para que venda nues ros li$ros, pero, aunque he es ado muchas veces en el despacho del seor 8annon inmedia amen e an es e inmedia amen e despu%s de las visi as de !innegan, nunca he coincidido con %l. ?am$i%n en#amos el mismo edi or y muchas veces, cuando yo llega$a a la edi orial, !innegan aca$a$a de irse. =o deduc#a Kpor los suspiros y la manera medi a$unda con que ha$la$an de %l( L1h, !innegan...M, L1h, s#, !innegan ha es ado aqu#MK que la visi a del ilus re escri or no ha$#a ranscurrido sin inciden es. 8ier os comen arios da$an a en ender que, al irse, se ha$#a llevado algo( manuscri os, pensa$a yo, alguna de sus grandes novelas de %;i o. "e lo lleva$a para some erlo a una revisi'n final, para la versi'n defini iva, y se dec#a que escri$#a diez versiones para conseguir la fluidez fcil, la agudeza de ingenio que carac eriza$a sus o$ras. "'lo con el iempo llegu% a descu$rir que la mayor#a de las visi as de !innegan eran por asun os de dinero. K:amen o que se vaya Kme dec#a el seor 8annonK< !innegan viene maana Ky, ras refle;ionar unos segundos, aadi'K( "eguramen e endr% que dedicarle un momen o. Ao s% qu% ha$#a en su voz que me recorda$a la conversaci'n con un direc or de $anco, presa de los nervios, que aca$a$a de

en erarse de la presencia de +illinger en la regi'n. ?en#a la mirada perdida y ha$la$a solo. K8laro, puede raer un manuscri o. Es ra$ajando en una novela, Bsa$eC = am$i%n en una o$ra de ea ro. Ha$la$a como si es uviera refiri%ndose a algunos in eresan es pero remo os acon ecimien os del 8inquecen o< pero en sus ojos apareci' una som$ra de esperanza cuando aadi'( KJ a lo mejor rae un cuen o. KEs muy vers il, BnoC Kdije. K1h, s# Kel seor 8annon se repusoK. Es capaz de escri$ir cualquier cosa..., cualquier cosa cuando se lo propone. "u alen o es incompara$le. KAo he le#do casi nada suyo ,l imamen e. K-ero es ra$ajando mucho. 1lgunas revis as ienen cuen os suyos, aunque no los pu$lican. KBAo los pu$licanC B-or qu%C K1h, es n esperando un momen o ms propicio... 6na su$ida de la co izaci'n. :es gus a sa$er que ienen algo de !innegan. "u nom$re era una verdadera mina de oro. El inicio de su carrera ha$#a sido $rillan #simo, y, si no ha$#a conseguido man ener aquel elevado nivel, por lo menos volv#a a empezar $rillan emen e cada cier o n,mero de aos. Era la e erna promesa de la li era ura nor eamericana< y lo que pod#a hacer con las pala$ras era sorprenden e( las pala$ras resplandec#an, chispea$an< escri$#a frases, prrafos, cap# ulos que eran o$ras maes ras por su admira$le urdim$re y e; ura ver$al. "'lo cuando conoc# a un po$re dia$lo, guionis a de cine, que ha$#a in en ado e; raer un rela o con l'gica de una de sus novelas, me di cuen a de que !innegan en#a enemigos. KEs maravilloso cuando la lees Kdec#a aquel hom$re con cier a desaz'nK, pero resumirla con claridad es como pasar una semana en un manicomio. 8uando sal# del despacho del seor 8annon fui a mi edi orial, en la 7uin a 1venida, y am$i%n all# me dijeron inmedia amen e que espera$an a !innegan al d#a siguien e. -royec a$a una som$ra an poderosa que el almuerzo en el que yo espera$a que ha$lramos de mi o$ra es uvo dedicado en su mayor par e a !innegan. = volv# a ener la sensaci'n de que mi

anfi ri'n, el seor .eorge @aggers, ha$la$a solo, en lugar de ha$lar conmigo. K!innegan es un gran escri or Kdijo. KHnduda$lemen e. K= es odo un ca$allero, Bsa$eC 8omo yo no lo ha$#a cues ionado, pregun % si ha$#a alguna duda al respec o. K1h, no Kse apresur' a decirK. Es que como ha enido ,l imamen e esa racha de mala suer e... 1sen # con la ca$eza, con aire comprensivo. K=a lo s%. ?irarse a una piscina medio vac#a fue un au %n ico mal paso. KAo, no es a$a medio vac#a. Es a$a llena de agua. :lena has a el $orde. +e$er#a o#r c'mo lo cuen a !innegan. Es para morirse de risa. -arece que es a$a un poco deca#do y s'lo se a rev#a a sal ar desde el $orde de la piscina, ya sa$e... Kel seor @aggers seal' hacia la mesa con el enedor y el cuchilloK. = en onces vio a unas chicas que se ira$an desde el rampol#n de cinco me ros. !innegan dice que se acord' de su juven ud perdida, y su$i' al rampol#n decidido a imi ar a las nadadoras e hizo el sal o del ngel y se rompi' la clav#cula cuando odav#a es a$a en el aire K me mir' con impacienciaK. BEs que no ha o#do ha$lar de casos as#C BAo ha o#do ha$lar de c'mo se lesionan el $razo los jugadores de $%is$olC En aquel momen o no se me ocurr#a nada que se le pareciera a aquel caso or op%dico. K= en onces Kcon inu' como si ha$lara en sueosK !innegan uvo que escri$ir en el echo. KBEn el echoC K-rc icamen e, s#. Ao dej' de escri$ir( al ipo le so$ran agallas, aunque us ed no lo crea. Hizo que le cons ruyeran y colgaran del echo no s% qu% apara o y, sin levan arse de la cama, escri$#a en el aire. ?uve que reconocer que ha$#a sido una soluci'n valien e. KB= afec ' a su o$raC Kpregun %K. BAo uvieron us edes que leer sus cuen os al rev%s, como en chinoC KEran ms $ien confusos, s#, duran e alg,n iempo Kadmi i'K, pero ya se ha recuperado. He reci$ido varias car as suyas donde

ya se adivina al !innegan de siempre( re$osan e de vida y esperanza y proyec os para el fu uro... Recuper' la mirada perdida y yo encauc% la conversaci'n hacia asun os que me in eresa$an ms. "'lo cuando regresamos a su oficina volvi' a surgir el ema, y me sonroja escri$ir es o porque de$o confesar algo que no suelo hacer( leer los elegramas ajenos. -ero en re uvieron al seor @aggers en el ves #$ulo y, cuando en r% en su despacho y me sen %, me encon r% el elegrama delan e, a$ier o. 8JA 8HA86EA?1 -J+Rh1 1: MEAJ" -1.1R ME81AI.R1!1 8JR?1RME E: -E:J = 8JM-R1R :G-H8E" >H>HR 1"h E" HM-J"H&:E "I:J E^H"?J -JR76E "6EbJ 8JA &6EA1" AJ?H8H1" +E"E"-ER1+1MEA?E !HAAE.1A. Ao pod#a creer lo que ve#an mis ojos( cincuen a d'lares, y, seg,n me cons a$a, el precio de un cuen o de !innegan ronda$a los res mil d'lares. .eorge @aggers me encon r' odav#a a urdido, con la mirada clavada en el elegrama. :o ley' y clav' la mirada en m#, des rozado. KAo veo, en conciencia, manera de mandrselos Kdijo. Me sorprendi', y mir% a mi alrededor para cerciorarme de que es a$a en la pr'spera edi orial de Aueva =or0. = en onces comprend#( ha$#a in erpre ado mal el elegrama. !innegan ped#a un an icipo de cincuen a mil d'lares( una pe ici'n que, al margen del escri or que la hiciera, hu$iera asom$rado a cualquier edi or. KHace menos de una semana Kdijo el desconsolado seor @aggersK le mand% cien d'lares. ?odos los aos nos pone en n,meros rojos, y yo ya no me a revo a dec#rselo a mis socios. :e mando el dinero de mi $olsillo, lo que i$a a gas arme en un raje y unos zapa os. KBMe es diciendo que !innegan es en la ruinaC K)En la ruina* Kme mir' y se ech' a re#r silenciosamen e. :a verdad es que no me gus ' precisamen e c'mo se re#a. Mi hermano uvo una crisis nerviosa... -ero eso es o ra his oria. "e seren'K( Ao dir una pala$ra de es o, Bde acuerdoC :a verdad es que !innegan ha sufrido un $aj'n, ha reci$ido golpe ras golpe duran e los ,l imos cinco aos, pero es saliendo adelan e y s% que recuperaremos has a el ,l imo $ille e que le hemos... K

$usca$a qu% pala$ra pod#a emplear, has a que por fin se le escap'K( ... le hemos dado. Es a vez fue el seor @aggers el que se apresur' a cam$iar de ema. Ao quiero dar la impresi'n de que los pro$lemas de !innegan acapararon mi a enci'n duran e oda la semana que pas% en Aueva =or0( era inevi a$le, sin em$argo, que, al pasar mucho iempo en las oficinas de mi agen e y mi edi or, no dejaran de salirme al paso. -or ejemplo, dos d#as despu%s, al usar el el%fono en el despacho del seor 8annon, por casualidad, por una in erferencia, o# la conversaci'n que en aquel momen o man en#a con .eorge @aggers. -ero quiero aclarar que s'lo fui un esp#a a medias, porque s'lo llegu% a o#r el final de la conversaci'n, lo que no es an grave como o#rla oda. K-or lo menos me ha dado la impresi'n de que goza de $uena salud... Me dijo algo acerca del coraz'n hace unos meses, pero me ha parecido en ender que ya es mejor... "#, me ha dicho algo de una operaci'n que necesi a hacerse. 8reo que me ha dicho que era cncer... &ueno, me han dado ganas de decirle que yo am$i%n engo pendien e una pequea operaci'n, y que ya me hu$iera operado si hu$iera podido permi #rmelo... Ao, no le he dicho eso. -arece que anda mejor de nimo y hu$iera sido imperdona$le desmoralizarlo. Hoy va a empezar a escri$ir un cuen o. Me ha le#do un poco por el%fono... K...:e he dado vein icinco porque me ha cogido sin nada en los $olsillos... 1h, s#, es oy seguro de que ahora mismo es es upendamen e. -arece que iene ganas de ra$ajar. = en onces lo en end# odo. 1quellos dos se ha$#an conjurado para animarse mu uamen e en odo lo que se refer#a a !innegan. Ha$#an inver ido en %l, en su fu uro, una suma an considera$le que !innegan les per enec#a. Ao pod#an permi ir que nadie dijera una pala$ra en su con ra, ni siquiera ellos mismos. HH. :e dije al seor 8annon lo que pensa$a. K"i ese !innegan es un em$us ero, no de$en seguir dndole dinero indefinidamen e. "i es aca$ado, es aca$ado, y no hay nada que hacer. Es a$surdo que us ed no pueda ni siquiera

operarse mien ras !innegan va por ah# irndose a piscinas medio vac#as. KEs a$a llena Kdijo el seor 8annon con pacienciaK. :lena has a el $orde. K&ueno, llena o vac#a, ese ipo me parece un desas re. KMire Kdijo 8annonK, es oy esperando una llamada de Holly9ood. B-or qu% no le echa mien ras un vis azo a es oC Kdej' caer un manuscri o so$re mis piernasK. 7uiz le ayude a comprender. Aos lo mand' ayer. Era un rela o $reve. :o empec% con escep icismo, pero an es de que hu$ieran pasado cinco minu os, me ha$#a a$sor$ido por comple o, fascinado y convencido o almen e, y le ped# a +ios poder escri$ir as#. 8uando 8annon ermin' de ha$lar por el%fono, uvo que esperar a que erminara de leerlo, y, cuando lo hice, ha$#a lgrimas en es os ojos viejos y profesionales. 8ualquier revis a del pa#s hu$iera pu$licado aquel cuen o en la mejor pgina, en cualquier n,mero. -ero nadie ha$#a negado jams que !innegan supiera escri$ir. HHH. -as% meses sin volver a Aueva =or0 y, cuando lo hice, al menos en lo que concern#a a las oficinas de mi agen e li erario y mi edi or, a erric% en un mundo ms ranquilo y es a$le. -or fin ha$#a iempo para ha$lar de mis concienzudos aunque poco inspirados in en os li erarios, para que el seor 8annon me invi ara a su casa de campo y para ma ar las ardes de verano en compa#a de .eorge @aggers all# donde la luz de las es rellas de Aueva =or0, la ciudad ver ical, cae como len os relmpagos so$re las errazas de los res auran es. Me da$a lo mismo que !innegan es uviera en el -olo Aor e o en..., pero casualmen e es a$a en el -olo Aor e. :o acompaa$a una verdadera e;pedici'n, en re la que se con a$an res an rop'logas de la universidad de &ryn Ma9r, y parec#a que i$a a recoger much#simos ma eriales. -asar#an en el -olo varios meses, y si la cosa me sona$a a una prome edora fies orra en familia, seguramen e se de$#a a mi emperamen o c#nico y envidioso.

KEs amos encan ados Kdijo 8annonK. -ara %l es un don de +ios. !innegan ya no pod#a ms, y lo que le hac#a fal a era precisamen e... KHielo y nieve Kcomple % la frase. K"#, hielo y nieve. :o ,l imo que dijo fue carac er#s ico de %l( lo que escri$a ser de un $lanco pur#simo y despedir un $rillo cegador. KMe figuro que ser as#. -ero, d#game, Bqui%n lo financiaC :a ,l ima vez que es uve aqu# me pareci' en ender que !innegan era insolven e. K1h, en ese sen ido se ha por ado muy $ien. Me de$#a alg,n dinero, y creo que a .eorge @aggers am$i%n le de$#a algo... Kel viejo hip'cri a cre#a( lo sa$#a perfec amen eK. 1s# que, an es de irse, nos hizo $eneficiarios de la mayor par e de su seguro de vida. -or si se da el caso de que no vuelva... Es os viajes son siempre peligrosos. K=a lo creo KdijeK, so$re odo si vas con res an rop'logas. K+e modo que @aggers y yo enemos la espalda $ien cu$ier a en caso de que ocurra algo. 1s# de simple. KB!ue la compa#a de seguros la que financi' la e;pedici'nC "e al er' visi$lemen e. K1h, no. :a verdad es que cuando supieron la raz'n del seguro de vida se inquie aron un poco. .eorge @aggers y yo es $amos de acuerdo en que, pues o que en#a un proyec o serio del que al final saldr#a un li$ro, es a$a jus ificado que sigui%ramos respaldndolo un poco ms. KAo lo en iendo Kdije erminan emen e. KBAoC Ksus ojos volvieron a reflejar preocupaci'nK. &ueno, engo que admi ir que hemos dudado. Reconozco, de en rada, que es un error. =o sol#a an icipar a los escri ores pequeas sumas de vez en cuando, pero ,l imamen e he omado por norma inviola$le no hacerlo. "'lo en dos ocasiones no me he a enido a es e principio duran e los dos ,l imos aos, y fue por una escri ora que es a$a pasando un mal momen o( Margare h ?rahill. B:a conoceC 1 prop'si o( fue novia de !innegan. KRecuerde que ni siquiera conozco a !innegan. K1h, s#. ?engo que presen rselo cuando vuelva... "i vuelve. :e caer $ien( es a$solu amen e encan ador.

>olv# a irme de Aueva =or0, rum$o a mis -olos Aor e imaginarios, mien ras el ao segu#a corriendo a rav%s del verano y el o oo. 8uando llegaron los primeros fr#os de noviem$re me acord% de la e;pedici'n de !innegan con una especie de es remecimien o y cier a envidia del hom$re que se fue. 8onseguir#a alg,n $o #n, li erario o an ropol'gico, que raer#a consigo cuando regresara. = en onces, cuando ni siquiera lleva$a res d#as en Aueva =or0, le# en el peri'dico que !innegan y algunos miem$ros de la e;pedici'n se ha$#an perdido en una ormen a de nieve despu%s de ago ar la reserva de v#veres, y que el Gr ico ha$#a e;igido un nuevo sacrificio humano. :o sen # por %l, pero con el suficien e sen ido prc ico como para alegrarme de que 8annon y @aggers se hu$ieran cu$ier o las espaldas. 8laro que, pues o que !innegan apenas empeza$a a enfriarse Ksi la comparaci'n no es demasiado horrendaK, no ha$la$an so$re el asun o, pero me figur% que la compa#a de seguros ha$#a renunciado al $a$eas corpus, o como se llame en su jerga, y parec#a $as an e claro que el edi or y el agen e li erario co$rar#an la prima. El hijo de !innegan, un joven $ien parecido, se presen ' en la oficina de .eorge @aggers cuando yo es a$a all#, y por %l pude adivinar algo del encan o de !innegan( una franqueza #mida y la impresi'n de que se desarrolla$a en su in erior una erri$le $a alla valien e y silenciosa, de la que no se a rev#a a ha$lar, pero que se ransparen a$a, como vehemen es relmpagos, en su o$ra. KEl chico am$i%n escri$e $ien Kdijo .eorge cuando se fue el hijo de !inneganK. Aos ha ra#do algunos poemas no a$les. ?odav#a no es a la al ura del padre, pero es una promesa segura. KB-uedo leer algo suyoC K-or supues o. 1qu# hay un poema que nos aca$a de dejar. .eorge cogi' un papel de la mesa de despacho, lo desdo$l' y se aclar' la gargan a. En onces $izque', casi cerr' los ojos y se hundi' un poco en el sill'n. KWuerido seor %aggers Kcomenz' a leerK, no me he atrevido a pedrselo en persona... @aggers se de uvo, aunque sus ojos segu#an leyendo rpidamen e.

KB8un o quiereC Kpregun %. "uspir'. K8re#a que era uno de sus poemas Kdijo en ono afligido. K= lo es K ra % de consolarloK. 1unque es eviden e que odav#a no es a la al ura del padre. Ms arde me arrepen # de ha$er dicho es o, pues al fin y al ca$o !innegan ha$#a pagado sus deudas, y era agrada$le seguir vivo ahora que los $uenos iempos volv#an y los li$ros ha$#an dejado de ser considerados un lujo innecesario. Muchos escri ores que yo conoc#a, y que ha$#an pasado erri$les apuros duran e la +epresi'n, ahora es a$an haciendo los viajes que ha$#an aplazado duran e aos, o liquidando sus hipo ecas, o pu$licando ese ipo de o$ras perfec amen e erminadas que s'lo son posi$les si dispones de un poco de iempo y cier a seguridad. =o aca$a$a de co$rar un an icipo de mil d'lares por una aven ura en Holly9ood y es a$a a pun o de emprender el vuelo con oda la energ#a de los viejos iempos de vacas gordas. 8uando fui a despedirme de 8annon y a recoger el dinero, fue una alegr#a descu$rir que am$i%n %l es a$a aprovechando la ocasi'n( quer#a que lo acompaara a ver una lancha mo ora que i$a a comprarse. -ero uno de esos asun os que se presen an siempre a ,l ima hora lo en re uvo, y yo perd# la paciencia y decid# largarme. Aadie me respondi' cuando llam% a la puer a del san uario de 8annon, as# que en r%. En el despacho parec#a reinar cier a confusi'n. El seor 8annon a end#a varios el%fonos a la vez y dic a$a a una aqu#grafa algo so$re una compa#a de seguros. 6na de las secre arias se apresura$a a ponerse el a$rigo y el som$rero como si fuera a salir a hacer un encargo y o ra con a$a el dinero suel o que en#a en el monedero. K"er s'lo un minu o Kdijo 8annonK. Es uno de los #picos l#os de la oficina. 6s ed odav#a no ha$#a vis o ninguno. KBEs por el seguro de !inneganC Kno pude evi ar la pregun aK. BAo es vlidoC KB"u seguroC 1h, s#, es perfec amen e en regla, perfec amen e. "'lo es amos reuniendo doscien os o rescien os d'lares. :os $ancos es n cerrados y es amos in en ando reunirlos en re odos.

K?engo aqu# el dinero que us ed aca$a de darme KdijeK. Ao lo necesi o odo para volver a 8alifornia Ksaqu% rpidamen e doscien os d'laresK. BEs $as an eC K8laro que s#( es o nos soluciona el pro$lema. Ao se preocupe, seori a 8arlsen. "eora Mapes, ya no es necesario que salga. K&ueno, yo am$i%n me voy Kdije. KEspere un par de minu os Kme rog'K. "'lo me queda con es ar es e elegrama. "on no icias verdaderamen e espl%ndidas. +e las que e su$en la moral. Era un elegrama proceden e de Jslo, Aoruega, y an es de empezar a leerlo uve un presen imien o. MH:1.RJ"1MEA?E "1AJ = "1:>J 176h -ERJ RE?EAH+J -JR 16?JRH+1+E" R6E.J EA>H1R ?E:E.RG!H81MEA?E +HAERJ = -1"1@E" -1R1 861?RJ -ER"JA1" MG" +J"8HEA?J" E^?R1 1 86EA?1 1A?H8H-J +E >6E:?1 M1A+J EA?R1b1&:E" "1:6+J" +E: +H!6A?J !HAAE.1A K"#, es espl%ndido Kasen #K. 1hora s# que iene una $uena his oria que con ar. KEso parece Kdijo 8annonK. "eori a 8arlsen, p'ngales un elegrama a los padres de esas chicas. = ser#a convenien e que informara al seor @aggers. =, minu os despu%s, mien ras camin$amos por la calle, me di cuen a de que el seor 8annon, como anonadado por la no icia maravillosa, se ha$#a sumido en oscuras cavilaciones( no quise moles arlo, pues a fin de cuen as yo no conoc#a a !innegan y no pod#a compar ir plenamen e la alegr#a del seor 8annon. "u mu ismo se prolong' has a la puer a de la e;posici'n de lanchas mo oras. "e de uvo $ajo el le rero y lo mir', como si s'lo en onces se hu$iera dado cuen a de adonde #$amos. K)8aram$a* Kdijo, re rocediendoK. =a no iene ning,n sen ido en rar ah#. -ensa$a que #$amos a omar una copa. Aos la omamos. El seor 8annon segu#a ligeramen e ido, como $ajo el hechizo de la gran sorpresa. Re$usc' an o en sus $olsillos para encon rar dinero con que pagar su ronda, que insis # en que aquella invi aci'n am$i%n era m#a.

8reo que aquel d#a es a$a verdaderamen e a urdido, porque, a pesar de ser un hom$re me iculoso, casi pun illoso, los doscien os d'lares que le di en su despacho jams han aparecido en las cuen as y liquidaciones qu% me manda. -ero supongo que alguna vez los recuperar%, pues alguna vez !innegan conseguir escri$ir algo y s% que el p,$lico reci$ir fervorosamen e lo que !innegan escri$a. Rl imamen e me ha dado por inves igar algunas de las his orias que se cuen an so$re %l y he descu$ier o que la mayor#a son an falsas como las de la piscina vac#a. :a piscina es a$a llena has a el $orde. Has a el momen o s'lo ha aparecido un $reve rela o so$re la e;pedici'n polar, un cuen o de amor( quiz el ema no era an in eresan e como !innegan espera$a. -ero la indus ria del cine se ha in eresado por !innegan( si consiguen con rolarlo, y no engo por qu% pensar lo con rario, so$revivir. :e vendr#a $ien.

La d9cada perdida ,a d>cada perdida 5 s0uire+ diciembre de 78R8: es el m;s notable de los Nltimos y elpticos esbozos de Fitzgerald+ 0ue consiguen los mismos e*ectos 0ue un relato m;s elaborado& -a sido descrito como obsesionante+ un t>rmino m;s *;cil de eDperimentar 0ue de eDplicar& n poco m;s de mil palabras ,a d>cada perdida desarrolla una estampa controlada y comedida de un hombre 0ue intenta cambiar de actitud ante la realidad despu>s de diez aos de borrachera& -ersonas de odo ipo en ra$an en la redacci'n del semanario y Jrrison &ro9n man en#a oda clase de relaciones con ellas. 8uando aca$a$a el horario de oficina era Luno de los redac oresV jefeM, pero duran e el ra$ajo s'lo era un hom$re de pelo rizado que hac#a un ao ha$#a sido direc or del %ac)1.1,antern de +ar mou h y ahora se con en a$a con asumir las areas menos desea$les de la redacci'n( desde corregir originales ilegi$les a desempear las funciones de un $o ones sin serlo. Ha$#a vis o a aquel individuo en rar en el despacho del direc or( un individuo plido y al o, de unos cuaren a aos, con el pelo ru$io impeca$lemen e peinado, y ademanes que no eran ni huraos ni #midos, ni so$rena urales como los de un monje, pero que en#an algo de las res cosas. El nom$re que aparec#a en su arje a, :ouis ?rim$le, le ra#a vagos recuerdos, pero, al no encon rar un pun o de referencia, Jrrison se despreocup', has a que un im$re son' en su escri orio y, por e;periencias an eriores, adivin' que el seor ?rim$le i$a a ser el primer pla o del almuerzo del d#a. KEl seor ?rim$le... El seor &ro9n Kdijo la fuen e del dinero de odos los almuerzosK. Jrrison, el seor ?rim$le ha es ado ausen e mucho iempo. J por lo menos a %l le parece que ha sido mucho iempo( casi doce aos. Mucha gen e se considerar#a afor unada si hu$iera perdido la ,l ima d%cada. K1s# es Kdijo Jrrison. KHoy no engo iempo ni para comer Kcon inu' el jefeK. :l%valo a >oisin, o al >ein iuno o a donde quiera. El seor ?rim$le cree que se ha perdido muchas cosas.

?rim$le o$je ' educadamen e( K&ueno, me las puedo arreglar. K:o s%, camarada. Aadie conoc#a es a ciudad como ,. = si &ro9n se empea en e;plicar e los carros sin ca$allo, me lo mandas inmedia amen e. = a las cua ro e vienes para ac, Bde acuerdoC Jrrison cogi' el som$rero. KBHa es ado fuera diez aosC Kpregun ' mien ras $aja$an en el ascensor. KEs a$an empezando a cons ruir el Empire " a e &uilding Kdijo ?rim$leK. BEn qu% ao fueC KEn 234U, poco ms o menos. -ero, como ha dicho el jefe, ha enido la suer e inmensa de perderse muchas cosas Ky, como sondendolo, aadi'K( "eguramen e us ed en#a cosas ms in eresan es que ver. K8reo que no. :legaron a la calle y, por la manera en que ?rim$le con rajo la cara an e el fragor del rfico, Jrrison hizo o ra conje ura. KBHa vivido lejos de la civilizaci'nC KEn cier o sen ido Klas pala$ras fueron pronunciadas de una manera an comedida, que Jrrison lleg' a la conclusi'n de que aquel hom$re s'lo ha$lar#a si se lo ped#an, y al mismo iempo se pregun ' si ha$r#a pasado los aos rein a en la crcel o el manicomio. K]s e es el c%le$re >ein iuno KdijoK. B-refiere comer en o ro si ioC ?rim$le guard' silencio unos segundos, mien ras mira$a con a enci'n el edificio de piedra caliza roja. KRecuerdo cuando el nom$re del >ein iuno empez' a hacerse famoso KdijoK, ms o menos el mismo ao que el Moriari y K inmedia amen e con inu' casi en ono de e;cusaK( -ensa$a que pasear#amos un ra o por la 7uin a 1venida y comer#amos donde nos ape eciera( en alg,n si io donde pudi%ramos ver gen e joven. Jrrison le ech' una mirada rpida y volvi' a pensar en rejas y muros grises y ms rejas< se pregun a$a si en re sus de$eres se incluir#a presen arle al seor ?rim$le chicas complacien es. -ero al seor ?rim$le no parec#a ha$%rsele ocurrido semejan e posi$ilidad( en#a una e;presi'n de a$solu a y profunda curiosidad, y Jrrison ra ' de relacionar su nom$re con la

e;pedici'n perdida en el -olo "ur del almiran e &yrd o con los aviadores desaparecidos en la jungla $rasilea. Era, o ha$#a sido, odo un personaje( era eviden e. -ero la ,nica pis a defini iva para averiguar su procedencia Ky a Jrrison aquella pis a poco le dec#aK era que, como hom$re de ciudad, respe a$a los semforos y prefer#a ir por la acera y no por mi ad de la calle. +e pron o se par' a mirar el escapara e de una camiser#a. K8or$a as de cresp'n KdijoK. Ao ve#a cor$a as as# desde que dej% la universidad. KB+'nde es udi'C KEn el Hns i u o ?ecnol'gico de Massachuse s. KMagn#fico si io. K:a semana que viene ir% a hacerle una visi a. -odemos comer algo en alg,n si io de por aqu#... Kha$#an pasado la calle P5K. Elija us ed. Ha$#a un $uen res auran e con una pequea marquesina a la vuel a de la esquina. KB7u% prefiere verC Kpregun ' Jrrison cuando se sen aron. ?rim$le se quedo pensa ivo un ins an e. K&ueno... :a nuca de la gen e Ksugiri'K. El cuello... 8'mo la ca$eza se une al cuerpo. Me gus ar#a o#r qu% le es n diciendo a su padre aquellas dos chicas. Ao e;ac amen e lo que es n diciendo, sino s'lo si las pala$ras flo an o se hunden, y c'mo se cierran sus la$ios cuando aca$an de ha$lar. "'lo es una cues i'n de ri mo( 8ol% -or er volvi' a Es ados 6nidos en 234U porque in uy' que ha$#a nuevos ri mos en el am$ien e. Jrrison crey' ha$er encon rado por fin una pis a segura, y, con ama$le delicadeza, no sigui' por aquel camino ni un mil#me ro, incluso reprimi' un repen ino deseo de decirle que ha$#a un $uen concier o en el 8arnegie Hall aquella noche. KEl peso de las cucharas Kdijo ?rim$leK, an liviano. 6n cuenco pequeo pegado a un mango. El ligero es ra$ismo de ese camarero. :o conozco desde hace mucho iempo, pero seguro que no se acuerda de m#. -ero, al irse del res auran e, el camarero mir' a ?rim$le como si dudara, como si es uviera a pun o de reconocerlo. 8uando salieron a la calle, Jrrison se ech' a re#r( K+iez aos $as an para olvidar. KEs uve aqu# en mayo K?rim$le se in errumpi' $ruscamen e.

Jrrison lleg' a la conclusi'n de que odo aquello era un poco desca$ellado, y de repen e decidi' conver irse en una especie de gu#a. K+esde aqu# puede ver el Roc0efeller 8en er Kseal' animosamen eK y el edificio 8hrysler y el 1rmis ead, el padre de odos los nuevos edificios. KEl edificio 1rmis ead K?rim$le mir' hacia aquella zona, o$edien eK. "#, lo proyec % yo. Jrrison neg' con la ca$eza y sonri'. Es a$a acos um$rado a ra ar con oda clase de gen e. -ero la $roma de que ha$#a comido en el res auran e en mayo... "e de uvo an e la placa de $ronce que ha$#a en la piedra angular del edificio( L8ons ruido en 234UM. ?rim$le hizo un ges o de asen imien o. KEmpec% a em$orracharme aquel ao, a em$orracharme de verdad. 1s# que es la primera vez que lo veo. K1h KJrrison i u$e'K. B7uiere en rarC KHe en rado muchas veces, muchas. -ero no lo he vis o. = ahora no es lo que me gus ar#a ver. 1hora mismo ser#a incapaz. "'lo quiero ver c'mo camina la gen e y c'mo son los ves idos, los som$reros, los zapa os. = los ojos y las manos. B:e impor ar#a es recharme la manoC KEn a$solu o, seor. K.racias, gracias. Es muy ama$le. Me figuro que parecer e; rao, pero la gen e creer que nos es amos despidiendo. >oy a pasear un ra o por la avenida, as# que es verdad que nos enemos que despedir. +iga en el semanario que volver% a las cua ro. Jrrison lo sigui' con la mirada cuando empez' a alejarse, casi esperando ver c'mo se me #a en un $ar. -ero no ha$#a nada en ?rim$le que sugiriera o hu$iera sugerido alguna vez que $e$iera. L@es,sM, dijo para s#, Ldiez aos $orracho.M ",$i amen e palp' el ejido de su a$rigo y luego alarg' la mano y apre ' el pulgar con ra el grani o del edificio.

)on"an a"ua a $er!ir2 muc$a2 muc$a !ongan agua a hervir+ mucha+ mucha 5 s0uire+ marzo de 78I9: *ue el tercero de los diecisiete relatos sobre !at -obby& stos cuentos han sido considerados autobiogr;*icos err"neamente y son por consiguiente mal interpretados& !at es un guionista de pacotilla+ tramposo y sin talentoH y los cuentos de !at deben leerse como s;tiras o parodias& Fitzgerald escribi" esta serie de cuentos 5por 6F9 y R99 d"lares cada uno: para ganarse la vida mientras traba2aba en l Nltimo magnate+ su novela inacabada sobre -olly$ood& -a Ho$$y es a$a sen ado en su despacho en el edificio de los escri ores y repasa$a el ra$ajo de la maana, que aca$a$a de devolverle el depar amen o de guiones. "e dedica$a a corregir el ra$ajo ajeno, prc icamen e lo ,nico que le confia$an por aquel en onces. ?en#a que corregir a oda prisa secuencias mal resuel as, pero la pala$ra prisa ni le da$a miedo ni le dec#a nada en a$solu o, pues Ho$$y lleva$a en Holly9ood desde que en#a rein a aos, y ya en#a cuaren a y nueve. ?odo el ra$ajo que ha$#a hecho aquella maana Ne;cep o alg,n cam$io aqu# y all para poder a ri$uirse unas cuan as l#neasO, odo lo que se le ha$#a ocurrido era una sola frase impera iva, pronunciada por un m%dico( K-ongan agua a hervir, mucha, mucha. Era una $uena frase. :e ha$#a venido a la imaginaci'n de golpe en cuan o ley' el gui'n. En los d#as lejanos del cine mudo le hu$iera servido para un r' ulo y se hu$ieran aca$ado momen neamen e sus preocupaciones, pero ahora necesi a$a algunas pala$ras ms para los o ros personajes de la escena. Ao se le ocurr#a nada. L-ongan agua a hervirM, se repe #a a s# mismo, Lmucha, mucha.M El ver$o hervir le record' inmedia a y felizmen e la cafe er#a. Eran recuerdos llenos de respe o, pues, para un ve erano como -a , la gen e con quien compar #as mesa en el almuerzo era ms impor an e para hacer carrera que lo que escri$#as en u despacho. 1quello no era un ar e, como -a repe #a con frecuencia< aquello era una indus ria.

KEs o no es un ar e Kle comen ' a Ma; :eam, que $e$#a ranquilamen e un vaso de agua jun o a la nevera del pasilloK. Es o es una indus ria. Ma; le ha$#a echado aquel opor uno hueso de res semanas a rescien os cincuen a d'lares. KHom$re, -a , Bhas escri o algoC KMira, engo algo que va a hacer que se... Kmencion' una funci'n $iol'gica muy corrien e con una cer eza ms $ien pasmosa de que se llevar#a a ca$o en los cines. Ma; in en ' cali$rar su sinceridad. KBMe lo puedes leer ahoraC Kpregun '. KAo, odav#a no. -ero iene eso que se llama$a fuerza, si sa$es a lo que me refiero. Ma; era un mar de dudas. KMuy $ien, adelan e. = si ropiezas con alg,n pro$lema m%dico, ve al $o iqu#n y cons,l alo con el m%dico. Ao puede ha$er fallos. El esp#ri u de -as eur ilumin' la mirada de -a . K:o har%. "e sen #a perfec amen e mien ras cruza$a el edificio con Ma;. "e sen #a an $ien que decidi' pegarse al produc or y comer con %l en la mesa principal. -ero Ma; frus r' sus in enciones con un carioso y can ar#n LHas a luegoM an es de desaparecer en la $ar$er#a. En o ro iempo Ma; ha$#a sido una figura familiar en la mesa principal< y a menudo, en aquella %poca dorada, ha$#a cenado en los comedores privados de los ejecu ivos. 8omo per enec#a al Holly9ood de los viejos iempos, en end#a sus chis es, sus vanidades, su sis ema social con sus ver iginosas fluc uaciones. -ero ahora en la mesa principal ha$#a demasiadas caras nuevas, caras que lo mira$an con ese recelo que en Holly9ood es universal. = en las o ras mesas se sen a$an los guionis as j'venes, que parec#an omarse el ra$ajo demasiado en serio. =, an es que sen arse en cualquier si io, incluso en re las secre arias y los e; ras, prefer#a comerse un $ocadillo en un rinc'n. +io una vuel a por la enfermer#a y pregun ' por el m%dico. 6na chica, una enfermera, le con es ' desde un espejo an e el que se es a$a pin ando apresuradamen e los la$ios. KHa salido. B7u% pasaC K1h, volver% ms arde.

Ha$#a erminado de pin arse, y se volvi', joven y vivaracha, con una sonrisa luminosa y reconfor an e. K:a seori a " acey lo a ender. Es a$a a pun o de irme a comer. -a se dio cuen a de que volv#a a sen ir una emoci'n an igua, muy an igua, ves igio de los iempos de casado( la impresi'n de que si invi a$a a comer a aquella $elleza pod#a complicarse la vida. -ero inmedia amen e record' que ya no es a$a casado, que sus mujeres ni siquiera le reclama$an ya la pensi'n alimen icia. KEs oy ra$ajando en una pel#cula de ema m%dico KdijoK. Aecesi o que me echen una mano. KB?ema m%dicoC KEs oy escri$iendo... algo so$re un m%dico, un gui'n. Jye, e invi o a comer. Me gus ar#a plan ear e algunas cues iones m%dicas. :a enfermera i u$e'. KAo s%. Es el primer d#a que ra$ajo aqu#. KAo hay ning,n pro$lema Kle asegur' -a K< los es udios son democr icos. 1qu# odo el mundo se u ea( s'lo eres @oe, o Mary... +esde los peces gordos a los claque is as. =, camino del almuerzo, demos r' ro undamen e que lo que dec#a era verdad( salud' a una es rella masculina que, a cam$io, lo llam' por su nom$re de pila. En la cafe er#a, donde se sen aron muy cerca de la mesa principal, su produc or, Ma; :eam, levan ' la vis a y lo salud' con un guio c'mplice. :a enfermera Kse llama$a Helen EarleK mira$a con curiosidad e ilusi'n a odas par es. KAo veo a nadie conocido KdijoK. 1y, s#, ah# es Ronald 8olman. Ao me lo imagina$a as#. ",$i amen e -a seal' al suelo. K)= ah# ienes al ra 'n Mic0ey* :a chica dio un $rinco y -a se ri' de su propia $roma, pero Helen Earle no pod#a apar ar los ojos, en usiasmada, de unos e; ras en raje de %poca que aca$a$an de llenar el local con los fas os del -rimer Hmperio. 1 -a le moles ' que malgas ara su in er%s en aquellas nulidades. K:os peces gordos se sien an en esa mesa Kdijo solemnemen e, medi a$undoK, los direc ores y la gen e por el es ilo, menos los grandes ejecu ivos. "i quisieran, Ronald 8olman les planchar#a los

pan alones. =o me suelo sen ar con ellos, pero no admi en damas. Me refiero a los almuerzos( no admi en damas. K1h Kdijo Helen Earle, con mucha educaci'n, pero poco convencidaK. +e$e ser maravilloso ser guionis a. Me parece muy in eresan e. K?iene su encan o, s# Kdijo -a , que pensa$a desde hac#a aos que era una vida de perros. KB7u% quieres pregun arme so$re los m%dicosC >olvi' el ago$io. 1lgo se romp#a en la men e de -a cada vez que pensa$a en aquel gui'n. K&ueno, Ma; :eam, que es %se de ah# enfren e, y yo es amos ra$ajando en un gui'n so$re un m%dico. 6na pel#cula de hospi ales. BMe en iendesC K"#, s# Ky aadi' al ca$o de un momen oK( .racias a esas pel#culas es udi% para enfermera. K=, claro, no podemos come er fallos, porque la pel#cula la vern cien millones de personas. 1s# que en el gui'n un m%dico ordena que pongan agua a hervir. +ice( L-ongan agua a hervir, mucha, muchaM. = nos es amos pregun ando qu% har la gen e a con inuaci'n. K-ues... -ro$a$lemen e pondrn a hervir agua Kdijo Helen, e inmedia amen e, algo confundida por la pregun a, aadi'K( B+e qu% gen e se ra aC K&ueno... :a hija de no s% qui%n y el hom$re que vive en la casa, y un a$ogado, y el herido. Helen ra ' de digerir aquella informaci'n an es de responder, K= hay o ro ipo, pero lo voy a suprimir Kconcluy' -a . Hu$o una pausa. :a camarera les rajo los $ocadillos de a ,n. K8uando un m%dico da una orden la da de verdad Kdecidi' Helen. KHmmm Kel in er%s de -a se ha$#a concen rado en una escena ins'li a que se desarrolla$a en la mesa principal, pero le pregun ' dis ra#damen eK( BEs s casadaC KAo. K=o ampoco. 1n e la mesa principal se ha$#a parado un e; ra( un cosaco ruso con un $igo e feroz. "e apoya$a en el respaldo de una silla vac#a, en re -a erson, el direc or, y :eam, el produc or. KBEs ocupadaC Kpregun ' con fuer e acen o cen roeuropeo.

:as miradas de odos los que se sen a$an a aquella mesa se clavaron en %l de repen e. Ha$#an cre#do que se ra a$a de un ac or conocido. -ero no lo era( ves #a uno de los a$igarrados uniformes que salpica$an la sala. 6no de los de la mesa dijo( KEs ocupada. -ero aquel individuo separ' la silla de la mesa y se sen '. K-ara comer cualquier si io es $ueno Kcomen ' con una mueca que pod#a ser una sonrisa. 6n es remecimien o recorri' las mesas ms pr';imas. -a Ho$$y, $oquia$ier o, no pod#a apar ar la vis a. Era como si alguien hu$iera pin ado al -a o +onald en ,a Nltima cena. K!#ja e, f#ja e Kadvir i' a HelenK. =a se puede ir preparando. )7u% $ar$aridad* Aed Harman, el produc or ejecu ivo, rompi' el silencio a 'ni o de la mesa principal. KEs a mesa es reservada Kdijo. El e; ra lo mir' por encima de la car a. KMe dijeron que me sen ara en cualquier si io. :lam' con una sea a la camarera, que i u$e' mien ras $usca$a una respues a en las caras de sus superiores. K:os e; ras no comen aqu# Kdijo Ma; :eam, sin perder odav#a la compos uraK. ]s a es la... K=o voy a comer Kdijo el cosaco enazmen eK. He aguan ado casi seis horas mien ras roda$an esa $asura repugnan e y ahora voy a comer. El silencio se ha$#a e; endido( desde el ngulo de visi'n de -a odos parec#an flo ar inm'viles en el aire. El e; ra neg' con la ca$eza cansinamen e. KAo s% a qui%n se le ha$r ocurrido Kdijo, y Ma; :eam se ech' hacia delan e sin levan arse de la sillaK, pero es la es upidez ms asquerosa que he vis o rodar en Holly9ood. -a medi a$a en su mesa( B-or qu% no hac#an algoC Echarlo a pue azos, sacarlo a ras ras. "i eran unos co$ardes, por lo menos pod#an llamar a los guardas de seguridad. KB7ui%n esC KHelen Earle mira$a inocen emen e a donde mira$a -a K. B+e$er#a conocerloC -a pres a$a a enci'n a Ma; :eam, que da$a voces, furioso.

K:evn ese, hijo, levn ese. )!uera de aqu#* )!uera de aqu# ahora mismo* El e; ra frunci' el en recejo. KB7ui%n es us ed para ha$larme as#C Kpregun '. K"e va a en erar enseguida KMa; se diri' a la mesaK. B+'nde es 8ushmanC B+onde es el encargado de -ersonalC KHn en e moverme Kdijo el e; ra, desenvainando la espada has a que el puo asom' por encima de la mesaK y le cuelgo el sa$le en la oreja. 8onozco mis derechos. :os doce hom$res de la mesa, con salarios que suma$an ms de mil d'lares a la hora, permanec#an sen ados, es upefac os. 1l fondo, cerca de la puer a, un guarda de seguridad se oli' lo que es a$a sucediendo y se a$ri' paso a codazos a rav%s del local a es ado. = &ig @ac0 Wilson, o ro direc or, se levan ' de repen e y se acerc' rodeando la mesa. -ero llegaron demasiado arde. -a Ho$$y se ha$#a cansado de aguan ar( sal ' de la silla, agarr' una $andeja inmensa de la mesa de servicio que en#a ms a mano, irrumpi' de un $rinco en escena y descarg' la $andeja so$re la ca$eza del e; ra con oda la fuerza de sus cuaren a y nueve aos. El e; ra, que ha$#a empezado a levan arse para hacer fren e a la amenazadora em$es ida de Wilson, reci$i' de lleno el golpe en la cara y en la sien, y, mien ras se desploma$a, el maquillaje se le llen' de rayas rojas. "e derrum$' en re las sillas. -a se man en#a en guardia, jadeando, con la $andeja en la mano. K)Ra a asquerosa* Kgri 'K. B+'nde se ha$r cre#do que...C El guarda de seguridad se a$ri' paso a empujones, y am$i%n Wilson se a$ri' paso a empujones, y dos hom$res a errorizados se acercaron corriendo desde o ra mesa para es udiar la si uaci'n. K)Era una $roma* Kgri ' uno de ellosK. Es Wal er Herric0, el guionis a de la pel#cula. K)+ios m#o* K:e es a$a gas ando una $roma a Ma; :eam. )Era una $roma* K)Recogedlo* )7ue venga un m%dico* )Rpido* Helen Earle se acerc' corriendo< arras raron a Wal er Herric0 e hicieron un hueco para dejarlo en el suelo mien ras gri a$an( KB7ui%n ha sidoC B7ui%n le ha ro o la ca$eza.C

-a dej' caer con disimulo la $andeja en una silla, y el ruido se perdi' en la confusi'n. >io c'mo Helen Earle aplica$a deprisa y corriendo serville a ras serville a a la ca$eza de aquel hom$re. KB8'mo han podido hacerle una cosa as#C Kgri ' alguien. :a mirada de -a coincidi' con la de Ma;, que mir' hacia o ra par e inmedia amen e( una sensaci'n de injus icia se apoder' de -a Ho$$y. En aquel momen o cr# ico, real o imaginario, era el ,nico que se ha$#a a revido a ac uar. "'lo %l le ha$#a plan ado cara a aquel individuo, mien ras que odos aquellos es irados se deja$an insul ar y avasallar. = ahora endr#a que cargar con las consecuencias, porque Wal er Herric0 era poderoso y en#a %;i o( era de los que gana$an res mil d'lares a la semana y ha$#a es renado comedias de %;i o en Aueva =or0. B7ui%n pod#a figurarse que aquello era una $romaC :leg' el m%dico. -a vio que le dec#a algo a la encargada de la cafe er#a y oy' c'mo la voz chillona de la encargada manda$a a la cocina a las camareras, que vola$an como hojarasca. K)-ongan agua a hervir, mucha, mucha* 1quellas pala$ras, desca$elladas e irreales, hicieron mella en el alma a$rumada de -a Ho$$y. =, aunque se da$a cuen a de que pron o sa$r#a de primera mano lo que suced#a a con inuaci'n, era incapaz de imaginar c'mo salir del paso despu%s.

=ltimo *eso Ultimo beso guarda estrecha relaci"n con l Nltimo magnateH !amela Mnighton y Mathleen #oore se basaban en la amiga de Fitzgerald+ Sheilah Graham& Cosmopolitan rechaz" el cuento en 78I9/ <&&&no podemos aadirlo a nuestro abultado *ondo de cuentos@& Fitzgerald cambi" el ttulo por el de scarcha plata y rosa y puede 0ue lo enviara a otras revistas ba2o el seud"nimo de %ohn Carcy& ,uego retirara el cuento y lo aprovechara para l Nltimo magnate+ anotando en el manuscrito/ <-orrible+ salvo el *inal& !ara romperlo@& Collier 57S deabril de 78I8: lo publicara postumamente con el ttulo de Ultimo beso& #ereci" la boni*icaci"n de mil d"lares otorgada al me2or cuento del nNmero& !ero Collier no public" la versi"n de*initiva& l teDto 0ue a0u aparece por primera vez es la Nltima versi"n 0ue revis" Fitzgerald& H. Era una sensaci'n agrada$il#sima es ar en la cima. ?en#as la cer eza de que odo era perfec o, de que las luces $rilla$an so$re $ellas damas y hom$res valien es, de que los pianos nunca desafina$an y de que los la$ios j'venes can a$an para corazones felices. ?odos aquellos ros ros hermosos, por ejemplo, de$#an ser a$solu amen e felices. = en onces, al son de una rum$a crepuscular, un ros ro que no era suficien emen e feliz pas' an e la mesa de @im. =a ha$#a pasado cuando @im lleg' a semejan e conclusi'n, pero permaneci' en su re ina unos segundos ms. Era la cara de una chica casi an al a como %l, de ojos opacos y cas aos y mejillas an delicadas como una aza de porcelana china. K=a ves Kdijo la mujer que lo ha$#a acompaado a la fies a, siguiendo su mirada y suspirandoK. =o lo llevo in en ando aos, y a o ras s'lo les cues a un segundo. @im se qued' con la gana de responder( L-ero , uvis e u momen o, res maridos. B7u% me dices de m#C ?rein a y cinco aos y odav#a sigo comparando a odas las mujeres con un amor

perdido de la adolescencia, $uscando odav#a en cada chica las semejanzas y no las diferenciasM. 8uando las luces volvieron a diluirse deam$ul' en re las mesas para salir al ves #$ulo. :os amigos lo llama$an desde odas par es, ms numerosos que nunca, porque la no icia de su con ra o como produc or la ha$#a pu$licado el -olly$ood Reporter aquella maana, pero @im ya ha$#a escalado posiciones o ras veces, y es a$a acos um$rado. Era un $aile $en%fico y en la $arra, preparado para su ac uaci'n, ha$#a un hom$re con un raje hecho con papel pin ado, y &o$ &ordley, ves ido de hom$re anuncio, con un car el que dec#a( E"?1 AJ8HE 1 :1" +HEY EA E: E"?1+HJ +E HJ::=WJJ+ "JA@1 HEHAE -1?HA1RG "J&RE "J-1 81:HEA?E 1 su lado @im vio al produc or al que le qui ar#a el pues o al d#a siguien e, $e$i%ndose sin ning,n ipo de suspicacia una copa con el agen e que ha$#a con ri$uido a su ruina. = con el agen e es a$a la chica cuya cara le ha$#a parecido ris e mien ras $aila$a la rum$a. K1h, @im Kdijo el agen eK, -amela /nigh on, u fu ura es rella. :a chica lo mir' llena de ilusi'n profesional. :o que el agen e le ha$#a dicho era( L1 enci'n. Es e es alguienM. K-amela se ha unido a mi cuadra Kdijo el agen eK. 7uiero que cam$ie su nom$re por el de &oo s. K8re#a que ha$#as dicho ?oo s Kri' la chica. K?oo s o &oo s. Es por el sonido de la do$le o( el sonido do$le o. "e e queda. -amela es inglesa. "u verdadero nom$re es "y$il Higgins. @im se dio cuen a de que el produc or des i uido lo mira$a con algo infini o en la mirada. Ao era odio, no era envidia, sino un asom$ro profundo que parec#a pregun ar( LB-or qu%C B-or qu%C -or +ios $endi o, Bpor qu%CM. Ms preocupado por aquella mirada que por su enemis ad, @im se sorprendi' a s# mismo invi ando a $ailar a la chica inglesa. = cuando se miraron en la pis a de $aile se sin i' e;ul an e.

KHolly9ood es $ien Kdijo, como para an iciparse a alguna cr# icaK. :e gus ar. 1 la mayor#a de las chicas inglesas les gus a( no esperan demasiado. He enido suer e al ra$ajar con inglesas. KBEs us ed direc orC KHe hecho de odo... desde agen e de prensa en adelan e. 1ca$o de firmar un con ra o para ra$ajar como produc or a par ir de maana. KMe gus a es o Kdijo la chica al ca$o de unos segundosK. "iempre se ienen esperanzas. = si no se cumplen, siempre podr% volver a dar clases en el colegio. @im se apar ' un poco para mirarla( la impresi'n era de escarcha rosa y pla a. "e parec#a an poco a una maes ra de escuela, a una maes ra de escuela del Jes e, que se ech' a re#r. = o ra vez no ' que ha$#a algo ris e y un poco perdido en el ringulo que forma$an sus la$ios y sus ojos. KB8on qui%n ha venidoC Kpregun ' @im. K8on @oe &ec0er Kera el nom$re del agen eK. He venido con o ras res chicas. K?engo que salir media hora. ?engo que ver a alguien... Ao me lo es oy inven ado. 8r%ame. B7uiere acompaarme y omar un poco el aireC Ella asin i'. 8amino de la puer a pasaron jun o a la mujer que lo ha$#a acompaado a la fies a( dedic' una mirada inescru a$le a la chica y a @im un ges o apenas percepi$le con la ca$eza. !uera, en la noche clara de 8alifornia, @im apreci' por primera vez su gran coche nuevo( le gus a$a ms que el hecho de usarlo. :as calles por las que pasa$an es a$an ranquilas a aquella hora y la limusina se desliza$a silenciosamen e a rav%s de la oscuridad. :a seori a /nigh on esper' a que @im ha$lara. KB+e qu% da$a clase en el colegioC Kpregun '. KEnsea$a a sumar. +os y dos son cinco y odo eso. KEs un $uen sal o, de la escuela a Holly9ood. KEs una larga his oria. KAo puede ser muy larga( no de$e de ener ms de dieciocho aos. K>ein e. B8ree que soy demasiado mayorC Kpregun ' con ansiedad.

K)Ao, por +ios* Es una edad es upenda. =o lo s%( yo engo vein iuno y la ar erieesclerosis s'lo es en sus comienzos. :o mir' muy seria, calculando su edad, pero sin decirla. KMe gus ar#a o#r esa larga his oria. :a chica suspir'. K&ueno, odos los hom$res mayores se enamora$an de m#. Mayores, muy mayores. Era la novia de un viejo. KB>ejes orios de vein id's aosC K1nda$an en re los sesen a y los se en a. Es a$solu amen e cier o. 1s# que me conver # en una aven urera y los e;prim# $ien has a que uve el dinero suficien e para irme a Aueva =or0. El primer d#a, @oe &ec0er me vio en el >ein iuno. KB1s# que nunca ha ra$ajado en el cineC K1h, s#< he hecho una prue$a es a maana. @im sonri'. KB= no le remuerde la conciencia por ha$erles sacado el dinero a odos esos viejosC Kinquiri'. K-ues no Kdijo, con sen ido prc icoK. +isfru a$an dndomelo. = ni siquiera era dinero. 8uando quer#an hacerme un regalo, los manda$a a un joyero que yo conoc#a y luego yo devolv#a el regalo y el joyero me da$a las cua ro quin as par es de lo que val#a. K)>aya, es us ed una pequea es afadora* K"# Kadmi i' muy ranquilaK< me ense' una amiga. = es oy dispues a a conseguir odo lo que pueda. KB= no les impor a$a... a los viejos, me refiero... que no se pusiera las joyas que le regala$anC K1h, me las pon#a... una vez. :os viejos no ven muy $ien, o se les olvidan las cosas. -or eso no engo ninguna joya Kcall'K. 8reo que aqu# las puedes alquilar. @im volvi' a mirarla y se ech' a re#r. K=o no me preocupar#a por eso. 8alifornia es llena de viejos. Ha$#an orcido hacia una zona residencial. 1l do$lar la esquina @im le avis' al ch'fer. K-are aqu# Kse volvi' hacia -amelaK( ?engo que solucionar un asun o feo. @im mir' su reloj, se ape' del coche y a raves' la calle hacia un edificio con la placa de un consul orio m%dico. +ej' a rs la placa, despacio, y en onces un individuo sali' del edificio y lo sigui'. En la oscuridad, en re dos farolas, @im se le acerc', le dio un so$re y

le dijo algo. El hom$re se alej' en direcci'n con raria y @im volvi' al coche. K>oy a cargarme a odos los viejos Ke;plic'K. Hay cosas peores que la muer e. K1h, pero ahora no es oy li$re Kle asegur'K. ?engo novio. K 1h... Ky un momen o despu%s pregun 'K( B6n ingl%sC K8laro, na uralmen e. BAo le parece que...C Kse de uvo demasiado arde. KB7ue los americanos somos poco in eresan esC KAo, no... Ksu ono despreocupado lo empeor'. = cuando sonri', en el momen o en que una luz vol aica la ilumin' y envolvi' su $elleza en un fulgor $lanco, resul ' a,n ms imper inen eK. 1hora cu%n emelo KdijoK. 8u%n eme el mis erio. K+inero Kcon es ' @im casi ausen eK. Ese medicucho griego le ha dicho a cier a dama que iene mal el ap%ndice... y noso ros la necesi amos para una pel#cula. 1s# que lo hemos comprado. Es la ,l ima vez que hago el ra$ajo sucio de o ro. :a chica frunci' el en recejo. K-ero Bnecesi a que la operen de apendici isC @im se encogi' de hom$ros. K-ro$a$lemen e no. -or lo menos esa ra a no lo sa$e. Es su cuado y quiere el dinero. +espu%s de una larga pausa, -amela sen enci'( K6n ingl%s no har#a eso. K1lgunos lo har#an Krespondi' @im lac'nicamen eK, y algunos americanos no. K6n ca$allero ingl%s no lo har#a. KMe parece que es empezando con mal pie Ksugiri' @imK si lo que quiere es ra$ajar aqu#. K1h, los americanos me encan an, los civilizados. -or su manera de mirarlo, @im dedujo que lo inclu#a en ese grupo, pero, lejos de ranquilizarlo, aquello le pareci' un ul raje. K"e la es jugando KdijoK. :a verdad es que no s% c'mo se ha a revido a acompaarme. -odr#a llevar un penacho de plumas $ajo el som$rero. KAo lleva som$rero Kdijo la chica, muy ranquilaK. 1dems, @oe &ec0er me lo dijo. 7ue a lo mejor consegu#a algo. +espu%s de odo era produc or, y jams se llega a nada impor an e perdiendo la calma, salvo si es a prop'si o. KEs oy seguro de que algo conseguir Kdijo, y mien ras ha$la$a se da$a cuen a de que un ono raidor y ras rero le cam$ia$a fur ivamen e la voz.

KB+e verdadC Kpregun ' la chicaK. B8ree que des acar%, o s'lo soy una del mon 'nC K=a es des acando Kcon inu' @ohn en el mismo onoK. En el $aile odo el mundo la mira$a Kse pregun a$a si lo que es a$a diciendo se acerca$a a la verdad. BJ era una invenci'n suya que la chica era ,nicaCK. 6s ed es un nuevo ipo de mujer Kcon inu' K. 6na cara como la suya le dar#a a las pel#culas americanas un... un aire ms civilizado. Ha$#a apun ado $ien, pero para su inmensa sorpresa la flecha re$o '. KB:o cree de verdadC Ke;clam'K. B>a a darme una opor unidadC K-or supues o Kno pod#a creer que su iron#a es uviera errando el $lancoK. -ero, claro, despu%s de es a noche endr% an os compe idores que... K1h, yo preferir#a ra$ajar con us ed Kdeclar'K. "e lo dir% a @oe &ec0er. KAo le diga nada Kla in errumpi'. KMuy $ien, no se lo dir%. Har% lo que us ed me diga. ?en#a los ojos muy a$ier os, e;pec an es. ?ras ornado, @im sen #a que las pala$ras acud#an a sus la$ios y se le escapa$an sin querer. 8un a inocencia y cun o afn de rapia pod#a co$ijar aquella dulce voz inglesa. K:a desperdiciar#an en papeles sin impor ancia Kempez' a decir K. "e ra a de conseguir un gran papel Kse in errumpi' y volvi' a empezarK( ?iene us ed una personalidad an arrolladora que... K)Ao, por favor* K@im vio un des ello de lgrimas en la comisura de sus ojosK. +%jeme que lo consul e con la almohada. :lmeme por la maana, o cuando me necesi e. El coche se de uvo an e la larga alfom$ra roja que conduc#a a la fies a. 1l ver a -amela, la mul i ud se arremolin' gro escamen e $ajo el chorro de luz deslum$radora de los focos. ?en#an los cuadernos de au 'grafos preparados, pero, incapaces de reconocerla, volvieron a suspirar ras el cord'n de seguridad. 1 rav%s de la pis a, $ailando, @im acompa' a la chica has a la mesa de &ec0er. KAo dir% una pala$ra Kmurmur'. "ac' del $olso una arje a con el nom$re de un ho el escri o a lpizK. "i me llegan o ras ofer as las rechazar%.

KAo, por favor Kse apresur' a decir @im. K-or favor, s# Kle dedic' una sonrisa luminosa y, duran e algunos segundos, @im revivi' lo que ha$#a sen ido al verla por primera vez. En aquel momen o la cara de la chica da$a una impresi'n de clida simpa #a, de juven ud y sufrimien o a la vez. "e prepar' para ases arle una rpida cuchillada final que reven ara la $ur$uja apenas inflada. K+en ro de un ao ms o menos... Kempez'. -ero la m,sica y la voz de la chica lo acallaron. KEsperar% su llamada. 6s ed es... 6s ed es el americano ms civilizado que he conocido nunca. Ella le dio la espalda como apurada por la magnificencia de aquel cumplido. @im se dirig#a a su mesa, pero, viendo que la mujer que lo ha$#a acompaado a la fies a ha$la$a con alguien a rav%s de su silla vac#a, se desvi'. :a sala, la noche, le parec#an de repen e e;cesivamen e ruidosas( la mezcla de m,sica y voces era es riden e, sin armon#a, y cuando recorri' la sala con la mirada, s'lo encon r' envidias y odios, egos que redo$la$an como am$ores en una fanfarria. = %l, en con ra de lo que ha$#a pensado, no es a$a al margen de la $a alla. H$a hacia el guardarropa y pensa$a en la no a que le mandar#a con un camarero a su acompaan e( LEs a$as $ailando, as# que yo...M. En onces se dio cuen a de que es a$a muy cerca de la mesa de -amela /nigh on y, desvindose de nuevo, se dirigi' hacia la puer a por o ro camino. HH. 6n produc or de cine puede ac uar sin in eligencia crea iva pero no sin ac o. En aquel momen o el ac o a$sor$#a a @im :eonard, con e;clusi'n de odo lo dems. 7uiz el poder de$er#a ha$erle permi ido pasar la diplomacia a un segundo plano, dejndole ac uar a su aire, pero en lugar de eso aumen ' sus relaciones humanas( con los al os cargos, con los direc ores, guionis as, ac ores y %cnicos asignados a su unidad, con los jefes de depar amen o, censores y, por fin, con los Lhom$res del Es eM. -ero man ener a raya a una soli aria chica inglesa, que no dispon#a de o ras armas que el el%fono y una no a que le hizo

llegar desde recepci'n, no endr#a que ha$er supues o ning,n pro$lema. !asaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche& -e recibido algunas o*ertas pero sigo d;ndole largas a %oe Bec)er& Si cambio de hotel+ le avisar>& 6na ciudad llena de juven ud y esperanza pronuncia$a aquellas pala$ras, con sus dos men iras ransparen es y la valien e falsedad de su ono. 1 la chica no le impor a$an ni el dinero ni la gloria que pro eg#an los muros ine;pugna$les. -asa$a por all# simplemen e. "implemen e pasa$a por all#. Eso fue dos semanas despu%s. 1 la semana siguien e, @oe &ec0er se dej' caer por su despacho. KB?e acuerdas de la chica inglesa, -amela /nigh onC B7u% e pareci'C KMuy agrada$le. KAo s% por qu% no quiere que ha$le con igo K@oe mira$a por la ven anaK. 1s# que me imagino que no lo pasas eis demasiado $ien aquella noche. K8laro que lo pasamos $ien. K:a chica iene novio, Bsa$esC, un ingl%s. KMe lo con ' Kdijo @im, moles oK. Ao in en % ligrmela, si es lo que es s insinuando. KAo e preocupes, yo en iendo esas cosas. "'lo quer#a decir e algo so$re ella. KBAo le in eresa a nadieC K"'lo lleva un mes aqu#. +e los comienzos nadie se li$ra. "'lo quer#a decir e que cuando en r' en el >ein iuno aquel d#a odos los clien es acudieron como... como moscas. B"a$esC, inmedia amen e se convir i' en el ema de conversaci'n de odo el res auran e. K!an s ico, BnoC Kdijo @im secamen e. K"#. = :aMarr am$i%n es a$a all# ese d#a. !#ja e( -am es a$a comple amen e sola, imagino que ves ida a la inglesa, nada que llamara la a enci'n( pieles de conejo. -ero $rilla$a como un diaman e. KAo me digas. KMujeres duras derrama$an lgrimas en su vichysoisse. Elsa Ma;9ell... K@oe, engo que ra$ajar.

KB>ers su prue$aC K:as prue$as se hacen para los maquilladores Kdijo @im, impacien eK. +e las prue$as que salen $ien no me f#o. = de las malas ampoco. K?, ienes us ideas, BnoC K1 ese respec o, s#. "e han come ido muchas equivocaciones en las salas de proyecci'n. K= en los despachos am$i%n Kdijo @oe poni%ndose de pie. 6na semana despu%s lleg' o ra no a. Ayer llam> por tel>*ono y una secretaria me di2o 0ue haba salido+ y otra 0ue estaba reunido& Si me est; dando largas+ dgamelo& (o voy a re2uvenecer& s evidente 0ue tengo veintiNn aos+ y parece 0ue usted se ha cargado a todos los vie2os& :a cara de la chica se ha$#a difuminado. @im recorda$a las mejillas delicadas, los ojos a ormen ados, como si los hu$iera vis o en una pel#cula hac#a mucho iempo. "er#a fcil dic ar un car a que ha$lara de un cam$io de planes, de una fu ura prue$a, de imprevis os que har#an imposi$le... Ao se sen #a sa isfecho, pero por lo menos ha$#a erminado con aquel asun o. 1quella noche, mien ras se oma$a un $ocadillo en un $ar cercano a su casa, le pareci' que su primer mes en el ra$ajo ha$#a sido sa isfac orio. :e so$ra$a ac o. "u equipo funciona$a como la seda. :as som$ras que decid#an su des ino no ardar#an en apreciarlo. Ha$#a pocos clien es en el $ar. -amela /nigh on era la chica que le#a el peri'dico. :o mir', sorprendida, por encima del lllus ra ed hond'n Ae9s. Recordando la car a que en#a en la mesa de su despacho a la espera de firma, @im pens' hacer como que no la ha$#a vis o. +io media vuel a con eniendo la respiraci'n, con el o#do a en o. -ero nada sucedi', aunque la chica lo ha$#a vis o, y, avergonzado de su co$ard#a #pica de Holly9ood, de nuevo dio media vuel a y la salud' levan ando el som$rero. K"e acues a arde, BnoC Kdijo. -amela dej' de leer inmedia amen e. K>ivo a la vuel a de la esquina KdijoK. 1ca$o de mudarme( le he escri o hoy. K=o am$i%n vivo cerca de aqu#.

Ella dej' la revis a en el anaquel de los peri'dicos. El ac o de @im desapareci'. "e sin i' repen inamen e viejo y ago$iado, e hizo la pregun a equivocada. KB8'mo van las cosasC K1h, muy $ien KdijoK. ?ra$ajo en una comedia, una au %n ica comedia en el ea ro Auevos >alores de -asadena. -ara ir cogiendo e;periencia. KMe parece muy sensa o. KEs renamos den ro de dos semanas. Espera$a que viniera. "alieron jun os y se de uvieron $ajo el resplandor del luminoso rojo. En la o ra acera de la calle o oal los vendedores de peri'dicos gri a$an los resul ados del f, $ol. KBHacia d'nde vaC Kpregun ' la chica. LEn direcci'n con raria a la uyaM, pens' @im, pero cuando ella le indic' hacia d'nde i$a, la acompa'. Hac#a meses que no pisa$a "unse &oulevard, y la menci'n de -asadena le record' la primera vez que lleg' a 8alifornia, hac#a diez aos. Era el recuerdo de algo nuevo y fresco. -amela se de uvo an e unas casi as min,sculas en orno a un pa io cen ral. K&uenas noches KdijoK. Ao se preocupe si no puede ayudarme. @oe me ha e;plicado c'mo es n las cosas, con la guerra y odo eso. "% que a us ed le gus ar#a ayudarme. @im asin i' solemnemen e, desprecindose a s# mismo. KBEs casadoC Kpregun ' la chica. KAo. KEn onces d%me un $eso de $uenas noches Kcomo @im duda$a, aadi'K( Me gus a que me den un $eso de $uenas noches. +uermo mejor. :a a$raz' #midamen e y se inclin' para acercarse a sus la$ios, apenas rozndolos... y pens' de pron o que ya no podr#a mandarle la car a que en#a so$re la mesa... y le gus ' a$razarla. K=a ve que no es nada Kdijo ellaK, s'lo como amigos. -ara darnos las $uenas noches. 8amino de la esquina @im dijo en voz al a( K&ueno, me condenar%. = sigui' repi i%ndose la sinies ra profec#a has a despu%s de ha$erse acos ado.

HHH. ?res noches despu%s del es reno de la o$ra de -amela, @im fue a -asadena y sac' una en rada para la ,l ima fila. En r' en un ea ro diminu o y fue el primero en llegar, prescindiendo de los acomodadores que revolo ea$an por la sala y el parlo eo que se mezcla$a con los mar illazos en re $as idores. -ens' en emprender una discre a re irada, pero lo ranquiliz' la llegada de un grupo de cinco personas, en re las que se encon ra$a el ayudan e de @oe &ec0er. :as luces se apagaron< son' un gong< para un p,$lico de seis personas comenz' la o$ra. @im o$serva$a a -amela< delan e de %l, los o ros cinco espec adores jun a$an sus ca$ezas y cuchichea$an despu%s de cada escena en la que aparec#a la chica. BEra $uenaC Ao le ca$#a la menor duda. -ero, en re an as pel#culas como se e;hi$en en medio mundo, el don na ural del alen o era una rareza. E;is #a alguna remo a posi$ilidad, y suer e. ]l era la suer e. 7uiz fuera la suer e para esa chica, si confirma$a que lo que ella le hac#a sen ir por den ro era universal. :as es rellas ya no se crea$an por el capricho de un hom$re, como en los d#as del cine mudo, pero segu#a ha$iendo aspiran es, prue$as, opor unidades. 8uando cay' el el'n, con el aire dom%s ico de una persiana, fue a los $as idores por el simple procedimien o de a ravesar una puer a la eral. Ella lo es a$a esperando. KHu$iera preferido que no viniera es a noche KdijoK. Ha sido un fracaso. :a noche del es reno hu$o lleno, y es uve mirando a ver si lo ve#a. KHa es ado us ed muy $ien Kdijo @im #midamen e. KAo, no. ?endr#a que ha$erme vis o el o ro d#a. KHe vis o suficien e KdijoK. :e voy a dar un pequeo papel. B-uede venir al es udio maanaC J$serva$a la e;presi'n de -amela. En su mirada, en la curva de los la$ios, $rill' una pena repen ina y a$rumadora. K1y KdijoK. :o sien o much#simo. @oe invi ' a alguna gen e y al d#a siguien e firm% un con ra o con &ernie Wise. KB+e verdadC K"a$#a que us ed es a$a in eresado y al principio no me di cuen a de que us ed s'lo era una especie de supervisor. 8re# que en#a ms poder... Kse in errumpi' an es de asegurarle con

fas idioK( 6s ed me cae mejor. Es mucho ms civilizado que &ernie Wise. "in i' una punzada de dolor y con rariedad. Muy $ien, por lo menos era civilizado. KB-uedo llevarla has a Holly9oodC Kle pregun '. 1 ravesaron una noche de oc u$re suave como si fuera de a$ril. 1l cruzar un puen e, @im hizo un ges o sealndole las alam$radas que corona$an el pre il, y -amela asin i'. K"% lo que es KdijoK. )7u% es upidez* :os ingleses no se suicidan si no consiguen lo que quieren. K:o s%. "e vienen a 1m%rica. -amela se ech' a re#r y lo mir', como apreciando su valor. "#, podr#a hacer con %l lo que quisiera. 1poy' la mano en la mano de @im. KBHay $eso es a nocheC Ksugiri' @im un ra o despu%s. -amela mir' al ch'fer, aislado en su compar imen o. KHay $eso es a noche Kdijo ella. 1l d#a siguien e viaj' al Es e en avi'n, en $usca de j'venes ac rices que fueran e;ac amen e igual que -amela /nigh on. ?en#a an o in er%s, que cualquier mirada que sugiriera melancol#a, cualquier voz con claro acen o ingl%s, lo predispon#an. -arec#a un in en o desesperado encon rar a alguien e;ac amen e igual que aquella chica. En onces, cuando un elegrama reclam' que volviera urgen emen e a Holly9ood, se encon r' con que -amela ca#a en sus manos. K?ienes una segunda opor undidad, @im Kdijo @oe &ec0erK. Ao la desaproveches. KB7u% ha pasadoC KAo en#an un papel para ella. 1quello es un desas re. 1s# que rompimos el con ra o. Mi0e Harris, el jefe de los es udios, inves ig' el asun o. B8'mo un cineas a in eligen e como &ernie Wise quer#a prescindir de ellaC K&ernie dice que no sa$e ac uar Kle inform' Harris a @imK. = adems crea pro$lemas. "igo pensando en "imone y en las dos chicas aus r#acas. K:a he vis o ac uar Kinsis i' @imK. = engo ra$ajo para ella. Ao pre endo darle nada impor an e odav#a. Me gus ar#a pro$arla en un pequeo papel para que la vieras.

6na semana despu%s @im empuja$a la puer a acolchada y en ra$a preocupado en el pla o HHH. :os e; ras, en raje de noche, lo miraron en la penum$ra< las pupilas se dila a$an. KB+'nde es &og .riffinC KEn ese camerino, con la seori a /nigh on. Es a$an sen ados en un sof a la luz de una lmpara de ocador, y por el ges o de con rariedad de -amela, @im dedujo que el pro$lema era serio. KAo pasa nada Kinsis #a &o$, odo ama$ilidadK. "omos como una pareja de ga i os. B1 que s#, -amC KHueles a ce$olla Kdijo -amela. .riffin volvi' a in en arlo. KHay una manera inglesa de hacer las cosas y una manera americana. Es amos $uscando un feliz %rmino medio, eso es odo. KHay una manera correc a y una manera es ,pida Kresumi' -amelaK. Ao quiero empezar pareciendo una im$%cil. KB?e impor a dejarnos solos, &o$C Kdijo @im. K8laro. ?odo el iempo del mundo. @im no la ha$#a vis o aquella ago adora semana de prue$as, prue$as de ves uario y ensayos, y ahora se da$a cuen a de lo poco que sa$#a acerca de ella, y ella de ellos. K-arece que es s de &o$ has a la coronilla Kdijo. K7uiere que diga cosas que no dir#a una persona en su sano juicio. K+e acuerdo, quiz sea as#Kasin i'K. -amela, Bdesde que es s ra$ajando aqu# has e;agerado alguna vez u papelC K&ueno... ?odo el mundo lo hace alguna vez. KEscucha, -amela, &o$ .riffin gana casi diez veces ms que ,. -or una sencilla raz'n. Ao porque sea el direc or ms $rillan e de Holly9ood, que no lo es, sino porque jams e;agera su papel. K]l no es ac or Kdijo, confundida. KMe refiero a su papel en la vida real. :o escog# para es a pel#cula porque de vez en cuando yo e;agero mi papel. -ero &o$, no. !irm' un con ra o por una suma desproporcionada, que no se merece, que nadie se merece. -ero co$ra eso porque ener mano izquierda es la cuar a dimensi'n de es e negocio y &o$ ha aprendido a no pronunciar nunca la pala$ra LyoM. .en e que le

riplica en alen o, produc ores, ac ores y direc ores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso. K"% que me es s echando un serm'n Kdijo -amela, inseguraK. -ero creo que no e en iendo. 6na ac riz iene su propia personalidad... @im asin i'. K= noso ros le pagamos cinco veces lo que podr#a conseguir en cualquier o ro si io( con al de que sea capaz de no es or$ar al res o del equipo. ?, nos es s es or$ando a odos, -amela. L8re# que eras mi amigoM, dijeron los ojos de -amela. :e ha$l' duran e algunos minu os ms. ?odo lo que dijo lo dec#a de coraz'n, pero como ha$#a $esado esos la$ios dos veces, supo que era ayuda y pro ecci'n lo que espera$an de %l. ?odo lo que ha$#a conseguido era sorprenderla por no es ar de su par e. "in i%ndose un poco desconcer ado, y ris e al verla sola, se asom' a la puer a del camerino y gri '( K)Eh, &o$* @im fue a resolver o ros asun os. >olvi' a su despacho, donde Mi0e Harris lo es a$a esperando. KEsa chica vuelve a crear pro$lemas. K1ca$o de es ar all#. KMe refiero a hace cinco minu os Kgri ' HarrisK. +esde que e fuis e ha es ado causando pro$lemas. &o$ .riffin ha enido que suspender el rodaje por hoy. Ao pod#a ms. &o$ en r'. KHay gen e con la que no parece ha$er manera de..., con la que no encuen ras c'mo... "e produjo un momen o de silencio. Mi0e Harris, disgus ado por la si uaci'n, sospech' que @im en#a un l#o con la chica. K+adme de plazo has a maana por la maana Kdijo @imK. 8reo que puedo resolver el asun o. .riffin i u$e' pero vio en la mirada de @im una pe ici'n personal, un ruego ras el que ha$#a diez aos de relaciones. K+e acuerdo, @im Kdijo. 8uando se fueron, @im llam' a -amela por el%fono. "ucedi' lo que casi ha$#a esperado, pero el alma se le cay' a los pies cuando le con es ' una voz de hom$re. H>.

1 e;cepci'n de las enfermeras, una ac riz es la presa ms fcil para un hom$re sin escr,pulos. @im ha$#a aprendido que en el fondo de los pro$lemas o fracasos de una ac riz muchas veces e;is #a un imador $ien ha$lado pero indigno de confianza, que hac#a valer su masculinidad por la v#a del en rome imien o, las regainas a medianoche y los malos consejos. :a %cnica del individuo consis #a en empequeecer el ra$ajo de la mujer y en poner en cues i'n incesan emen e las razones y la in eligencia de las personas para quienes ella ra$aja$a. 8uando @im lleg' al ho el de &everly Hills al que -amela se ha$#a mudado, eran ms de las seis. En el pa io, una fuen e fresca salpica$a agua es ,pidamen e en re la nie$la de diciem$re, y @im oy' la fuer e voz del mayor &o9es que sona$a en res radios dis in as. 8uando se a$ri' la puer a del apar amen o, @im se qued' asom$rado. El hom$re era viejo( un ingl%s encorvado y mus io, con la cara colorada, un color invernal que se i$a apagando. H$a en $a a Kuna $a a viejaK y zapa illas, e invi ' a @im a sen arse con aire de es ar en su casa. -amela llegar#a enseguida. KBEs us ed familiaC Kpregun ' @im, perplejo. KAo. -amela y yo nos hemos conocido aqu#, en Holly9ood, e; ranjeros en ierra e; raa. B?ra$aja us ed en el cine, seor..., seor...C K:eonard Kdijo @imK. "#, ac ualmen e soy el jefe de -amela. :a mirada del hom$re cam$i'( los ojos lagrimosos se aguzaron, los prpados viejos se endurecieron al en ornarse. :a $oca se curv' hacia a$ajo, se ens'( @im con empla$a una e;presi'n de a$solu a perversidad. Hnmedia amen e, las facciones volvieron a suavizarse, a ser los rasgos de un anciano. KEspero que ra en a -amela como se merece. KB6s ed ha ra$ajado en el cineC Kpregun ' @im. KHas a que me fall' la salud. -ero sigo en la lis a de ac ores de los es udios y conozco perfec amen e el mundo del cine y el alma de sus dueos y... 8all' de repen e. :a puer a se a$ri' y en r' -amela. K>aya, hola Kdijo, sorprendidaK. B"e conocenC El honora$le 8hauncey Ward... El seor :eonard.

"u radian e $elleza, que apareci' como arre$a ada al clima y al vien o, le cor ' la respiraci'n a @im unos segundos. K-ensa$a que ya me ha$#as recordado mis pecados es a arde Kdijo -amela, con cier o ono de desaf#o. K7uer#a ha$lar con igo fuera de los es udios. KAo acep es que e $ajen el salario Kdijo el viejoK. Es un ruco muy viejo. KAo es eso, seor Ward Kdijo -amelaK. El seor :eonard ha sido amigo m#o has a ahora. -ero hoy el direc or pre end#a que yo hiciera el rid#culo y el seor :eonard lo ha apoyado. KEs n odos de acuerdo Kdijo el seor Ward. KMe pregun o si... Kempez' a decir @imK. B-odr#amos ha$lar a solasC KEl seor Ward es de confianza Kdijo -amela, frunciendo el ceoK. :leva aqu# vein icinco aos y se puede decir que es mi represen an e. @im se pregun ' de qu% profunda soledad ha$r#a surgido aquella relaci'n. KMe han dicho que ha vuel o a ha$er pro$lemas en el pla o K dijo. K)-ro$lemas* K-amela a$ri' mucho los ojosK. El ayudan e de .riffin me insul ' y yo lo o#. = me fui. = si .riffin me manda disculpas con igo, no las acep o. 1 par ir de ahora nues ra relaci'n ser es ric amen e profesional. K.riffin no e pide disculpas Kdijo @im, inc'modoK. ?e da un ul im um. K)6n ul im um* Ke;clam' -amelaK. ?engo un con ra o, y , eres su jefe, BnoC KHas a cier o pun o Kdijo @imK< pero es claro que las pel#culas se hacen en equipo y... K+%jame en onces que prue$e con o ro direc or. K:ucha por us derechos Kdijo el seor WardK. Es lo ,nico que les impresiona. K"e ha empeado us ed en des ruir a es a chica Kdijo @im sin levan ar la voz. KAo nos asus a Kgri ' WardK. 8onozco $ien a la gen e como us ed. @im volvi' a mirar a -amela. Ao pod#a hacer nada. "i es uvieran enamorados y le pareciera aquel momen o la ocasi'n de avivar la chispa de pasi'n que compar #an, ha$r#a podido influir so$re ella.

-ero era demasiado arde. Era como si sin iera que, fuera de aquellas cua ro paredes, los rpidos engranajes de la indus ria gira$an en la oscuridad de Holly9ood. "a$#a que, cuando el es udio a$riera a la maaa siguien e, Mi0e Harris endr#a nuevos proyec os en los que -amela no figura$a. ?i u$e' unos minu os ms. Era un hom$re apreciado, joven odav#a, respe ado por odos. -odr#a responsa$ilizarse de aquella chica, ponerle un profesor de ar e dram ico. :e dol#a verla come er semejan e error. =, por o ra par e, em#a que cier as personas le hu$ieran aguan ado demasiadas cosas, echndola a perder para una carrera como la que ha$#a elegido. KHolly9ood no es un lugar demasiado civilizado Kdijo -amela. KEs una jungla Kra ific' el seor WardK. Es un nido de alimaas al acecho. @im se levan '. K&ueno, uno que se va a acechar a o ra par e KdijoK. -am, lo sien o mucho. "i piensas as#, creo que lo ms sensa o ser#a que volvieras a Hngla erra y e casaras. Hu$o un des ello de duda en los ojos de -amela. -ero la confianza en s# misma y la egola r#a juvenil pesa$an ms que la raz'n( no se da$a cuen a de que en aquel preciso momen o se le presen a$a una opor unidad que i$a a perder para siempre. -orque ya la ha$#a perdido cuando @im dio media vuel a y se fue. 1quello sucedi' semanas an es de que llegara a darse cuen a de lo que ha$#a pasado. Reci$i' el salario de varios meses K@im se preocup' de que as# fueraK, pero no volvi' a pisar aquel pla o. Ai ning,n o ro. "in mediar pala$ra, ha$#a sido incluida en la lis a negra que no es escri a en ning,n papel pero que funciona duran e las par idas de $ac0gammon que siguen a la cena o camino de las carreras de ca$allos. Hom$res influyen es la mira$an con in er%s, se fija$an en ella en alg,n res auran e, pero odas las averiguaciones que hac#an ermina$an en el mismo pun o muer o. Resis i' duran e meses( incluso mucho despu%s de que &ec0er se desin eresara de sus asun os y ella desapareciera de esos lugares a los que la gen e va para que la vean. = ni el dolor ni el desalien o la ma aron( muri' en junio de muer e na ural. >.

8uando @im se en er' no pod#a creerlo. "upo por casualidad que es a$a en el hospi al con neumon#a, llam' por el%fono y le dijeron que ha$#a muer o. "y$il Higgins, ac riz, inglesa, de vein i,n aos. Ha$#a dado el nom$re del viejo Ward como la persona que de$#a ser informada y @im le mand' dinero para cu$rir los gas os del en ierro, con el pre e; o de alg,n salario re rasado. ?emiendo que Ward sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral, pero visi ' la um$a una semana despu%s. Era un espl%ndido e in ermina$le d#a de junio, y se qued' una hora. :a ciudad es a$a llena de j'venes que se con en a$an con respirar y ser felices y era un sinsen ido que la chica inglesa no es uviera en re ellos. "egu#a dndoles vuel as y vuel as a las cosas, en $usca de algo que hu$iera podido salvarla, pero era demasiado arde. 1quella escarcha rosa y pla a se ha$#a disuel o. +ijo adi's en voz al a y prome i' volver. En el es udio reserv' una sala de proyecci'n y pidi' las prue$as que -amela ha$#a hecho y los me ros de pel#cula que le ha$#a dado iempo de rodar. "e acomod' en la oscuridad en un sill'n de piel y apre ' el $o 'n para que empezara. En la prue$a -amela ves #a el raje de noche que lleva$a en el $aile donde la conoci'. -arec#a muy feliz, y @im se alegr' de que por lo menos hu$iera gozado de aquella felicidad. :legaron las imgenes de la pel#cula, en recor adas, con la voz de &o$ .riffin al fondo y las claque as que seala$an el n,mero de cada secuencia. En onces lleg' la ,l ima oma y @im se so$resal '( -amela deja$a de mirar a la cmara y murmura$a( K-referir#a morirme an es que hacer eso. @im se levan ' y volvi' a su despacho, y $usc' y ley' una vez ms las res no as que ella le ha$#a mandado. &&&!asaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en coche& -asa$a por el es udio. En primavera lo ha$#a llamado dos veces por el%fono, lo sa$#a, y le hu$iera gus ado verla. -ero no pod#a ayudarla, y le hu$iera dolido dec#rselo. LAo soy muy valien eM, se dijo @im. Hncluso en aquel momen o en#a me ido el miedo en el coraz'n, miedo de que aquello

aca$ara o$sesionndolo, posey%ndolo, como aquel recuerdo de la juven ud. Ao quer#a ser desdichado. = unos d#as despu%s se qued' ra$ajando has a muy arde en la sala de do$laje, y luego fue a omar un $ocadillo al $ar que ha$#a cerca de su casa. Era una noche de calor y ha$#a muchos j'venes $e$iendo refrescos. Es a$a pagando cuando vio a alguien en la es an er#a de los peri'dicos, que lo mira$a por encima de una revis a a$ier a. "e de uvo. Ao quer#a volverse a mirar, para llevarse la desilusi'n de un simple parecido. -ero ampoco quer#a irse. Jy' c'mo pasa$an una pgina, y vio por el ra$illo del ojo la por ada de la revis a, 'he lllustrated ,ondon (e$s. Ao sin i' miedo( pensa$a con demasiada rapidez, con demasiada desesperaci'n( si aquello fuera real y pudiera asirse a ella para recuperarla, y volver a empezar desde aquel mismo ins an e, desde aquella noche. K1qu# iene la vuel a, seor :eonard. K.racias. "in a reverse a mirar, se dirigi' a la puer a y en onces la revis a se cerr', y la dejaron en la es an er#a, y oy' la respiraci'n de alguien a su lado, muy cerca. :os vendedores de peri'dicos vocea$an un n,mero e; ra en la acera de enfren e, y en onces om' la direcci'n con raria a su casa, el camino de ella, y oy' c'mo ella lo segu#a( las pisadas eran an claras que aminor' el paso con la sensaci'n de que a ella le cos a$a seguirlo. !ren e al pa io de los apar amen os la a$raz' para sen ir ms cerca su radian e $elleza. K+ame un $eso de $uenas noches Kdijo ellaK. Me gus a que me den un $eso de $uenas noches. +uermo mejor. L+uerme en oncesM, pens' mien ras da$a la vuel a y se aleja$a. L+uerme. !ue imposi$le( cuando me encon r% con u $elleza, no quise malgas arla, pero la malgas %, no s% c'mo. +uerme. Es lo ,nico que e queda.M

Tiernamente adora*les 'iernamente adorables *ue rechazado por la revista s0uire en 78I9/ uno de los pocos errores de apreciaci"n de Arnold Gingrich& Al margen de la interesante circunstancia de ser uno de los pocos cuentos de Fitzgerald en el 0ue un persona2e negro es tratado en pro*undidad+ 'iernamente adorables est; escrito con delicadeza y emoci"n& s evidente 0ue Chico ,indo guarda una estrecha relaci"n con el *ilos"*ico pescador negro de l Nltimo magnate& ste apunte de GF9 palabras apareci" por primera vez en el FitzgeraldK-eming$ay Annual de 78S8+ veintinueve aos despu>s de la muerte de Fitzgerald& )1h, mi 8hico :indo, an divino lec or de -la 'n* )1h, oscuro, leal, campe'n de golf de los negros de 8hicago* "iguiendo la v#a se aden ra en la noche, camarero del vag'n res auran e, para, ms arde, en re el humo que en ur$ian una ,nica lmpara y el olor rancio de las escupideras, escri$ir a la 8os a Jes e, a la Hermandad de los Rosacruz. "iempre a la $usca. 1h, 8hico :indo, aqu# ienes a u chica, no hay nadie que llegue ms al o que ,, salvo una afilada serpien e veloz que an rpida como , recorrer la ierra y e pro eger desde el cielo. :ilymary lo quer#a, lo convida$a a menudo y se ha$#an casado en la iglesia de "ain @arvis, al nor e de Engle9ood. +uran e aos prosperaron, superando las ru inas de su raza, haci%ndose un poco ms viejos pero no mejores que an es. :a mujer del direc or de pu$licidad de un peri'dico de 8hicago le ha$#a pres ado el #ani*iesto Comunista, aunque prefer#a a -la 'n, el Fed"n y la Apologa, o la propaganda de la Hermandad de los Rosacruz de "acramen o, en 8alifornia, que le zum$a$a en los o#dos mien ras los ra#les repida$an y cruj#an al pasar de noche por 1l on, "pringfield y &urling on. 1man es de $ronce, nunca jams endr%is un nio de $ronce, o as# pareci' duran e aos. En onces lleg' la hora, el gong son' y el doc or Ed9in &urch, de la avenida de Michigan, se pres ' a solucionar el pro$lema a cam$io de doscien os d'lares. Eran an agrada$les, an delicadamen e agrada$les, que ninguno ofendi' jams al o ro, elegan emen e h$iles para evi ar las ocasiones.

8hico :indo se preocup' mucho por ella duran e el em$arazo( le pag' a su hermana para que la cuidara mien ras %l ra$aja$a por par ida do$le en el ferrocarril y en la ciudad como camarero en comidas y fies as par iculares. = un d#a el nio de $ronce naci'. 1h, 8hico :indo, dijo :ilymary, aqu# ienes a u chico lindo. 8ompar #a en el hospi al una ha$i aci'n de cua ro camas con las mujeres de un $o;eador, el dueo de una funeraria y un m%dico. :a cara de 8hico :indo se ilumin' de al forma, y sus dien es $rilla$an an o mien ras sonre#a, y ha$#a en su mirada an a $ondad, que parec#a que nada ni nadie podr#a... 8hico :indo se sen ' jun o a la cama mien ras :ilymary dorm#a, y se puso a leer el 4alden de ?horeau por ercera vez. En onces la enfermera le dijo que en#a que irse. >olvi' al ren aquella noche y en 1l on, al ir a echar al correo la car a de un pasajero, res$al' y cay' $ajo el ren en marcha, que le cor ' una pierna por encima de la rodilla. 8hico :indo pas' un ao en el hospi al. :ilymary volvi' a ra$ajar como cocinera. :as cosas no i$an $ien, incluso uvo pro$lemas con la indemnizaci'n, pero siempre encon ra$a en sus li$ros alguna frase que los anima$a un poco cuando odos los seres humanos parec#an es ar en con ra. El nio creci' rpidamen e pero no era an hermoso como sus padres< no an o como ha$#an imaginado en sus sueos dorados. "'lo pod#an demos rarle el cario de las horas li$res, as# que la hermana fue haci%ndose cargo del nio poco a poco, cada d#a ms. = ellos quer#an volver a ser lo que fueron, y quer#an que la pierna de 8hico :indo creciera de nuevo, para que odo volviera a ser como an es. 1s# descu$rir#a o ra vez el placer de los li$ros, y :ilymary descu$rir#a el placer de esperar un nio. -asaron los aos. "e ha$#an dejado llevar de al modo por la ru ina, que ya no ha$#a remedio. 1hora 8hico :indo era vigilan e noc urno, pero ha$#a sufrido seis operaciones en el mu'n y odas las pr' esis le dol#an. :ilymary ra$aja$a incansa$lemen e de cocinera. =a se ha$#an conver ido en personas vulgares. Hncluso la hermana ha$#a olvidado hac#a mucho que 8hico :indo fue una vez campe'n de golf de los negros de 8hicago, y un d#a, limpiando, ir' odos los li$ros, la Apologa y el Fed"n de -la 'n, y las o$ras de ?horeau y Emerson y odos los folle os y la correspondencia de la Hermandad de los Rosacruz. 8hico :indo

ard' en darse cuen a de que los li$ros ha$#an desaparecido. = en onces se limi ' a clavar la vis a en el rinc'n donde ha$#an es ado, y dijo( L7u% $ar$aridad, chico... 7u% $ar$aridadM. -orque las cosas cam$ian y llegan a ser an dis in as que apenas podemos reconocerlas y parece que s'lo nues ros nom$res siguen siendo los mismos( no en#a sen ido que se siguieran llamando 8hico :indo y :ilymary cuando hac#a an o iempo que el placer ha$#a desaparecido. 1 los pocos aos los dos murieron en una epidemia de gripe y fueron al cielo. 8re#an que a par ir de en onces odo ir#a $ien, y, es verdad, las cosas empezaron a ser e;ac amen e como les ha$#an con ado de nios. >olvi' a crecerle la pierna a 8hico :indo, que lleg' a ser campe'n a$solu o del cielo, de los $lancos y de los negros, y lanza$a con fuerza la pelo a de nu$e en nu$e a rav%s de los celes es campos de golf. :os pechos de :ilymary se hicieron firmes y j'venes. Merec#a el respe o de los o ros ngeles y volvi' a es ar an orgullosa como an es de su 8hico :indo. "e sen a$an al a ardecer e in en a$an recordar lo que echa$an de menos. Ao eran los li$ros, pues all# odo el mundo sa$#a odas las cosas de memoria, ni era el nio, pues nunca ha$#a sido realmen e suyo. Ao pod#an recordar, as# que, ras un periodo de perplejidad, renunciaron a los recuerdos, y ha$la$an de lo maravilloso que era el o ro, o de las vic orias que 8hico :indo conseguir#a al d#a siguien e. = as# van las cosas.

También podría gustarte