Existe el cine portugus contemporneo?

Historia y fantasma entre imgenes1

GLRIA SALVAD-CORReTgeR FRAN BeNAVeNTe

Existe el cine portugus contemporneo? Historia y fantasma entre imgenes

El presente artculo aborda el cine portugus contemporneo y la relacin que mantiene con la historia, no solo de Portugal sino del propio cine. A travs de las nociones de huella y ausencia, el texto propone buscar una contraforma de esa relacin con la historia, en la que la huella supone la vivicacin de un resto, espectro o gura ausente que se hace presente a travs de la imagen. Esta imagen se construye como tiempo condensado, pervivencia de la historia y prueba de una cierta genealoga. De esta forma, se puede articular una historia de las imgenes del cine portugus a partir de la idea de contraplano. Se trata de un contraplano que en su aspecto lmite es un contraplano con la muerte: aquello que cerca el plano, un vaco que resuena y deja ecos, un abismo vertiginoso declinado en forma de historia, de trayecto, de imagen-tiempo y otras modalidades que evocan una cierta antropologa portuguesa, que se podra conectar con el saudosismo y sus relecturas crticas desde Eduardo Loureno. El trabajo propone ejes para establecer relaciones que permitan entender mejor las pelculas y el dilogo generacional entre cineastas. As se abordan los ltimos lmes de directores tan dispares como Manoel de Oliveira, Miguel Gomes, Joo Nicolau, Gonalo Tocha, Manuel Mozos, Joo Pedro Rodrigues y Rui Guerra Da Mata, Susana Sousa Dias o Jos Filipe Costa entre otros. Palabras clave: cine portugus; historia; anacronismo; memoria; fantstico; saudade; fantasma; ausencia.

Does Portuguese contemporary cinema exist? History and phantom between images
The present article discusses contemporary Portuguese cinema and its relationship with History, not only Portugals history but cinemas history itself. Through concepts like trace and absence, the text proposes to seek a counterform of this relationship with history, in which trace means vivication of a rest, a phantom or an absent gure that becomes visible through image. This image gets constructed as condensed time, survival of history and proof of a certain genealogy. In this way, a history of Portuguese cinema images can be articulated from the idea of reverse shot. Its a reverse shot that in its limit appearance is a reverse shot to death: that which encloses shot, an emptiness that resonates and leaves echoes, a dizzying abyss represented in the form of history, itinerary, time-image and other forms that evoke a certain Portuguese anthropology, that could be connected with saudosism and its critical reviews from the philosopher Eduardo Loureno. The paper proposes axes to set relationships that allow to better understand Portuguese lms and dialog between lmmakers from different generations. In this way, the article analyses the latest lms of so divers lmmakers as Manoel de Oliveira, Miguel Gomes, Joo Nicolau, Gonalo Tocha, Manuel Mozos, Joo Pedro Rodrigues and Rui Guerra Da Mata, Susana Sousa Dias or Jos Filipe Costa, among others. Key words: Portuguese cinema; history; anachronism; memory; fantastic; saudade; phantom; absence.

1 La presente investigacin se ha desarrollado en el marco del proyecto de I+D+I Observatorio del Cine Europeo Contemporneo (OCEC; <www. ocec.eu/observatori-cas.html>), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacin, y auspiciado por el Grupo CINEMA (Colectivo de Investigacin Esttica de los Medios Audiovisuales) de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona (<www.upf.edu/cinema/es/>).

Archivos de la Filmoteca 71, 97-116 ISSN 0214-6606 ISSN electrnico 2340-2156

abril 2013

97

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Modos temporales
Empecemos por algunos hechos. Portugal, un pas intervenido desde 2011, arruinado econmica y moralmente, pone su destino en manos del directorio europeo. La gente sale a la calle pero, siendo un pas pequeo, poco relevante a nivel poltico, resulta una nota a pie de pgina perdida entre el desastre griego y la amenaza del naufragio espaol. Cmo vive el cine en estas condiciones? Vive? Sin fondos pblicos, con los subsidios suprimidos provisionalmente por el gobierno y una ley del cine diferida hasta hace muy poco.2 Sin Fernando Lopes ni Paulo Rocha, ambos fallecidos, pero con Manoel de Oliveira, que los antecede a todos y a todo. Y sin embargo, existe. Existe? A esa pregunta daba respuesta, hace algunos aos, Joo Bnard da Costa, gura capital de la historia del cine portugus desde su posicin al frente de la Cinemateca y en su condicin de crtico e historiador, en O Cinema Portugus nunca existiu. Da Costa (1996) realizaba un juego de palabras irnico en el ttulo de su libro que invocaba otro ttulo de uno de los grandes lsofos portugueses vivos: O fascismo nunca existiu. Y bien, Eduardo Loureno puede ser otro de los pilares en los que cimentar nuestra exploracin del cine portugus. Tomemos por ejemplo, a modo de inicio, algunas notas de su Mitologa da Saudade (Loureno, 1999 y 2006). Escribe Loureno que la larga historia de Portugal es la historia de una deriva y una fuga sin n; una huida, de incierto retorno, del pequeo rectngulo portugus. El mundo portugus, dice Loureno, se dedica a la pura ausencia como forma suprema de presencia. Ello encontrara su gura emblemtica en el Rey Don Sebastio, O Desejado, el mesas cuyo retorno es esperado mientras se suea con la vida pasada. As acontece en el poema Mensagem de Fernando Pessoa. De aqu derivara la saudade, una especie de nostalgia sin objeto, relacionada con el destino de pueblo martimo, viajero, separado de s mismo por las aguas del mar y del tiempo. La saudade, la nostalgia o la melancola son modos de relacin con el tiempo. Estos modos temporales son diferentes del tiempo abstracto, universal, de la sucesin irreversible de instantes. Solo el tiempo humano, fruto de la memoria y fuente de ella, permite la inversin, la suspensin narrativa del tiempo irreversible que origina una emocin no parangonable a ninguna otra. En ese caso la saudade reivindicada por los portugueses como propia se identica con una dimensin universal del tiempo humano. Se plantean en la obra de Loureno trminos muy notables que debemos recordar: la idea de deriva, la huida y el retorno a un mundo pequeo y encerrado, asxiante; sobre todo, la indagacin en las formas de hacer presente aquello que est ausente. La saudade se entiende en esta formulacin no en el sentido folklrico, sino como una especie de melancola, como relacin con una determinada forma de tiempo que pasa por la idea subjetiva de la memoria y por la invencin como ccin. Quedmonos con alguna de esas ideas con el objetivo de arrojar alguna luz sobre cierto cine portugus contemporneo. Para ello hemos escogido los conceptos de historia y fantasma; este en el sentido de la etimologa griega de la palabra (phainein): imagen, aparicin, espectro; esto es en el sentido de lo fantstico. Son dos formas transversales de recorrer algunas singularidades del cine portugus actual desde el patronazgo de los nombres citados anteriormente y especialmente tomando a Oliveira como hilo conductor.

98
cuadro

2 En 2012 se cortaron todas las lneas de subvencin a pelculas. Mientras tanto, la nueva ley del cine sufra numerosas dilaciones. Aprobada en julio y publicada en el Diario de la Repblica en septiembre, fue finalmente ratificada en diciembre de 2012 por el Consejo de Ministros. Este hecho permite que se retome la produccin de cine portugus. Durante todo el proceso de negociacin de la ley, hubo un importante movimiento reivindicativo de cineastas portugueses que promovieron el manifiesto Cinema portugus bloqueado!.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

La escuela portuguesa
Debemos delimitar bien ese territorio que nunca existi, o quizs s, pero solo entendido desde un afuera, como un polo de imantacin, tal como dej escrito Serge Daney en 1981 (2001). En el texto de Daney se caracteriza un polo portugus en el que coinciden cineastas del descentramiento y exiliados como Oliveira, Raul Ruiz o Wim Wenders. No se trata, de un centro de produccin Portugal, con su escasa produccin y su inexistente mercado, no podra serlo, sino, ms bien, de un atractor magntico en el que convergen lneas de fuga, escribe Daney. Tiene una gura principal que atraviesa el tiempo y las edades: Manoel de Oliveira. Y sentencia: se trata de un mercado dominado por lo americano, de historia complicada, cuyo cine ms destacado siempre ha sido el de los francotiradores (Oliveira, Antonio Reis). Seguimos con Serge Daney: Le point commun aux bons cinastes portugais (de Oliveira Reis, Paulo Rocha ou un nouveau venu comme Joo Botelho) cest leur intgrit dartiste, au sens le plus romantique du mot. Cest aussi, un certain rapport quils entretiennent avec lhistoire du Portugal, un rapport de deuil, archologique, fort et sourd. Si les cinastes portugais nont pas bien su parler de laprs-25 avril chaud (puisque le meilleur document sur cette poque Torre Bela est d un tranger, Thomas Harlan), ils son en train de russir parler du pass avec les moyens de lart le plus moderne (Daney, 2001: 517). Y aade: Les Portugais, artisans maniaques et hyper-cultivs, se payent le luxe de fabriquer le cinma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le pass trange et glorieux du Portugal de trs loin avec une intensit darchologues amoureux (Daney, 2002: 589). Encontramos aqu un punto de inicio. Una relacin con la historia, no solo de Portugal sino del propio cine. Una cita con el pasado que se reactiva en el presente en forma de anacronismo o de retorno, como si de un espectro se tratara. Una vocacin arqueolgica. Hallamos tambin las bases de una posible polmica, aquella que promueven los que impugnan la identicacin de todo el cine portugus bajo unos estilemas reconocibles para armar su variedad y constante transformacin. Aqu no negamos su absoluta pluralidad, ni pretendemos ninguna esencialidad excluyente del cine portugus contemporneo. Simplemente buscamos nuestros ejes para tratar de establecer relaciones que nos permitan entender mejor las pelculas y el dilogo generacional entre los cineastas. En cuanto a la caracterizacin de una cierta escuela portuguesa un grupo de cineastas presente de forma regular en festivales internacionales, Jacques Lemire (2005: 48-60 y 2006: 761-765) constata la existencia de una singularidad portuguesa, basada en un cine de invencin formal heredero de la modernidad, absolutamente libre con respecto a los estndares de produccin y en el que prima la reexin sobre la cuestin nacional. Por su parte, Joo Bnard da Costa (1991) habl del cine portugus como gnero en s mismo, caracterizado por imgenes solipsistas y retratos de ausencia. Eso se traducira en el malestar de los personajes, incapaces de adaptarse al entorno social. De ello se derivara el predominio de narrativas elpticas, parcas en acontecimientos, el recurso a la teatralidad, el antinaturalismo, y el uso de la palabra como elemento central de la representacin; tambin un rechazo
Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

99

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

de la puesta en escena convencional e invisible. Esta no convencionalidad pasa con frecuencia por la hibridacin entre formas documentales y de ccin. Finalmente, una gura tutelar de la cinematografa lusa, Paulo Rocha, apostillaba: No h censura, no h modelos, cada lme uma aventura solitria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais lricas do que dramticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentaes da arte moderna (Lemire, 2006). Por otra parte, una serie de crticos como Vasco Cmara o Augusto M. Seabra sealaron un giro en los aos noventa, con obras como las de Pedro Costa, Teresa Villaverde o Joo Canijo, en las que la historia pareca desvanecerse a favor de la rpida reaccin a los hechos de la realidad: una predisposicin al encuentro con el otro que explicara, de igual modo, el creciente inters por el documental. Se seal tambin la oracin de un cine diverso, apoltico y despreocupado, sin races en la tradicin portuguesa, cuyo emblema sera Miguel Gomes.3 Digamos que el mito del sebastianismo, presente en cineastas como Manoel de Oliveira y Joo Botelho hasta sus ltimos lms,4 se vuelve contra ellos mismos. En ese sentido, son comunes una serie de tpicos contra cierto cine portugus, acusado de alejamiento de la realidad o de obsesin con la propia identidad. Se habla, en algunos medios (tambin portugueses), de un exotismo oportunista, adecuado al gusto de los festivales internacionales pero ajeno al del pblico. Frente a estas armaciones, Lemire opone la persistente relacin del cine portugus con lo real pero no a travs de las formas del naturalismo, sino a travs de la desguracin potica, la teatralidad o la bufonera burlesca. Sea como fuere, estas cuestiones afectan ya no a cuatro generaciones trabajando simultneamente, como detectaba Jacques Parsi en 1999 (65-74), sino a cinco y quizs seis. Debemos contar con los cineastas del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Joo Nicolau, Joo Pedro Rodrigues; e incluso deberamos hablar de los ms jvenes como Gonalo Tocha, Jos Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que empiezan a lmar despus de 2005, pero obtienen sus primeros frutos maduros a la entrada de la segunda dcada del siglo XXI.

100
cuadro

3 Si bien existen diferencias apreciables entre las diversas generaciones de cineastas, es posible trazar un fondo especfico que enlaza sus imaginarios. La ltima pelcula de Miguel Gomes, Tab (2012), es instructiva al respecto. La cuestin colonial resulta central. El director declara: En 1974, javais 2 ans. Je pense du coup pouvoir regarder les choses avec un peu de recul. Dune manire qui paratra peut-etre contradictoire certains, mais qui ne lest pas moi. Jai essay daborder la priode dune faon trs ironique le paradis perdu qui nen est pas vraiment un, et en meme temps sans me poser en juge, sans me moquer des personnages. Jtais avec eux, pour construire un mlodrame. Igualmente se inscribe en una tradicin comn de cineastas portugueses: A chaque nouvelle gnration, des cinastes talentueux ont su profiter de cette libert pour faire des films trs libres. Ils ont su soutenir cette chose que lon appelle cinma portugais, et laquelle je suis trs fier dappartenir. Cfr. Regnier, Isabelle (2012). Miguel Gomes: Entre lAfrique relle et une Afrique de cinma, <http://www.lemonde.fr/culture/ article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-cinema_1799162_3246.html> (10/12/2012). Sobre esta cuestin vase: Salvad Corretger, Glria (2012). 4 En el caso de Oliveira es cierto hasta tal punto que uno de sus actores, Ricardo Trepa, preguntado sobre la relacin que establece entre el personaje que interpreta en la ltima pelcula del director, Gebo et lombre (2012), y sus personajes anteriores, declara: Laura du personnage de Joo me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-tre parce que tous les deux sont condamns a lombre. Cfr. VV.AA (2012). Gebo et lombre. Dossier de presse. Epicentre Films.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Ruinas
Proponemos buscar, a travs de las nociones de huella y ausencia, una contraforma, una imagen-matriz diferente, en la que la huella supone la vivicacin de un resto, espectro o gura ausente que se hace presente a travs de la imagen. Esta imagen se construye como tiempo condensado, pervivencia de la historia y prueba de una cierta genealoga. De esta forma, podremos articular una contrahistoria de las imgenes del cine portugus que nos permita partir, precisamente, de la idea de contraplano. Se trata de un contraplano que en su aspecto lmite es un contraplano con la muerte, tal como lo denimos en otro lugar (Salvad, 2012): aquello que cerca el plano, un vaco que resuena y deja ecos, un abismo vertiginoso declinado en forma de historia, de trayecto, de imagen-tiempo y otras modalidades que evocan una cierta antropologa portuguesa, aquella que podramos conectar con el saudosismo y sus relecturas crticas desde Eduardo Loureno.

101
Runas (Manuel Mozos, 2008)

Un documental o ensayo flmico singular trabaja sobre estas coordenadas. Runas (2008), de Manuel Mozos, puede servirnos como pelcula emblema.5 El cineasta lma series de ruinas recientes, lugares a punto de desaparecer, que cobijan los fantasmas de una historia, la de Portugal. Se trata de lugares (des)habitados (en el sentido espectral del trmino), revividos desde sus restos por fragmentos narrados el fantasma del relato, ccin resistente que los devuelve a la vida. La palabra sostiene el relato, indistintamente de naturaleza documental o cticia, llegado de tiempos diferentes. Las imgenes muestran la materialidad del resto. Entre la palabra creadora de historias y el resto como poso de la Historia se juega la tercera imagen, la que importa, que surge en la mente y en el cuerpo del espectador. Se trata de un procedimiento potico, un trnsito a lo fantstico como modo de resistencia frente al vaco de la muerte. De una regin a otra se excava en la memoria y sale a la luz lo ms profundo del imaginario portugus. El lme empieza con la demolicin de unas torres de Torralta, una localidad costera, y sigue con imgenes del Prado do Repouso, el cementerio de Porto, donde un grupo de personas visita la tumba de una tal Henriqueta de Souza. Se nos narran las peripecias vitales de esta herona romntica del siglo XIX, su amistad o amor inquebrantable con Etelvina, tambin llamada Teresa Mara de Jess, y cmo, tras
5 Recientemente, el cine de Manuel Mozos fue objeto de reconocimiento en la Viennale austraca (2012). El programa de la retrospectiva fue concebido por su amigo Miguel Gomes. El ttulo escogido es bien significativo: The Ghost of Cinema.

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

la muerte de esta, levanta un mausoleo en el cementerio, presidido por la imagen de Francisco de Ass, donde traslada los restos. Sin embargo, corta la cabeza de la fallecida y la conserva en alcohol. El culto a la memoria se levanta sobre los restos corporales de un ser perdido. Aqu se invoca la veneracin a la reliquia, (perversa) tradicin catlica que pone en contacto el universo espiritual y el corporal en el camino del acceso a lo sagrado. Entre el fragmento de cuerpo y el fantasma, entonces, pero siempre armando la continuidad de la comunidad de los vivos y de los muertos en un solo camino hacia la vida eterna. De la voladura inicial nada quedar, ningn vestigio. Frente a esa desaparicin absoluta, la ruina se ofrece como hueco temporal reactivado por la memoria y dispuesto a ser habitado por la palabra. Como escriben Cyril Neyrat, Antoine Thirion y Eugenio Renzi, se trata de percibir la fuerza revolucionaria del pasado en el presente, de buscar, en los mrgenes de la catstrofe, del lado de los fantasmas, la energa para permanecer rme. Hacer hablar a las ruinas, poblarlas de historias (experiencias), signica inventar otra Portugal contra la destruccin del pas: Mozos invente un pays, un Portugal fantastique. Le geste est politique dans un pays hant par lchec dune rvolution (Neyrat, Thirion, Renzi, 2009). Otro punto de referencia posible es el principio de Balaou (2008), la primera pelcula de Gonalo Tocha, cineasta que apunta como la nueva lanza de la cinematografa lusa. Nos interesa la presencia del mar desde el primer plano y la condicin insular de San Miguel de las Azores, el lugar donde habita la familia materna del cineasta; tambin la estructura de travesa martima (como correlato de una travesa identitaria e histrica) que se articula sobre el modo de la ausencia, de aquello que solo se hace presente en su falta, a travs de un dilogo entre el cineasta y la madre fallecida, en el contraplano con la muerte. A partir de ah, en forma de ensayo o diario, todo un mundo se revela. Aquello que nace, las nuevas generaciones, se dibuja sobre los gestos y la presencia ancestral de la ta abuela. El abismo martimo y el de la muerte perlan un horizonte lejano que se conjuga desde la cercana de la intimidad y la familiaridad; la deriva se vive como emergencia del pasado; la historia surge, no como reconstruccin, sino como brote de memoria provocado por una stimmung emocional particular. La ta abuela se prepara para la muerte (que suceder al nal del lm); todo un universo se aboca a la desaparicin y la memoria del cineasta lo registra, lo preserva, lo revive. La fotografa, con sus variables temporales, comparece y tiene una importancia en el lm. Vemos gestos compartidos entre los nios y la ta abuela, una forma de transmisin ancestral que funda una comunidad y una cultura. La inuencia de Antnio Reis, salvando las distancias, se intuye en el fondo. No podemos recordar, de nuevo, a Eduardo Loureno, quien a la salida de una proyeccin de Tras-Os-Montes dir: Es increble hasta qu punto nuestros cineastas hacen un cine enraizado en la temtica de la muerte, el duelo, el recuerdo o la memoria. Somos un pueblo sin tradicin losca pero en el cual los cineastas y los poetas son muy lsofos, muy atentos al tiempo. Padecemos de una imagen orgullosamente feliz. No somos un pueblo orgullosamente feliz.6 La secuencia de Balaou en que se rememora la muerte de la madre es signicativa. La playa con sus cuerpos fantasmales, apenas movimiento de ujo y reujo. La mirada frente al mar, el trnsito al sueo.

102
cuadro

6 Declaracin recogida en Hommage Antnio Reis et Margarida Cordeiro (1995), 5mes Journes de cinma portugais, Rouen: Cineluso, p. 32. Citado en: Lemire, Jacques (2005). Op. cit., p. 60.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Y un da ese sueo se convierte en liberacin, las olas se llevan a la madre. El paso a la muerte, como desaparicin, como reino de la ausencia que deja huellas en la memoria cinematogrca. Lo nuevo debe nacer sobre el lugar del muerto. Se trata de buscar algo, indagar, y hacerlo frente a la imagen del mar y la de la ausencia: el fantasma de la madre. En su cuna cltica, dir Eduardo Loureno (2006: 34), la saudade se relaciona con la modulacin universal y el ritmo del mar. Se descubre, aun sin saberlo, que la eternidad est hecha de tiempo y el tiempo de eternidad. Todo est all, pasado y presente al mismo tiempo. Esta msica externa devendr en msica del alma. Nada de trgico en ello. La saudade implica una mirada al pasado o una adhesin afectiva al presente que tiene que ver ms con la esfera del sueo que con la real. Desde la travesa, desde el barco, se inicia el ltimo lme de Gonalo Tocha, na terra no na lua (2011), en el que lma, a modo de diario de descubrimiento, a los habitantes y los parajes de Corvo, la isla ms remota de las Azores, ligada a unas formas de vida tradicionales que entran en contraste con los planes de modernizacin de la Unin Europea. Un lugar aislado, encerrado y, a su vez, habitado por las historias del mar. Esta dialctica, sostenida por otras, y entre ellas la fundamental que articula la imagen como registro y la voz como relato (a su vez desdoblada musicalmente entre el director y el sonidista, Didio Pestana, el odo contrapunto al ojo del cineasta), nos devuelve de forma pregnante al nudo portugus (en relacin con el imaginario histrico y el concepto de memoria) tal como lo plantea Loureno: la deriva sin n, la abertura al mar, y la vuelta al rectngulo encerrado. O bien un contraplano de ausencia que deja sus huellas, que se cierne sobre el espacio (en)cerrado. No es esta tambin la historia de Gebo et lombre? Y no es Oliveira el primero entre los cineastas portugueses que entiende que la palabra articula esta relacin?

103

Anacronismos
Podemos detenernos, entonces, en el problema de la relacin de la imagen y la muerte tal como aparece en el cine de Manoel de Oliveira. La gura del anacronismo y la idea de fantasma (presente en toda su lmografa) resultan centrales en El extrao caso de Anglica (2010), su penltima pelcula,7 que privilegia una tonalidad fantstica. En ella la relacin arqueolgica del cine portugus con su pasado se trama en el propio pasado de Oliveira como cineasta epocal y adquiere dimensiones autobiogrcas. Oliveira es un cineasta con gusto por el

El extrao caso de Anglica (Manoel de Oliveira, 2010)

Aunque ya se encuentra en fase de rodaje de una nueva pelcula, A igreja do diabo, segn texto de Machado de Assis.

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

El extrao caso de Anglica (Manoel de Oliveira, 2010)

104
cuadro

palimpsesto en su propia obra. Como se sabe, El extrao caso de Anglica es un viejo guion escrito por Oliveira en los aos 50, que lma sesenta aos ms tarde para hacer la pelcula actual. Lo extrao es que Isaac, el personaje protagonista, parece salido de ese mundo de hace 50 aos y lo mismo vale para Anglica y su familia. En cambio, el trnsito constante de camiones al pie de la pensin donde vive Isaac y otros detalles (como el coche que le lleva a la pensin) resitan la accin en la poca actual. Se pueden localizar, por tanto, varias capas de tiempo que corresponden a la historia de su produccin: un proyecto de los aos 50 (una historia que adems recoga elementos de otro guion anterior, de los aos 30) y su reactivacin en la actualidad. Marcos Uzal (2011), en un artculo en Trac, interpreta este uso del anacronismo en dos direcciones. De un lado estara la cuestin de la imagen y la materia, crucial en Oliveira, y del otro la articulacin autobiogrca, que se relacionara con la primera cuestin. El lm nace de una experiencia personal del director ocurrida tras fotograar el cuerpo presente de una prima. Como se sabe, El extrao caso de Anglica es la historia de un fotgrafo de ascendencia juda (llegado de las tierras del petrleo) que es llamado de urgencia para tomar la fotografa de una fallecida y que, en el momento de hacerlo, ve revivir el cadver, la muerta se anima, cobra vida en una imagen evanescente que sonre al fotgrafo. As, Isaac (Ricardo Trepa) se obsesionar con Anglica y desear atrapar esa imagen. Evidentemente aqu se plantea la cuestin del cine, lo que la imagen cinematogrca es y puede, el deseo que suscita y la creencia que desencadena. Isaac persigue una imagen animada por el cine del cuerpo jado por la muerte-fotogrca. Aparece aqu un motivo habitual del cine de Oliveira la creencia en la imagen ideal de la mujer que desata la pasin y la obsesin, que se puede rastrear desde la Teresa de Alburquerque de Amor de Perdio (1979) a la Piedade de O Convento (1995), la Suzy de Inquietud (1998) o la imagen fascinante, y al cabo decepcionante, de la rapariga loura (Singularidades de una chica rubia, 2009). Sabemos que uno de los grandes temas de Oliveira es la expresin de un tipo de pasin amorosa que se relaciona con algo caracterstico del alma portuguesa. Y, en este caso, se trata tambin de una prolongacin de la tetraloga de los amores frustrados, donde los amantes solo se pueden reunir ms all de la muerte, en la inmaterialidad trascendente, en la noche, en la tumba o en la imagen (como Simo y Teresa Alburquerque en Amor de Perdio). Antero Queral, Teixeira de Pascoais y Jos Regio son las guras literarias que parecen inspirar El extrao caso de Anglica. Teixeira, precisamente, dene la saudade (surgida del maridaje del cristianismo judaico y el paganismo grecorromano) como el deseo de una cosa o criatura amada convertido en doloroso por la ausencia. Diramos que as se podra denir la situacin de Isaac respecto a Anglica. La inuencia de Teixeira aparece contrapesada por la invocacin de Jos Regio, que desde su primer
Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

El extrao caso de Anglica (Manoel de Oliveira, 2010)

libro de poemas, Poemas de Deus e do Diabo (1925), se entrega a la escenografa del individuo atrapado en el dualismo, entre materia y espritu, yo y el otro, bien y mal, convocando una sucesin de disfraces y mscaras. Su obra es tambin una expresin de conciencia religiosa torturada (un poco como el camino de Isaac). El cruce del mito y lo cotidiano, en sintona con la cuestin metafsica, es caracterstica de la produccin teatral de Jos Regio. As es, al menos, en Benilde ou a Virgem Me (1947) o El rei Sebastio (1949), las obras que adapta Oliveira. En todo caso la imagen se superpone o vence a la muerte. Se sita en su lugar y articula un tiempo de supervivencia. Para luchar contra la desaparicin de las cosas, la humanidad ha necesitado rehacer aquello que importa, dotarse del cine como medio capaz de jar la vida, pero tambin de devolver la vida a aquello muerto. En Inquietud (1998), los tres segmentos articulan ese mismo tema, la victoria contra la muerte, la bsqueda de la inmortalidad: por la voluntad de dejar una imagen no degradada, por idealizacin retrospectiva de la imagen de la mujer (el personaje que interpreta Diogo Dria con Suzy, de la cual construye una especie de imagen sagrada tras su muerte), por la magia y el arrancamiento a las leyes naturales (lo fantstico). Un mismo tema y tres variaciones. Igualmente, El extrao caso de Anglica est atravesada, como todo el cine de Oliveira, por un cuestionamiento de los modos de representacin. Esta idea se refuerza en las composiciones y movimientos horizontales que caligrafan el plano a la manera del discurrir del celuloide. As ocurre desde el inicio nocturno con las luces otando en la oscuridad, hasta la circulacin de vehculos al pie de la pensin, pasando por la composicin de las fotografas secndose en el umbral del balcn de la habitacin. Para Oliveira la diferencia entre cine y fotografa, planteada en el lme, no pasa por el movimiento aadido en el plano sino ms bien por el movimiento entre planos o el contexto (que en la fotografa se incluye en la propia fotografa). De hecho es el sonido (o la palabra) y no la imagen lo que se liga al movimiento. Cineasta fotgrafo (cuando trabaja el plano-secuencia esttico) y montador (composicin de las imgenes de los trabajadores y la de la muerta), piensa que el cine debe mostrar contrastes, indagar en las formas de comunicar entre la realidad y su reverso (como en las parejas de El Principio de Incertidumbre).8 Basta penetrar los misterios del cine y la fotografa para alcanzar los de la antimateria, la sustancia invisible que esclarecera muchos de los misterios del universo. De ella hablan el Ingenie8 Sobre esta idea vase, Bourgois, Guillaume (2011). Out on Highway 61. En: Independencia, mercredi 23 mars, http://www.independencia. fr/revue/spip.php?article198 (4/12/2012).

105

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

106
cuadro

ro (Lus Miguel Cintra) y el Dr. Matas (Jos Miguel Mendes) en la pensin. Esto ocurre tambin en Benilde, pelcula habitada por el misterio de una muchacha encinta de la providencia que el espectador puede asimilar alternativamente a una santa, una loca o incluso a una farsante. En Oliveira el presente est habitado por el pasado, lo cotidiano por lo mtico, la vida por la muerte. En El extrao caso de Anglica vemos la realidad y su envs fantstico. Eugne Green, hablando sobre el cine de Jos Alvaro Morais,9 el fallecido director de O Bobo (1987), sealaba el mecanismo de trnsito constante entre realidad y ccin, presente y pasado, que acaba constituyendo una misma esfera de existencia y crea una impresin de movimiento incesante, del mismo orden que la que devuelve a la vida a Anglica. La relaEl extrao caso de Anglica (Manoel de Oliveira, 2010) cin metafsica entre ccin y realidad, apunta Green, determina la identidad portuguesa. Generalmente esta relacin puede pasar por el campo y su fuera de campo o sus bordes. Este procedimiento se ve ejemplarmente en Benilde, pelcula encerrada como un relicario y a la vez sacudida por el viento inquietante y los aullidos de un loco.10 Encontramos tambin una cuestin teolgica caracterstica de Oliveira. Marcos Uzal entiende el lm como una especie de camino del judasmo (Isaac es judo), con su dictum iconoclasta, hacia el cristianismo y su devocin por la imagen (la Virgen es una gura recurrente en el cine de Oliveira, desde Benilde a Espelho Mgico), hasta llegar a la resurreccin de Isaac en el espritu para poder vivir una segunda vida en compaa del ngel Anglica. Ya en Acto de Primavera (1963), escribe Vctor Erice, Oliveira respeta lo esencial de la representacin de la Pasin de Cristo en Curalha, que proviene del siglo XVI, pero altera el nal (que coincida con la muerte de Cristo), para mostrar, con imgenes de la primavera, la idea de Resurreccin: Fantasma y, a la vez, redentor de la realidad, capaz de resucitar a los muertos: en esa dialctica se han movido, desde entonces, las pelculas de Oliveira. Lo vio, con gran lucidez, ese magnco cineasta, recientemente fallecido, que fue Joo Csar Monteiro: "Manoel de Oliveira forma parte de un pequeo grupo de directores catlicos portugueses para quienes el acto de lmar implica la conciencia de una trasgresin. Filmar supone una violencia del mirar, una profanacin de lo real que tiene como objeto la restitucin de una imagen de lo sagrado" (Erice, 2003).
9 Green, Eugne. Lost and Found: O Bobo. En: Sight and Sound, http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690 (4/12/2012). 10 En este sentido, Gebo et lombre no est lejos de Benilde.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

O la imagen llegar en el tiempo de las ores (no podr escribir Miguel Blanco que El extrao caso de Anglica se entiende alrededor de una or?).11 De ese modo comparece el cine en aquella pelcula. Al hilo de esto se entendera tambin la idea autobiogrca de un Oliveira de races judas (el judo converso) que mira desde la vejez a su juventud (la del proyecto de Anglica) a travs del personaje de Isaac y su idealismo (que puede resultar peligroso o decepcionante, como le ocurre a Macario, en Singularidades de una chica rubia, cuando descubre la mundanidad de su mujer ideal). Isaac sera el Oliveira joven, el idealista que cree y se enamora de la imagen. Los viejos de la pensin, por su parte, recuperaran al Oliveira ms sardnico, que confa ms en los datos de la ciencia que en la trascendencia. Por otra parte, la cuestin de la imagen no solo se concentra sobre el fantasma de Anglica y sus seducciones, sino que presenta, como es habitual en Oliveira, la otra cara, la imagen de la memoria y los gestos que la imagen ja frente a su destruccin por accin del tiempo. La imagen como seduccin, como epifana, pero tambin como resto, como huella de aquello que desaparece y que tiene que ver con lo popular, con lo tradicional. As entendemos la extraordinaria secuencia en la que Isaac fotografa a los trabajadores de la vendimia tradicional en las terrazas del Duero: cuerpos rsticos con gestos y cantos memoriales que son vestigios de una prctica llamada a la desaparicin (o, de hecho, desaparecida). Son los Gigantes do Douro, el retorno del trabajo de los vendimiadores de los mrgenes del ro que Oliveira quiso lmar en los 30 (en el ao 34, concretamente) a modo de testimonio en el instante de su desaparicin. La imagen, y el mismo Ricardo Trepa, parecen el contraplano o lo que corresponde a la imagen del joven Oliveira escribiendo el guion de aquel lm en el Caf Majestic de Porto da minha Infncia (2001). Al fondo, al otro lado del ro, el trnsito incesante de camiones, nos habla de la velocidad de un mundo y de una lgica de comercio que arrasa con estas prcticas. De este modo, como ocurre en Acto de Primavera, el cine superpone capas de tiempo, juega con el anacronismo, y se sita como lugar de una revelacin. Una imagen aparece de forma epifnica (como la epifana cristiana) y, a la vez, se ja como emergencia de la persistencia memorial de prcticas y gestos antiguos. Algo que el cine puede por su capacidad de articulacin temporal. En su texto, Erice recuerda la carta, como homenaje pstumo, de Oliveira a Serge Daney: Cuando apareci el cine, este ya exista desde siempre, no como mquina o invencin de la tcnica, sino como cinema. Por eso decimos que el cine escapa al tiempo, puesto que es fruto del espritu que anima a todas las artes En una palabra, el cine no ha sido, ms an, ni siquiera ha comenzado. El cine es. Y es porque ya era, y era porque guardaba dentro de s el espritu de las cosas; y as, como siempre fue, ser (Erice, 2003). El cine, apunta Erice, surge en Oliveira entre la naturaleza cambiante y la atemporalidad, entre la vida y su jacin. La imagen emblema sera la del ro Duero, aquello que es y no es siempre lo mismo, que preside su lmografa desde su primera hasta su penltima pelcula.

107

11 Blanco Hortas, Miguel (2010). Visin Potica. En: Lumire, 4, http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho_caso_de_angelica.php) (4/12/2012).

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Sombras, dobles
Todava desde Oliveira podemos tratar de ver el enlace entre el patriarca fundacional y las ltimas generaciones, la de aquellos que, si hemos de creer a crticos como Agusto Seabra o Vasco Cmara,12 hacen un cine despolitizado y desinteresado por la cuestin portuguesa. Consideremos, entonces, a Manoel de Oliveira y Miguel Gomes como los extremos brillantes del hilo de transmisin entre las generaciones del cine portugus. Esta es la cuestin: la nueva pelcula de Oliveira es una adaptacin de la obra de teatro de Raul Brando, O Gebo e a sombra, y la produce O som e a furia, la productora habitual de Miguel Gomes, la familia que simboliza lo mejor del nuevo cine portugus. De manera que el enlace se produce de forma clara y material. Oliveira vierte el texto portugus al francs coproduccin y actores obligan aunque no parece muy claro que haya trnsito de escenario. Por otra parte, Brando es uno de los autores de preferencia de Oliveira desde siempre, segn apunta Jacques Parsi. Esta adaptacin prosigue con el velado retrato del mundo en crisis, que se inici en Singularidades de una chica rubia (las penalidades de Macario para hacer fortuna y las apreturas que pasa por contravenir la voluntad de su to) y que prosigue, en sordina, en El extrao caso de Anglica. Gebo (Michael Lonsdale) es un cobrador honrado que encubre a su hijo, Joo (Ricardo Trepa), que es un ladrn. En la obra, Gebo sufre escarnio pblico y va a prisin por el robo del dinero de los cobros. Lo hace, sobre todo, para preservar la imagen ideal que de su hijo tiene la madre, Dorotea (Claudia Cardinale), que vive en el engao. En prisin aprende que nadie se arrepiente de sus actos. La riqueza nada quiere saber de la justicia. El lm, en cambio, acaba cuando la polica acude a buscar al ladrn y Gebo decide asumir la culpa, alzndose frente a la autoridad y el pueblo acusador. Se trata de un gesto suspendido (congelado al nal) del personaje que enlaza con otros nales de Oliveira (notablemente con el de Una pelcula hablada). La decisin tica del personaje se anuda con la cinematogrca en la interrupcin y suspensin del movimiento, y tambin con la opcin por la sustraccin del nal de la obra en un acto de ambiguacin dialctica irresuelta. Lo que plantea Brando en su obra es precisamente la necesidad de entender la vida como sacricio con sentido (un acto religioso) o como un acto estpido e intil. Exactamente la dualidad entre la angustia frente a la muerte y el sentido trascendente que se plantea, desde la incertidumbre, en la conversacin nal entre Gebo y Sofa (Leonor Silveira), su nuera, y en la propia existencia de Gebo (honrado y sufridor hasta el nal) y Joo, algo as como la sombra que se cierne sobre esta existencia. Emerge aqu el problema de la muerte como amenaza, como sombra, o bien como contraplano (el contraplano con la muerte).13 En este sentido, y enlazando con lo que proponemos en un texto reciente (Salvad, 2012), la nica imagen abierta a un horizonte de un lme encerrado entre cuatro paredes y, en contadas ocasiones, algunas casas, es el magntico plano inicial que presenta a Joo, la sombra, frente a un barco en una zona portuaria, con el mar al fondo. De algn modo, el plano inicial resuena en su suspensin como contraplano al gesto nal.

108
cuadro

12 Sobre la cuestin de las nuevas generaciones, vase: Ribas, Daniel (2011). ltimo cine portugus: experimentacin formal y narrativa. En: A Cuarta Parede, http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es (5/12/2012). 13 Cest un beau film sur la mort afirma Jean Douchet tras ver por primera vez la pelcula. Cfr. Renzi, Eugenio; Douchet, Jean (2012). Le fantastique interieur. En: Independencia, vendredi 19 octobre, http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670 (4/12/2012).

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Gebo y su vida de sacricios intiles es la expresin ms acabada del pesimismo de Brando. A travs de la metafsica del sufrimiento pretende vislumbrar el conicto creado por la contradiccin entre el mundo idealizado y el mundo real. La imagen ideal y lo material (el mito y el dinero). Ya hemos visto hasta qu punto esta cuestin de la imagen y la materia est en el corazn de la obra de Oliveira. En Benilde, por ejemplo, podemos recordar el inicio entre las estructuras del decorado cinematogrco que reproduce la casa de Jos Regio (que Oliveira pensaba que era la casa en la cual se haba inspirado el autor para su obra), y el paso en un solo plano a la escena, encerrada, asxiante y frontal, teatral, de la casa de la joven que arma haber sido fecundada por un ngel de Dios. En Oliveira siempre hay esta voluntad de romper con el O Gebo e a sombra (Manoel de Oliveira, 2012) naturalismo, de subrayar el aspecto fabricado del cine y de la representacin. En Gebo et lombre, desde el primer plano, notamos la naturaleza del decorado reconstruido en estudio, en ningn caso se rehye el eco teatral y el paso al espacio encerrado, asxiante (vase Joo y su necesidad de abrir la ventana), es del mismo orden. Como Brando, la verdad que busca Oliveira a travs del cine es algo superior, no la de las apariencias. Todas sus pelculas son, en cierto modo, reexiones sobre el propio cine como imagen de una determinada realidad, del mundo y de la condicin humana. En el otro extremo de la cadena generacional podemos tomar la ltima pelcula de Miguel Gomes. El lm se titula Tab(2012), pero en su primera versin el guion llevaba como ttulo Aurora, el nombre de la protagonista de la pelcula.14 Evidentemente, se trata de una pelcula habitada por el espritu de Murnau, que plantea un desvo a lo fantstico como armacin mgica del poder del imaginario frente a las leyes materiales. Como de costumbre en Miguel Gomes se trata de un lm desdoblado, con una parte que sucede en la Lisboa actual y otra que sucede en el pasado, en una colonia africana, aunque, tal como se indica en el guion, no hay elementos para asimilar de forma clara y naturalista esa representacin a una colonia africana concreta. La colonia se muestra desde la perspectiva del cine de aventuras y el imaginario cinematogrco. Se pone sobre la mesa, igualmente, el tema del anacronismo y la superposicin de capas de la historia, tanto de Portugal como del cine, de forma dilemtica (el paraso rememorado y perdido). El presente reclama el pasado. Esto ya suceda, en la temporalidad del mito y la leyenda, en Aquele querido mes de agosto (2008), donde se articulaba la ccin en el marco de las bandas de baile y las msicas populares y la parte documental sobre la preparacin del lm.
14 De hecho el cambio obedece a la existencia de otro film contemporneo con el mismo ttulo: Aurora (Cristi Puiu, 2011).

109

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

110
cuadro

La densidad histrica, que trabaja el presente como fantasma, como resto, como depsito de historias, est presente en el cine de Gomes desde el cortometraje 31 (2001), y se articula de forma inseparable con la idea del cuento, la leyenda o con el imaginario infantil: la cuestin de la imaginacin est relacionada con un concepto de la historia vivo, emergente. Es cierto que en ese cortometraje se plantea la necesidad de encontrar otro camino, diferente al de la lucha de clases que se dibuja al principio, con el enfrentamiento entre los betinhos que juegan a tenis y los chicos de la calle que les roban. Despus de eso hay una especie de fuga anarquizante, libre, donde el cine funciona por otras reglas, las del territorio de la fantasa y el descubrimiento fascinante, las del juego de nios que preludia la vuelta a casa (la idea de identidad portuguesa). En cierto modo, el cortometraje marca una cierta ruptura, sugiere buscar otro camino para abordar el tradicional problema del imaginario propio (recordemos que el tema, aparentemente aplazado en el cine de Gomes, retorna con fuerza en Tab). Eso no quiere decir que no se conserve un determinado mo31(Miguel Gomes, 2001) vimiento, una deriva, aunque esta aparezca ironizada o despojada ya de cualquier referencia mtica. Por otra parte, la nocin de fantasma entra en el universo de Gomes a travs de aquello que no est en la escena pero puede ser odo, los sonidos fantasmas que el cineasta reprocha a Vasco Pimentel haber registrado en Aquele querido mes de agosto. Se trata de buscar las cosas bellas y hacerlas visibles, o ms bien audibles, pues el objetivo consiste en alcanzar una msica (la msica y lo musical como acceso a lo mgico, a lo extraordinario) del mundo contrapuesta a la banda sonora de la televisin, el espectculo deportivo, la destruccin de la utopa o el n de la aventura. Este factor musical de encantamiento entendido como paso al territorio de la fantasa est presente en Joo Nicolau (incluso en forma de ciencia-ccin, con el Plutex) y en Joo Pedro Rodrigues a partir de la ptica del misterio y del melodrama. La clave, de nuevo, la puede ofrecer Miguel Gomes, que arma a propsito de la estructura de Tab: Je ne suis pas un cinaste raliste, je naime pas me contenter de reproduire la ralit, je prfre inventer un autre monde mais avec des connections au ntre. Les deux parties de Tabou viennent peut-tre du Magicien dOz, un lm que jaime beaucoup: un moment on vit dans un monde organis selon certains rgles, ensuite on entre dans un monde rgi par dautres rgles. Le vrai lm, cest la 3e partie, qui nexiste que dans la tte du spectateur, cest celle qui rsulte de lassemblage des deux premires (Frodon, 2012).

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

El mago de Oz (Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) aparece como la cifra que permite entender el desvo a otros mundos que transguran lo real, el lazo que anuda la lmografa de Gomes desde 31 que reelabora explcitamente el trayecto de Dorothy a Tab, pasando por A cara que mereces (2004). Esta pelcula abre un agujero cinematogrco hacia un universo regido por las coordenadas del cuento fantstico y la lgica ldica infantil, que absorbe el relato melanclico de una maduracin en una potica de resistencia. Este partido por los territorios suspensivos, entre lo real y la fantasa, entre la ccin huidiza y el registro documental, entre la imagen y el cuerpo, entre la materia y el espritu, seala lo mejor del cine de Joo Pedro Rodrigues. Una de las escenas de mayor voltaje lrico del cine portugus reciente se levanta como centro misterioso del lm Morrer como um homem (2009). En un mundo cercado por la muerte y la violencia (el crepsculo de los espectculos de transformistas y de la noche lisboeta, la dependencia de la droga, el n de la vida), los protagonistas, Tonia (una vieja travest que duda en operarse, tal como solicita su joven amante) y Rosario (el joven heroinmano hijo-amante de Tonia), realizan un viaje al campo en una fuga exterior que traduce una lucha interior (la de Tonia, cuya fe le impide culminar el cambio de sexo y, en consecuencia, la transformacin de su cuerpo). En el camino conocen a un personaje enigmtico, Maria Bakker, una especie de aristcrata depositaria de saberes que atraviesan el tiempo. En ese interludio, se organiza una partida de campo. En ella, la alusin a los gamusinos, misteriosas criaturas, y la bsqueda del perro de Tonia (que es una especie de vector de paso entre universos, como el cachorro de Dorothy), suscitan un momento de revelacin en forma de epifana fantstico-musical suspendida en un bao de luz roscea. Todo la pelcula relee el melodrama desde este costado musical y vislumbra el momento trascendente como transguracin fantstica, interrupcin de la narracin y construccin de un continente encantado en el que los personajes pueden refugiarse del relato. Finalmente, el amor entre hombres se ofrece como contraplano a la muerte, y la fantasa boscosa como lugar de una transformacin cinematogrca de lo real. En su ltimo largometraje, A ltima vez que vi Macau (2012), Rodrigues acompaa a Joo Rui Guerra Da Mata, su amante y pareja creativa, en su Aventura en Macao. En este caso el trabajo sobre las guraciones del lmite se construye de forma ms abierta en la conagracin de tiempos y capas tectnicas de la historia. Si Morrer como um homem se conceba como un lme de guerra un personaje en lucha contra la muerte y contra s mismo, A ltima vez que vi Macau, se entiende como pelcula criminal. En ambos casos la sombra de la muerte, un peligro constante, se cierne sobre los personajes, que construyen su trayecto cinematogrco como armacin de la vida, en una especie de camino de salvacin revelador, donde la pulsin aventurera y el clima sobrenatural tienden a transA cara que mereces (Miguel Gomes, 2004) y Morrer como um homem (Joo Pedro Rodrigues, 2009)

111

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

112
cuadro

formar lo real hasta deformarlo. Este ltimo largometraje, sin embargo, muestra de forma ms abierta el trabajo de reescritura y espaciamiento que determina el cine de Rodrigues (y de Guerra da Mata). El lme se abre postulando la clave musical que lo determina, entre sombras dominantes y espacios de luz perlados, armando el fuera de campo como gura organizadora del relato. Un travest quizs la nica imagen de Candy, la herona de este relato interpreta un nmero musical frente a los tigres de un circo. Su cuerpo, hbrido de hombre-mujer se compone en la imagen como hombre-mujeranimal, imagen-actual e imagen-recuerdo, en dilogo con la Jane Russell que interpreta la cancin en el lm de Josef Von Sternberg y Nicholas Ray (Una aventura en Macao Macao, 1952), cuya voz omos en playback. De modo que la pelcula se abre por la puerta de los intervalos que la conforman, a empezar por la relacin del retorno de Guerra da Mata a Macao, treinta aos despus en la pelcula en marcha, con la reescritura del clsico de Von Sternberg y Nicholas Ray. Esta dialctica se declina en otras tantas para trenzar la riqueza del lm: una ccin criminal en fuera de campo construida desde la banda sonora y el registro documental de una antigua colonia portuguesa, ahora regin asociada a china, que encripta sus tradiciones y misterios en una supercie de banalidad, juego y turismo; una indagacin en los restos de la historia portuguesa desde la activacin de la memoria y el retorno a los lugares de la infancia; voces desencarnadas, cuerpos y lugares espectrales; humanos y animales; un n inminente y la necesidad de reencontrar un origen; y, al cabo, lo real contaminado y determinado por el imaginario y sus guras. La pelcula escoge vivir en el espacio de la vacilacin, all donde se difuminan los dominios de lo vericable. La conexin y la armacin del citado desvo de lo real se completa en el primer largometraje de Joo Nicolau, A Espada e a Rosa (2010), que plantea la existencia de una especie de grupo de conjurados de estilo rivettiano piratas modernos embarcados en una travesa martima que los conduce por el Atlntico15 entretenido en planes secretos, robos, seducciones, juegos, canciones y todo tipo de rituales, hasta que vuelven a Portugal al encuentro de un misterioso personaje-demiurgo, la Rosa (al encuentro del mago de Oz, quizs). Una manera de revisitar de forma ldica e inadvertida, en el contexto de un pseudolme de aventuras, la travesa histrica de los navegantes portugueses, releda como forma de huida, como paso a otro mundo, con otras reglas y obediencias, que muestra la propia idea de un cine funcionando bajo otras reglas. Parece como si Nicolau, responsable de un precioso libro sobre Monteiro de la Cinemateca Portuguesa, hubiera hecho chocar su universo, el de la A Espada e a Rosa (Joo Nicolau, 2010) fuga del mundo homogneo a travs de la lgica
15 La alusin al imaginario pirata aparece tambin en A ltima vez que vi Macau.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

del fantstico y del musical, el del ritual teatral y las conjuras como modo de existencia, con otro, importado de Monteiro. No es descabellado ver A Espada e a Rosa (Joo Csar Monteiro, 1986) como contraplano del enigma de A or do Mar. En aquel lm, Robert Jordan, un misterioso personaje, aparentemente relacionado con ciertos actos de contrabando y terrorismo, aparece en una isla y mantiene una relacin con una mujer, Laura Rossellini. Al principio y al nal del lm, el ngelus, un velero que remite inexorablemente al barco en el que Hitu, el hechicero malco de Tab (1931), surca los ocanos, cruza el plano. Intuimos que en l viajan Jordan y sus compinches, aunque nada sabemos con seguridad. El contraplano de la mirada es una especie de velero fantasma. La opcin de Nicolau es situarse en el otro punto de vista, el de la sociedad secreta del juego y la esta (luego altamente poltica y subversiva en los tiempos de contricin y austeridad), cuyo trayecto desemboca en los dominios del personaje-demiurgo (al estilo Joo de Deus) entregado a una vida de placeres mundanos y a una estricta obediencia ritual de esos placeres. Apartarse del mundo, desprenderse de lo aprendido, para ensayar los gestos comunitarios del placer de la vida; de eso se trata. Y despus seguir el camino una vez las nuevas reglas se han agotado o reducido al absurdo. En cierto modo, el horizonte incierto del fondo del bosque, el seguir en camino, ms all de la Rosa, mapa en mano, seala el contraplano del horizonte que se abre en el rostro de Manuel, el protagonista, en el plano inmediatamente anterior. El plano nal convoca muchas de las cuestiones del imaginario portugus ligadas a una desorientacin sobre el camino a seguir. En esta pelcula la tradicin martima y aventurera se encuentra con Cames. Se conectan los temas del imaginario portugus con la modernidad tecnolgica, creando una especie de anacronismo productivo. Como en Tab, de Miguel Gomes, asistimos a una especie de exilio mtico, histrico y cinematogrco en un movimiento de descentramiento. Se trata de remontar el ocano hacia el pasado de la civilizacin, de Portugal y del propio cine. En la historia de fantasmas que nos proponamos pensar, en un contraplano abismal, gura de un vaco ingurable, emergen los principales espectros. Imgenes de un pasado latente, desaparecido, a veces brutal. Como dir Didi-Huberman (2005: 40): Estamos ante un tiempo que no es el tiempo de las fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Una obertura temporal y ocenica que provoca la emergencia de una experiencia histrica, generalmente en el marco de una reimaginacin crtica de esa tradicin, de interrogacin sobre la identidad de un pas que ha hecho una revolucin saliendo de una dictadura de muchos aos y de un largo proceso colonial. En estas condiciones, de nuevo, la imagen suspendida (el estatismo fotogrco) o jada en el discurso histrico cobra nueva vida a travs de la escucha, el relato de la memoria. El ttulo de la pelcula de Susana Sousa Dias, Natureza Morta (2005), y los procedimientos que emplea en ella, resultan signicativos. En realidad el trabajo sobre el archivo (fotogrco, cinematogrco) consiste en indagar en una imagenmemoria para hallar la semilla de un relato escondido, un fantasma, y el trabajo a contrapelo resulta

113

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

114
cuadro

en la construccin de un contraarchivo crtico.16 48 (Susana Sousa Dias, 2009) triunfa en ese terreno a partir del escrutinio del registro fotogrco de los presos polticos de la PIDE, la polica poltica del salazarismo, y la evocacin memorial del contraplano a travs de sus relatos. La palabra hace emerger una historia viva sobre las ruinas de un cuerpo brutalizado, los restos de un pasado que llega al presente. Construye el momento de legibilidad de una imagen contra su funcin represiva y de control. El procedimiento cifra la vocacin poltica a travs del trabajo de montaje sobre el archivo de imgenes. De hecho, el lm documental portugus se hace fuerte en el terreno poltico a partir de esta exploracin sistemtica de los documentos de la historia y su reconsideracin desde el presente. Del mismo modo que el trabajo de Susana Sousa Das investiga de forma constante los materiales documentales que perlan los territorios ms oscuros del salazarismo (guerras, colonialismo, represin poltica), Jos Filipe Costa necesita volver al lm emblemtico de una poca para lmar la historia de los sueos truncados de la Revolucin de los Claveles (o de los capitanes). Linha Vermelha (2011) se alinea con los procedimientos de un cine documental que articula lo que, en otro lugar, hemos denominado la poltica como fantasma a propsito del trabajo de Joaqun Jord en Veinte aos no es nada (Benavente, 2006). Es decir, la elaboracin de las imgenes memoriales de un pasado perdido, depsito desbordante de energa poltica, cuyo fuego revulsivo qued jado en un lm militante y rabioso: en este caso Torre Bela (Thomas Harlan, 1975).17 El retorno a los lugares y el reencuentro con los protagonistas del lm pasado, el retomar la imagen, cifra un diferencial entre la revolucin y su sombra, su fantasma, para intentar responder a la pregunta Qu queda de aquella energa? O bien para ver hasta qu punto las imgenes revolucionarias respondan a una realidad o construan la ccin de un deseo.

El laberinto de la saudade
La saudade no recupera el pasado como paraso, escribe Eduardo Loureno (2006: 33), lo inventa. Es una refutacin no tanto de la realidad, como del orden del tiempo en tanto que ro sin retorno. Miguel Gomes construye un lm a partir de este principio. Para Oliveira tambin la historia pertenece a la ccin o, ms bien, una inteligibilidad histrica es posible gracias a procedimientos ccionales. El pasado no existe como tal, no hay memoria que no sea objeto de reconstitucin, de reescritura. Sin esta posibilidad el presente parece condenado (de ah su delidad a los documentos, materiales literarios o histricos en los que se basa). En la saudade hay algo de la aventura de Orfeo, de descenso al laberinto del tiempo sepultado para resurgir y sorprender la luz no extinta, al mismo tiempo espectral e insistente, de la felicidad pasada. Podemos volver a El extrao caso de Anglica y recordar la or que, siguiendo a Novalis, es la puerta del viaje al fondo de la noche para Isaac. No es all, descendiendo a lo ms profundo del abismo de la muerte, de donde se rescata la gura de la amada como imagen salvada? No es eso lo que nalmente puede hacer el cine? El concepto de saudade, tal como aqu lo entendemos, subtiende obviamente el concepto de memoria. Es una memoria como presente suspendido acompaado de un sentimiento de irrealidad. Una memoria que coincide con la fantasa y la imaginacin, que ofrece lo pasado como presente, lo no exis16 Sobre esta nocin en relacin a Susana Sousa Das vase Ledo, Ramiro (2011). Filmar la historia a partir de Peter Weiss. Trabajo de investigacin. UPF. 17 Recordemos que Daney consideraba esta como la nica pelcula que haba sabido filmar la revolucin en caliente.

Archivos de la Filmoteca 71

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

tente segn un modo de existencia. Inscrita en la potica del tiempo como abismo, en el contraplano con la muerte, la saudade revela la cara de la angustia o la inquietud pero tambin muestra la fuerza de un imaginario que refuta la nada. Como concluye Eduardo Loureno (2006: 37), es una luz solitaria que brilla en el corazn de todas las ausencias.

Bibliografa
VV.AA (2012). Gebo et lombre. Dossier de presse. Epicentre Films. Benavente, Fran (2006). La poltica como fantasma: sobre Veinte aos no es nada, en Crespo, Alfonso (Coord.). El batalln de las sombras: nuevas formas documentales del cine espaol. Sevilla: GPS. Blanco Hortas, Miguel (2010). Visin Potica, en Lumire, 4, <http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho_caso_de_angelica.php> (4/12/2012). Bourgois, Guillaume (2011). Out on Highway 61, en Independencia, mercredi 23 mars, <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198> (4/12/2012). Da Costa, Joao Benard (1991). Historias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Da Costa, Joo Bnard (1996). O Cinema Portugus nunca existiu, Lisboa: CTT Correos. Daney, Serge (2001). Le ple portugais, en La maison cinma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L. Daney, Serge (2002) Les inclassables, en La maison cinma et le monde. 2. Les Anns Lib 1981-1985. Paris: P.O.L. Didi-Huberman, Georges (2005). Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. Erice, Vctor (2003). De la incierta naturaleza del cine, en El Cultural, 6 de marzo. Frodon, Jean-Michel (2012). A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes, en Projection-Publique (Blog), <http://blog. slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/> (7/12/2012). Green, Eugne. Lost and Found: O Bobo, en Sight and Sound, <http://old.b.org.uk/sightandsound/feature/49690> (4/12/2012). Ledo, Ramiro (2011). Filmar la historia a partir de Peter Weiss. Trabajo de investigacin. UPF. Lemire, Jacques (2005). Le cinma et la question du Portugal aprs le 25 avril 1974, en Matriaux pour lhistoire de notre temps, 80. Lemire, Jacques (2006). Um centro na margem: o caso do cinema portugus, en Analise Social XLI, 180. Loureno, Eduardo (1999). Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva. Loureno, Eduardo (2006). Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress. Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio (2009). RUINAS de Manuel Mozos, en Independencia, <http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID_Ruinas_Manuel_Mozos.html> (4/12/2012). Parsi, Jacques (1999). Cinmas Portugais, en Trac, 32, hiver. Regnier, Isabelle (2012). Miguel Gomes: Entre lAfrique relle et une Afrique de cinma, en http://www.lemonde.fr/culture/ article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-cinema_1799162_3246.html (10/12/2012). Renzi, Eugenio; Douchet, Jean (2012). Le fantastique interieur, en Independencia, vendredi 19 octobre, <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670> (4/12/2012). Ribas, Daniel (2011). ltimo cine portugus: experimentacin formal y narrativa, en A Cuarta Parede, <http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es> (5/12/2012). Salvad Corretger, Glria (2012). Espectres del cinema portugus contemporani. Histria i fantasma en les imatges. Palma: Lleonard Muntaner Editor. Uzal, Marcos (2011). Nouvelles de lau-del. Trac, 78, t.

115

Archivos de la Filmoteca 71

abril 2013

GLRIA SALVAD-CORRETgER FRAN BENAVENTE EXIsTE EL cINE PORTUgUs cONTEMPORNEO?

Autores
Glria Salvad Corretger (Reus, 1976) es profesora agregada del Departamento de Comunicacin de la Universitat Pompeu Fabra, donde imparte Narrativa Audiovisual en el Grado de Comunicacin Audiovisual, y Cine y Televisin en el Mster Ocial en Estudios de Cine y Audiovisual Contemporneos. Tambin es docente de la Universitat Oberta de Catalunya y del Hispanic and European Studies Program de la UPF. Doctora en Comunicacin Audiovisual por la Universitat Pompeu Fabra con una tesis doctoral sobre cine portugus contemporneo (Contrapl amb la mort. Imatge i histria en el cinema portugus contemporani, 2009), es miembro del grupo de investigacin CINEMA (Colectivo de Investigacin Esttica de los Medios Audiovisuales) de la UPF, donde sus lneas de investigacin se centran en el cine portugus contemporneo, el cine europeo contemporneo, el estudio de la obra de Joaqun Jord y la ccin televisiva contempornea. Crtica cinematogrca y de televisin, ha colaborado y colabora en varias publicaciones como la revista Cahiers du Cinma-Espaa o el suplemento Cultura/s de La Vanguardia. Es autora del libro Espectres del cinema portugus contemporani. Histria i fantasma en les imatges (2012). Ha escrito numerosos artculos acadmicos y divulgativos y ha participado en una notable cantidad de libros sobre cine y ccin serial (Xcntric. 45 pelculas contra direccin, 2006; Joaqun Jord, 2006; Derivas del cine europeo contemporneo, 2007; Dictionnaire du Cinma Mondial, 20011). Entre sus actividades guran la de programadora cinematogrca y organizadora de muestras de cine. Fran Benavente (Barcelona, 1975). Profesor agregado de los estudios de Comunicacin Audiovisual en la Universitat Pompeu Fabra donde imparte asignaturas de Historia de los Gneros Audiovisuales y Teora y Anlisis de la Ficcin Televisiva. Tambin es profesor de Historia Crtica de las Metodologas de Investigacin en Cine y Audiovisual en el marco del Mster Ocial en Estudios de Cine y Audiovisual Contemporneos (UPF). Asimismo es responsable de los contenidos acadmicos relacionados con el cine del Mster en Periodismo Especializado en Cultura (IDEC) y es docente del Hispanic and European Studies Program de la UPF. Es miembro del grupo de investigacin CINEMA (Colectivo de Investigacin Esttica de los Medios Audiovisuales) de la UPF. Crtico cinematogrco y de televisin, es miembro del consejo de redaccin de la revista Caimn - Cuadernos de Cine y lo fue de Cahiers du Cinma - Espaa. Tambin es colaborador del suplemento Cultura/s de La Vanguardia. Ha escrito numerosos artculos acadmicos y divulgativos y ha colaborado en una notable cantidad de libros sobre cine y ccin serial. Entre sus actividades guran o han gurado la de guionista televisivo, programador cinematogrco y organizador de muestras de cine.
Fecha de recepcin: 10/01/2013 Fecha de aceptacin: 25/01/2013

116
cuadro

Archivos de la Filmoteca 71