EL PIANO VIEJO

Rmulo Gallegos Venezuela

Eran cinco hermanos: Luisana, Carlos, Ramn, Ester, Mara. La vida los fue dispersando, llevndoselos por distintos caminos, alejndolos, malendolos. Primero, Ester, casada con un hom re rico ! fastuoso" Mara, despu#s, unida a un joven de nom re sin rillo ! de fama sin limpie$a" en se%uida, Carlos, el aventurero, acometedor de toda suerte de locas empresas" finalmente Ramn, el misntropo &ue desde ni'o revelara su insana pasin por el dinero ! su spero amor a la soledad" todos se fueron con una diversa fortuna hacia un destino diferente. (lo permaneci en la casa paterna Luisana, la hermana ma!or, cuidando al padre, &ue lan%uideca paraltico lamentndose de a&uellos hijos en cu!os cora$ones no viera jams ni un impulso ueno ni un sentimiento %eneroso. ) cuando el viejo mora, de su oca reco%i Luisana el consejo suplicante de conservar la casa de la familia dispersa, siempre a ierta para todos, para lo cual se la adjudica a en su testamento, junto con el resto de su fortuna, a ttulo de dote. Luisana cumpli la promesa hecha al padre, ! en la casa de todos, donde viva sola, conserv a cada uno su ha itacin, tal como la ha a dejado, manteniendo siempre el a%ua fresca en la jarra de los a%uamaniles, como si de un momento a otro sus hermanos vinieran a lavarse las manos, ! en la mesa com*n, siempre adere$ados los puestos de todos. +* sers la pa$ ! la concordia, le ha a dicho el viejo, previendo el porvenir, ! desde entonces ella sinti so re su vida el dulce peso de una no le predestinacin. Menuda, fe*cha, insi%nificante, era una de esas personas de &uienes nadie se e,plica por &u# ni para &u# viven. Ella misma esta a acostum rada a ju$%arse como usurpadora de la vida, pareca hacer todo lo posi le para pasar inadvertida: hua de la lu$, refu%indose en la penum ra de su alco a, austera como una celda" ha la a mu! poco, como si temiera fati%ar el aire con la car%a de su vo$ desapaci le, ! respira a furtivamente el po&uito de aliento &ue ca a en su pecho hundido, seco ! duro como un !ermo. -esde pe&ue'ita tuvo este humildoso concepto de s misma: mientras sus hermanos ju%a an al pleno sol de los patios o corran por la casa al orotando ! atropellando con todo, por&ue toma an la vida como cosa propia, con esa confian$a &ue da el sentimiento de ser fuertes, ella, refu%iada en un rincn, aho%a a el dulce deseo de llorar, *nico de su ni'e$ enfermi$a, como si tampoco se cre!era con derecho a este disfrute inofensivo ! simple. Crecieron, sus hermanas se volvieron mujeres, ! fueron cele radas ! cortejadas, ! amaron, ! tuvieron hijos" a ella, siempre preterida, &ue hasta su padre se olvida a de contarla entre sus hijos, nadie le dijo nunca una pala ra ama le ni &uiso sa er cmo eran las ilusiones de su cora$n. (e da a por sa ido &ue no las posea. ) fue as como ad&uiri el h ito de la renunciacin sin dolor ! sin virtud. .hora, en la soledad de la casa, se%ua discurriendo la vida simple de Luisana, como a%ua sin rumor hacia un remanso su terrneo" pero ahora la conforta a un ntimo contentamiento. /+* sers la pa$0... ) estas pala ras, las *nicas lisonjeras &ue jams escuch, le ha an revelado de pronto a&uella ra$n de ser de su e,istencia, &ue ni ella misma ni nadie encontrara nunca. .hora &uera vivir, !a no pensa a &ue la lu$ del da se desde'ase de su insi%nificancia, ! todas las ma'anas, al correr las ha itaciones desiertas, sacudiendo el polvo de los mue les, aclarando los espejos empa'ados ! remudando el a%ua fresca en las jarras" ! cada ve$ &ue adere$a a en la mesa los puestos de sus hermanos ausentes, convencida de &ue esta prctica mantena ! anuda a invisi les la$os entre las almas discordes de ellos, reconoca &ue esta a cumpliendo con un no le destino de amor, silencioso, pero efica$, ! en msticos transportes, sin som ra de vana%loria, senta !a &ue su humildad ha a sido uena ! &ue su simple$a era !a santa. +erminados sus &uehaceres ! ane%ada el alma en la dulce fruicin de encontrarse uena, se entre%a a a sus cadenetas" ! a veces tur ada por a&uel silencio de la casa ! por a&uel claro sol de las ma'anas &ue se rompa en los patios, se hila a por las rendijas ! se esparca sin rillo por todas partes arre a'ando la penum ra de los rincones" mareada por a&uella pa$ &ue le produca suavsimos arro os, se senta a al piano, un viejo piano donde su madre hiciera sus primeras escalas, ! cu!as voces desafinadas tenan para ella el encanto de todo lo &ue fuera como ella, humilde ! desprovisto de atractivos. +oca a a la sordina unos aires sencillos &ue fueran dulces. Muchas teclas no sona an !a" una, rompiendo las armonas, da a su nota a destiempo, cuando la mano deja a de hacer presin so re ella" o no

sona a, &uedndose hundida lar%o rato. Esta tecla haca sonrer a Luisana. -eca: (e parece a m. 1o servimos sino para romper las armonas. Precisamente por esto la &uera, la ama a, como hu iera amado a un hijo su!o, ! cuando, al ca o de un rato, despu#s &ue ha a dejado de tocar, a&uella tecla, su iendo inopinadamente, da a su nota en el silencio de la sala, Luisana sonrea ! se deca a s misma: /2i%an a Luisana0 /.hora es cuando viene a sonar0 3na ma'ana Luisana se &ued muerta so re el piano, oprimiendo a&uella tecla. 4ue una muerte dulce &ue lle% furtiva ! acariciadora, como la amante &ue se acerca al amado distrado ! suavemente le cu re los ojos para &ue adivine &ui#n es. 5inieron sus hermanos" la amortajaron" la llevaron a enterrar. Ester ! Mara la lloraron un poco" Carlos ! Ramn corrieron a la casa, re%istrando %avetas, revolviendo papeles. En la tarde se reunieron en la sala a tratar so re la particin de los ienes de la muerta. La vida ! la contraria fortuna ha an resentido el la$o fraternal, ! cada alma alimenta a o un secreto rencor o una envidia secreta. Carlos, el aventurero, ha a sido des%raciado: fracas en una empresa &uim#rica, arrastrando en su ancarrota dinero del marido de Ester, el cual no se lo perdon ! &uiso infamarlo, acusndolo de &uie ra fraudulenta" Mara no le perdona a a Ester &ue fuera rica ! no partiera con ella su oato ! la estimacin social &ue disfruta a" Ester se desde'a a de aceptarla en su crculo, por la o scuridad del nom re &ue ha a adoptado" ! todos desprecia an a Ramn, &ue ha a ad&uirido fama de usurero ! los aver%on$a a con su sordide$. Pero todas estas malas pasiones se ha an mantenido hasta entonces a%a$apadas, sordas ! latentes, pero secretas" ha a al%o &ue les impeda estallar, una dulce violencia &ue acalla a el rencor ! desamar%a a la envidia: Luisana. Ella intercedi por Carlos, ! por&ue ella lo e,i%a, el marido de Ester no le lan$ a la ver%6en$a ! a la ruina" ella intercedi siempre para &ue Ester invitase a Mara a sus fiestas" ella pidi al hermano avaro dinero para el hermano po re, ! a todos amor para el avaro" pero siempre de tal modo, &ue el favorecido nunca supo &ue era ella a &uien le de a a%radecer, ! hasta el mismo &ue otor%a a se &ueda a convencido ! complacido de su propia %enerosidad. .hora, reunidos para partirse los despojos de la muerta, cada uno comprenda &ue se ha a roto definitivamente el vnculo &ue hasta all los uniera, ! &ue i an a decirse unos a otros la *ltima pala ra" ! en la e,pectativa de la discordia tanto tiempo latente, &ue por fin i a a estallar, enmudecieron con ese reco%imiento instintivo de los momentos en &ue se va a echar la suerte, ! al mismo tiempo la idea de la hermana pas por rodos los pensamientos, como una *ltima tentativa conciliadora a cumplir el encar%o paterno: /+* sers la pa$ ! la concordia0 Entonces comprendieron a a&uella hermana simple &ue ha a vivido como un ser insi%nificante e in*til ! &ue, sin em ar%o, cumpla un no le destino de amor ! de ondad, ! fue as como vinieron a e,plicarse por &u# ellos inconscientemente le ha an profesado a&uel respeto &ue los o li%a a a esconder en su presencia las malas pasiones. En un instante de honda vida interior, temerosos de lo &ue i a a suceder, sintieron &ue se les estremeci el fondo incontaminado del alma, ! a un mismo tiempo se vieron las caras, asustndose de encontrarse solos. Pero fue necesario ha lar, ! la pala ra dinero viol el reco%imiento de las almas. Re ulleron en sus asientos, como si se aperci ieran para la defensa, ! cada cual comen$ a e,poner la opinin &ue de a prevalecer so re el modo de efectuar el reparto de los ienes de la hermana ! a disputarse la mejor porcin. La disputa fue creciendo, converti#ndose en &uerella, ra!ando en pelea, ! a poco se cru$aron los reproches, las invectivas, las injurias rutales, hasta &ue por fin los hom res, cie%os de ira ! de codicia, saltaron de sus asientos, con el arma en la mano, desafindose a muerte. Las mujeres intercedan suplicantes, sin lo%rar aplacarlos, ! entonces, en un s* ito receso del clamor de a&uellas voces descompuestas, todos o!eron indistintamente el sonido de una nota &ue sala del piano cerrado. 5olvieron a verse las caras !, so reco%idos del temor a lo misterioso, %uardaron las armas, as como

antes escondan las torpes pasiones en presencia de Luisana: todos sintieron &ue ella ha a vuelto, anuncindose con a&uel suave sonido, dulce, aun&ue destemplado, como su alma simple, pero uena. Era la nota de Luisana, so re cu!a tecla se ha a &uedado apo!ado su dedo inerte, ! &ue de pronto sona a, como siempre, a destiempo. ) Ester dijo, con las mismas pala ras &ue tanto le o!era a la hermana, cuando en el silencio de la sala %ema a&uella nota solitaria: /2i%an a Luisana0