Ferro se mereca este homenaje.

Porque vamos a llamar las cosas por su nombre, ms q ue la presentacin de su libro era un homenaje- dijo el gordo Elizeire mientras in tentaba, con dificultad, seguirle el paso a Alonso y a Pereyra. Si, es cierto. Tantos aos ah abajo corrigiendo cosas de otros, entre ellas, las ba rbaridades nuestras, que un da, aunque sea de viejo, se le tena que dar. - sigui Al onso revoleando la cabeza para dominar el mechn de pelo que se le vena sobre la ca ra. No tan viejo, che... que todos ms o menos tenemos la misma edad. Vos sabs lo que quise decir, Pereyra... Bueno, s... qu se yo... Lo que te puedo decir es que esos cuentos estn buenos. Algo inconexos entre s como para ser una obra pero ya no es el caso. Lo importante es que haya podido publicarlos en vida - respondi Pereyra, el ms atildado de los tre s. Los otros dos asintieron y se hundieron en un silencio que los acompaaba como una nube. siguindolos rumbo al estacionamiento. Atrs quedaba el pequeo restaurante don de Ferro haba hecho la presentacin de "Antes que nada...", su libro. Un humilde lu nch para los ms cercanos... los compaeros de la editorial, un par de amigos de los bares y Adela que vino un ratito y se fue, como siempre... Y ahora que va a hacer? Yo no le quise preguntar nada porque me pareci que no era el momento- se pregunt Elizeire. Menos mal, porque creo que no sabe nada an - respondi Pereyra. Qu no va a saber. Estas cosas sabs cmo corren, Pereyra - dijo Alonso que ya pareca t ener un tic nervioso de tanto cabecear para acomodarse el mechn. Con ms razn, entonces ahora qu va a hacer? -volvi a interrogarse Elizeire. Alonso y P ereyra hicieron gestos que el Gordo no pudo ver porque iban caminando rpido, uno al lado del otro... Y supongo que saldr de gira presentando el libro. Firmar ejemplares en la Feria. D ar conferencias mientras prepara el prximo best seller. Ya s... lo pods contratar co mo director del suplemento de Cultura... - le dijo Alonso a Pereyra y dispar al a ire una risotada que no tuvo eco en los otros dos. No seas pelotudo quers?- le dijo Elizeire, agitado por la caminata- sabs a qu me ref iero. Pereyra, en el medio de los dos, senta la noche vaca, lisa, blanda, noche goma de borrar... Los tres volvieron a hundirse ya no en el silencio, sino en un no decir que es u n silencio ms tumultuoso. Lo que no voy a terminar de entender es porqu nunca entr a la redaccin -dijo el gor do que ya empezaba a transpirar por la caminata. Pereyra sinti que se lo preguntaba a l. Se lo volva a preguntar a l como en otras oc asiones. Slo que esta vez era distinto. Ferro se iba de la editorial con una jubi lacin mnima anticipada y eso, de alguna manera terminaba de romper el sutil mecani smo que haba sostenido su vida, la de Alonso, la de Elizeire y hasta la del propi o Ferro.

Y qu se yo... son cosas de la vida. Cuando no se te va a dar no se te va a dar. Y a lo hablamos ms de una vez, me parece... Pero l quera?... digo... porque l particip cuando se hizo el concurso interno pero de spus no volvi a insistir. Y eso que l no es corrector-corrector... - Elizeire trata ba de acertarle a las palabras sin lograrlo. No entiendo lo que quers decir. Ferro no es tan slo un corrector sino el mejor de los correctores que tenemos,,, bueno, que tenamos. Si, si, porque mucha tecnologa pero a la final la tecnologa se termina devorando l os puestos de trabajo y llenndole los bolsillos a los capitalistas - dijo Alonso en un impulso. Bueno, che, en este caso no es tan as. Yo s lo que le cost y lo que le cuesta a mi to seguir adelante con la editorial. - respondi Pereyra, sin cambiar su tono de vo z, monocorde y perfumado. No, vos sabs bien que no lo digo por este caso sino que hablaba en general - dilu y Alonso sus palabras anteriores. Yo no quera que eliminaran la seccin de correctores pero los nmeros no cierran. Eso fue lo que me dijo Tito... Tito Geren, el gerentito Como quieras llamarle... y no pude hacer nada. Y por qu no le ofrecieron a Ferro subirlo a redaccin? -pregunt casi sin aire Elizei re. No dan los nmeros abajo, menos van a dar arriba que los sueldos son ms altos... Que rs que paremos? Ests agitado -le dice Pereyra a Elizeire que ya siente como el sud or le corre por la nuca. Los manchones de transpiracin le dibujan mapas a travs de la camisa celeste. Se afloja la corbata. No. Todo bien. Sigamos. Tengo que bajar de peso... -dice el gordo que es el mas joven de los tres porque aun no llega a los 30 y que no siempre fue gordo. Yo no s lo que te pas pero cuando entraste a laburar ac eras reflaco -le dice Alons o- pero parece que despus te aburguesaste. Dale, dale... ahora segu con lo mismo de siempre. Que me achanch, que me hice un c hancho burgus y todas esas pelotudeces. Pereyra suspira. Ese dilogo lo escuch mil veces. Pero hoy la noche tiene algo dist into. El aire es diferente. Filoso. No seas boludo, Gordo. No te calents. No te calents, no. Ya estoy podrido que siempre cuando nombro aquello vos te pong as as... Aquello qu, Gordo? -miente Alonso hacindose el que no sabe.... Aquello, Alonso. No te hags el boludo... sabs a lo que me refiero Si, pero quiero que me lo digas Elizeire. Las cosas se nombran porque hasta que no se las nombra no empiezan a existir. Porque hasta las cosas tienen partida de

nacimiento. Est bien, Alonso. Esta bien. Hablo del concurso que organiz la editorial hace cinc o aos para promocionar a jefes de seccin y a redactores. Ferro estaba muy entusias mado pero, sin embargo, qued afuera. Pero Elizeire, Gordo de mi alma, aquello ya pas. Cada uno sabe qu lugar tiene que ocupar en el momento en que le toca vivir -le dice, condescendiente Alonso.

Qu me quers decir? Que yo no ocup el lugar que tena que haber ocupado cuando pas lo de concurso? Es cierto que el concurso fue cuestionado y que termin ascendiendo yo pero vos tambin. Fuimos los dos -le respondi Elizeire.

Y quin qued afuera? Te acords de quin qued afuera? - al borde del grito, con la voz af autada por el enojo, pregunta Alonso Basta, che. Cortenla. Ya pas. Siempre la misma historia entre ustedes dos -tercia parsimonioso Pereyra que, adems, le toca caminar en el medio. Esper un cachito Pereyra -Alonso se frena y lo encara al Gordo que ya no puede ms de sudor- porque es muy fcil decir crtenla y seguir caminando como si nada... Vos p or qu aceptaste esa jefatura cuando sabas que haban manipulado el resultado del con curso? Por qu a la final concediste y no llegaste hasta las ltimas consecuencias en el reclamo para que hagan otro concurso, esta vez controlado tambin por la redac cin? Por qu me dejaste en banda con el reclamo? Ya pasaron cinco aos... hasta cundo van a seguir hablando de eso? -dice Pereyra que , pese a empujarlos para seguir caminando, no lo logra y entonces los tres se co nvierten en un bolson de sombras arrojados en el medio de la calle vaca. Por qu? Porque me d cuenta que ya estaba decidido as y que no iba a lograr nada opon indome. Porque mi mujer estaba embarazada y necesitaba ese sueldo como el agua. P orque seguir reclamando no tena sentido. Se lo iban a dar a otro. Porque sos un cagn, Elizeire. Por eso arrugaste. Basta, Alonso. Par un poquito, che. Quin sos vos a la final? El fiscal comunista de Dios? Si, Pereyra. Es fcil para vos. Vos la llevs atada sabs?... vos no tens problema. Yo no tengo problemas? En serio me lo decs? Sabs a qu me refiero, Pereyra. De verdad que lamento lo que pas con tu hijo pero es to es otra cosa. Ac vos no tens problemas, Pereyra. Nunca sentiste la angustia del tipo que de la noche a la maana se queda sin trabajo y no sabe cmo seguir. Si, claro. Porque vos s... Tampoco. Pero eso no tiene nada que ver... Como tampoco sentiste la angustia de estar siempre en el stano reescribiendo por completo los horrores que mandaban desde la redaccin como le pas a Ferro. y encima ganando menos guita... Pero yo no soy el responsable de que Ferro se quedara ah. Ahora me vas a venir a e char la culpa a mi? Decile a tu to o al curda ese de gerentito que pusieron y que no sirve ni para espiar...

El silencio los volvi a ahogar. Era un silencio espeso, sucio, rancio... Ests contento ahora, Gordo? No ves que siempre hacs lo mismo? Te vas de boca y despus te queds calladito... Elizeire no saba qu responderle a Alonso. Le tena miedo. Un miedo sordo, incomprens ible. Mir, Alonso. Vos siempre intentaste arreglar las cosas a los gritos, a los golpes ... yo no soy as. Y vos lo sabs muy bien. A ver, entonces cmo sos? -Alonso lo arrincona a Elizeire que ya no est agitado pero s empapado en sudor. Tens que parar con la merca, Alonso. Te lo digo como amigo... Amigos las pelotas, Gordo. Y paro si yo quiero... Yo me voy. Chau. No se maten... -dice Pereyra. No, viejo. Quedate un ratito que esto se est poniendo lindo, Pereyra. Ahora Elize ire nos va a decir cmo es l y hasta por ahi nos dice que es mejor que nosotros... Te fuiste a la mierda, Alonso. Ya est. Maana es otro da... hay que laburar. No me mariconees, Pereyra. Justo vos me vas a mariconear, Pereyra? Justo vos? La risa socarrona; el brazo atenazado; la mirada filosa... Pereyra lo mira con c ierto espanto. Se paraliza. Es la primera vez en la noche en que se siente en ri esgo... Te escuchamos, Elizeire... Yo ya dije lo que tena que decir, Alonso. As que dej de joder...

No, Gordo de mi alma, vos no dijiste todo lo que tenas que decir. Vos insinus, sie mpre insinus. Abrs la boca de ms y luego lo dejs ah. Por qu no decs todo? Por qu no odo? Por qu no conts lo que me dijiste o te da vergenza decirlo delante de Pereyra? No s de qu habls, Alonso. Ests sacado...

hace 15 aos que ests en la editorial, Alonso. No seas careta. 15 aos donde hubo ms d e un motivo para rajarte y, sin embargo, siempre te saqu las papas del fuego... Apareci Super...eyra... o supergueira como escriban en el bao...

(El final: Pereyra termina admitiendo que l fue el que manipul el concurso para qu e no ganara Ferro ya que tenia miedo de que le hiciera sombra en la editorial y se destacara. Tambin le dice a Alonso que l se pudo hacer el valiente en aquel mom ento porque lo habia extorsionado con contar sobre las aventuras gay de Pereyra. El Gordo, siempre se haba sentido mal por esa situacin. Puede ser como escena final pare un taxi y que desde el auto Ferro les grite, me dio borracho pero feliz, si quieren los llevo a alguna parte o le puede decir ch e, se olvidaron sus libros. Les hice una dedicatoria a cada uno. (ESE ES EL FINA L. LOS TRES LEYENDO LA DEDICATORIA EN SILENCIO MIENTRAS FERRO SE VA EN EL TAXI A L CUAL LE PIDE QUE SUBA LA MUSICA Y ES EL UNICO SONIDO QUE SE ESCUCHA EN LA