Está en la página 1de 22

RUDYARD KIPLING

Seleccin, traduccin y nota introductoria de

RODRIGO MADRAZO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO


COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2011

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA, RODRIGO MADRAZO LA HISTORIA DE MUHAMMAD DIN LISPETH MS ALL DE LOS LMITES

3 6 9 15

NOTA INTRODUCTORIA

Casi todos conocemos a Kipling por sus cuentos de la selva. Quin no particip en algn juego relacionado con el tema en el jardn de nios, o hizo la promesa de lobato con los boy scouts, inicindose de esta manera en las enseanzas del reino de la selva. Pero si alguien no vivi estas experiencias, seguramente s se enter de la existencia de estos libros por las pelculas que se han filmado al respecto, desde la clsica versin de Zoltan Korda hasta las diferentes adaptaciones sobre Mowgli y sus amigos por los estudios Walt Disney. Sin embargo, son pocos los que conocen al Kipling de los cuentos para adultos. Algunos escritores lo han sacado a colacin en diferentes pocas. Orwell, por ejemplo, a pesar de considerarlo un imperialista radical, reconoce que uno siempre recuerda los detalles en los cuentos de Kipling. En el prlogo del Informe de Brodie, Borges menciona que, siendo un hombre maduro, pretenda escribir una serie de cuentos de primera intencin como lo haba hecho Kipling en su temprana juventud. Quiroga, por su parte, lo admir e imit fielmente, y hasta escribi sus propios Cuentos de la selva. Somerset Maugham lo considera el descubridor del cuento extico, en el que se narran las aventuras del hombre blanco en un pas extrao. Kipling era un escritor de muchos dones. Fue periodista, poeta y narrador de cuentos y novelas, adems de escribir libros de notas de viajes y rutas para exploradores, entre muchos otros textos. Luego de cruzar los Estados Unidos en tren, desde San Francisco hasta Nueva York, entrevist a Mark Twain en su casa victoriana de Connecticut. Posteriormente se propuso escribir una novela como Tom Sawyer, que tanto le haba gustado en su niez: el resultado fue Kim. En contraste con la primera, que transcurre en la ribera del Mississippi, las aventuras de Kim se desarrollan en la India. Algunas de las primeras narraciones de Kipling fueron cuentos fantsticos: La extraa cabalgata de

Morrobie Jukes y La litera fantstica. En el siglo pasado, los ingleses de la ocupacin estaban asombrados con las leyendas indias de otros mundos y las historias de aparecidos. Kipling siempre tuvo facilidad para escribir sobre estos temas cargados de realismo maravilloso, as como cuentos realistas. En La puerta de los cien pesares, uno de sus cuentos ms clebres, describe brevemente un viaje de opio, con tan slo algunas pinceladas. El cuento se da por el testimonio del fumador del humo negro y su narracin del ambiente del garito y, sobre todo, por lo que el lector pueda imaginar que ocurre durante el viaje. A partir de 1886, siendo todava un adolescente, Kipling se dedic a describir su entorno en la India y a plasmarlo en forma de historias, las que saldran publicadas bajo el ttulo de Simples cuentos de las colinas, en la Gaceta Civil y Militar de Lahore. De esa poca datan estas tres pequeas gemas incrustadas en oro: La historia de Muhammad Din, Lispeth y Ms all de los lmites. Las tres historias abordan las relaciones anglo-indias. En la primera, un nio, el hijo de un sirviente indio, termina por ganarse la simpata del narrador ingls. La segunda versa sobre la relacin amorosa entre una joven india de las montaas de Simia y un hombre ingls. La tercera muestra la relacin de un joven britnico con una viuda musulmana de casi quince aos de edad. Este tema de las relaciones entre indios e ingleses fue lo que caracteriz a Rudyard Kipling y le dio fama desde muy temprana edad. Kipling devel a la vieja Inglaterra lo que suceda en el Oriente Medio en una de las extensiones del Imperio, describi a cientos de personajes de diferentes etnias y religiones, que eran completamente extraos en la isla britnica, y agreg palabras al vocabulario, enriqueciendo de esta manera el lenguaje. A los veinticuatro aos, con tres volmenes de cuentos, un poemario y el dinero obtenido por la editorial de los ferrocarriles de la India, Kipling sali a recorrer el mundo. Pas por Rangoon, Singapur, Hong Kong, Yokohama, San Francisco y Nueva York. Ocho

meses despus desembarc en Liverpool. Algunos crticos de su obra hablaban ya del Kipling de la primera juventud. El colono haba regresado a la madre patria convertido en una celebridad. Muchos de los cuentos que dej en esa poca hoy son considerados obras de arte. Ojal los cuentos aqu reunidos sean una grata muestra de ello para el lector.

RODRIGO MADRAZO

LA HISTORIA DE MUHAMMAD DIN


Quin es el hombre feliz? El que ve en su propia casa pequeos nios coronados de polvo, saltando, cayendo y llorando. Munichandra (Traducido por el profesor Pettersson)

Era una pelota de polo vieja, surcada, astillada y abollada. Estaba sobre la repisa de la chimenea entre los tubos de las pipas que Imam Din, el khitmatgar,1 limpiaba para m. Quiere todava esta pelota el Nacido del Cielo? pregunt Imam Din con deferencia. Al Nacido del Cielo le daba igual conservarla o no; pero de qu poda servirle una pelota de polo a un khitmatgar? Le ruego a su Merced: tengo un pequeo hijo, ha visto esta pelota y la desea para jugar. No la quiero para m. Nadie por un instante hubiera acusado al viejo corpulento Imam Din de querer jugar con pelotas de polo. As pues, llev el vejestorio hasta la terraza y ah se escuch un huracn de alegres chirridos, un golpeteo de pequeos pies y el tac-tac-tac de la pelota rodando por el piso. Evidentemente el pequeo hijo haba estado esperando afuera de la puerta para asegurar su tesoro. Pero cmo se las haba ingeniado para ver esa pelota de polo? Al da siguiente, de regreso de la oficina media hora ms temprano que de costumbre, llam mi atencin una pequea figura en el comedor, una menuda y rolliza figura en una ridcula e inadecuada camisa que cubra hasta ms o menos la mitad del vientre ligeramente abultado. Vagaba por la habitacin con el pulgar en la boca, canturreando para s mientras miraba las fotografas. Sin duda era el pequeo hijo. Desde luego no tena nada que hacer en mi cuarto, pero estaba tan absorto en sus descubrimientos que nunca not mi presencia en la puerta. Entr a la habi1

Khitmatgar: sirviente.

tacin y se sobresalt tanto que casi le da un ataque. Se sent en el piso con la respiracin entrecortada, sus ojos se abrieron y su boca tambin. Yo saba lo que vendra as que hu, seguido por un aullido largo y seco que lleg a los cuartos de los sirvientes mucho ms rpido que una orden ma lo hubiera hecho. En diez segundos Imam Din estaba en el comedor. Luego se oyeron desesperados sollozos y al regresar encontr a Imam Din amonestando al pequeo diablillo que usaba la mayor parte de su camisa como pauelo. Este nio dijo Imam Din juiciosamente es un budmash,2 un gran budmash. Sin ninguna duda ir al jailkhana3 por su comportamiento. Renovados gritos se escucharon del penitente y una elaborada disculpa de Imam Din hacia m. Dile al nio que el Sahib4 no est enojado y llvatelo le dije. Imam Din comunic mi perdn al ofensor, que ahora se haba recogido la camisa alrededor del cuello, como una cuerda, y su grito disminuy a sollozo. Los dos se dirigieron a la puerta. Su nombre dijo Imam Din, como si el nombre fuera parte del crimen es Muhammad Din y es un budmash. Libre del presente peligro, Muhammad Din se volvi en los brazos de su padre y dijo gravemente: Es cierto que mi nombre es Muhammad Din, Tahib, pero no soy un budmash, soy un hombre! De ese da data mi conocimiento de Muhammad Din. Nunca ms entr a mi comedor, pero en la zona neutral que era el jardn, nos saludbamos con mucha ceremonia, aunque nuestra conversacin se limitaba a Talaam, Tahib de su parte y Salaam, Muhammad Din de la ma. Diario a mi regreso de la oficina, la pequea camisa blanca y el cuerpecito regordete solan salir de la sombra que produca la reja cubierta de enredadera donde se haban escondido y diario detena mi caballo para que mi saludo sonara bien claro.
2 3

Budmash: malvado. Jailkhana: prisin. 4 Sahib: seor.

Muhammad Din nunca tuvo compaeros. Sola trotar por todas partes del jardn, dentro y fuera de los arbustos de ricino, en misteriosas misiones personales. Un da tropec con una de sus artesanas al fondo del jardn. Haba enterrado a medias la pelota de polo en el polvo y haba dispuesto seis calndulas marchitas en un crculo a su alrededor. Afuera del crculo haba un cuadrado disparejo, trazado con pedacitos de ladrillo rojo alternados con fragmentos de porcelana y todo rodeado por un pequeo borde de polvo. El encargado del pozo de agua disculp al pequeo arquitecto diciendo que slo era el juego de un beb y no desfiguraba mi jardn. Dios sabe que no era mi intencin tocar el trabajo del nio entonces ni despus; pero esa tarde, un paseo por el jardn me llev sin darme cuenta hacia el pequeo monumento; de manera que pisote, antes de saberlo, las cabezas de las calndulas, el borde de tierra y los fragmentos de plato en una confusin tal que no haba esperanza de remediarlo. A la maana siguiente me encontr a Muhammad Din llorando quedo sobre la ruina que yo haba dejado. Alguien, cruelmente, le haba dicho que el Sahih estaba muy enojado con l por estropear el jardn y que, maldiciendo, haba regado esa basura. Muhammad Din trabaj una hora para borrar todo rastro del borde de tierra y de los fragmentos de loza y con un rostro lloroso y lleno de excusas me dijo Talaam, Tahib cuando regres de la oficina. Tras una rpida averiguacin de mi parte, Imam Din inform a Muhammad Din que por un especial favor mo le estaba permitido jugar a su gusto, lo que el nio tom en serio, y traz el plan para un edificio que habra de eclipsar la creacin de la pelota de polo y las calndulas. Por algunos meses la rechoncha pequea excentricidad se revolvi en su humilde rbita entre los arbustos y el polvo; siempre formando magnficos palacios de flores viejas tiradas por el jardinero, guijarros lisos de riachuelo, pedacitos de vidrio roto y plumas arrancadas, imagino, a mis aves; siempre solo y siempre canturreando para s.

Un da alguien tir una vistosa concha moteada cerca de la ltima de sus pequeas edificaciones; y me pareci que Muhammad Din, inspirado en ella, construira algo ms esplndido de lo ordinario. No fui decepcionado. Medit por casi una hora y sus canturreos se convirtieron en una alegre cancin. Despus comenz a trazar en el polvo; sin duda sera un maravilloso palacio, ya que era de dos pasos de largo y uno de ancho en el plano de la planta baja. Pero el palacio nunca fue terminado. Al da siguiente no haba ningn Muhammad Din al final de la entrada de coches, ni ningn Talaam, Tahib para recibirme. Estaba ya acostumbrado al saludo y su omisin me perturb. Imam Din me dijo que el nio sufra ligeramente de fiebre y necesitaba quinina. Consigui el medicamento y un doctor ingls. No tienen resistencia estos mocosos dijo el doctor al salir de los cuartos de Imam Din. Una semana ms tarde, aunque me hubiera gustado mucho evitarlo, me top en el camino al cementerio musulmn con Imam Din, acompaado por un amigo, cargando en sus brazos, envuelto en una tela blanca, lo que quedaba del pequeo Muhammad Din.
1886

LISPETH
Mira, has rechazado al Amor! Qu dioses son estos que me propones complacer? Los Tres en Uno, el Uno en los Tres? Eso no! A mis propios dioses voy. Puede ser que ellos me brinden mayor alivio que tu fro Cristo y tus confusas Trinidades. El Converso

Ella era la hija de Sonoo, un hombre de las colinas del Himalaya, y de Jadh, su esposa. Un ao su maz se malogr y dos osos pasaron la noche en su nico campo de amapola sobre el valle Sutlej, en el lado de Kotgarh; de manera que, a la siguiente estacin, se

convirtieron en cristianos y llevaron a su beb a la Misin para bautizarla. El capelln de la iglesia la bautiz como Elizabeth y Lispeth es la pronunciacin pahari5 (o de las colinas). Ms tarde, el clera lleg al valle de Kotgarh y se llev a Sonoo y a Jadh, y Lispeth se convirti en mitad sirvienta, mitad compaera, de la esposa del entonces capelln de Kotgarh. Esto fue despus del reinado de los Misioneros de Moravia6 en ese lugar, pero antes de que Kotgarh olvidara por completo su ttulo de Dama de las Colinas del Norte. Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que los dioses de su propia gente hayan hecho tanto por ella bajo cualquier circunstancia, no lo s; pero ella creci muy hermosa. Cuando una muchacha de las colinas crece hermosa, vale la pena viajar ochenta kilmetros por malos caminos para mirarla. Lispeth tena una cara griega una de esas caras que la gente describe tan a menudo y ve muy pocas veces. Era de un plido color marfil y, para su raza, extremadamente alta. Tambin posea ojos maravillosos; y, si no hubiera estado vestida con las abominables ropas de las Misiones, uno la creera, al encontrarla inesperadamente a la orilla de las colinas, la autntica Diana de los Romanos saliendo a cazar. Lispeth result apta para la cristiandad y no la abandon al alcanzar el estado de mujer, como lo hacen algunas muchachas de las colinas. Su propia gente la odiaba porque, decan, se haba convertido en una mujer blanca y se lavaba a diario; y la esposa del capelln no saba qu hacer con ella. Uno no puede pedirle a una imponente diosa, de considerable estatura, que lave los trastes. Ella jugaba con los hijos del capelln y tomaba clases en la escuela dominical, y lea todos los libros en casa, y creca ms y ms bella, como una princesa en los cuentos de hadas. La esposa del capelln dijo que la muchacha debera hacer servicio en Simia como enferPahari: hombre de las colinas. Misioneros de Moravia: representantes de una secta protestante que se origin en el siglo XVIII en la actual Repblica Checa. (N. del T.)
6 5

10

mera o alguna otra actividad gentil. Pero Lispeth no quiso hacer servicio. Ella estaba muy contenta en la Misin. Cuando los viajeros no haba muchos en esos das venan a Kotgarh, Lispeth se encerraba en su cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cualquier parte del mundo desconocido. Un da, unos meses despus de que cumpliera los diecisiete aos, Lispeth sali a pasear. Ella no caminaba a la manera de las damas inglesas dos y medio kilmetros de distancia, con el viaje de regreso en coche; ella cubra entre treinta y cuarenta kilmetros en sus pequeas caminatas, por todas partes, entre Kotgarh y Narkanda. En esta ocasin regres en plena oscuridad, descendiendo la cuesta rompe-cuello hacia Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capelln dorma la siesta en el recibidor cuando Lispeth entr con su carga, respirando pesadamente y muy cansada. La puso en el sof y simplemente dijo: ste es mi marido. Lo encontr en el camino a Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos y cuando est sano, su esposo lo casar conmigo. sta era la primera vez que Lispeth haba hablado de sus perspectivas matrimoniales, y la esposa del capelln chill horrorizada. De todos modos, el hombre en el sof necesitaba atencin. Era un joven ingls y su cabeza haba sido cortada hasta el hueso por algo dentado. Lispeth dijo que lo haba encontrado colina abajo. El joven respiraba con dificultad y estaba inconsciente. Se le puso en cama y fue atendido por el capelln, que saba algo de medicina; Lispeth esper cerca de la puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le explic al capelln que este hombre era con quien pensaba casarse y el capelln y su esposa la reprendieron severamente por lo impropio de su conducta. Lispeth los escuch calmada y repiti su primera propuesta. Se necesita una gran cantidad de cristiandad para borrar los instintos incivilizados del Este, como enamorarse a primera vista. Y Lispeth, habiendo encontrado al hombre que anhelaba, no vea por qu deba permanecer callada.

11

Tampoco tena intencin de que la enviaran lejos. Ella iba a cuidar al ingls hasta que estuviera lo suficientemente bien para casarse. Luego de dos semanas de ligera fiebre e inflamacin, el ingls recobr el sentido y agradeci al capelln, y a su esposa y a Lispeth especialmente a Lispeth por su bondad. Dijo que era un viajero en el Este en ese entonces, cuando la flotilla de la Pacific & Orient an era joven y pequea, no se hablaba de los trotamundos y haba venido a Dehra Dun a cazar plantas y mariposas entre las colinas de Simia. Nadie en Simia, por lo tanto, saba nada de l. Imaginaba que haba cado por encima del risco mientras alcanzaba un helecho en un tronco podrido y que sus peones debieron haberle robado el equipaje y huido. Pensaba regresar a Simia cuando estuviera un poco ms fuerte. No deseaba salir ms a las montaas. El ingls se dio muy poca prisa para irse y recobr sus fuerzas muy despacio. Lispeth objet los consejos del capelln tanto como los de su esposa, por lo que esta ltima habl con el ingls para explicarle cules eran los sentimientos de Lispeth. El ingls ri por un buen rato y dijo que era muy bonito y romntico, pero como estaba comprometido con una muchacha en Inglaterra, consideraba que nada sucedera. Desde luego se portara con discrecin. Y lo hizo. Aun as, encontr muy agradable platicar y caminar con Lispeth, decirle frases bellas y llamarla por apodos mientras se recuperaba. Para l no era nada, mientras que para Lispeth significaba el mundo entero. Ella estuvo muy contenta durante esas dos semanas pues haba encontrado un hombre a quien amar. Lispeth era una salvaje por nacimiento, as que no se tom la molestia de esconder sus sentimientos, lo que al ingls le result gracioso. Cuando el ingls se fue, Lispeth lo acompa colina arriba hasta Narkanda, muy perturbada y miserable. A la esposa del capelln, como buena cristiana, le disgustaba cualquier clase de bulla o escndalo Lispeth estaba completamente fuera de su control; as pues, le haba pedido al ingls que le dijera a Lispeth que regresara para casarse con

12

ella: Es slo una nia, usted sabe, y me temo, en el fondo, una pagana. As que los veinte kilmetros de subida a la colina, el ingls, con su brazo alrededor de la cintura de Lispeth, le aseguraba que regresara y se casara con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera una y otra vez. Llor en la cordillera de Narkanda hasta que l desapareci de su vista por la vereda de Muttiani. Luego sec sus lgrimas y se fue a Kotgarh otra vez, y le dijo a la esposa del capelln: l regresar y se casar conmigo. Ha ido a contrselo a su gente. Y la esposa del capelln calm a Lispeth y le dijo: l regresar. Al cabo de dos meses, Lispeth se impacient y se le dijo que el ingls haba cruzado los mares a Inglaterra. Ella saba dnde se encontraba Inglaterra, porque haba ledo pequeos compendios de geografa; pero desde luego, como era una muchacha de las colinas, no tena ninguna nocin de la naturaleza del mar. Haba un viejo mapa de rompecabezas en casa. Lispeth haba jugado con el mapa cuando era nia. Lo desenterr y por las tardes juntaba las piezas, lloraba para s y trataba de imaginarse dnde estara su ingls. Como no tena idea de la distancia y de la velocidad de los barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto disparatadas. Y aunque hubiera tenido razn, no habra importado: el ingls no tena la menor intencin de regresar a casarse con una muchacha de las colinas. Para cuando cazaba mariposas en Assam, ya se haba olvidado de ella. Despus escribi un libro sobre el Este; el nombre de Lispeth no apareca ah. Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos peregrinajes a Narkanda para ver si su ingls vena por el camino. Eso le daba consuelo, y la esposa del capelln, encontrndola ms animada, pens que se estaba sobreponiendo a su brbara y poco delicada tontera. Algn tiempo despus las caminatas dejaron de ayudar a Lispeth y su carcter se agri. La esposa del capelln crey que era el momento oportuno para hacerle saber el estado real de la situacin: que el ingls slo le haba prometido su amor para mantenerla tranquila, que l

13

nunca la tom en serio y que estaba equivocada al pensar que casara con el ingls, quien era de una raza superior, aparte de estar comprometido con una muchacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era imposible porque l le haba dicho que la amaba y la esposa del capelln, con sus propios labios, le haba asegurado que el ingls regresara. Cmo puede ser falso lo que l y usted dijeron? pregunt Lispeth. Lo dijimos como una excusa para mantenerte tranquila, nia dijo la esposa del capelln. Entonces, me han mentido, usted y l? La esposa del capelln inclin la cabeza sin decir nada. Por un momento Lispeth tambin permaneci silenciosa; despus sali al valle y regres con el vestido de una muchacha de las colinas infamemente sucio, pero sin la tachuela de adorno en la nariz y los aretes. Se haba trenzado el cabello en una larga coleta, sujeta con un hilo negro, como lo usan las mujeres de las colinas. Regreso con los mos dijo. Han matado a Lispeth. Slo queda la hija de la vieja Jadh, la hija de un pahari y la sirvienta de Tarka Devi.7 Ustedes los ingleses son unos mentirosos. Para cuando la esposa del capelln se hubo recuperado de la sacudida que le produjo la noticia de que Lispeth se haba reconvertido a sus dioses nativos, la muchacha ya se haba marchado; y nunca ms regres. Lispeth se reincorpor afanosamente a su gente sucia, como si tratara de poner al corriente la vida que haba dejado; al poco tiempo se cas con un leador que la golpeaba a la manera de los paharis, y su belleza pronto se marchit. No existe ley alguna por la que se pueda dar cuenta de los caprichos de los paganos dijo la esposa del capelln, y creo que en el fondo Lispeth siempre fue una infiel. Si tomamos en cuenta que Lispeth haba ingresado a la Iglesia Anglicana a la madura edad de cinco sema7

Tarka Devi: dios hind.

14

nas, esta declaracin desacredita el juicio de la esposa del capelln. Cuando muri Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo un perfecto dominio de la lengua inglesa y cuando estaba suficientemente borracha poda algunas veces ser inducida a contar la historia de su primer amor. Era difcil creer que la arrugada criatura de vista nebulosa, que pareca un manojo de trapos carbonizados, pudo alguna vez ser Lispeth de la Misin de Kotgarh.
1886

MS ALL DE LOS LMITES


El amor no atiende a la casta ni duerme en una cama rota. Yo fui en busca del amor y me perd. Proverbio indio

Un hombre, suceda lo que suceda, debe permanecer con los de su propia casta, raza y especie. Dejen que el blanco vaya con el blanco y el negro con el negro. Luego, cualquier problema que se presente estar en el curso ordinario de las cosas: no ser repentino, ni ajeno, ni inesperado. sta es la historia de un hombre que por su propia voluntad sobrepas los lmites seguros de la decente sociedad de todos los das, y pag caro por ello. En primer lugar, saba mucho; y en segundo, vio demasiado. Tom un profundo inters en la vida de los nativos; pero nunca volver a hacerlo. All en lo profundo del corazn de la ciudad, detrs del barrio de Jitha Megji, est la barranca de Amir Nath, que termina en una pared con una ventana enrejada. A la entrada de la barranca hay un pastizal y en ambos lados de la barranca las paredes no tienen ventanas. Ni Suchet Singh ni Gaur Chand estaban de acuerdo en que sus mujeres miraran al mundo. Si Durga Charan hubiera sido de la misma opinin, sera hoy un hombre ms feliz, y la pequea Bisesa podra amasar su propio

15

pan. Su cuarto miraba a travs de la ventana enrejada hacia la angosta y oscura barranca donde el sol nunca llegaba y donde los bfalos se revolcaban en el cieno azul. Ella era una viuda, de unos quince aos de edad, y le rezaba a los dioses, da y noche, para que le enviaran un amante, porque no quera estar sola. Un da, el hombre se llamaba Trejago entr en la barranca de Amir Nath, vagabundeando y sin ninguna ambicin; y despus de pasar los bfalos, tropez con un montn de alimento para ganado. Despus vio que la barranca terminaba en una cerrada y escuch una risilla que vena detrs de la ventana enrejada. Era una risilla simptica y Trejago, sabiendo que para todo propsito prctico las viejas Mil y una noches son buena gua, se acerc a la ventana y susurr ese verso de La cancin de amor de Har Dyal que comienza as:
Puede un hombre pararse de cara al sol o un amante en la presencia de su amada? Si mis pies fallan, oh corazn de mi corazn, debo culparme de estar ciego ante el deslumbramiento de tu belleza?

Aqu vino un dbil clink de brazaletes de mujer detrs del enrejado y una vocecilla continu con la cancin en el quinto verso:
Ay! Puede la luna distinguir el loto de su amor cuando las Puertas del Cielo estn cerradas y las nubes se renen para las lluvias? Han tomado a mi amada y la han llevado con la manada de caballos al norte. Hay cadenas de hierro en los pies que se posaron en mi corazn. Llamen a los arqueros para que se alisten...

La voz se detuvo de repente y Trejago sali de la barranca de Amir Nath preguntndose quin podra haber entonado La cancin de amor de Har Dyal tan claramente. A la maana siguiente, mientras se diriga a la oficina, una vieja mujer arroj un paquete dentro de su

16

carrito. En el paquete estaba la mitad de un brazalete de cristales rotos, una flor rojo sangre de dhak, una pizca de bhusa, o alimento para ganado, y once cardamomos. El paquete era una carta; no una chapucera y comprometedora carta de amor, sino una inocente e ininteligible epstola de amante. Trejago saba demasiado de estas cosas, como he dicho. Ningn ingls puede traducir estas cartasobjeto. Pero Trejago esparci todas las bagatelas sobre la cubierta de su escritorio y comenz a descifrar el mensaje. En toda la India un brazalete de cristales rotos representa una viuda; porque cuando su esposo muere, los brazaletes de una mujer se rompen sobre su mueca. Trejago vio el sentido del pequeo pedazo de cristal. La flor de la dhak tiene diversos significados: deseo, ven, escribe o peligro, de acuerdo con los otros objetos. Un cardamomo indica celos; pero cuando un artculo es duplicado en una carta-objeto, pierde su significado simblico y representa nicamente un nmero que indica la hora o, si tambin se enva incienso, cuajo o azafrn, el sitio. El mensaje deca entonces: Una viuda flor de dhak y bhusa a las once. La pizca de bhusa ilumin a Trejago (este tipo de carta deja mucho a la intuicin). Se refera al montn de pasto para ganado sobre el que haba cado en la barranca de Amir Nath y que el mensaje deba venir de la persona detrs de la enrejada, quien era, entonces, una viuda. As pues, el mensaje deca: Una viuda, en la barranca de Amir Nath donde est el montn de bhusa, desea que vengas a las once. Trejago arroj todas las tonteras en la chimenea y ri. Saba que los hombres en el Este no hacen el amor bajo ventanas a las once de la maana, ni las mujeres conciertan citas con una semana de anticipacin. As que esa misma noche a las once fue a la barranca de Amir Nath, vestido con una boorka, que sirve tanto para cubrir a un hombre como a una mujer. De inmediato los batintines de la ciudad dieron la hora. La pequea voz detrs de la enrejada retom La cancin de amor de Har Dyal en el verso donde la muchacha

17

Pathan llama a Har Dyal para que regrese. La cancin es en verdad bonita en lengua verncula. En espaol se pierde el intenso lamento. Dice algo as:
A solas, sobre los tejados, hacia el Norte me vuelvo y miro el relampagueo en el cielo, El hechizo de tus pasos en el Norte, Amado, regresa a m o morir! Bajo mis pies yace el quieto bazar Lejos, lejos, donde los cansados camellos yacen, Los camellos y los cautivos de tu invasin. Amado, regresa a m o morir! La esposa de mi padre est vieja y arrugada por los aos, y esclava de la casa de mi padre soy. Mi aliento es tristeza y lgrimas mi bebida, Amado, regresa a m o morir!

Cuando la cancin ces, Trejago dio un paso bajo la enrejada y susurr: Aqu estoy. Bisesa era de buen ver. Esa noche fue el principio de muchas cosas extraas y de una vida tan aventurada que Trejago se pregunta si no fue todo un sueo. Bisesa o la vieja sirvienta que arroj la carta-objeto, haba desprendido la reja de los ladrillos de la pared, de manera que la ventana se deslizaba hacia adentro, dejando solamente un cuadrado de spera mampostera por el que un hombre activo poda encaramarse. Durante el da, Trejago pasaba por la rutina del trabajo en la oficina, o se pona su ropa de trabajo y visitaba a las damas de la estacin; se preguntaba cunto tiempo le dirigiran la palabra si supieran de la pequea Bisesa. En la noche, cuando la ciudad estaba quieta, vena la caminata bajo el perverso olor de la boorka, la ronda a travs del barrio de Jitha Megji, la rpida vuelta hacia la barranca de Amir Nath entre el ganado dormido y los muros sin aberturas y luego, finalmente, Bisesa, y la profunda y regular respiracin de la vieja que dorma afuera de la puerta del pequeo cuarto que Durga Charan destin para la hija de su hermana.

18

Quin o qu era Durga Charan, Trejago nunca lo averigu; y por qu nunca fue descubierto y apualado, nunca se le ocurri hasta que su locura pas, y Bisesa... Pero eso viene ms tarde. Bisesa era un deleite sin fin para Trejago. Era tan ignorante como un pjaro; y las distorsionadas versiones de los rumores del mundo exterior que haban llegado hasta su cuarto divertan a Trejago casi tanto como sus intentos de pronunciar su nombre: Christopher. La primera slaba era ms de lo que ella poda pronunciar, y haca pequeos y graciosos gestos con sus manos de ptalos de rosa, as como quien deja caer el nombre y despus, arrodillndose ante Trejago, le preguntaba, exactamente como lo hubiera hecho una mujer inglesa, si estaba seguro de que la amaba. Trejago jur que la amaba ms que a nadie en el mundo. Lo que era cierto. Despus de un mes de esta locura, las exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a tener especiales atenciones con una dama que conoca. Se puede dar por un hecho que algo as da motivos para hablar no solamente a hombres de la propia raza sino, adems, a por lo menos unos ciento cincuenta nativos. Trejago tuvo que caminar con esta dama y platicar con ella por el quiosco, y acompaarla una o dos veces en paseos en coche; y nunca por un instante imagin que esto pudiera afectar su otra vida, excntrica y ms amada. Pero las noticias volaron en la manera acostumbrada y misteriosa, de boca en boca hasta los odos de la criada de Bisesa, quien se lo cont a ella. La muchacha estaba tan afligida que hizo psimamente los quehaceres de la casa y, en consecuencia, fue golpeada por la esposa de Durga Charan. Una semana ms tarde Bisesa replic a Trejago su coqueteo. Ella no entenda de sutilezas, as que habl abiertamente. Trejago ri y Bisesa pisote con sus pequeos pies pequeos pies, ligeros como calndulas, que podan posarse en la palma de la mano de un hombre. Mucho de lo que se ha escrito de la pasin e impulsividad oriental es exagerado y recopilado de segunda

19

mano, pero un poco de ello es cierto; y cuando un ingls encuentra ese poco, es tan alarmante como cualquier pasin en su propia vida. Bisesa, atormentada, mont en clera y amenaz con matarse si Trejago no dejaba de inmediato a la extranjera mujer blanca que haba interferido entre ellos. Trejago trat de explicar y de mostrarle que no entenda de estos asuntos desde el punto de vista occidental. Bisesa se contuvo y simplemente dijo: No lo entiendo. Slo s que no es bueno que te haya querido ms que a mi propio corazn, Sahib. T eres un ingls. Yo slo soy una muchacha negra ella estaba ms hermosa que una barra de oro en la Casa de la Moneda y la viuda de un hombre negro. Luego, dijo entre sollozos: Pero por mi alma y el alma de mi madre, yo te amo. Ningn dao te pasar, me suceda lo que me suceda. Trejago discuti con la muchacha y trat de calmarla, pero ella estaba irrazonablemente perturbada. Nada la satisfara excepto que las relaciones entre ellos terminaran. l deba partir de inmediato. Y se fue. Cuando salt fuera de la ventana, ella bes su frente dos veces y l regres a casa consternado. Una semana y luego tres semanas pasaron sin ninguna seal de Bisesa. Trejago, pensando que la ruptura haba durado tiempo suficiente, fue a la barranca de Amir Nath por quinta vez en las tres semanas, con la esperanza de que su golpeteo en el antepecho de la reja desprendible fuera contestado. Esta vez no sufri decepcin. Haba una luna joven y un torrente de luz caa sobre la barranca de Amir Nath y golpeaba la reja que fue retirada cuando l toc. Desde el fondo oscuro Bisesa extendi los brazos hacia la luz de la luna. Ambas manos haban sido cortadas hasta la mueca y los muones casi haban sanado. Despus, cuando Bisesa inclin su cabeza entre sus brazos y solloz, alguien en el cuarto gru como una bestia salvaje y algo filoso cuchillo, espada o lanza dio una estocada a Trejago en su boorka. El lance

20

fall al cuerpo, pero cort uno de los msculos de la ingle, y l habra de cojear por la herida durante el resto de sus das. La reja regres a su lugar. No hubo ninguna seal dentro de la casa nada, ms que la faja del claro de luna en las paredes altas y, detrs, la oscuridad en la barranca de Amir Nath. Lo nico que recuerda Trejago, despus de rabiar y gritar como un loco entre las paredes sin piedad, es que se encontraba cerca del ro al romper el alba; y arrojando su boorka, se fue a casa con la cabeza descubierta. Cul fue la tragedia?: ya sea que Bisesa, en un arrebato de desesperacin, cont todo, o que la intriga haya sido descubierta y ella torturada para hablar; Trejago no sabe hasta este da si Durga Charan se enter de su nombre o qu fue de Bisesa. Algo horrible haba sucedido y la imagen de lo que pudo ser viene a Trejago por las noches una y otra vez, y le hace compaa hasta la maana. Una caracterstica particular del caso es que l no sabe en qu lugar est la entrada de la casa de Durga Charan. Puede dar a un patio interior comn a dos o ms casas, o puede estar detrs de cualquiera de las entradas del barrio de Jitha Megji. Trejago no lo sabe. No puede tener a Bisesa la pobre pequea Bisesa otra vez. La ha perdido en la ciudad donde la casa de cada hombre est tan resguardada e irreconocible como una tumba; y la reja que da hacia la barranca de Amir Nath ha sido tapiada. Pero Trejago hace sus visitas con frecuencia y es considerado como un hombre decente. No hay nada particular en l, excepto por una leve rigidez, causada por una tensin en la pierna derecha.
1888

21

Rudyard Kipling, Material de Lectura, Serie El Cuento Contemporneo, nm. 108, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM La edicin estuvo al cuidado de Ari Cazs.

22