7

EI ORDEN Y EI DESORDEN DEI SUBSUEIO

Er Io: Ieo: que o..er, er que Io: nI:u.:o: uIu.nIe:
:or ne urn :ue.IInIInnn que ne..n, .eo que e:.I!I.
,n e: ur no ne .e:I:erIn.
Alfons Cervera
Raiczas. Tiaindosc dc Pcc Caivalho, gallcgo dc oiigcn,
nacido cn Souio, iovincia dc Iugo, la icniacin cs giandc
dc conicsiai s y no. No ianio quizs cn cuanio al conicnido,
y s, sin duda, dcsdc cl unio dc visia dc la loima.
No ianio, cn clccio, oiquc cada uno dc los icxios aqu
icunidos alona c ilusiia a su mancia la lcnia cvolucin dc
Pcc Caivalho, quc hundc sus iaccs cn la naiuialcza misma
dc la sciic y cn las condicioncs conicxiualcs dc su dcsaiiollo.
El cisonac dcl dcicciivc csi doiado dc cniiada dc un ic-
ciioiio dc caiacicisiicas quc conloiman su maiginalidad:
cs a la vcz gasiinomo cxigcnic y amanic asivo, cx agcnic dc
la CIA y aniiguo miliianic comunisia, lciiado disianciado y
socilogo dcscngaado, y sc iodca dc una lamilia aiica
comucsia dc aqucllas liguias quc la colcciividad iclcga
sicmic ms o mcnos a sus migcncs: Biscuici, ladin dc
cochcs icconvciiido cn laciium, Chaio, iosiiiuia ms sc-
lcciiva quc sclccia, Iusici, gcsioi alicionado a los ioducios
dcl iciiuo auicniico, Biomuio, limialoias dc nosialgias la-
langisias y ccologisias. El caso cs quc Pcc Caivalho cxamina
cl mundo dcsdc la ciilciia, cs dccii, dcsdc una osiuia no
slo cscciica sino, como cl mismo aliima cn Tnune, asc-
iica.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 7 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
8
Ias ciiccias dc la sciic no haccn sino conliimai la dis-
iancia, o la dcsgana dcl cisonac con icsccio a la icalidad,
mcdianic cl iccuiso al unio dc visia cicgiino dc Caivalho,
los succsivos cisodios cumlcn con un comciido iclcicncial
claiamcnic dclinido oi cl auioi:
Ia novcla olicaca mc oliccc la osililidad dc cvocai la icali-
dad dc una mancia icalisia. Pcio sclccciono slo los clcmcnios
ociicos quc mc inicicsan cn cl maico dc un ioyccio concic-
io dc cinica dc la iiansicin<
1
Asumii un momcnio o una gina dc la cinica dc la
Tiansicin dcmociiica icsulia sci una luncin iimoidial
dc las hisioiias dc Caivalho y las condcna a icllcai, dc una
loima u oiia, la iolunda dcsilusin quc suscii no slo la
Tiansicin cn s-misma, sino iodo cl ciodo quc culic cl
uliimo cuaiio dcl siglo xx, cn cl quc sc acu la lamosa no-
cin dc XWGWLZ\LFK, clcvada dc la caicgoia dc alccio humano
a la dc conccio hisiiico. Dc hccho, llama la aicncin, a lo
laigo dc la sciic Caivalho, la cvolucin dcl ioiagonisia, cuyo
dcscngao cs la caia oniolgica dcl dcscncanio socio-hisiii-
co. Si cada cisodio cs un liillanic cniiamado llcno dc sus-
cnsc, iamlicn cs una ciaa cn la cidida dc clicacia iolc-
sional dcl dcicciivc, aialcla a su cidida dc cniidad como
sci humano. Paialcla iamlicn, osillcmcnic, a ciciia cidi-
da dc clicicncia dc la liccin olicaca como gcncio. El dcicc-
iivc no disimula su icnucncia cn hallai con la ascsina Maiia
Migucl cn ,KG 'zR\HKG XW 9\LUQKQ {19SS), o su incaacidad dc
ooncisc a las maniulacioncs dcl auiodidacia dc ,\ &KG\ XW
;OWR\LXHi\ {19S4) o la ncccsidad dc cuidai su hgado mcial-
iicamcnic cnlcimo cn 5O 9\OLW\HSK {19S6), cisodios quc iii-
1. En Gcoigcs Tyias, 3WKMWFHi\G XW O\ MWMKHS\< 7KLCWHG\ZSKLWG ZKL +\-
LDWO "z?IDW? +KLF\O[zL, Gianada, Zocla, 2uS, . 92.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 8 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
9
man cl lcnio dcclivc cisonal y iolcsional dcl dcicciivc. En
5O XWO\LFWHK ZWLFHK VDW \GWGSL\XK \O \F\HXWZWH {19S9), la asividad
dc un invcsiigadoi ms aiiado oi las vciimas quc oi los
culallcs mucsiia quc cl camino dcscmloca sicmic cn la
misma imoicncia, la misma dcsilusin.
Y cs quc cl anoiama quc oliccc la icalidad va camlian-
do, y no aia licn. Como dicc Iianccsc Salgado, cn su csiu-
dio solic la olia ciiodsiica dcl csciiioi:
Paia Vzqucz Monialln, a linalcs dc los aos ochcnia sc aa-
gan algunas luccs dc la iazn y cmcigc la monsiiuosidad dc un
cnsamicnio diiigido, una siiuacin quc lc iccucida las coics
angusiias dcl lianquismo.
2
El Muio dc Bciln ha cado cn 19S9 y cl cnsamicnio uni-
co dcl caiialismo ncolilcial, icsaldado oi los hcialdos
dcl lin dc la Hisioiia, sc csi insialando a cscala lanciaiia.
Glolalizacin, mundializacin son alalias quc iiman con
cxloiacin y cidida dc valoics. El dclaic colia nucvos ma-
iiccs, quc aoiian coniiincanics como Halcimas y oiios
nomlics dc la Escucla dc Iincloii, aia quicncs la osmo-
dcinidad sc ha dc analizai, y comlaiii, como una conlisca-
cin dc los idcalcs dc iogicso maiciial y csiiiiual dc la mo-
dcinidad. Manucl Vzqucz Monialln ioma osicin cn csic
dclaic, con una aciuacin liiciaiia dc dos laccias.
Ia iimcia dc clla cs la dcl ciiodisia, moiivada oi la
voluniad dc icscniai al ullico dc izquicidas cl conunio
olicdiico dc una siiuacin muchas vcccs coniiadicioiia,
como muy licn dicc Iianccsc Salgado.
S
Piovocada oi la nc-
2. El casiigo dc luchai oi lo cvidcnic, ilogo a Manucl Vzqucz
Monialln, ([H\ JWHSKXiGFSZ\] CKODMWL ^: ,\G [\F\OO\G JWHXSX\G !YNP2-8EE^)]
Baicclona, Mondadoii/Dclaic, 2u12, . 16.
S. 0[SX<] . 12.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 9 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
10
ccsidad dc cnconiiai una salida a la iiama osmodcina, la
olia moniallaniana sc oiicnia hacia nucvos hoiizonics, y
nucvas loimas dc cxloiailos. Ilama la aicncin a lo laigo dc
los novcnia la ioduccin dc olias hliidas cniic cnsayo, ic-
oiiac y liccin: Pn:Iorn.In , Io: :Iee ernrIo:, dc 199, Ur o-
Ino er In o.e neI .e, Junr Cn.Io:, dc 1996, Y DIo: er. er In Hn-
!nrn, dc 199S, An.o:, eI :eo. ne Io: e:eo:, dc 1999. Esios
icxios manilicsian la voluniad dcl csciiioi dc asumii una in-
vcsiigacin hisiiica quc lc cimiia cxaminai las muiacioncs
dcl mundo, cnicndci la cidida dc ioiagonismo dcl co-
munismo, y asumii la lusqucda dc un sucio hisiiico dc
camlio.
Porque crea en la moral de la historia
y en la moralidad de su propia historia...
Enconiiai la loima ciiodsiica adccuada a las inicncioncs
dc londo dc los icxios iicnc su cquivalcnic cn cl iciiiioiio dc
la csciiiuia liccional, y consiiiuyc la scgunda laccia dcl io-
yccio claloiado oi Manucl Vzqucz Monialln aia dai
cucnia dcl csiado dcl mundo. Sc iiaia dc una noiallc in-
llcxin dc la sciic Caivalho, muy claia cn los icxios icunidos
cn cl icscnic volumcn. Sc ucdc considciai cn clccio quc,
cniic los cnsayos ciiodsiicos y las olias liccionalcs, hay un
coniiasic similai al quc mcdia cniic los dos olos dc la io-
ucsia dc Giamsci: csimismo dc la iazn, oiimismo dc la
voluniad. As como cl oiimismo dc la voluniad sc icllca cn
la laloi comiomciida, miliianic, dcl ciiodisia y cnsayisia,
cl csimismo dc la iazn sc dcsicndc con ioda la luciza dc
la liccin cn los icxios quc comoncn cl icscnic volumcn,
cl cual odia adoiai cl iiulo dc la aniologa ciiodsiica
quc sc acala dc ciiai: 1n: !nnIIn: e.nInn:. Todos, cn clccio,
son dc la dccada dc los novcnia: EI In!e.Iro .Ieo sc ullic
032-CARVALHO RAREZAS.indd 10 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
11
cn 1991, %\[KF\RW KOiMJSZK cn 199S, &KOXzL] LS CSCK LS MDWHFK vio
la luz cn 1994, y ;LFWG XW IDW WO MSOWLSK LKG GWJ\HW cn 1997. To-
dos cxicsan la ioma dc concicncia dc una dciioia coniia la
quc slo valc cl saicasmo o cl ausic dc cucnias liiciaiias.
Dc los cuaiio icxios dcl icscnic volumcn, 5O O\[WHSLFK UHSW-
UK, ullicado cn 1991, cs sin duda cl quc sc acogc a la loima
naiiaiiva ms clsica, cn la lnca dc vaiios cisodios aniciio-
ics. Es lasianic iolallc quc sc dcla al acl quc ucdc dc-
scmcai csia novcla cn la sciic: culminacin dcl ioccso dc
dcgiadacin dcl cisonac dc Pcc Caivalho cmicndido a
lo laigo dc los aos ochcnia, clmax a aiiii dcl cual las hisio-
iias coniadas icndin quc cnconiiai oiias andaduias cxic-
sivas. Ia novcla oliccc una naiiacin lincal, cuyo iiimo las-
ianic sosicnido cl iclaio cs uno dc los ms licvcs dc la
sciic coniiasia con las diliculiadcs y coniiadiccioncs quc
conocc cl ioiagonisia, un coniiasic icmaiizado cn cl iclaio:
Ahoia icma vivii cn un consianic dcslasc cniic la loima y cl
londo, como si su cucio y su csiiiu ya no sc icsonsaliliza-
ian dc su musculaiuia aia hacci licnic a la violcncia acna. Tc
haccs vico, sc dio ]...|. {5O O\[WHSLFK UHSWUK)
Ponc cn csccna a un Caivalho cnvcccido, quc inicnia
con lasianic diliculiad icsolvci dos casos, sicndo cl iincial
cl dc la dcsaaiicin dcl amanic giicgo dc su clicnia liancc-
sa, una dc csas mucics ian hcimosas quc duclcn cn cl c-
cho. Ia dualidad dc invcsiigacin, iccuiso liccucnic cn la
sciic, cimiic la comosicin dc un iclaio alicino, y cl ucgo
dc ciscciivas laciliia cl iciiaio dc un ioiagonisia cada vcz
ms imoicnic, icso a la vcz dc un scniimicnio amoioso
quc lo aializa y dc su incaacidad aia cnicndci y alioniai
lcnmcnos cocincos quc lo solicasan. El nuclco icmiico
032-CARVALHO RAREZAS.indd 11 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
12
iincial dc la novcla cs la homoscxualidad cio, como lo
suliaya un ciiico, los homoscxualcs dc la novcla slo son
olcios dc la indagacin, no iicncn voz, sc halla dc cllos cio
cllos no hallan.
4
Ia homoscxualidad iicnc cnionccs valoi dc
mucsiia mcialiica dcl csiado social y dc los muliilcs y io-
lundos camlios quc han alcciado la socicdad csaola. Dc
alguna mancia, iicnc aia Caivalho cl mismo valoi quc la
icnovacin dc los laiiios ciilciicos y cn vas dc muiacin
quc lc siivcn dc csccnaiio: la amcnaza laicnic dc los nucvos
iicmos, quc cl no consiguc cnicndci, y quc oncn dc iclic-
vc la imlacalilidad dcl iicmo quc asa:
Eia incaaz dc admiiii la vccz dc su cucio o dc asumiila como
icocuacin y cn camlio lc aiciiala la vccz dc su mcmoiia
]...|. Y cn la mciamoilosis dc su Baicclona hala como un cci-
cicio dc sadismo imlacallc aia dcsiiuii incluso los ccmcnic-
iios dc su mcmoiia, cl csacio lsico dondc odian icsidii los
ioiagonisias dc su mcmoiia. {5O O\[WHSLFK UHSWUK)
Olviamcnic, al ullicai 5O O\[WHSLFK UHSWUK oco anics dc
los ucgos Olmicos dc 1992, cl csciiioi laiccloncs cniicg
la cinica dc la muciic anunciada dc los laiiios ciilciicos, y
dc alguna zona ccniial, amcnazados oi una oliica uilana
dc iccalilicacin quc lunciona mcdianic la cxulsin, la ciia-
dicacin y la susiiiucin social. El cligio quc dcnuncia cl
icxio nacc dc quc cl csacio lsico cs cl maico dc una mcmo-
iia, individual y colcciiva. Quc cl olcio aiadigmiico dcl
imcilccio icscaic dc la mcmoiia sca la linicina dc lolsillo
quc consiguc iccuciai Caivalho sucna como un saicasmo.
El lalciinio maiciial consiiiuido oi las navcs indusiiialcs dc
4. amcs Mandicll, Como un homlic invisillc: cl imosillc olcio
dcl dcsco, cn osc Colmciio {cd.), +\LDWO "z?IDW? +KLF\O[zL] WO ZKMJHKMS-
GK ZKL O\ MWMKHS\, Woodliidgc, Tmcsis, 2uu7, . 14S-1S.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 12 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
13
Pucllo Nucvo, cn cl quc Caivalho y sus clicnics iicncn quc
cidcisc aia cnconiiai cl ccniio, iicnc valoi dc mciloia
dcl cxiiavo dc Caivalho, cidido cn cl dcdalo dc sus vaiias y
ciuclcs imoicncias. Dc su solcdad, iamlicn, oiquc dcsucs
dc la muciic dc Biomuio, ocuiiida cn un cisodio aniciioi,
5O O\[WHSLFK UHSWUK oliccc un dcscnlacc dc una insondallc iiis-
icza aia Caivalho, un Caivalho dcliniiivamcnic liacasado,
imoicnic, dcscngaado dc iodo, hasia dc su ioio acl.
Paialclamcnic a csic va ciucis caivalhiano dc iimci la-
no, sc dcsaiiolla la scgunda indagacin asumida oi cl dc-
scncaniado dcicciivc. Son conocidos cl acl csiiuciuianic,
la dcnsidad scmniica y la luciza cmocional quc iicncn cn la
olia dcl csciiioi laiccloncs los conccios dc mcmoiia y dc-
sco, quc han llcgado a dclinii cl conunio dc su olia ocii-
ca.

Un hcimoso ccmlo dc la iclacin quc maniicncn mc-

moiia y dcsco, cuando sc cncainan cn unos cisonacs
haliiados oi la icinuia y ucsios cn csccna lao la miiada
icsciuosa dc Pcc Caivalho, lo iooiciona la hisioiia dc
Bcla. El coniiasic cniic la nosialgia casi dcscsciada dcl caso
Claiic y la alcgic comasin dcl caso Bcla cn aiic sc cxlica
oi la gcncsis auinoma dc la scgunda hisioiia. Nacido como
cucnio con cl iiulo dc Ia diosa dcsnuda, y oliccido duian-
ic cl vciano dc 199u a los lccioics dc 5O '\iG, scducc oi la
iiuculcncia dc los cisonacs y las divciiidas ciiccias dc la
invcsiigacin. Ia iccuciacin dcl cucnio y su icciclac scis
mcscs ms iaidc la novcla sc imiimc cn lclicio dc 1991
aunia a una iciica dc comosicin liccucnic cn Manucl
Vzqucz Monialln, hccha dc icciclac y collagc.
. +WMKHS\ @ XWGWK cs, dcsdc la iimcia iccoilacin dc 19S6 hasia la
cdicin dc su 'KWGi\ ZKMJOWF\, cl iiulo dc la olia cn vciso dc Manucl Vz-
qucz Monialln, vcasc 'KWGi\ ZKMJOWF\< +WMKHS\ @ XWGWK YN>^-8EE^ {csiudio
icliminai dc Manucl Rico, iniioduccin dc . M. Casicllci), Baicclona,
Pcnnsula, 2uuS.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 13 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
14
El iclaio valc oi su linal soiicsivo, ilusiiacin logiada dc
quc cl cucnio, como gcncio, sc consiiuyc a aiiii dc su linal,
cio solic iodo dc quc csic linal valc si signilica cl dcsculii-
micnio dc la vcidad, la !'#$"%&dc los giicgos, quc Manucl Vz-
qucz Monialln sola cvocai como ,B&/&F,. Ia ,B&/&F, cs cl dcsvc-
lamicnio, cl quiiailc los vclos a la diosa -dc ah cl iiulo dcl
cucnio-aia llcgai a una icalidad quc cs lundamcnialmcnic
una ncgacin dcl olvido -'#$"-, cs dccii, un cncucniio con
la vcidadiolunda dc los scics. No cs imosillc quc csa vcidad
Pcc Caivalho la dcsculia solic s-mismo cn"B B,+&9F?7= #9F&#=...
La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad
... hasia cl unio dc convciiiisc cn ascsino cn los uliimos ci-
sodios dc la sciic, cs dccii, dc iccuciai dc algun modo cl
csiaiuio quc maic su nacimicnio cn 1972 con .= A,7J , @&?D
?&(0. En "B !=A+9& (& AF 3F(,, dc 2uuu, Caivalho liima un asc-
sinaio asional, consccucncia dc su iccncucniio amoioso
con la Ycs dc >=8 A,9&8 (&B 859. Cuando Ycs mucic, sc imonc
la cvidcncia dc quc acala dc dcsaaiccci la uliima muialla
alcciiva quc ioicga a Caivalho dc la mclancola y la iiisicza
quc iovoca cl csiado dc la socicdad conicmoinca. El dc-
icciivc acogc cnionccs la sugcsiin dc una vuclia al mundo
como una gian idca, caaz dc icsiiuailc iinicamcnic cn
sus olscsioncs viialcs: qucmaic lilios hasia cniiada la no-
chc y cn invicino viaaic hacia cl sui {"B !=A+9& (& AF 3F(,). El
ioyccio sc llcva a calo a nivcl iciico, y consiiiuyc la maic-
iia dc <FB&?F= %,93,B!=, cololn dc la sciic, ullicado dc ma-
ncia siuma cn 2uu4. Pcio liacasa cn cuanio al ioiagonis-
ia, oiquc Caivalho viva la ms alsoluia scnsacin dc
inuiilidad, como si csiuvicia dc aso cniic la nada y cl inlini-
io {<FB&?F= %,93,B!=). El dcscnlacc dc la novcla consagia su
icnuncia dcliniiiva:
032-CARVALHO RAREZAS.indd 14 12/04/13 11:15
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
15
Tal como soy yo, ial como csi cl mundo, csc mundo oi cl quc
acalo dc dai una vuclia dc cscandalizada inscccin, cl unico
lugai lgico a mi alcancc cs la ciccl. No dclcia halci salido
nunca dc clla. {<FB&?F= %,93,B!=)
Ia ciccl ucdc sci csc lugai dcl quc no sc quicia icgic-
sai, oiquc cl viac cimiic avciiguai a la vcz quc cl movi-
micnio sc dcmucsiia huycndo y quc no hay huida osillc.
4,+=7,C& =BGA;F*=, ullicado cn 199S, y 6=B(I?' ?F 3F3= ?F
A5&97=, aaiccido cn 1994, sc ucdcn considciai como ciaas
inicimcdiaiias cn cl camino hacia cl csimismo alsoluio quc
maica las uliimas cniicgas. Ia osmodcinidad iovoca cn cl
csciiioi cl mismo asco y cl mismo icchazo quc cl iaidolian-
quismo, y sc acucida cnionccs dc las solucioncs cxicsivas
cxciimcniadas aniano cn cl maico dc la csciiiuia sulnoi-
mal. Eniic mcdiados dc los scscnia y mcdiados dc los scicnia,
Manucl Vzqucz Monialln vc la Esana lianquisia como un
as csquizolicnico, congclado oi la icscncia dcl caudillo:
]...| oi una aiic la socicdad civil cia igual quc la dcl icsio
dc los ascs dc Euioa, y oi oiia, csiala csc cadvci amlu-
lanic quc aializala cualquici osillc discusin.
6
Paialcla-
mcnic, aliima la cscasa caacidad dc la liiciaiuia aia cicai y
loimai oinin, y sc lanica la iclaiividad dc la luncin mc-
diadoia dcl csciiioi, cuyo acl cs muchas vcccs cl dc un ic-
ioducioi dcl sisicma:
Y hacia linalcs dc los anos scscnia y dcsucs dc los succsos dc
mayo dc 196S, comcnzamos a asisiii a la cvidcncia dc quc cl
sisicma cs caaz dc convciiii cualquici vanguaidia cn mcican-
6. Gcoigcs Tyias, E&=A&79G,8 (& B, A&A=9F,$ %=?3&98,*F=?&8 *=? <,?5&B
1I/:5&/ <=?7,B+I?, Gianada, Zocla, 2uuS, . 9.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 15 11/04/13 13:32
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
16
ca. Y cuando una vanguaidia quc ha nacido aia iovocai,
iomci o dcsiiuii acala icnicndo una scccin cn cl Coiic In-
glcs, cl liacaso csi claisimo. Io quc suigc cnionccs cs la scnsa-
cin dc csiai vivicndo la sulnoimalidad ms alsoluia.
7
Dc ah la llamada WGZHSFDH\ GD[LKHM\O, insiiumcnio adccua-
do aia la iiansciicin dc una icalidad alsuida, suiicalisia
sulnoimal, cn una alalia. Sc lasa cn una ailiasis a-
idica dc los gcncios quc, al claloiai un icciioiio lingsii-
co ioccdcnic dc divcisos mliios cxicsivos mcdios dc
comunicacin, icaiio, ioaganda oliica, cancin oulai,
ullicidad, ocsa vanguaidisia, onc dc iclicvc la imo-
icncia dc la csciiiuia naiiaiiva iiadicional aia icllcai una
icalidad cscicniica.
S
El iccuiso sisicmiico a la iccnica dcl
ZKOO\UW iovoca los dclidos clccios dc disiancia iinica, o cus-
iica, y cimiic, scgun una coniundcnic limula dcl +\LSVSWGFK
GD[LKHM\O] oonci la magia dc la alalia, cn su vcisin gio-
icsca, cainavalcsca, cscicniica, a la olsccnidad dc lo ical.
Ia hisioiia quc cucnia %\[KF\RW KOiMJSZK cs ioialmcnic dc-
saloiada: cn cl momcnio cn quc Pcc Caivalho sc disonc a
suciai la iucla dc su iniolciancia olmica cn la ms
disiica dc las solcdadcs, iicnc quc cmicndci a la luciza
una invcsiigacin solic las vaiias accioncs dc saloiac, a cual
ms suiicalisia, quc oncn los ucgos cn cligio. Ia dimcn-
sin aidica alccia iodos los asccios dcl icxio naiiacin,
cisonacs, aciuacin, icmas, y sc hacc luila dcl cdigo
gcnciico: la zaialanda dcscnlicnada quc siivc dc indagacin
cs icicxio aia un ocoso ausic dc cucnias. Blancos: cl mo-
7. 0[SX., . 7.
S. Aunquc la ciiica moniallaniana cn su conunio no haya icsiado
aicncin al aialclismo, halia quc cxloiai las homologas loimalcs y
susiancialcs cniic la ociica cscicniica dc Vallc Incln y la csciiiuia
sulnoimal dc Vzqucz Monialln.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 16 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
17
vimicnio olmico, numciosas cisonalidadcs dc la oliica
nacional c inicinacional, la socicdad csaola conicmlada
como un avaiai dcl mundo mundial. Ioima y londo conu-
gan ludicamcnic sus clccios aia claloiai una siiia luilcsca
quc divciiida la convcisin dc los laics dcl ccniio dc Bai-
cclona cn !ouIque: dc lilosola dc la cadcna II er:Ie.o ne.oIe
{cl cnsamicnio dclil), quc no disimula ni su olcio, ni
los mcdios a los quc iccuiic. Asalci, una ciiica gcncializada
dc iodas las laccias dc la osmodcinidad, culiuia dcl olvido
csiallccido cn una lasc dc alicnacin caiialisia, dc la quc
las Olimiadas no son sino cl ms visioso dc los cscaaiaics,
mcdianic un lcnguac y unos ioccdimicnios dcsciiiivos
quc hundcn sus iaccs cn la csciiiuia sulnoimal. Sn!one
oIIIo ioclama una condcna iadical c inaclallc dc los
iicmos quc coiicn, cn los quc la ciica dclc haccisc a la
mcdida {Sn!one oIIIo).
Una condcna dcl mismo nivcl dc iadicalidad y amaiguia
inloima FoInnr, rI .I.o rI ue.o. Salido cs quc, a iinciios
dc los novcnia, Esaa conocc un lcnmcno dc coiiucin
quc sin duda coniiiluy a la cada dcl odci socialisia. Imc-
ia cnionccs una violcncia oliica, quc sc cncaina cn vaiios
nomlics sonoios oi ccmlo, cl dcl minisiio Baiiionuc-
vo, o cl dc Maiio Condc y iovoca una siiuacin dc cidi-
da dc cicdiio sumamcnic cligiosa quc dcnuncia Manucl
Vzqucz Monialln:
Io quc csi cn ucgo no cs la hcgcmona dcl aiiido cn cl o-
dci o la caacidad dc alicinaiiva dc la oosicin mayoiiiaiia,
sino la conlianza social anic la mayoia dcmociiica y anic la
dcmociacia misma.
9
9. Manilicsio anii-coiiucin, EI PnI:, S1 dc mayo dc 199u, ullica-
do cn la O!.n e.IonI:In, .oIuer : 1n: !nnIIn: e.nInn: (!B7-2uu), o.
I., con cl iiulo dc Poliicos cn cl lalciinio dc las siicnas, . 121-12.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 17 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
18
Eniic los casos ccmlaics dc csia violcncia aniidcmoci-
iica csi cl caso Roldn: cn novicmlic dc 199S, cl diiccioi
gcncial dc la Guaidia Civil cs acusado dc dcslalco dc icsu-
ucsios ullicos, dcsvo dc londos sccicios aia su cniiquc-
cimicnio cisonal y coiiucin. Paiic dcl dincio cn ucgo,
dos mil milloncs dc cscias, linanciala las aciividadcs dcl
GAI. Roldn huyc, cs dcicnido cn Iaos cn 199, uzgado cn
Esaa, condcnado a vciniiocho aos dc ciccl.
En 1994, cuando cl caso csi cn su unio lgido, EI PnI: lc
idc a Manucl Vzqucz Monialln una novcla dcsiinada a
sci ullicada como sciial dc vciano, cn la quc dclcia in-
cluii las dilcicnics ciiccias conloimc sc iian ioducicn-
do. Es un icio luciic, quc cl csciiioi consiguc alioniai iccu-
iiicndo una vcz ms a los ioccdimicnios dc la csciiiuia
sulnoimal. Ia csiiuciuia dcl icxio, cn iicinia sccucncias, sc
dclc a la ullicacin coiidiana a lo laigo dc un mcs. Cada
sccucncia vicnc acomaada dc una vicia dc Allonso Ioni,
cuyo csiilo ilusiiaiivo casa cilcciamcnic con la ionalidad cs-
cicniica dcl iclaio. sic colia la loima dc una llula cn la
quc dcscmcan un acl iclcicnic las cloacas quc siivcn
dc cimicnios a las socicdadcs osmodcinas. Un simulacio dc
invcsiigacin sc icaiic cniic Caivalho y Biscuici, cl uno cn
Damasco y cl oiio cn Zaiagoza. En vano, oiquc los Roldancs
aicccn halcisc muliilicado, como las cisonalidadcs co-
iiuias cn cl mundo glolalizado. Divciiido cs iamlicn cl a-
cl simllico dcl animal nacional, cl ccido, quc alunda cn
las cloacas dcl odci: En Esaa nos icidc la chacincia.
El lcnguac dc la dcnuncia csi hccho, como cn Sn!one oII-
Io, dc una unzanic iiona y dc iodos los maiiccs dcl humoi
gioicsco y saicsiico, y cl iclaio iccuiic a iodos los ioccdi-
micnios dc la dcloimacin cscicniica y dc lo alsuido. Y
como lo sugicic cl univcisiiaiio lianccs can-Iianois Caicc-
lcn, la liccin olicaca, alocada a la dilucidacin, sc convici-
ic aqu cn una liccin oliica, golcinada oi la oacilica-
032-CARVALHO RAREZAS.indd 18 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
19
cin.
1u
Dc ah quc haya quc hacci suya, como lo hacc Manucl
Vzqucz Monialln, la conclusin dcscncaniada dc Iconai-
do Sciascia: Nunca sc sali ninguna vcidad icsccio a hc-
chos dcliciivos quc icngan iclacin, incluso mnimamcnic,
con la gcsiin dcl odci.
11
La irona es una manera de conocer
El laigo monlogo icaiial iiiulado )?7&8 (& :5& &B AFB&?F= ?=8
8&;,9& ocua cn la Sciic Caivalho un lugai aaiic. Poi su loi-
ma misma, su naiuialcza gcnciica y la dimcnsin mcialiccio-
nal quc imlica, iooiciona vaiias clavcs dc comicnsin
dc la sciic y, icscnindosc como un cslcndido ausic dc
cucnias cniic un cisonac y su cicadoi, csccnilica no slo la
iclacin quc auioi y cisonac maniicncn cniic s, sino iam-
licn la quc amlos maniicncn con la liiciaiuia y quc ial vcz sc
ucda ciliai cn un ai dc alalias: mcsiizac y cscciicismo.
El icxio sc ullic cn 1997, con moiivo dc El anivcisa-
iio dc un gian dcicciivc - Caivalho 2 anos, como uno dc
los comoncnics dc un Esiuchc conmcmoiaiivo dc dilu-
sin iclaiivamcnic limiiada. Ia lccha clcgida aia cl anivci-
saiio dcca cxlciiamcnic quc cl dcicciivc no hala nacido
cn 1974 con 2,75,C&, sino dos anos anics, con .= A,7J , @&?D
?&(0. Es dccii, como un hcioc sulnoimal. Tiasucsia a iicm-
1u. Dcnoncci la coiiuiion: Roldn, ni vivo ni muciio dc Manucl
Vzqucz Monialln, cn Gcoigcs Tyias y Claudc Amlioisc {cd.), 1F=B&?*&
;=BF7F:5& &7 J*9F759& (& B-JB5*F(,7F=? (,?8 B& +,88F? AJ(F7&99,?J&?$ >&=?,9(= 4*F,8D
*F, &7 <,?5&B 1I/:5&/ <=?7,B+I?, Gicnollc, Univcisiic Sicndhal, 2uu2,
. 1SS-142. Ias icllcxioncs aqu loimuladas dclcn mucho a csic ciii-
ncnic csiudio dc la novcla.
11. Ciiado oi Manucl Vzqucz Monialln, Sciascia y Sicilia o la
mciloia dc la osmodcinidad, cn "B &8*9F+, 8&?7,(=, Baicclona, Ciiica,
1997, . 1S1.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 19 11/04/13 13:32
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
20
os no ya dc sulnoimalidad sino dc osmodcinidad, la cs-
ciiiuia invcniiva c iconoclasia as llamada sc dclc considciai
como una dc las iaccs ms iolundas y lccundas dc la sciic
Caivalho, y ;LFWG XW IDW WO MSOWLSK LKG GWJ\HW uno dc su iclioics
mcoi logiados. Dcsdc un unio dc visia ms icmiico, las
hucllas dcl lcnguac iovocadoi y dcl cscciicismo ciiico
loiados cn cocas sulnoimalcs solic la luncin dcl lcngua-
c y cl acl dc los ducos dcl salci cn la socicdad conicm-
oinca alundan cn ioda la olia dc Manucl Vzqucz Mon-
ialln.
Oiio asccio iclcvanic dc la olia cs quc loima aiic dc
una lisia no muy laiga cio s dcnsa dc icxios quc sc alcan dc
los scndcios naiiaiivos, y lundamcnian su caacidad scmn-
iica cn cl iccuiso sisicmiico al dilogo. Son los casos dc:
3DSOOWHMKFF\ WL WO J\iG XW O\G 3DSOOWHMSL\G {musical dc
197S),
7DWGFSKLWG M\HASGF\G {icxio dc 1974 adaiado al icaiio
oi Guillcimo Hcias, dcl giuo Tlano, cn 19Su-19S1 lao
cl iiulo dc %W CSCW GKO\MWLFW DL\ CW?),
+\Hi\ 1iFOWH {guion iadiolnico dc 19S4),
y 4OKH XW LSF {musical cn caialn dc 1992).
Halia ial vcz quc aadii a csia lisia %WH XSKG, cia-ocma
dc 1974 concclida oi Salvadoi Dal y dc la quc Manucl Vz-
qucz Monialln csciili cl lilicio...
Ms all dc sus csccilicidadcs individualcs, csios icxios
mucsiian la alicin dcl csciiioi laiccloncs oi una csciiiuia
dc cuo diamiico, cs dccii, maicada oi cl amlio csacio
quc conccdc al dilogo y a su luciic caacidad mimciica, ic-
lcicncial, acoidc con cl ioyccio dc lundai un nucvo icalis-
mo, dcando al lccioi, al cscciadoi cn csic caso, la lilciiad,
y la icsonsalilidad, dcl uicio axiolgico. Son olias conccli-
das aia alcanzai su mxima caacidad scmniica una vcz
032-CARVALHO RAREZAS.indd 20 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
21
llcvadas al csccnaiio, y dcan consiancia dc quc la csciiiuia
diamiica, al igual quc la csciiiuia sulnoimal, vciiclia la
cicacin dc Manucl Vzqucz Monialln.
;LFWG XW IDW WO MSOWLSK LKG GWJ\HW sc icscnia, ucs, como un
icioo dc la sciic naiiaiiva, cio ciccido cn loima diamiica
y maicado oi signos dc sulnoimalidad. Su imoiiancia, sin
cmlaigo, no sc dclc ianio a csic mcsiizac gcnciico como a
su dimcnsin mcialiiciaiia. A lo laigo dc la olia, Caivalho
dicc iodo lo quc oina dc su gcniioi, y dcnuncia cunias vc-
ccs sc sinii iiaicionado oi las insiiumcnializacioncs a las
quc luc somciido. Cocinai, qucmai lilios, sodomizai alguna
adolcsccnic, sci un iccuiso iccnico, dcai dc cxisiii son con-
dicioncs cxisicncialcs duias dc solicllcvai aia quicn no las
ha clcgido y las iicnc quc asumii oiquc s. Algunas dc csias
insiiumcnializacioncs son icmiicas, como, oi ccmlo, la
iclacin quc Pcc maniicnc con la Ycs dc ,KG M\HWG XWO GDH.
Pcio muchas son loimalcs, aunian a una icllcxin solic la
icoia dc la novcla, y usiilican las siguicnics alalias dcl io-
io csciiioi:
Tal vcz hia dc csic cclcciicismo sca mi ioia ioucsia liicia-
iia y cn la cvolucin dc la misma sc cicilc csc aso dc la dcs-
conlianza cn cl acl dcl cisonac como concicncia singulaii-
zada a una liiciaiuia dc lalso cisonac como la quc consiiiuyc
cl ciclo Caivalho.
12
;LFWG XW IDW WO MSOWLSK LKG GWJ\HW cs uno dc los hiios dc csia
laloi icllcxiva, y sc ccniia dc mancia cscclica cn la iollc-
miica dc csia convcncin liiciaiia llamada cisonac. Una
dc las olcmicas insiauiadas cniic Caivalho y su Auioi cs la
12. Ia dcshumanizacin dcl cisonac, cn Maiina Mayoial, 5O JWH-
GKL\RW LKCWOWGZK] Madiid, Edicioncs Cicdia/Minisiciio dc Culiuia, 199u,
. 71.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 21 10/04/13 17:26
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
22
dc la uiilizacin dc Pcc como iccuiso iccnico, cs dccii, lsi-
camcnic como unio dc visia:
Consiiu cl cisonac con una sciic dc maiciialcs dc dciiilo
quc lo hacan invciosmil cn la icalidad maiciial, cio cilcc-
iamcnic y mgicamcnic vciosmil cn la icalidad liiciaiia. Inmi-
gianic, cx-agcnic dc la CIA, cx-micmlio dcl Paiiido Comunis-
ia, amanic dc una iosiiiuia dc iclclono, vivicndo inmciso cn
una lamilia aiica ]...|. Todos csios ingicdicnics dilualan un
cisonac social y sicolgicamcnic lioniciizo, olscivadoi dis-
ianic y ciiico dc iodo y cn condicioncs dc sancionai la icalidad
dcsdc una ailiiiaiicdad imunc.
1S
Coniia csia insiiumcnializacin sc iclcla Caivalho, iccla-
mando cl dciccho a icnci no slo ciiiciio ioio sino vida
ioia. Y anic los oos ainiios aunquc cmliccs dcl Auioi,
sc yciguc una ciiaiuia claiamcnic cmaicniada con las quc
ucllan las olias dc Piiandcllo, o NIe!In dc Unamuno, o EI
nIo Anr:o dc Galds. Y cl csciiioi, dcsloidado oi su io-
io ucgo concciual solic la icoia dc la novcla y cl concc-
io dcl cisonac, iicnc quc icconocci quc hay momcnios cn
la cicacin liiciaiia cn los quc las cosas sc lc cscaan:
Dcsdc la ms clcmcnial iniuicin lccioia, al icasai muchas
vcccs lo quc yo mismo hala csciiio solic lo hccho o dicho oi
Caivalho, mc dala cucnia dc quc cl, cn lucna lcy, oi su io-
ia lgica, no oda halci dicho ni hccho lo quc yo lc aiiilua.
14
Caivalho cxigc, ucs, cl icconocimicnio dc sus dcicchos,
aun qucndosc con amaiguia dc la iicmcnda solcdad cxis-
icncial quc cllo imlica. Exigc, dc hccho, cl icconocimicnio
dc su coniiilucin cisonal y auinoma a una icoia, ya no
1S. 1!In., . 7S.
14. 1!In.
032-CARVALHO RAREZAS.indd 22 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a
23
ianio dc la novcla como dcl dcscngao ciico quc caiaciciiza
cl linal dcl siglo, cl linal dcl milcnio. En dcliniiiva, cs muy
iolallc quc Are: ne que eI IIerIo ro: :en.e no sca una olia
dc Manucl Vzqucz Monialln, olligado a icconocci quc cl
iico dc quc los cisonacs iicncn vida ioia cs una vcidad
viva. Quizs la haya csciiio cl ioio Pcc Caivalho, aia dc-
ai consiancia dc quc ianio cn la liiciaiuia como cn la vida,
csi condcnado a moiii dc lio, alandonado a las uciias
dc las coics galaxias.
1
Tanio cn la liiciaiuia como cn la vida... cl cisonac ya
iicnc conquisiada su auionoma como cisonac cicino cn la
concicncia lccioia dc csic lancia y dc csic milcnio. Pcio cl
iccio quc sc dclc agai cs clcvadsimo: Pcc Caivalho cs
ahoia hucilano, y iodos nosoiios lo somos con cl...
Georges Tyras, maizo dc 2u1S
Univcisidad Sicndhal, Gicnollc S, Iiancia
1. Are: ne que eI IIerIo ro: :en.e, ciiado dcl ocmaiio Pe.o eI .Ine.o
que Lu,e, Madiid, Visoi, 1991, . .
032-CARVALHO RAREZAS.indd 23 05/04/13 20:35
P
r
o
p
i
e
d
a
d

d
e

E
d
i
t
o
r
i
a
l

P
l
a
n
e
t
a