Está en la página 1de 56

La otra orilla

Julio Cortzar
ndice

And we are here as on a darkling plain Swept with confused alarms of struggle and flight. Where ignorant armies clash by night. MATTHEW ARNOLD

La otra orilla

Julio Cortzar

A aco! "ue gustaba de estos relatos.

Forzando su espaciada ejecucin 193 !19"# re$no %o& es'as %is'orias un poco por (er si i)us'ran* con sus +r,-i)es es'ruc'uras* e) ap)o-o de) %az de .i./res0 Toda (ez 1ue )as %a))2 en cuadernos sue)'os 'u(e cer'eza de 1ue se necesi'a/an en're s3* 1ue su so)edad )as perd3a0 Acaso .erezcan es'ar jun'as por1ue de) desencan'o de cada una creci )a (o)un'ad de )a si-uien'e0 Las do& en )i/ro a +in de cerrar un cic)o & 1uedar.e so)o +ren'e a o'ro .enos i.puro0 4n )i/ro .,s es un )i/ro .enos5 un acercarse a) $)'i.o 1ue espera en e) ,pice* &a per+ec'o0 #endoza! $%&'

6,-ina 7 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

PLAGIOS Y TRADUCCIONES
I. El hijo del vampi o
6ro/a/)e.en'e 'odos )os +an'as.as sa/3an 1ue Du--u 9an era un (a.piro0 No )e 'en3an .iedo pero )e deja/an paso cuando 2) sa)3a de su 'u./a a )a %ora precisa de .edianoc%e & en'ra/a a) an'i-uo cas'i))o en procura de su a)i.en'o +a(ori'o0 E) ros'ro de Du--u 9an no era a-rada/)e0 La .uc%a san-re /e/ida desde su .uer'e aparen'e en e) a:o 1;8;* a .anos de un ni:o* nue(o Da(id ar.ado de una %onda<pu:a) %a/3a in+i)'rado en su opaca pie) )a co)oracin /)anda de )as .aderas 1ue %an es'ado .uc%o 'ie.po de/ajo de) a-ua0 Lo $nico (i(o* en esa cara* eran )os ojos0 Ojos +ijos en )a +i-ura de Lad& 9anda* dor.ida co.o un /e/2 en e) )ec%o 1ue no conoc3a .,s 1ue su )i(iano cuerpo0 Du--u 9an ca.ina/a sin %acer ruido0 La .ezc)a de (ida & .uer'e 1ue in+or.a/a su corazn se reso)(3a en cua)idades in%u.anas0 9es'ido de azu) oscuro* aco.pa:ado sie.pre por un si)encioso s21ui'o de per+u.es rancios* e) (a.piro pasea/a por )as -a)er3as de) cas'i))o /uscando (i(os depsi'os de san-re0 La indus'ria +ri-or3+ica )o %u/iera indi-nado0 Lad& 9anda* dor.ida* con una .ano an'e )os ojos co.o en una pre.onicin de pe)i-ro* se.eja/a un /i/e)o' repen'ina.en'e 'i/io0 = 'a./i2n un c2sped propicio* o una cari,'ide0 Loa/)e cos'u./re en Du--u 9an era )a de no pensar nunca an'es de )a accin0 En )a es'ancia & jun'o a) )ec%o* desnudando con )e(3si.a carco.ida .ano e) cuerpo de )a r3'.ica escu)'ura* )a sed de san-re principi a ceder0 >ue )os (a.piros se ena.oren es cosa 1ue en )a )e&enda per.anece ocu)'a0 ?i 2) )o %u/iese .edi'ado* su condicin 'radiciona) )o %a/r3a de'enido 1uiz, a) /orde de) a.or* )i.i',ndo)o a )a san-re %i-i2nica & (i'a)0 Mas Lad& 9anda no era para 2) una .era (3c'i.a des'inada a una serie de co)aciones0 La /e))eza irru.p3a de su +i-ura ausen'e* /a'a))ando* en e) jus'o .edio de) espacio 1ue separa/a a./os cuerpos* con e) %a./re0 ?in 'ie.po de sen'irse perp)ejo in-res Du--u 9an a) a.or con (oracidad es'repi'osa0 E) a'roz desper'ar de Lad& 9anda se re'ras en un se-undo a sus posi/i)idades de de+ensa0 = e) +a)so sue:o de) des.a&o %u/o de en're-ar)a* /)anca )uz en )a noc%e* a) a.an'e0 @ier'o 1ue* de .adru-ada & an'es de .arc%arse* e) (a.piro no pudo con su (ocacin e %izo una pe1ue:a san-r3a en e) %o./ro de )a des(anecida cas'e))ana0 M,s 'arde* a) pensar en a1ue))o* Du--u 9an sos'u(o para s3 1ue )as san-r3as resu)'a/an .u& reco.enda/)es para )os des.a&ados0 @o.o en 'odos )os seres* su pensa.ien'o era .enos no/)e 1ue e) ac'o si.p)e0 En e) cas'i))o %u/o con-reso de .2dicos & peri'ajes poco a-rada/)es & sesiones conjura'orias & ana'e.as* & ade.,s una en+er.era in-)esa 1ue se ))a.a/a Miss Wi)Ainson & /e/3a -ine/ra con una na'ura)idad e.ocionan'e0 Lad& 9anda es'u(o )ar-o 'ie.po en're )a (ida & )a .uer'e (sic). La %ip'esis de una pesadi))a de.asiado (eris'a 1ued a/a'ida an'e de'er.inadas co.pro/aciones ocu)ares5 &* ade.,s* cuando 'ranscurri un )apso razona/)e* )a da.a 'u(o )a cer'eza de 1ue es'a/a encin'a0 6uer'as cerradas con =a)e %a/3an de'enido )as 'en'a'i(as de Du--u 9an0 E) (a.piro 'en3a 1ue a)i.en'arse de ni:os* de o(ejas* %as'a de B%orrorC cerdos0 6ero 'oda )a san-re )e parec3a a-ua a) )ado de a1ue))a de Lad& 9anda0 4na si.p)e asociacin* de )a cua) no )o )i/ra/a su car,c'er de (a.piro* eDa)'a/a en su recuerdo e) sa/or de )a san-re donde %a/3a
6,-ina 3 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

nadado* -o)oso* e) pez de su )en-ua0 En+)eDi/)e su 'u./a en e) pasaje diurno* 2ra)e preciso a-uardar e) can'o de) -a))o para /o'ar* desencajado* )oco de %a./re0 No %a/3a (ue)'o a (er a Lad& 9anda* pero sus pasos )o ))e(a/an una & o'ra (ez a )a -a)er3a 'er.inada en )a redonda /ur)a a.ari))a de )a =a)e0 Du--u 9an es'a/a sensi/)e.en'e des.ejorado0 6ensa/a a (eces %orizon'a) & %$.edo en su nic%o de piedra 1ue 1uiz, Lad& 9anda +uera a 'ener un %ijo de 2)0 E) a.or recrudec3a en'onces .,s 1ue e) %a./re0 ?o:a/a su +ie/re con (io)aciones de cerrojos* secues'ros* con )a ereccin de una nue(a 'u./a .a'ri.onia) de a.p)ia capacidad0 E) pa)udis.o se ensa:a/a en 2) a%ora0 E) %ijo crec3a* pausado* en Lad& 9anda0 4na 'arde o& Miss Wi)Ainson -ri'ar a su se:ora0 La encon'r p,)ida* deso)ada0 ?e 'oca/a e) (ien're cu/ier'o de raso* dec3aF Es co.o su padre* co.o su padre0 Du--u 9an* a pun'o de .orir )a .uer'e de )os (a.piros Gcosa 1ue )o a'erra/a con razones co.prensi/)esH* 'en3a a$n )a d2/i) esperanza de 1ue su %ijo* poseedor acaso de sus .is.as cua)idades de sa-acidad & des'reza* se in-eniara para 'raer)e a)-$n d3a a su .adre0 Lad& 9anda es'a/a d3a a d3a .,s /)anca* .,s a2rea0 Los .2dicos .a)dec3an* )os 'nicos ceja/an0 = e))a* repi'iendo sie.preF Es co.o su padre* co.o su padre0 Miss Wi)Ainson ))e- a )a conc)usin de 1ue e) pe1ue:o (a.piro es'a/a desan-rando a )a .adre con )a .,s re+inada de )as crue)dades0 @uando )os .2dicos se en'eraron %a/)se de un a/or'o %ar'o jus'i+ica/)e5 pero Lad& 9anda se ne-* (o)(iendo )a ca/eza co.o un osi'o de +e)pa* acariciando con )a dies'ra su (ien're de raso0 Es co.o su padre dijo0 @o.o su padre0 E) %ijo de Du--u 9an crec3a r,pida.en'e0 No s)o ocupa/a )a ca(idad 1ue )a na'ura)eza )e concediera sino 1ue in(ad3a e) res'o de) cuerpo de Lad& 9anda0 Lad& 9anda apenas pod3a %a/)ar &a* no )e 1ueda/a san-re5 si a)-una 'en3a es'a/a en e) cuerpo de su %ijo0 = cuando (ino e) d3a +ijado por )os recuerdos para e) a)u./ra.ien'o* )os .2dicos se dijeron 1ue a1u2) i/a a ser un a)u./ra.ien'o eD'ra:o0 En n$.ero de cua'ro rodearon e) )ec%o de )a par'urien'a* a-uardando 1ue +uese )a .edianoc%e de) 'ri-2si.o d3a de) no(eno .es de) a'en'ado de Du--u 9an0 Miss Wi)Ainson* en )a -a)er3a* (io acercarse una so./ra0 No -ri' por1ue es'a/a se-ura de 1ue con e))o no -anar3a nada0 @ier'o 1ue e) ros'ro de Du--u 9an no era para pro(ocar sonrisas0 E) co)or 'erroso de su cara se %a/3a 'rans+or.ado en un re)ie(e uni+or.e & c,rdeno0 En (ez de ojos* dos -randes in'erro-aciones ))orosas se /a)ancea/an de/ajo de) ca/e))o ape).azado0 Es a/so)u'a.en'e .3o dijo e) (a.piro con e) )en-uaje capric%oso de su sec'a & nadie puede in'erpo)arse en're su esencia & .i cari:o0 Ha/)a/a de) %ijo5 Miss Wi)Ainson se ca).0 Los .2dicos* reunidos en un ,n-u)o de) )ec%o* 'ra'a/an de de.os'rarse unos a o'ros 1ue no 'en3an .iedo0 E.peza/an a ad.i'ir ca./ios en e) cuerpo de Lad& 9anda0 ?u pie) se %a/3a pues'o repen'ina.en'e oscura* sus piernas se ))ena/an de re)ie(es .uscu)ares* e)

6,-ina " de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

(ien're se ap)ana/a sua(e.en'e &* con una na'ura)idad 1ue parec3a casi +a.i)iar* su seDo se 'rans+or.a/a en e) con'rario0 E) ros'ro no era &a e) de Lad& 9anda0 Las .anos no eran &a )as de Lad& 9anda0 Los .2dicos 'en3an un .iedo a'roz0 En'onces* cuando dieron )as doce* e) cuerpo de 1uien %a/3a sido Lad& 9anda & era a%ora su %ijo se enderez du)ce.en'e en e) )ec%o & 'endi )os /razos %acia )a puer'a a/ier'a0 Du--u 9an en'r en e) sa)n* pas an'e )os .2dicos sin (er)os* & ci: )as .anos de su %ijo0 Los dos* .ir,ndose co.o si se conocieran desde sie.pre* sa)ieron por )a (en'ana0 E) )ec%o )i-era.en'e arru-ado* & )os .2dicos /a)/uceando cosas en 'orno a 2)* con'e.p)ando so/re )as .esas )os ins'ru.en'os de) o+icio* )a /a)anza para pesar a) reci2n nacido* & Miss Wi)Ainson en )a puer'a* re'orci2ndose )as .anos & pre-un'ando* pre-un'ando* pre-un'ando0 $%*+

6,-ina # de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

II. La! mano! "#e c ecen

I) no %a/3a pro(ocado0 @uando @ar& dijoF JEres un co/arde* un cana))a* & ade.,s un .a) poe'aK* )as pa)a/ras decidieron e) curso de )as acciones* 'a) co.o sue)e ocurrir en es'a (ida0 6)acA a(anz dos pasos %acia @ar& & e.pez a pe-ar)e0 Es'a/a /ien se-uro de 1ue @ar& )e respond3a con i-ua) (io)encia* pero no sen'3a nada0 Tan s)o sus .anos 1ue* a una (e)ocidad prodi-iosa* re.a'ando e) )anzar +u).inan'e de )os /razos* i/an a dar en )a nariz* en )os ojos* en )a /oca* en )as orejas* en e) cue))o* en e) pec%o* en )os %o./ros de @ar&0 Lien de +ren'e* .o(iendo e) 'orso con un /a)anceo rapid3si.o* sin re'roceder* 6)acA -o)pea/a0 ?in re'roceder* 6)acA -o)pea/a0 ?us ojos .ed3an de ))eno )a si)ue'a de) ad(ersario0 6ero a$n .ejor u/ica/a sus propias .anos5 )as (e3a /ien cerradas* cu.p)iendo )a 'area co.o pis'ones de au'o.(i)* co.o cua)1uier cosa 1ue cu.p)iera su 'area .o(i2ndose a) co.p,s de un /a)anceo rapid3si.o0 Le pe-a/a a @ar&* )e se-u3a pe-ando* & cada (ez 1ue sus pu:os se %und3an en una .asa res/a)adiza & ca)ien'e* 1ue sin duda era )a cara de @ar&* 2) sen'3a e) corazn ))eno de j$/i)o0 6or +in /aj )os /razos* )os puso a descansar jun'o a) cuerpo0 DijoF =a 'ienes /as'an'e* es'$pido0 Adis0 Ec% a ca.inar* sa)iendo de )a sa)a de )a Municipa)idad* por e) corredor 1ue conduc3a )ejana.en'e a )a ca))e0 6)acA es'a/a con'en'o0 ?us .anos se %a/3an por'ado /ien0 Las 'rajo %acia de)an'e para ad.irar)as5 )e pareci 1ue 'an'o -o)pear )as %a/3a %inc%ado un poco0 ?us .anos se %a/3an por'ado /ien* 1u2 de.onios5 nadie discu'ir3a 1ue 2) era capaz de /oDear co.o cua)1uiera0 E) corredor se eD'end3a su.a.en'e )ar-o & desier'o0 M6or 1u2 'arda/a 'an'o en recorrer)oN Acaso e) cansancio* pero se sen'3a )i(iano & sos'enido por )as .anos in(isi/)es de )a sa'is+accin +3sica0 Las .anos de )a sa'is+accin +3sica0 MLas .anos000N No eDis'3a en e) .undo .ano co.para/)e a sus .anos5 pro/a/)e.en'e 'a.poco )as %a/3a 'an %inc%adas por e) es+uerzo0 9o)(i a .irar)as* %a.ac,ndose co.o /ie)as o ni:as en (acaciones5 )as sin'i pro+unda.en'e su&as* a'adas a su ser por razones .,s %ondas 1ue )a coneDin de )as .u:ecas0 ?us du)ces* sus esp)2ndidas .anos (encedoras0 ?i)/a/a* .arcando e) co.p,s con )a .arc%a por e) in'er.ina/)e pasi))o0 Toda(3a 1ueda/a una -ran dis'ancia para a)canzar )a puer'a de sa)ida0 6ero 1u2 i.por'a/a despu2s de 'odo0 En casa de E.i)io se co.3a 'arde* aun1ue en (erdad 2) no ir3a a a).orzar a casa de E.i)io sino a) depar'a.en'o de Mar-ie0 A).orzar3a con Mar-ie* por e) so)o p)acer de decir)e pa)a/ras cari:osas* & 'ornar3a )ue-o a cu.p)ir )a jornada (esper'ina0 Muc%o 'ra/ajo* en )a Municipa)idad0 No /as'a/an 'odas )as .anos para cu/rir )a 'area0 Las .anos000 6ero )as su&as s3 1ue %a/3an es'ado a'areadas ra'o an'es0 6e-ar & pe-ar* (indicadoras5 1uiz, por eso )e pesa/an a%ora 'an'o0 = )a ca))e es'a/a )ejos* & era .ediod3a0 La )uz de )a puer'a e.peza/a a a-i'arse en )a a'.s+era (isua) de 6)acA0 Dej de
6,-ina 8 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

si)/ar5 dijoF JL)i/)u-* /)i/)u-* /)i/)u-K0 Lindo* %a/)a sin .o'i(o* sin si-ni+icado0 En'onces +ue cuando sin'i 1ue a)-o )e arras'ra/a por e) sue)o0 A)-o 1ue era .,s 1ue a)-o5 cosas su&as es'a/an arras'rando por e) sue)o0 Mir %acia a/ajo & (io 1ue )os dedos de sus .anos arras'ra/an por e) sue)o0 Los dedos de sus .anos arras'ra/an por e) sue)o0 Diez sensaciones incid3an en e) cere/ro de 6)acA con )a co)2rica enunciacin de )as no(edades repen'inas0 I) no )o 1uer3a creer pero era cier'o0 ?us .anos parec3an orejas de e)e+an'e a+ricano0 Oi-an'escas pan'a))as de carne arras'rando por e) sue)o0 A pesar de) %orror )e dio una risa %is'2rica0 ?en'3a cos1ui))as en e) dorso de )os dedos5 cada jun'ura de )as /a)dosas )e pasa/a co.o un pape) de es.eri) por )a pie)0 >uiso )e(an'ar una .ano pero no pudo con e))a0 @ada .ano de/3a pesar cerca de cincuen'a Ai)os0 Ni si1uiera )o-r cerrar)as0 A) i.a-inar )os pu:os 1ue %a/r3an +or.ado se sacudi de risa0 B>u2 .anop)asC 9o)(er jun'o a @ar&* si-i)oso & con )os pu:os co.o 'a./ores de pe'r)eo* 'ender en su direccin uno de )os 'a./ores* desenro)),ndo)o )en'a.en'e* dejando aso.ar )as +a)an-es* )as u:as* .e'er a @ar& den'ro de )a .ano iz1uierda* so/re )a pa).a* cu/rir )a pa).a de )a .ano iz1uierda con )a pa).a de )a .ano derec%a & +ro'ar sua(e.en'e )as .anos* %aciendo -irar a @ar& de un eD're.o a o'ro* co.o un pedazo de .asa de 'a))arines* i-ua) 1ue Mar-ie )os jue(es a .ediod3a0 Hacer)o -irar* si)/ando canciones a)e-res* %as'a dejar a @ar& .,s .o)ido 1ue una -a))e'i'a (ieja0 6)acA a)canza/a a%ora )a sa)ida0 Apenas pod3a .o(erse* arras'rando )as .anos por e) sue)o0 A cada irre-u)aridad de) e./a)dosado sen'3a e) eriza.ien'o +urioso de sus ner(ios0 E.pez a .a)decir en (oz /aja* )e pareci 1ue 'odo se 'orna/a rojo* pero en a)-o in+)u3an )os cris'a)es de )a puer'a0 E) pro/)e.a capi'a) era a/rir )a condenada puer'a0 6)acA )o reso)(i so)',ndo)e una pa'ada & .e'iendo e) cuerpo cuando )a %oja /a'i %acia a+uera0 @on 'odo* )as .anos no )e pasa/an por )a a/er'ura0 6oni2ndose de cos'ado 1uiso %acer pasar pri.ero )a .ano derec%a* )ue-o )a o'ra0 No pudo %acer pasar nin-una de )as dos0 6ensF JDejar)as a1u3K0 Lo pens co.o si +uese posi/)e* seria.en'e0 A/surdo .ur.ur* pero )a pa)a/ra era &a co.o una caja (ac3a0 Tra' de serenarse* & se dej caer a )a 'urca de)an'e de )a puer'a5 )as .anos )e 1uedaron co.o dor.idas jun'o a )os .in$scu)os pies cruzados0 6)acA )as .ir a'en'a.en'e5 +uera de) au.en'o no %a/3an ca./iado0 La (erru-a de) pu)-ar derec%o* eDcepcin %ec%a de 1ue su 'a.a:o era a%ora e) de un re)oj desper'ador* .an'en3a e) .is.o /e))o co)or azu) .aradri,'ico0 E) cor'e de )as u:as persis'3a en su pro)ijidad GMar-ieH0 6)acA respir pro+unda.en'e* '2cnica para serenarse5 e) asun'o era serio0 Mu& serio0 Lo /as'an'e co.o para en)o1uecer a cua)1uiera 1ue )e ocurriese0 6ero conse-u3a sen'ir de (eras )o 1ue su in'e)i-encia )e se:a)a/a0 ?erio* asun'o serio & -ra(e5 & sonre3a a) decir)o* co.o en un sue:o0 De pron'o se dio cuen'a de 1ue )a puer'a 'en3a dos %ojas0 Enderez,ndose* ap)ic una pa'ada a )a se-unda %oja & puso )a .ano iz1uierda co.o 'ranca0 Despacio* ca)cu)ando con cuidado )as dis'ancias* %izo pasar poco a poco )as dos .anos a )a ca))e0 ?e sen'3a a)i(iado* casi +e)iz0 Lo i.por'an'e a%ora era irse a )a es1uina & 'o.ar en se-uida un .ni/us0 En )a p)aza )as -en'es )o con'e.p)aron con %orror & aso./ro0 6)acA no se a+)i-3a5 .uc%o .,s raro %u/iese sido 1ue no )o con'e.p)asen0 Hizo con )a ca/eza* un (io)en'o -es'o a) conduc'or de un .ni/us para 1ue de'u(iera e) (e%3cu)o en )a .is.a es1uina0 >uer3a 'repar a 2)* pero sus .anos pesa/an de.asiado & se a-o' a) pri.er es+uerzo0 Re'rocedi* /ajo )a a(a)anc%a de a-udos -ri'os 1ue sur-3an de) in'erior de) .ni/us* donde )as ancianas sen'adas de) )ado de )a acera aca/a/an de des(anecerse en serie0
6,-ina de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

6)acA se-u3a en )a ca))e* .ir,ndose )as .anos 1ue se )e es'a/an ))enando de /asuras* de pe1ue:as pajas & piedreci'as de )a (ereda0 Ma)a suer'e con e) .ni/us0 MAcaso e) 'ran(3a000N E) 'ran(3a se de'u(o* & )os pasajeros eD%a)aron %orrendos -ri'os a) ad(er'ir a1ue))as .anos arras'radas en e) sue)o & a 6)acA en .edio de e))as* pe1ue:i'o & p,)ido0 Los %o./res es'i.u)aron %is'2rica.en'e a) conduc'or para 1ue arrancara sin esperar0 6)acA no pudo su/ir0 To.ar2 un 'aDi .ur.ur* e.pezando )en'a.en'e a desesperarse0 A/unda/an )os 'aDis0 L)a. a uno* a.ari))o0 E) 'aDi se de'u(o co.o sin -anas0 Ha/3a un ne-ro en e) (o)an'e0 B6raderas (erdesC /a)/uce e) ne-ro0 B>u2 .anosC A/re )a por'ezue)a* /,ja'e* '.a.e )a .ano iz1uierda* s$/e)a* '.a.e )a .ano derec%a* s$/e)a* e.p$ja.e para en'rar en e) coc%e* .,s despacio* as3 es', /ien0 A%ora ))2(a.e a )a ca))e Doce* n$.ero cuaren'a se'en'a & cinco* & despu2s (e'e a) .is.o in+ierno* ne-ro de 'odos )os dia/)os0 B6raderas (erdesC dijo e) conduc'or* &a 'ornado a) 'radiciona) co)or ceniza0 M?e-uro 1ue esas .anos son )as su&as* se:orN 6)acA -e.3a en su asien'o0 Apenas %a/3a si'io para 2)F )as .anos ocupa/an 'odo e) piso* se des/orda/an so/re e) asien'o0 E.peza/a a re+rescar & 6)acA es'ornud0 >uiso ins'in'i(a.en'e 'aparse )a nariz con una .ano & por poco se arranca e) /razo0 ?e dej es'ar* a/$)ico* (encido* casi +e)iz0 Las .anos )e descansa/an sucias & .acizas en e) sue)o de) 'aDi0 De )a (erru-a* -o)peada con'ra una co)u.na de a)u./rado* /ro'a/an a)-unas -ordas -o'as de san-re0 Er2 a casa de un .2dico dijo 6)acA0 No puedo en'rar as3 en casa de Mar-ie0 6or Dios* no puedo5 )e ocupar3a 'odo e) depar'a.en'o0 Er2 a (er un .2dico5 .e aconsejar, )a a.pu'acin* &o acep'ar2* es )a $nica .anera0 Ten-o %a./re* 'en-o sue:o0 Oo)pe con )a +ren'e e) cris'a) de)an'ero0 L)2(a.e a )a ca))e @incuen'a* n$.ero cuaren'a & oc%o cincuen'a & seis0 @onsu)'orio de) doc'or ?ep'e./er0 Despu2s se puso 'an con'en'o an'e )a idea 1ue aca/a/a de ocurr3rse)e 1ue ))e- a sen'ir e) i.pu)so de res're-arse )as .anos de -us'o5 )as .o(i pesada.en'e* )as dej es'ar0 E) ne-ro )e su/i )as .anos %as'a e) consu)'orio de) doc'or0 Hu/o una espan'osa corrida en )a sa)a de espera cuando 6)acA apareci* ca.inando de'r,s de sus .anos 1ue e) ne-ro sos'en3a por )os pu)-ares* sudando a .ares & -i.iendo0 L)2(a.e %as'a ese si))n5 as3* es', /ien0 Me'e )a .ano en e) /o)si))o de) saco0 Tu .ano* i./2ci)F en e) /o)si))o de) saco5 no* 2se no* e) o'ro0 M,s aden'ro* cria'ura* as30 ?aca e) ro))o de dinero* apar'a un d)ar* -u,rda'e e) (ue)'o & adis0 ?e desa%o-a/a en e) ser(icia) ne-ro* sin sa/er e) por1u2 de su enojo0 4na cues'in racia)* acaso* c)aro es', 1ue sin por1u2s0 =a dos en+er.eras presen'a/an sus sonrisas (e)ada.en'e p,nicas para 1ue 6)acA apo&ara en e))as )as .anos0 Lo arras'raron 'ra/ajosa.en'e %as'a e) in'erior de) consu)'orio0 E) doc'or ?ep'e./er era un indi(iduo con una redonda cara de .ariposa en /ancarro'a5 (ino a es'rec%ar )a .ano de 6)acA* ad(ir'i 1ue e) asun'o de.andar3a cier'as +orzadas e(o)uciones* per.u' e) apre'n por una sonrisa0
6,-ina P de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

M>u2 )o 'rae por a1u3* a.i-o 6)acAN 6)acA )o .ir con ),s'i.a0 Nada repuso* disp)icen'e0 Me due)e e) ,r/o) -enea)-ico0 M6ero no (e .is .anos* pedazo de +acu)'a'i(oN BO%* o%C ad.i'3a ?ep'e./er0 BO%* o%* o%C ?e puso de rodi))as & es'u(o pa)pando )a .ano iz1uierda de 6)acA0 Da/a )a i.presin de sen'irse /as'an'e preocupado0 ?e puso a %acer pre-un'as* )as %a/i'ua)es* 1ue sona/an eD'ra:a.en'e a%ora 1ue se ap)ica/an a) aso./roso +en.eno0 Mu& raro resu.i con aire con(encido0 ?u.a.en'e eD'ra:o* 6)acA0 MA us'ed )e pareceN ?3* es e) caso .,s raro de .i carrera0 Na'ura).en'e* us'ed .e per.i'ir, 'o.ar a)-unas +o'o-ra+3as para e) .useo de rarezas de 6ensi)(ania* Mno es cier'oN Ade.,s 'en-o un cu:ado 1ue 'ra/aja en ,he Shout! un diario si)encioso & reser(ado0 E) po/re QorinAus anda /as'an'e arruinado5 .e -us'ar3a %acer a)-o por 2)0 4n repor'aje a) %o./re de )as .anos000 di-a.os* de )as .anos eD'ra)i.i'adas* ser3a e) 'riun+o para QorinAus0 Le concedere.os esa pri.icia* Mno es (erdadN Lo podr3a.os 'raer a1u3 es'a .is.a noc%e0 6)acA escupi con ra/ia0 Le 'e./)a/a 'odo e) cuerpo0 No* no so& carne de circo dijo oscura.en'e0 He (enido 'an s)o a 1ue .e a.pu'e es'o0 A%ora .is.o* en'i2nda)o0 6a-ar2 )o 1ue sea* 'en-o un se-uro 1ue cu/re es'os -as'os0 6or o'ra par'e es',n .is a.i-os* 1ue responden por .35 en cuan'o sepan )o 1ue .e pasa (endr,n co.o un so)o %o./re a es'rec%ar.e )a000 Lueno* e))os (endr,n0 4s'ed dispone* .i 1uerido a.i-o e) doc'or ?ep'e./er .ira/a su re)oj pu)sera 0 ?on )as 'res de )a 'arde G& 6)acA se so/resa)' por1ue no cre3a 1ue %u/iese 'ranscurrido 'an'o 'ie.poH0 ?i )o opero &a* )e 'ocar, pasar e) peor ra'o por )a noc%e0 MEspera.os a .a:anaN En're'an'o* QorinAus000 E) peor ra'o )o es'o& pasando a%ora dijo 6)acA & se ))e( .en'a).en'e )as .anos a )a ca/eza0 Op2re.e* doc'or* por Dios0 Op2re.e000 BLe di-o 1ue .e opereC BBOp2re.e* %o./re000* no sea cri.ina)CC000 BB@o.prenda )o 1ue su+roCC MMNunca )e crecieron )as .anos* a us'ed00NN BBB6ues a .3* s3CCC BBBA%3 'iene0005 a .3* s3CCC L)ora/a* & )as ),-ri.as )e ca3an i.pune.en'e por )a cara & -o'ea/an %as'a perderse en )as -randes arru-as de )as pa).as de sus .anos* 1ue descansa/an /oca arri/a en e) sue)o* con e) dorso en )as /a)dosas %e)adas0 E) doc'or ?ep'e./er es'a/a a%ora rodeado de un di)i-en'e cuerpo de en+er.eras a cu,) .,s )inda0 En're 'odas sen'aron a 6)acA en un 'a/ure'e & )e pusieron )as .anos so/re una .esa de .,r.o)0 Her(3an +ue-os* o)ores +uer'es se con+und3an en e) aire0 Re)u./rar de aceros* de rdenes0 E) doc'or ?ep'e./er* en+undado en sie'e .e'ros de -2nero /)anco5 & )o $nico (i(o 1ue %a/3a en 2) eran sus ojos0 6)acA e.pez a pensar en e) .o.en'o 'erri/)e de )a (ue)'a a )a (ida* despu2s de )a anes'esia0 Lo acos'aron du)ce.en'e* de .anera 1ue )as .anos 1uedaran so/re )a .esa de .,r.o) donde se ))e(ar3a a ca/o e) sacri+icio0 E) doc'or ?ep'e./er se acerc* riendo por de/ajo de )a .ascari))a0 QorinAus (endr, a sacar +o'os dijo0 Oi-a* 6)acA* es'o es +,ci)0 6iense en cosas a)e-res & su corazn no su+rir,0 M?e despidi de sus .anosN @uando despier'e000 &a no es'ar,n con us'ed0
6,-ina 9 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

6)acA %izo un -es'o '3.ido0 E.pez a .irarse )as .anos* pri.ero una & despu2s o'ra0 JAdis* .uc%ac%i'asK* pens0 J@uando es'2is en e) acuario de +or.o) 1ue os des'inar,n especia).en'e* pensad en .30 6ensad en Mar-ie 1ue os /esa/a0 6ensad en Mi'' cu&o pe)aje acaricia/ais0 Os perdono )a .a)a pasada* en %o.enaje a )a pa)iza 1ue )e dis'eis a @ar&* a ese (anidoso inso)en'e000 Ha/3an acercado a)-odones a su ros'ro & 6)acA es'a/a e.pezando a sen'ir un o)or du)ce & poco a-rada/)e0 En'en' una pro'es'a pero ?ep'e./er %izo una sua(e se:a) ne-a'i(a0 En'onces 6)acA se ca))0 Era .ejor dejar 1ue )o dur.ieran* en're'enerse pensando cosas a)e-res0 6or eje.p)o* )a pe)ea con @ar&0 I) no %a/3a pro(ocado0 @uando @ar& dijoF JEres un co/arde* un cana))a* & ade.,s un .a) poe'aK* )as pa)a/ras decidieron e) curso de )as acciones* 'a) co.o sue)e ocurrir en es'a (ida0 6)acA a(anz dos pasos %acia @ar& & e.pez a pe-ar)e0 Es'a/a /ien se-uro de 1ue @ar& )e respond3a con i-ua) (io)encia* pero no sen'3a nada0 Tan s)o sus .anos 1ue* a una (e)ocidad prodi-iosa* re.a'ando e) )anzarse +u).inan'e de )os /razos* i/an a dar en )a nariz* en )os ojos* en )a /oca* en )as orejas* en e) cue))o* en e) pec%o* en )os %o./ros de @ar&0 Len'a.en'e* 'orna/a a s3 .is.o0 A) a/rir )os ojos* )a pri.era i.a-en 1ue se co) en e))os +ue )a de @ar&0 4n @ar& .u& p,)ido e in1uie'o* 1ue se inc)ina/a /a)/ucean'e so/re 2)0 BDios .3o00C 6)acA* (iejo000 Ra.,s pens2 1ue i/a a ocurrir una cosa as3000 6)acA no co.prendi0 M@ar&* a))3N 6ens5 acaso e) doc'or ?ep'e./er* en pre(isin de una posi/)e -ra(edad posopera'oria* %a/3a a(isado a )os a.i-os0 6or1ue* ade.,s de @ar&* (e3a 2) a%ora )os ros'ros de o'ros e.p)eados de )a Municipa)idad 1ue se a-rupa/an en 'orno a su cuerpo 'endido0 M@.o es',s* 6)acAN pre-un'a/a @ar&* con (oz es'ran-u)ada0 MTe000 'e sien'es .ejorN En'onces* de .anera +u).inan'e* 6)acA co.prendi )a (erdad0 BHa/3a so:adoC BHa/3a so:adoC J@ar& .e acer' un -o)pe en )a .and3/u)a* des.a&,ndo.e5 en .i des.a&o %e so:ado ese %orror de )as .anos000K0 Lanz- una a-uda carcajada de a)i(io0 4na* dos* .uc%as carcajadas0 ?us a.i-os )o con'e.p)a/an* con ros'ros 'oda(3a ansiosos & asus'ados0 BO%* -ran i./2ci)C apos'ro+ 6)acA* .irando a @ar& con ojos /ri))an'es0 BMe (encis'e* pero espera a 1ue .e repon-a un poco000* 'e (o& a dar una pa)iza 1ue 'e 'endr, un a:o en ca.a000C A)z )os /razos para dar +e de sus pa)a/ras con un -es'o conc)u&en'e0 En'onces sus ojos (ieron )os .u:ones0 $%*+

6,-ina 1; de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

III. Llama el $el%&ono' Delia

A De)ia )e do)3an )as .anos0 @o.o (idrio .o)ido* )a espu.a de) ja/n se encona/a en )as -rie'as de su pie)* pon3a en )os ner(ios un do)or ,spero 'rizado de pron'o por )ancinan'es a-uijonazos0 De)ia %u/iera ))orado sin ocu)'acin* a/ri2ndose a) do)or co.o a un a/razo necesario0 No ))ora/a por1ue una secre'a ener-3a )a rec%aza/a en )a +,ci) ca3da de) so))ozo5 e) do)or de) ja/n no era razn su+icien'e* despu2s de 'odo e) 'ie.po 1ue %a/3a (i(ido ))orando por ?onn&* ))orando por )a ausencia de ?onn&0 Hu/iera sido de-radarse* sin )a $nica causa 1ue para e))a .erec3a e) don de sus ),-ri.as0 = ade.,s es'a/a a))3 La/e* en su cuna de %ierro & pa-o a p)azos0 A))3* co.o sie.pre* es'a/an La/e & )a ausencia de ?onn&0 La/e en su cuna o -a'eando so/re )a ra3da a)+o./ra5 & )a ausencia de ?onn&* presen'e en 'odas par'es co.o son )as ausencias0 La /a'ea* sacudida en e) sopor'e por e) ri'.o de) +re-ar* se a-re-a/a a )a percusin de un /)ues can'ado por )a .is.a .uc%ac%a de pie) oscura 1ue De)ia ad.ira/a en )as re(is'as de radio0 6re+er3a sie.pre )as audiciones de )a can'an'e de /)uesF a )as sie'e & cuar'o de )a 'arde )a radio* en're .$sica & .$sica* anuncia/a )a %ora con un J%i* %iK de ra'n asus'ado & %as'a )as sie'e & .edia0 De)ia no pensa/a nuncaF J)as diecinue(e & 'rein'aK5 pre+er3a )a (ieja no.enc)a'ura +a.i)iar* 'a) co.o )o proc)a.a/a e) re)oj de pared* de p2ndu)o +a'i-ado 1ue La/e o/ser(a/a a%ora con un c.ico /a)anceo de su ca/eci'a inse-ura0 A De)ia )e -us'a/a .irar de con'inuo e) re)oj o a'ender e) J%i* %iK de )a radio5 aun1ue )e en'ris'eciera asociar a) 'ie.po )a ausencia de ?onn&* )a .a)dad de ?onn&* su a/andono* La/e* & e) deseo de ))orar* & c.o )a se:ora Morris %a/3a dic%o 1ue )a cuen'a de )a despensa de/3a ser pa-ada de in.edia'o* & 1u2 )indas eran sus .edias co)or a(e))ana0 ?in sa/er a) co.ienzo por 1u2* De)ia se descu/ri a s3 .is.a en e) ac'o de .irar +ur'i(a.en'e una +o'o-ra+3a de ?onn&* 1ue co)-a/a a) )ado de )a repisa de) 'e)2+ono0 6ensF JNadie .e %a ))a.ado %o&K0 Apenas si co.prend3a )a razn de con'inuar pa-ando .ensua).en'e e) 'e)2+ono0 Nadie ))a.a/a a ese n$.ero desde 1ue ?onn& se +uera0 Los a.i-os* por1ue ?onn& 'en3a .uc%os a.i-os* no i-nora/an 1ue 2) era a%ora un eD'ra:o para De)ia* para La/e* para e) pe1ue:o depar'a.en'o donde )as cosas se a.on'ona/an en e) reducido espacio de )as dos %a/i'aciones0 ?o)a.en'e ?'e(e ?u))i(an ))a.a/a a (eces & %a/)a/a con De)ia5 %a/)a/a para decir)e a De)ia )o .uc%o 1ue se a)e-ra/a de sa/er)a con /uena sa)ud* & 1ue no +uese a creer 1ue )o ocurrido en're e))a & ?onn& ser3a .o'i(o para 1ue dejase nunca de ))a.ar pre-un'ando por su /uena sa)ud & )os dien'eci'os de La/e0 ?o)a.en'e ?'e(e ?u))i(an5 & ese d3a e) 'e)2+ono no %a/3a sonado ni una so)a (ez5 ni si1uiera a causa de un n$.ero e1ui(ocado0 Eran )as sie'e & (ein'e0 De)ia escuc% e) J%i* %iK .ezc)ado con a(isos de pas'a den'3+rica & ci-arri))os .en'o)ados0 ?e en'er ade.,s de 1ue e) -a/ine'e Da)adier pe)i-ra/a por ins'an'es0 Despu2s (o)(i )a can'an'e de /)ues & La/e* 1ue .os'ra/a propensin a ))orar* %izo un -racioso -es'o de a)e-r3a* co.o si en a1ue))a (oz .orena & espesa %u/iera a)-una -o)osina 1ue )e -us'ara0 De)ia +ue a (o)car e) a-ua ja/onosa & se sec )as .anos* 1uej,ndose de do)or a) +ro'ar )a 'oa))a so/re )a carne .acerada0 6ero no i/a a ))orar0 ?)o por ?onn& pod3a e))a ))orar0 En (oz a)'a* diri-i2ndose a

6,-ina 11 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

La/e 1ue )e sonre3a desde su re(ue)'a cuna* /usc pa)a/ras 1ue jus'i+icaran un so))ozo* un -es'o de do)or0 ?i 2) pudiera co.prender e) .a) 1ue nos %izo* La/e000 ?i 'u(iera a).a* si +uese capaz de pensar por un se-undo en )o 1ue dej a'r,s cuando cerr )a puer'a con un e.pujn de ra/ia000 Dos a:os* La/e* dos a:os000 & nada %e.os sa/ido de 2)000 Ni una car'a* ni un -iro000 ni si1uiera un -iro para 'i* para ropa & zapa'i'os000 No 'e acuerdas &a de) d3a de 'u cu.p)ea:os* M(erdadN Fue e) .es pasado* & &o es'u(e a) )ado de) 'e)2+ono* con'i-o en /razos* esperando 1ue 2) ))a.ara* 1ue 2) dijera so)a.en'eF JBHo)a* +e)icidadesCK* o 1ue 'e .andara un re-a)o* nada .,s 1ue un pe1ue:o re-a)o* un coneji'o o una .oneda de oro000 As3* )as ),-ri.as 1ue 1ue.a/an sus .eji))as )e parecieron )e-3'i.as por1ue )as derra.a/a pensando en ?onn&0 = +ue en ese .o.en'o 1ue son e) 'e)2+ono* jus'a.en'e cuando desde )a radio aso.a/a e) pro)ijo & .enudo c%i))ido anunciando )as sie'e & (ein'ids0 L)a.an dijo De)ia* .irando a La/e co.o si e) ni:o pudiera co.prender0 ?e acerc a) 'e)2+ono* un poco inse-ura a) pensar 1ue acaso +uera )a se:ora Morris rec)a.ando e) pa-o0 ?e sen' en e) 'a/ure'e0 No de.os'ra/a apuro a pesar de) insis'en'e ca.pani))eo0 DijoF Ho)a0 Tard en o3rse )a respues'a0 ?30 M>ui2n000N @)aro 1ue e))a &a sa/3a* & por eso )e pareci 1ue )a %a/i'acin -ira/a* 1ue e) .inu'ero de) re)oj se con(er'3a en una %2)ice +uriosa0 Ha/)a ?onn&* De)ia000 ?onn&0 A%* ?onn&0 M9as a cor'arN ?3* ?onn& dijo e))a* .u& despacio0 De)ia* 'en-o 1ue %a/)ar con'i-o0 ?3* ?onn&0 Ten-o 1ue decir'e .uc%as cosas* De)ia0 Lueno* ?onn&0 MEs',s000 es',s enojadaN No puedo es'ar enojada0 Es'o& 'ris'e0 M?o& un desconocido para 'i000 un eD'ra:o* a%oraN No .e pre-un'es eso0 No 1uiero 1ue .e pre-un'es eso0 Es 1ue .e due)e* De)ia0 A%* 'e due)e0 6or Dios* no %a/)es as3* con ese 'ono000 Ho)a0 Ho)a0 @re3 1ue000

6,-ina 17 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

De)ia000 ?3* ?onn&0 MTe puedo pre-un'ar una cosaN E))a ad(er'3a a)-o raro en )a (oz de ?onn&0 @)aro 1ue pod3a %a/erse o)(idado &a de un pedazo de )a (oz de ?onn&0 ?in +or.u)ar )a pre-un'a* supo 1ue es'a/a pensando si 2) )a ))a.a/a desde )a c,rce) o desde un /ar000 Ha/3a si)encio de'r,s de su (oz5 & cuando ?onn& ca))a/a* 'odo era si)encio* un si)encio noc'urno0 000 una pre-un'a so)a.en'e* De)ia0 La/e* desde )a cuna* .ir a su .adre inc)inando )a ca/eci'a con un -es'o de curiosidad0 No .os'ra/a i.paciencia ni deseos de prorru.pir en ))an'o0 La radio* en e) o'ro eD're.o de )a %a/i'acin* acus o'ra (ez )a %oraF J%i* %iK* )as sie'e & (ein'icinco0 = De)ia no %a/3a pues'o a$n a ca)en'ar )a )ec%e para La/e5 & no %a/3a co)-ado )a ropa reci2n )a(ada0 De)ia000 1uiero sa/er si .e perdonas0 No* ?onn&* no 'e perdono0 De)ia000 ?3* ?onn&0 MNo .e perdonasN No* ?onn&* e) perdn no (a)e nada a%ora000 ?e perdona a 1uienes se a.a 'oda(3a un poco000 & es por La/e* por La/e 1ue no 'e perdono0 M6or La/e* De)iaN MMe crees capaz de %a/er)o o)(idadoN No s2* ?onn&0 6ero no 'e dejar3a (o)(er nunca a su )ado por1ue a%ora es so)a.en'e .i %ijo* so)a.en'e .i %ijo0 No 'e dejar3a nunca0 Eso no i.por'a &a* De)ia dijo )a (oz de ?onn&* & De)ia sin'i o'ra (ez* pero con .,s +uerza* 1ue a )a (oz de ?onn& )e +a)'a/a GMo )e so/ra/aNH a)-o0 MDe dnde .e ))a.asN Ta.poco i.por'a dijo )a (oz de ?onn& co.o si )e apenara con'es'ar as30 6ero es 1ue000 Deje.os eso* De)ia0 Lueno* ?onn&0 GLas sie'e & (ein'isie'eH0 De)ia000 i.a-3na'e 1ue &o .e (a&a000 MT$* ir'eN M= por 1u2N 6uede pasar* De)ia000 6asan 'an'as cosas 1ue000 @o.prende* co.prende000 BEr.e as3* sin 'u perdn000 ir.e as3* De)ia* sin nada000 desnudo000 desnudo & so)oC GLa (oz* 'an rara0 La (oz de ?onn&* co.o si a )a (ez no +uera )a (oz de ?onn& pero s3 +uera )a (oz de ?onn&H0 Tan sin nada* De)ia000 ?o)o & desnudo* &2ndo.e as3000 sin o'ra cosa 1ue .i cu)pa000 B?in 'u perdn* sin 'u perdn* De)iaC M6or 1u2 %a/)as as3* ?onn&N

6,-ina 13 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

6or1ue no s2000 Es'o& 'an so)o* 'an pri(ado de cari:o* 'an raro000 6ero000 @o.o a 'ra(2s de una nie/)a* De)ia .ira/a +ija.en'e de)an'e su&o* %acia e) re)oj0 La sie'e & (ein'inue(e5 )a a-uja coincid3a con )a +ir.e )3nea preceden'e a) 'razo .as -rueso de )a .edia %ora0 ./elia... /elia...0 MDe dnde %a/)as000N -ri' e))a* inc)in,ndose so/re e) 'e)2+ono* e.pezando a sen'ir .iedo* .iedo & a.or5 & sed* .uc%a sed* & 1ueriendo peinar en're sus dedos e) pe)o oscuro de ?onn&* & /esar)o en )a /oca0 MDe dnde %a/)as000N MDe dnde %a/)as* ?onn&N B?onn&000C BHo)a* %o)a000C B?onn&C 000 ,u perd-n. /elia... E) a.or* e) a.or* e) a.or0 6erdn* 1u2 a/surdo &a000 B?onn&000 ?onn&* (en000C B9en* 'e espero000C B9en000C GJBDios0 Dios000CKH B?onn&000C B?onn&C ..Sonny00 Nada0 Eran )as sie'e & 'rein'a0 E) re)oj )o se:a)a/a0 = )a radioF J%i %iK0 E) re)oj* )a radio & La/e* 1ue sen'3a %a./re & .ira/a a )a .adre un poco aso./rado de) re'ardo0 L)orar* ))orar0 Dejarse ir corrien'e a/ajo de) ))an'o* a) )ado de un ni:o -ra(e.en'e si)encioso & co.o co.prendiendo 1ue an'e un ))an'o as3 'oda i.i'acin de/3a ca))ar0 Desde )a radio (ino un piano du)c3si.o* de acordes )31uidos* & en'onces La/e se +ue 1uedando dor.ido con )a ca/eza apo&ada en e) an'e/razo de )a .adre0 Ha/3a en )a %a/i'acin co.o un -ran o3do a'en'o* & )os so))ozos de De)ia ascend3an por )as espira)es de )as cosas* se de.ora/an* %ipando* an'es de perderse en )as -a)er3as in'eriores de) si)encio0 E) 'i./re0 4n 'o1ue seco0 A)-uien 'os3a* jun'o a )a puer'a0 B?'e(eC ?o& &o* De)ia dijo ?'e(e ?u))i(an0 6asa/a* &000 Hu/o una )ar-a pausa0 ?'e(e000 M(iene de par'e de000N No* De)ia0 ?'e(e es'a/a 'ris'e* y De)ia %izo un -es'o .a1uina) in(i',ndo)o a en'rar0 No' 1ue 2) no ca.ina/a con e) paso se-uro de an'es* cuando (en3a en /usca de ?onn& o a cenar con e))os0 ?i2n'ese* ?'e(e0 No* no000 .e (o& en se-uida0 De)ia* us'ed no sa/e nada de000 No* nada000 =* c)aro* us'ed &a no )o 1uiere a000

6,-ina 1" de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

No* no )o 1uiero* ?'e(e0 = eso 1ue000 Trai-o una no'icia* De)ia0 MLa se:ora Morris000N ?e 'ra'a de ?onn&0 MDe ?onn&N MEs', presoN No* De)ia0 De)ia se dej caer en e) 'a/ure'e0 ?u .ano 'oc e) 'e)2+ono +r3o0 BA%000C 6ens2 1ue podr3a %a/er.e %a/)ado desde )a c,rce)000 MI) )e %a/) a us'edN ?3* ?'e(e0 >uer3a pedir.e perdn0 M?onn&N M?onn& )e pidi perdn por 'e)2+onoN ?3* ?'e(e0 = &o no )o perdon20 Ni La/e ni &o pod3a.os perdonar)o0 BO%* De)iaC No pod3a.os* ?'e(e0 6ero despu2s000 no .e .ire as3000 despu2s %e ))orado co.o una 'on'a000 (ea .is ojos000 & %u/iera 1uerido 1ue000 pero us'ed dijo 1ue era una no'icia000 una no'icia de ?onn&000 De)ia000 =a s2* &a s2000 no .e )o di-a5 %a ro/ado o'ra (ez* M(erdadN Es', preso & .e ))a. desde )a c,rce)000 B?'e(e000 a%ora s3 1uiero sa/er)oC ?'e(e parec3a a'on'ado0 Mir %acia 'odas par'es* co.o /uscando un pun'o de apo&o0 M@u,ndo )a ))a. 2)* De)iaN Hace un ra'o* a )as sie'e000 a )as sie'e & (ein'e* a%ora .e acuerdo /ien0 Ha/)a.os %as'a )as sie'e & .edia0 6ero* De)ia* no puede ser0 M6or 1u2 noN >uer3a 1ue &o )e perdonase* ?'e(e* & reci2n cuando cor' )a ))a.ada co.prend3 1ue es'a/a (erdadera.en'e so)o* desesperado000 = en'onces era 'arde* aun1ue -ri'2 & -ri'2 en e) 'e)2+ono000 era 'arde0 Ha/)a/a desde )a c,rce)* M(erdadN De)ia000 ?'e(e 'en3a a%ora un ros'ro /)anco e i.persona) & sus dedos se crispa/an en e) a)a de) so./rero .anoseado0 6or Dios* De)ia000 M>u2* ?'e(e000N De)ia000 no puede ser* Bno puede ser000C B?onn& no puede %a/er ))a.ado %ace .edia %oraC M6or 1u2 noN dijo e))a* poni2ndose de pie en un so)o i.pu)so de %orror 6or1ue ?onn& .uri a )as cinco* De)ia0 Lo .a'aron de un /a)azo* en )a ca))e0 Desde )a cuna ))e-a/a )a r3'.ica respiracin de La/e* coincidiendo con e) (ai(2n de) p2ndu)o0 =a no 'oca/a e) pianis'a de )a radio5 )a (oz de) )ocu'or* cere.oniosa* a)a/a/a con e)ocuencia un nue(o .ode)o de au'o.(i)F .oderno* econ.ico* su.a.en'e (e)oz0 $%*1

6,-ina 1# de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

I(. P o&#nda !ie!$a de Remi

9en3an &a0 Ha/3a i.a-inado .uc%as (eces )os pasos* dis'an'es & )i(ianos & despu2s densos & prDi.os* re'eni2ndose a)-o en )os $)'i.os .e'ros co.o una $)'i.a (aci)acin0 La puer'a se a/ri sin 1ue %u/iera o3do e) +a.i)iar c%irrido de )a ))a(e5 'an a'en'o es'a/a esperando e) ins'an'e de incorporarse & en+ren'ar a sus (erdu-os0 La +rase se cons'ru& en su conciencia an'es de 1ue )os )a/ios de) a)caide )a .odu)aran0 @u,n'as 2eces %a/3a sospec%ado 1ue so)a.en'e una cosa pod3a ser dic%a en ese ins'an'e* una si.p)e & c)ara cosa 1ue 'odo )o con'en3a0 La escuc%F Es )a %ora* Re.i0 La presin en )os /razos era +ir.e pero sin .a)i-na dureza0 ?e sin'i ))e(ado co.o de paseo por e) corredor* .ir desin'eresado a)-unas si)ue'as 1ue se prend3an a )as rejas & co/ra/an de pron'o una i.por'ancia in.ensa & 'an 'erri/)e.en'e in$'i)* so)a i.por'ancia de ser si)ue'as (i(as 1ue a$n se .o(er3an por .uc%o 'ie.po0 La c,.ara .a&or* nunca<(is'a an'es Gpero Re.i )a conoc3a en su i.a-inacin & era eDac'a.en'e co.o )a %a/3a pensadoH* una esca)era sin apo&os por1ue con 2) ascend3a e) apo&o )a'era) de )os carce)eros* & arri/a* arri/a000 ?in'i e) redondo do-a)* )o so)'aron /rusca.en'e* se 1ued un ins'an'e so)o & co.o )i/re en un -ran si)encio ))eno de nada0 En'onces 1uiso ade)an'arse a )o 1ue i/a a suceder* co.o sie.pre & desde c%ico ade)an'arse a) %ec%o por (3a de re+)eDin5 .edi' en e) ins'an'e +u).3neo )as posi/i)idades sensoria)es 1ue )o -a)(anizar3an un se-undo despu2s cuando so)'aran )a esco'i))a0 @aer en un -ran pozo ne-ro o so)a.en'e )a as+iDia )en'a & a'roz o a)-o 1ue no )o sa'is+ac3a p)ena.en'e co.o cons'ruccin .en'a)5 a)-o de+ec'i(o* insu+icien'e* a)-o000 Has'iado* re'ir de) cue))o )a .ano con )a cua) %a/3a +in-ido )a so-a ja/onada5 o'ra co.edia es'$pida* o'ra sies'a perdida por cu)pa de su i.a-inacin en+er.a0 ?e enderez en )a ca.a /uscando )os ci-arri))os por e) so)o %ec%o de %acer a)-una cosa5 'oda(3a )e 1ueda/a en )a /oca e) sa/or de) $)'i.o0 Encendi e) +s+oro* se puso a .irar)o %as'a casi 1ue.arse )os dedos5 )a ))a.a )e /ai)a/a en )os ojos0 Despu2s se es'udi (ana.en'e en e) espejo de) )a(a/o0 Tie.po de /a:arse* %a/)ar)e a More))a por 'e)2+ono & ci'ar)a en casa de )a se:ora Le)Ais0 O'ra sies'a perdida5 )a idea )o a'or.en'a/a co.o un .os1ui'o* )a apar' con es+uerzo0 M6or 1u2 no aca/a/a e) 'ie.po de /arrer esos resa/ios de in+ancia* )a 'endencia a +i-urarse personaje %eroico & +orjar en )a .odorra de +e/rero )ar-os acaeceres donde )a .uer'e )o espera/a a) pie de una ciudad a.ura))ada o en )o .,s a)'o de un pa'3/u)oN De ni:oF pira'a* -uerrero -a)o* ?andoAan* conci/iendo e) a.or co.o una e.presa en )a 1ue s)o )a .uer'e cons'i'u3a 'ro+eo sa'is+ac'orio0 La ado)escencia* suponerse %erido & sacri+icado Bre(o)uciones de )a sies'a* derro'as ad.ira/)es donde a)-$n a.i-o di)ec'o -ana/a )a (ida a ca./io de )a su&aC* capaz sie.pre de en'rar en )a so./ra por e) esco'i))n e)e-an'e de a)-una +rase pos'rera 1ue )e +ascina/a cons'ruir* recordar* 'ener )is'a000 Es1ue.as &a es'a/)ecidosF aH )a re(o)ucin donde Hi)ario )o en+ren'a/a desde )a 'rinc%era opues'a0 E'apasF 'o.a de )a 'rinc%era* acorra)a.ien'o de Hi)ario* encuen'ro en c)i.a de des'ruccin* sacri+icio a) dar)e su uni+or.e & dejar)o .arc%ar* /a)azo suicida para
6,-ina 18 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

cu/rir )as apariencias* /H ?a)(a'aje de More))a Gcasi sie.pre i.precisoH5 )ec%o de a-on3a in'er(encin 1uir$r-ica in$'i) & More))a 'o.,ndo)e )as .anos & ))orando5 +rase .a-n3+ica de despedida* /eso de More))a en su +ren'e sudorosa* cH Muer'e an'e e) pue/)o rodeando e) cada)so5 (3c'i.a i)us're* por re-icidio o a)'a 'raicin* ?ir Wa)'er Ra)ei-%* A)(aro de Luna* e'c0 6a)a/ras +ina)es Ge) redo/)ar de )os 'a./ores apa- )a (oz de Luis S9EH* e) (erdu-o +ren'e a 2)* sonrisa .a-n3+ica de desprecio G@ar)os EH* pa(or de) p$/)ico (ue)'o a )a ad.iracin +ren'e a se.ejan'e %ero3s.o0 De un ensue:o as3 aca/a/a de 'ornar sen'ado en e) /orde de )a ca.a se se-u3a .irando en e) espejo* resen'ido co.o si no 'u(iera &a 'rein'a & cinco a:os* co.o si no +uera idio'a conser(ar esas ad%erencias de in+ancia* co.o si no %iciera de.asiado ca)or para i.a-inar se.ejan'es 'rances0 9arian'e de esa sies'aF ejecucin en pri(ado* en a)-una c,rce) )ondinense donde cue)-an sin .uc%os 'es'i-os0 ?rdido +ina)* pero di-no de pa)adearse despacio5 .ir e) re)oj & eran )a cua'ro & diez0 O'ra 'arde perdida000 M6or 1u2 no c%ar)ar con More))aN Disco e) n$.ero* sin'iendo 1ue )e 1ueda/a a$n e) .a) -us'o de )as sies'as & eso 1ue no %a/3a dor.ido* so)a.en'e i.a-inado )a .uer'e co.o 'an'as (eces de c%ico0 @uando desco)-aron e) 'u/o de) o'ro )ado* a Re.i )e pareci 1ue e) JHa)CK no )o dec3a More))a sino una (oz de %o./re & 1ue %a/3a un so+ocado cuc%ic%eo a) con'es'ar 2)F JMMore))aNK* & despu2s su (oz +resca & a-uda* con e) sa)udo de sie.pre s)o 1ue a)-o .enos espon',neo precisa.en'e por1ue a Re.i )e ))e-a/a con una espon'aneidad desconocida0 De )a ca))e Oreene a )o de More))a diez cuadras jus'as0 @on un au'o dos .inu'os0 M6ero no )e %a/3a dic%o 2)F JTe (er2 a )as oc%o en )o de )a se:ora Le)AisKN @uando ))e-* casi 'ir,ndose de) 'aDi* eran )as cua'ro & cuar'o0 En'r a )a carrera por e) )i(in-* 'rep a) pri.er piso* se de'u(o an'e )a puer'a de cao/a G)a de )a derec%a (iniendo de )a esca)eraH* )a a/ri sin ))a.ar0 O& e) -ri'o de More))a an'es de (er)a0 Es'a/an More))a & e) 'enien'e DaTson* pero so)a.en'e More))a -ri' a) (er e) re()(er0 A Re.i )e pareci co.o si e) -ri'o +uera su&o* a)arido 1ue/r,ndose de -o)pe en su -ar-an'a con'ra3da0 E) cuerpo cesa/a de 'e./)ar0 La .ano de) ejecu'or /usc e) pu)so en )os 'o/i))os0 =a se i/an )os 'es'i-os0 $%*%

6,-ina 1 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

(. P#))le

A 3ufus 4ing

4s'ed %a/3a %ec%o )as cosas con 'an'a )i.pieza 1ue nadie* ni si1uiera e) .uer'o* %u/iese podido cu)par)o de) asesina'o0 En )a noc%e* cuando )as sus'ancias se su.er-en en una iden'idad de aris'as & de p)anos 1ue s)o )a )uz podr3a ro.per* us'ed (ino ar.ado de un cuc%i))o cur(o* de %oja (i/ran'e & sonora* & se de'u(o jun'o a )a %a/i'acin0 Escuc%* & a) no %a))ar .,s r2p)ica 1ue )a de) si)encio* e.puj )a puer'a5 no con )a )en'i'ud sis'e.,'ica de) personaje de 6oe* a1ue) 1ue )e 'en3a odio a un ojo* sino con a)e-re decisin* co.o cuando se en'ra en casa de )a no(ia o se acude a reci/ir un au.en'o de sue)do0 4s'ed e.puj )a puer'a* & s)o un .o'i(o de e)e.en'a) precaucin pudo disuadir)o de si)/ar una 'onada0 >ue* no es', de .,s decir)o* %u/iera sido 5imiendo por ti. Ra)p% so)3a dor.ir de cos'ado* o+reciendo un +)anco a )as .iradas o )os cuc%i))os0 4s'ed se acerc despacio* ca)cu)ando )a dis'ancia 1ue )o separa/a de) )ec%o5 cuando es'u(o a un .e'ro* %izo a)'o0 La (en'ana* 1ue Ra)p% deja/a a/ier'a para reci/ir )a /risa de) a.anecer G& )e(an'arse a cerrar)a por e) .ero p)acer de dor.ir nue(a.en'e %as'a )as diezH* per.i'3a e) acceso a )os )e'reros )u.inosos0 Nue(a =orA es'a/a ru.orosa & ))ena de capric%os esa noc%e* & a us'ed )e caus -racia o/ser(ar )a co.pe'encia en'a/)ada* sin cuar'e)* en're )as .arcas de ci-arri))os & )os dis'in'os 'ipos de neu.,'icos0 6ero 2se no era .o.en'o para ideas %u.or3s'icas0 Ha/3a 1ue conc)uir una 'area iniciada con a)e-re decisin & us'ed* %undi2ndose )os dedos en e) ca/e))o & ec%ando ese ca/e))o %acia a'r,s* se reso)(i a dar una pu:a)ada a Ra)p%* a%orrando 'odo pre)i.inar & 'oda mise en sc6ne. Acorde con 'a) principio* us'ed puso e) pie derec%o en )a a)+o./ri'a roja 1ue se:a)a/a e) e.p)aza.ien'o jus'o de) )ec%o de Ra)p% Gc)aro es', 1ue un paso %acia de)an'eH5 o)(id,ndose de )os car'e)es )u.inosos* -ir e) 'orso %acia )a iz1uierda &* .o(iendo e) /razo co.o si es'u(iera por )anzar un 'iro de -o)+* en'err e) cuc%i))o en e) cos'ado de Ra)p%* a)-unos cen'3.e'ros por de/ajo de) so/aco0 Ra)p% se desper' en e) preciso ins'an'e de .orir* & 'u(o conciencia de su .uer'e0 Eso no dej de a-radar)e a us'ed0 6re+er3a 1ue Ra)p% co.prendiera su .uer'e* & 1ue )a cesacin de 'an odiada (ida 'u(iera o'ro espec'ador direc'a.en'e in'eresado en e))o0 Ra)p% dej %uir un suspiro* & )ue-o un 1uejido* & despu2s o'ro suspiro* & despu2s un /or/ori-.o* & nada 1ued en e) aire 1ue pudiese %acer dudar de 1ue )a .uer'e %a/3a en'rado jun'o con e) cuc%i))o & se a/raza/a a su nue(a con1uis'a0 4s'ed desen'err )a %oja* )a )i.pi en su pa:ue)o* acarici sua(e.en'e e) ca/e))o de Ra)p% )o cua) era una o+ensa pre.edi'ada & +ue %acia )a (en'ana0 Es'u(o )ar-o ra'o inc)inado so/re e) a/is.o* .irando Nue(a =orA0 La .ira/a a'en'a.en'e* con -es'o de descu/ridor 1ue se ade)an'a (isua).en'e a )a proa de su na(3o0 La noc%e era an'ipo2'ica &

6,-ina 1P de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

ca)(a0 A)), a/ajo* si)ue'as de au'o.(i)es re-resa/an a condicin de escara/ajos & )uci2rna-as por e) i.perio de) co)or & )a %ora & )a dis'ancia0 4s'ed a/ri )a puer'a* )a cerr o'ra (ez* & se +ue por e) corredor* con una du)ce sonrisa de ,n-e) perdida +uera de )os dien'es0 Luen d3a0 Luen d3a0 MDor.is'e /ienN Lien0 M= '$N Lien0 MTo.as e) desa&unoN ?3* %er.ani'a0 M@a+2N Lueno* %er.ani'a0 MLizcoc%osN Oracias* %er.ani'a0 A1u3 'ienes e) diario0 Lo )eer2* %er.ani'a0 Es raro 1ue Ra)p% no se %a&a )e(an'ado a$n0 Es .u& raro* %er.ani'a0 Re/eca es'a/a +ren'e a) espejo* e.po)(,ndose0 La po)ic3a o/ser(a/a sus .o(i.ien'os desde )a puer'a de )a %a/i'acin0 E) a-en'e con ros'ro de pajarera ce)es'e 'en3a un .odo sospec%oso de .irar* presu.iendo cu)pa/i)idades desde )ejos0 E) po)(o cu/r3a )as .eji))as de Re/eca0 ?e .a1ui))a/a de .anera .ec,nica* pensando 'odo e) 'ie.po en Ra)p%0 En )as piernas de Ra)p%* en sus .us)os )isos & /)ancos0 En )as c)a(3cu)as de Ra)p%* 'an persona)es0 En )a .anera de (es'irse de Ra)p%* su ar'3s'ico desa)i:o0 4s'ed es'a/a en su %a/i'acin* rodeado por e) inspec'or & (arios de'ec'i(es0 Le %ac3an pre-un'as* & us'ed )as con'es'a/a* %undi2ndose )a .ano iz1uierda en e) ca/e))o0 No s2 nada* se:ores0 A&er a )a 'arde )o (i por $)'i.a (ez0 M@ree en un suicidioN Lo creer3a si (iese e) cad,(er0 >uiz, )o encon're.os %o&0 MNo %a/3a %ue))as de (io)encia en )a %a/i'acinN Los a-en'es se .ara(i))aron de 1ue us'ed se pusiera a in'erro-ar a) inspec'or* & eso )e produjo a us'ed una in.ensa -racia0 E) inspec'or* por su par'e* no sa)3a de su aso./ro0 No* no %a& %ue))as de (io)encia0 A%0 6ens2 1ue podr3an %a/er encon'rado san-re en e) )ec%o* en )a a).o%ada0 >ui2n sa/e0

6,-ina 19 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

M6or 1u2 )o dicesN A$n +a)'a a)-o por %acer0 M>u2 cosa* %er.ani'aN @enar0 BLa%C = esperar )a ))e-ada de Ra)p%0 Oja), ))e-ue0 L)e-ar,0 Ha/)as con +ir.eza* %er.ani'a0 L)e-ar,0 Me con(ences0 Te con(encer,s0 Fue en'onces 1ue us'ed pas re(is'a a a)-unos acon'eci.ien'os0 Lo %izo apro(ec%ando un a)'o en e) asedio po)icia)0 4s'ed record c.o pesa/a0 4s'ed se dijo 1ue )a des'reza %a/3a sido un +ac'or i.por'an'e en )a o/'encin de) resu)'ado0 E) corredor* a) a.anecer0 = e) cie)o p)o.izo* car-ado de perros a./u)an'es co)or .an'eca0 Ha/r3a 1ue dar pin'ura a a)-una jau)a de p,jaros* pron'o0 @o.prar una pin'ura car.es3* o .ejor /er.e))n* o .ejor a$n p$rpura* aun1ue 1uiz, e) co)or por eDce)encia +uese e) (io)ado0 6in'ar )a jau)a de (io)ado* u'i)izando e) pan'a)n y )a ca.isa 1ue a%ora reposa/an jun'o a una cosa0 ?e-undoF 4s'ed pens en )a necesidad de co.prar arena* +raccionar)a en -ran can'idad de pa1ue'es de cinco Ai)os* & ))e(ar)a a )a casa0 La arena ser(ir3a para con'rarres'ar deri(aciones de orden sensoria)0 TerceroF 4s'ed pens 1ue )a 'ran1ui)idad de Re/eca de/3a 'ener or3-enes neur'icos* & e.pez a pre-un'arse si* despu2s de 'odo* no )e %a/r3a %ec%o un se:a)ado +a(or0 6ero* c)aro es',* esas cosas no pod3an a(eri-uarse c)ara.en'e0 Adis* sar-en'o0 Adis* se:or0 Fe)iz Noc%e/uena* sar-en'o0 Lo .is.o )e di-o* se:or0 La casa so)a* & sus dos ocupan'es0 Re/eca puso )a 'apa a )a o))a de )a sopa0 La puso despaciosa.en'e0 4s'ed es'a/a en e) co.edor* o&endo radio* a )a espera de )a cena0 Re/eca .ir )a o))a* )ue-o )a +uen'e de ensa)ada* & despu2s e) (ino0 4s'ed cri'ica/a .en'a).en'e a Rudd& 9a))2e0 Re/eca en'r con )a /andeja* & +ue a sen'arse en su si'io .ien'ras us'ed cerra/a e) recep'or & ocupa/a )a si))a de )a ca/ecera0 No %a (ue)'o0 9o)(er,0 6uede ser* %er.ani'a0

6,-ina 7; de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

MEs 1ue acaso )o dudasN No0 Es decir* 1uisiera no dudar)o0 Te di-o 1ue (o)(er,0 4s'ed se sin'i arras'rado %acia )a iron3a0 Era pe)i-roso* pero us'ed no se arredra/a0 Me pre-un'o si a)-uien 1ue no se %a ido000 puede (o)(er0 Re/eca )o .ira/a a us'ed con una +ijeza incre3/)e0 Eso es )o 1ue &o .e pre-un'o0 A us'ed no )e -us' nada esa respues'a0 M6or 1u2 'e )o pre-un'as* %er.ani'aN Re/eca )o .ira/a a us'ed con una +ijeza incre3/)e0 M6or 1u2 suponer 1ue 2) no se %a idoN A us'ed se )e es'a/an e.pezando a erizar )os ca/e))os de )a nuca0 M6or 1u2N M6or 1u2* %er.ani'aN Re/eca )o .ira/a a us'ed con una +ijeza incre3/)e0 ?ir(e )a sopa0 M6or 1u2 %e de ser(ir)a &o* %er.ani'aN ?3r(e)a '$* es'a noc%e0 Lueno* %er.ani'a0 Re/eca )e a)canz )a o))a de )a sopa* & us'ed )a puso a su )ado0 No sen'3a nin-$n ape'i'o* cosa 1ue us'ed .is.o %a/3a pre(is'o0 Re/eca )o .ira/a a us'ed con una +ijeza incre3/)e0 En'onces* us'ed )e(an' )a 'apa de )a o))a0 La +ue )e(an'ando despacio* 'an despacio co.o Re/eca )a %a/3a pues'o0 4s'ed sen'3a un eD'ra:o .iedo de descu/rir )a o))a de )a sopa* pero co.prend3a 1ue se 'ra'a/a una .a)a ju-ada de sus ner(ios0 4s'ed pens en )o /ueno 1ue ser3a es'ar )ejos* en )a p)an'a /aja* & no en e) $)'i.o de )os 'rein'a pisos* a so)as con e))a0 Re/eca )o .ira/a a us'ed con una +ijeza incre3/)e0 = cuando )a 'apa de )a o))a 1ued en'era.en'e )e(an'ada* & us'ed .ir e) in'erior* & despu2s .ir a Re/eca* & Re/eca )o .ir a us'ed con una +ijeza incre3/)e* & .ir despu2s e) in'erior de )a o))a* & sonri* & us'ed se puso a -e.ir* & 'odo decidi /ai)ar)e de)an'e de )os ojos* )as cosas +ueron perdiendo re)ie(e* & s)o 1ued )a (isin de )a 'apa* )e(an',ndose despacio* e) )31uido en )a o))a* &000 &000 4s'ed no %a/3a esperado eso0 4s'ed era de.asiado in'e)i-en'e co.o para esperar eso0 A us'ed )e so/ra/a de 'a) .anera )a in'e)i-encia 1ue e) eDceden'e se sin'i incapaci'ado para se-uir (i(iendo en e) in'erior de su cere/ro & decidi /uscar una escapa'oria0 A%ora* us'ed %ace n$.eros & .,s n$.eros* sen'ado en e) ca.as'ro0 Nadie consi-ue arrancar)e una so)a pa)a/ra* pero us'ed sue)e .irar %acia )a (en'ana* co.o si esperara (er a(isos )u.inosos* & despu2s ade)an'a e) pie derec%o* -ira e) 'orso a )a .anera de 1uien se dispone a dar un -o)pe de -o)+* & en'ierra )a .ano (ac3a en e) (ac3o aire de )a ce)da0 $%*1
6,-ina 71 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

*ISTORIAS DE GA+RIEL ,EDRANO


A Jorge /78rbano 9iau

6,-ina 77 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

I. Re$o no de la noche

4no se duer.e5 eso es 'odo0 Nadie dir, ja.,s e) ins'an'e en 1ue )as puer'as se a/ren a )os sue:os0 A1ue))a noc%e .e dor.3 co.o sie.pre* & 'u(e co.o sie.pre un sue:o0 ?)o 1ue0001 A1ue))a noc%e so:2 1ue .e sen'3a .u& .a)0 >ue .e .or3a despacio* con cada +i/ra0 4n %orri/)e do)or en e) pec%o5 & cuando respira/a* )a ca.a se con(er'3a en espadas & (idrios0 Es'a/a cu/ier'o de sudor +r3o* sen'3a ese espan'oso 'e./)or de )as piernas 1ue &a una (ez* a:os a'r,s000 >uise -ri'ar* para 1ue .e o&eran0 Ten3a sed* .iedo* +ie/re5 una +ie/re de serpien'e* (iscosa & %e)ada0 A )o )ejos se o3a e) can'o de un -a))o & a)-uien* des-arradora.en'e* si)/a/a en e) ca.ino0 De/3 so:ar .uc%o 'ie.po* pero s2 1ue .is ideas se 'ornaron s$/i'a.en'e c)aras & 1ue .e incorpor2 en )a oscuridad* 'e./)ando 'oda(3a /ajo )a pesadi))a0 Es ineDp)ica/)e c.o )a (i-i)ia & e) ensue:o si-uen en're)azados en )os pri.eros .o.en'os de un desper'ar* ne-,ndose a separar sus a-uas0 Me sen'3a .u& .a)5 no es'a/a se-uro de 1ue a1ue))o .e %u/iera ocurrido* pero 'a.poco .e era posi/)e suspirar* a)i(iado* & (o)(er a un sue:o &a )i/re de espan'os0 Lus1u2 e) (e)ador & creo 1ue )o encend3 por1ue )os cor'inados & e) -ran ar.ario se anunciaron /rusca.en'e a .is ojos0 Ten3a )a i.presin de es'ar .u& p,)ido0 @asi sin sa/er c.o* .e %a))2 de pie* &endo %acia e) espejo de) ar.ario con un deseo de .irar.e )a cara* de a)ejar e) in.edia'o %orror de )a pesadi))a0 @uando es'u(e an'e e) ar.ario pasaron unos se-undos %as'a co.prender 1ue .i cuerpo no se re+)eja/a en e) espejo0 Lien despier'o* %a/r3a sen'ido eriz,rse.e e) ca/e))o* pero en ese au'o.a'is.o de 'odas .is ac'i'udes .e pareci si.p)e eDp)icacin e) %ec%o de 1ue )a puer'a de) ar.ario es'a/a cerrada & 1ue* por )o 'an'o* e) ,n-u)o de) espejo no a)canza/a a inc)uir.e0 @on )a .ano derec%a a/r3 r,pida.en'e )a puer'a0 = en'onces .e (i* pero no a .3 .is.o0 Es decir* no .e (i an'e e) espejo0 An'e e) espejo no %a/3a nada0 E)u.inado cruda.en'e por e) (e)ador es'a/a e) )ec%o & .i cuerpo &ac3a en 2)* con un /razo desnudo co)-ando %as'a e) sue)o & )a cara /)anca* sin san-re0 @reo 1ue -ri'20 6ero .is propias .anos a%o-aron e) a)arido0 No .e a're(3a a dar.e (ue)'a* a desper'ar de una (ez0 Ni si1uiera se a+ir.a/a en .i a'on3a )a a/surda irrea)idad de a1ue))o0 De pie +ren'e a) espejo 1ue no de(o)(3a .i i.a-en* se-u3 .irando )o 1ue %a/3a a .i espa)da0 @o.prendiendo* poco a poco* 1ue &o es'a/a en )a ca.a & 1ue aca/a/a de .orir0 La pesadi))a000 No* no %a/3a sido eso0 La rea)idad de )a .uer'e0 6ero c.o000
1 @o.prendo

1ue es'e re)a'o rec)a.a un pre)udio adecuado* con e) 'ono 1ue )os no(e)is'as in-)eses dan a sus no(e)as de .is'erio0 4n acorde so./r3o 1ue se a)oje en )a .2du)a5 una )uz c,rdena0 Ta./i2n %u/iera sido necesario eDp)icar con de'a))e )o de .i .a) a) corazn & c.o* cua)1uier noc%e de 2s'as* .e (o& a 1uedar de pron'o con )a $)'i.a eDpresin a+errada a )a cara* .,scara0 6ero &o %e perdido )a +e en )as pa)a/ras & )os eDordios* & apenas .e aso.o a) )en-uaje para decir es'as cosas0
6,-ina 73 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

M@.o000N No ))e-u2 a +or.u)ar )a pre-un'a0 4na aso./rosa sensacin de cosa ine(i'a/)e* consu.ada* en'r en .i conciencia0 @re3 (er c)aro* .e pareci 1ue 'odo 1ueda/a eDp)icado0 6ero no sa/3a 1u2 era )o 1ue (e3a c)aro & c.o pod3a eDp)icarse 'odo0 Despacio .e apar'2 de) espejo & .ir2 e) )ec%o0 Era 'an na'ura)0 9i 1ue &ac3a un poco de cos'ado* 1ue 'en3a un co.ienzo de ri-idez en )a cara & en )os .$scu)os de) /razo0 Mi ca/e))o derra.ado y /ri))an'e es'a/a %$.edo de una a-on3a 1ue &o %a/3a cre3do so:ar* de desesperada a-on3a an'es de )a anu)acin 'o'a)0 Me acer1u2 a .i cad,(er0 To1u2 una .ano & .e rec%az su +r3o0 En )a /oca %a/3a un %i)o de espu.a & -o'as de san-re se encend3an en )a a).o%ada in+or.e* 'orcida* casi de/ajo de )a espa)da0 La nariz* repen'ina.en'e a+i)ada* .os'ra/a (enas 1ue &o %a/3a desconocido %as'a a%ora0 @o.prend3 'odo )o 1ue %a/3a su+rido an'es de .orir0 Mis )a/ios es'a/an apre'ados* .a)(ada.en'e duros* & por en're )os p,rpados en'rea/ier'os .e .ira/an .is ojos (erde<azu)es* con un reproc%e +ijo0 6as2 de )a ca).a a) es'upor* /ru'a).en'e0 4n se-undo despu2s es'a/a re+u-iado en e) ,n-u)o opues'o a) 1ue ocupa/a )a ca.a* con(u)so y 'iri'an'e0 Mi se(era 'ran1ui)idad* a))3 en e) )ec%o* era casi un eje.p)o* pero no sen'3a so/re .3 )os )a'i-azos de )a )ocura & .e a+erra/a a) .iedo co.o a un reparo0 >ue eso +uera posi/)e* 1ue &o es'u(iese a%3* a 'res .e'ros de .i cuerpo re'ra3do en su .uer'e* 1ue )a noc%e & )a pesadi))a & e) espejo & e) .iedo & e) re)oj .arcando )as 'res & diecinue(e* & e) si)encio000 ?e ))e-a a) ,pice & %a& 1ue /ajar0 Mis ner(ios M.is ner2ios: se 'ornaron )aDos5 despacio* .e (o)(3a )a ca).a a un do)or du)ce* a un ))an'o 1ue era co.o una .ano de a.i-o aso.,ndose desde )a so./ra0 Apre'2 esa .ano & .e dej2 ir* inaca/a/)e.en'e0 JEn'onces* es'o& .uer'o0 Nada de in(es'i-aciones so/re e) a/surdo0 A%3 es'o&F so& prue/a su+icien'e0 @ada (ez .,s r3-ido & .,s )ejano0 E) resor'e 'enso se %a 1ue/rado & %e a1u3 1ue &az-o en ese )ec%o* en'ornando )os ojos an'e )a )uz 1ue a)eja )a noc%e de su presa0 Muer'o0 Nada .,s si.p)e0 Muer'o0 M>u2 'iene de irrea)* de pesadi))a* de000N Muer'o0 >ue es'o& .uer'o0 Le(an'o e) /razo de .i cad,(er & )o arropo0 A%3 es'ar, .ejor0 Nada de pre-un'as0 Todo es ri-urosa.en'e esencia) & pri.i'i(oF es1ue.a de )a .uer'e0 S;! pero... No* nada de pro/)e.as5 &a s2* &a s2 1ue ade.,s de .3 .is.o* .uer'o en )a ca.a* es'o& a1u3* en es'e o'ro )ado0 6ero /as'a* /as'a de eso5 a%ora %a& o'ra cosa en 1ue pensar0 Nada de pre-un'as0 4na ca.a con.i-o* .uer'o0 E) res'o es si.p)e5 'en-o 1ue sa)ir de a1u3 & a(isar)e a a/ue)a )o sucedido0 Hacer)o du)ce.en'e* con'ar)e )as cosas sin eDcesos* para 1ue ja.,s sepa de .i an-us'ia & de 'odo )o 1ue su+r3 so)o* so)o en )a noc%e000 M6ero c.o desper'ar)a* c-mo decir)e000N Nada de pre-un'as5 e) a.or se:a)ar, )os .edios0 Ten-o 1ue e(i'ar e) %orror de su en'rada .a'ina) en e) desa&uno* e) encuen'ro con e) r3-ido espan'ajo crispado000 R3-ido espan'ajo crispado000 R3-ido000 R3-ido espan'ajo crispado000K0 Me sen'3 con'en'o* con un con'en'o 'ris'e0 Era /ueno 1ue se .e %u/iese ocurrido eso0 A/ue)a )o .erec3a5 %a/3a 1ue preparar)a a )o peor0 Du)ce.en'e* con .i.os de %o./re 1ue se (ue)(e ni:o jun'o a) -ran )ec%o (enera/)e0 JTen-o 1ue .ejorar e) aspec'o de esa caraK* pens2 an'es de sa)ir0 A (eces a/ue)a se )e(an'a/a en )a noc%e* %ac3a )ar-as inspecciones por )os aposen'os0 De/3a e(i'ar)e 'oda sorpresa .aca/ra5 si e))a en'ra/a de pron'o y .e sorprend3a co.poniendo .i cad,(er000 @err2 con ))a(e & .e puse a )a 'area* en paz con.i-o .is.o0 Las pre-un'as* )as %orrendas pre-un'as se .e a-o)pa/an en )a -ar-an'a pero )as rec%ac2 /ru'a).en'e*
6,-ina 7" de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

es'ran-u),ndo)as con es'er'ores* a%o-,ndo)as en ne-a'i(a0 = cu.p)3a en're'an'o .i 'area0 Orden2 )as s,/anas* a)is2 e) aco)c%ado5 .is dedos .e peinaron /urda.en'e %as'a reco-er e) ca/e))o & a)isar)o %acia a'r,s0 = despu2s* Ba%* despu2s 'u(e (a)orC* .ode)2 )os )a/ios de .i cara con(u)sa %as'a )o-rar con in+ini'a paciencia 1ue sonrieran000 = cerr2 )os p,rpados* )os apre'2 %as'a 1ue o/edecieron & .i ros'ro %u/o 'o.ado )a +isono.3a de un jo(en san'o 1ue %a -ozado su .ar'irio0 De un ?e/as'i,n* con'en'o de sae'as0 M6or 1u2 %a/3a 'an'o si)encioN M= por 1u2 aso.a/a a%ora una (oz en .is recuerdos* una (oz o3da con ),-ri.as a)-una (ez* )a (oz de una .ujer ne-ra can'andoF J?2 1ue e) ?e:or %a pues'o su .ano so/re .3KN Nada de eso 'en3a asidero a)-uno5 acaec3a so)a.en'e0 E.a-en des-ajada* &o* erec'o an'e .i cuerpo +r3o & cere.onioso* .uer'o con )a +a)sa di-nidad 1ue aca/a/a de con+erir)e .i des'reza0 JO%* r3o pro+undo* & a%ora eres '$ desde )a noc%eK0 La (oz de )a .ujer ne-ra 1ue ))ora & repi'eF JR3o pro+undo* .i corazn es', en e) Rord,nK0 JM= es'o se-uir, sie.pre as3N M?er, es'a pri.era noc%e e) espejo de )a e'ernidadN MHa/r, .uer'o e) 'ie.po den'ro de .i cad,(erN MLo aprisionan esas .anos )aDa.en'e a/ier'as a su a/andonoN MEs'are.os sie.pre as3 .i cuerpo* )a (oz de )a .ujer ne-ra & .i conciencia 1ue pre-un'a & pre-un'aNK0 6ero se %ac3a 'arde5 )a re+)eDin .e 'rajo a )as di.ensiones de un de/er 1ue cu.p)ir0 E) 'ie.po persis'3a5 ese re)oj )o proc)a.a/a0 Ec%2 %acia a'r,s un .ec%n re/e)de 1ue re-resa/a a )a +ren'e /)an1u3si.a de .i cad,(er* & sa)3 de )a %a/i'acin0 Andu(e por )a -a)er3a se./rada de .anc%as cenicien'as cuadros* /i/e)o's %as'a aso.ar.e a )a -ran c,.ara donde reposa/a a/ue)a0 ?u respiracin )i-era* un poco 1ue/rada por repen'inos so))ozos Bc.o conoc3a esa respiracin* c.o .e %a/3a arru))ado en una in+ancia perdida* des.esurada.en'e )ejana & -risC aco.pas .i ca.ino %as'a e) )ec%o0 En'onces co.prend3 e) %orror de )o 1ue i/a a %acer0 Desper'ar a )a dur.ien'e con 'oda )a du)zura posi/)e* roz,ndo)e )os p,rpados con )a &e.a de )os dedos* decir)eF JA/ue)a* 'ienes 1ue sa/er000K0 OF JMNo (es 1ue aca/o de000NK0 O /ienF JNo .e ))e(es e) desa&uno a )a .a:ana por1ue000K Me di cuen'a de 1ue e) eDordio precipi'a/a )a .,1uina de )a .,s a/o.ina/)e re(e)acin0 No* &o no 'en3a derec%o a ro.per un sue:o sa-rado5 no 'en3a derec%o a ade)an'ar.e a )a .uer'e .is.a0 9aci)an'e* es're.ecido* i/a a %uir Madonde* %as'a cu,ndoN & )o $nico 1ue pude +ue dejar.e caer jun'o a) a)'o )ec%o & %undir )a +ren'e en e) co/er'or rojo* .ezc),ndo.e a 2) & a )a noc%e* a ese sue:o pro+undo* .ara(i))oso* 1ue a/ue)a -uarda/a /ajo )os p,rpados0 >uer3a sorda.en'e )e(an'ar.e & (o)(er a .i cuar'o* re'ornar de )a pesadi))a o incorporar.e a e))a %as'a e) +in0 6ero en'onces o3 una eDc)a.acin 'e.erosa & supe 1ue a/ue)a .e sen'3a en )a oscuridad0 E) si)encio %u/iera sido .ons'ruosoF %a/3a 1ue con+esar o .en'ir0 G= a)),* en .i cuar'o* a1ue))o esperando000H0 M>u2 pasa* 1u2 pasa* Oa/rie)N Nada* a/ue)a0 Nada0 No pasa nada* a/ue)i'a0 M6or 1u2 'e %as )e(an'adoN M?ucede a)-oN ?ucede000 GJD3se)o* d3se)o0 O%* no* no se )o di-as a%ora* no se )o di-as nunca000KH0 E))a se %a/3a sen'ado en e) )ec%o & acerc su .ano a .i +ren'e0 Te./)2* por1ue si a) 'ocar.e000 6ero )a caricia +ue du)ce co.o sie.pre & co.prend3 1ue a/ue)a no se %a/3a dado cuen'a de 1ue &o es'a/a .uer'o0

6,-ina 7# de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

MTe sien'es .a)N No* no000 Es 1ue no puedo dor.ir0 Nada .,s0 No puedo dor.ir0 >u2da'e a1u3000 Me sien'o /ien a%ora0 Duer.e* a/ue)a0 =o (o)(er2 a .i ca.a0 Le/e a-ua* %ace pasar e) inso.nio000 ?3* a/ue)a* )a /e/er20 6ero duer.e* duer.e0 =a 'ran1ui)a* e))a se en're-a/a a su cansancio0 La /es2 en )a +ren'e* so/re )os ojos a))3* donde era 'an du)ce /esar)a* & cuando .e )e(an'2 para sa)ir* con )a cara ce:ida de ),-ri.as* .e ))e- )ejana.en'e )a (oz de )a .ujer ne-ra* desde a)-una par'e an'i-ua* 1uerida & o)(idada000 JMi a).a es', anc)ada en e) ?e:or000K0 <s "ue no puedo dormir. La .en'ira se ap)as' a .is pies .ien'ras desanda/a e) ca.ino0 Fren'e a) aposen'o 'u(e un ins'an'e de sorda esperanza0 Todo aparec3a c)aro* dis'in'o0 Me /as'ar3a a/rir )a puer'a para des(anecer )os +an'as.as0 E) )ec%o (ac3o* e) espejo +ie)000 & una paz de sue:o %as'a )a .a:ana000 6ero a))3 es'a/a &o* .uer'o* esper,ndo.e0 La sonrisa +a)sa.en'e )o-rada .e reci/i /ur)ona.en'e0 = e) .ec%n de ca/e))os %a/3a (ue)'o a caer so/re )a +ren'e & .is )a/ios es'a/an &a a)ejados de su an'i-uo co)or* cenicien'os & crue)es en su arco de+ini'i(o0 La presencia odiosa .e rec%az0 E)u.inado por e) (e)ador de crudos resp)andores* .i cad,(er se o+rec3a con (o)$.enes espesos* inne-a/)es0 ?en'3 1ue en .is .anos se desper'a/a e) deseo de a/a)anzarse a) )ec%o & des-arrar esa cara con u:as ra/iosas0 Le di )a espa)da en un (2r'i-o de ))an'o & .e )anc2 a )a ca))e desier'a* 'e:ida de )una0 = en'onces ca.in20 ?3* en'onces ca.in2 cuadras & cuadras* por )os /arrios de .i pue/)o* des)iz,ndo.e so/re (eredas +a.i)iares0 = e) sen'ir.e )ejos de .i cuerpo &acen'e .e de(o)(i una +a)sa ca).a de resi-nado* .e puso en )a conciencia )a serenidad in$'i) 1ue in(i'a/a a .edi'ar0 As3 ca.in2 inaca/a/)e.en'e* cons'ru&endo /ajo )a +r3a )una de )as a)'as %oras )a 'eor3a de .i .uer'e0 = cre3 %a/er %a))ado )a jus'a (erdad0 JHe dor.ido & %e so:ado0 ?in duda .i propia i.a-en andu(o por )as di.ensiones inespacia)es de .i sue:o5 inespacia)es e in'e.pora)es* di.ensiones $nicas* eD'ra:as a nues'ra )i.i'ada c,rce) de )a (i-i)ia000K0 Es'a/a en )a p)aza* de/ajo de) 'i)o an'i-uo0 JHe desper'ado de pron'o* 1ui2n sa/e por 1u20 /emasiado pronto= a%3 &ace )a c)a(e de .i ac'ua) condicin0 MNo se despier'a uno a )a .uer'eN =o %e (ue)'o con 'an'a rapidez a .i pa3s %u.ano 1ue .i i.a-en )a de) sue:o* a1ue))a 1ue era en ese .o.en'o recipien'e de .i (ida & .i pensar no 'u(o 'ie.po de (o)(erse000 = acaeci as3 )a di(isin a/surda* .i sorpresa de i.a-en on3rica des-ajada de su ori-en5 & .i cuerpo* 1ue %u/o de pasar de )a pe1ue:a .uer'e de) reposo a )a .uer'e -rande en 1ue sonr3e a%oraK0 Apun'a/a una +)ec%a -ris en )os paredones )ejanos0 JA%* nunca de/3 desper'ar 'an /rusca.en'e0 Es'a i.a-en .3a %u/iese (ue)'o a su c,rce) espesa de %uesos & carne5 si %a/3a de .orir* %u/i2se.os .uer'o jun'os* sin sopor'ar es'e desdo/)a.ien'o cu&o a)cance no puedo .edir000 BLa (ida es e) 'ie.poC M6or 1u2 .ar'i))a en .3 es'a ideaN BLa (ida es e) 'ie.poC 6ero es'e 'ie.po .3o de a%ora es .,s %orri/)e 1ue 'oda .uer'e5 es .uer'e conscien'e* es asis'ir a .i propia desco.posicin desde )a ca/ecera de un )ec%o .ons'ruoso000K0

6,-ina 78 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

= )a or1ues'a de) a.anecer a+ina/a despacio sus co/res0 JA)), %e 1uedado* espacio a/so)u'o5 a1u3 es'o&* 'ie.po (i(o0 B?e %an ro'o )os cuadros de )a rea)idadC Mi cad,(er es* no siendo &a nada5 .ien'ras 1ue &o a)canzo apenas e) %orror de .i no ser* 'ie.po puro 1ue no puede ap)icarse a nin-una +or.a* espec'ro 1ue )a .a:ana desnudar, a )os ojos so./r3os de )a -en'e000K0 = era &a casi de d3a0 JM?e .e (eN M?o& in(isi/)eN A/ue)a .e %a/)* .e acarici0 6ero e) espejo no 1uiso re+)ejar.e* per.aneci in.u'a/)e0 M>ui2n so&N M>u2 +in (a a 'ener es'a .ascarada a/o.ina/)eNK0 Descu/r3 1ue es'a/a o'ra (ez an'e )as puer'as de casa0 = un es'riden'e can'o de -a))o .e /a: en )a an-us'ia de )o in.edia'o5 era )a %ora en 1ue a/ue)a .e ))e(ar3a e) desa&uno0 La i-)esia ases'a/a sus pri.eras +)ec%as %acia e) cie)o5 )a %ora en 1ue a/ue)a en'rar3a en .i cuar'o & .e encon'rar3a .uer'o0 = &o* parado en )a ca))e* i/a a escuc%ar e) a)arido* )as pri.eras carreras* e) es'er'or ineDpresa/)e de )a re(e)acin consu.ada0 No s2 1u2 pas por .30 En'r2 desa)ado en .i cuar'o0 La )uz de )a .a:ana se %ac3a .u& /)anca en .i cad,(er cuando .e a-azap2 a )os pies de) )ec%o0 @re3a o3r &a un ru.or en )a -a)er3a0 .Abuela0 @a3 so/re .3 .is.o a+errando esos %o./ros de .,r.o)* sacudi2ndo.e co.o un )oco* apre'ando )a /oca con'ra .is )a/ios sonrien'es* /uscando reani.ar esa aca/ada in.o(i)idad0 Me apre'2 con'ra .i cuerpo* 1uise ro.per)e )os /razos con .is -ar+ios* succion2 desesperada.en'e )a /oca re/e)de* 1ue/r2 .i %orror +ren'e con'ra +ren'e* %as'a 1ue .is ojos dejaron de (er* cie-os* & e) o'ro ros'ro se perdi en una nie/)a /)an1uecina* & so)a.en'e 1ued una cor'ina 'e./)orosa* & un jadeo* & un ani1ui)a.ien'o000 A/r3 )os ojos0 E) so) .e da/a en )a cara0 Respir2 penosa.en'e5 'en3a e) pec%o opri.ido co.o si a)-uien )o %u/iera presionado con 'odas sus +uerzas0 E) can'o de )as a(es .e de(o)(i por en'ero a )a rea)idad0 En un so)o ac'o +u).3neo record2 'odo0 Mir2 a .is pies0 Es'a/a en ca.a* 'endido de espa)das0 Nada %a/3a ca./iado sa)(o esa i.presin de pesadez inacos'u./rada* de in+ini'o cansancio000 B@on 1u2 p)acer .e %und3 en e) consue)o de un suspiroC 9o)(3 de 2) co.o de) .ar* pude su.ir .i pensa.ien'o en 'res pa)a/ras 1ue si)/aron .is )a/ios secos & sedien'osF >u2 pesadi))a a'roz000 Me incorpora/a )en'a.en'e* -ozando )a sensacin .ara(i))osa 1ue si-ue a) desen.ascara.ien'o de un .a) sue:o0 En'onces (i )as .anc%as de san-re en )a a).o%ada & ca3 en )a cuen'a de 1ue )a puer'a de) espejo de .i ar.ario es'a/a en'ornada* re+)ejando e) ,n-u)o de) )ec%o0 = .ir2 en 2) .i ca/e))o* peinado cuidadosa.en'e %acia a'r,s* co.o si a)-uien )o %u/iese a)isado duran'e )a noc%e000 >uise ))orar* perder.e en un a/andono 'o'a)0 6ero a%ora en'ra/a a/ue)a con e) desa&uno & .e pareci 1ue su (oz (en3a de .u& )ejos* co.o de o'ra %a/i'acin* pero sie.pre du)ce000 MEs',s .ejorN No de/is'e %a/er'e )e(an'ado anoc%e5 %ac3a +r3o000 Me %u/ieras ))a.ado* si 'en3as inso.nio000 No (ue)(as .,s a )e(an'ar'e as3 en p)ena noc%e000 Me ))e(2 )a 'aza a )a /oca y /e/30 Desde una re.o'a oscuridad in'erior re'orna/a )a (oz de )a .ujer ne-ra0 @an'a/a* can'a/a000 J=o s2 1ue e) ?e:or %a pues'o su .ano so/re .3000K0 La 'aza es'a/a (ac3a* a%ora0 Mir2 a a/ue)a & )e 'o.2 )as .anos0

6,-ina 7 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

E))a de/i creer 1ue era )a )uz de) so) )a 1ue .e ))ena/a )os ojos de ),-ri.as0 $%&$

6,-ina 7P de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

II. + #ja

Deja caer )as a-ujas so/re e) re-azo0 La .ecedora se .ue(e i.percep'i/)e.en'e0 6au)a 'iene una de esas eD'ra:as i.presiones 1ue )a aco.e'en de 'ie.po en 'ie.po5 )a necesidad i.periosa de apre%ender 'odo )o 1ue sus sen'idos puedan a)canzar en e) ins'an'e0 Tra'a de ordenar sus in.edia'as in'uiciones* iden'i+icar)as & %acer)as conoci.ien'oF .o(i.ien'o de )a .ecedora* do)or en e) pie iz1uierdo* picazn en )a ra3z de) ca/e))o* -us'o a cane)a* can'o de) canario +)au'a* )uz (io)e'a en )a (en'ana* so./ras .oradas a a./os )ados de )a pieza* o)or a (iejo* a )ana* a pa1ue'es de car'as0 Apenas %a conc)uido e) an,)isis cuando )a in(ade una (io)en'a in+e)icidad* una opresin +3sica co.o un /o)o %is'2rico 1ue )e su/e a )as +auces & )e i.pu)sa a correr* a .arc%arse* a ca./iar de (ida5 cosas a )as 1ue una pro+unda inspiracin* cerrar dos se-undos )os ojos & ))a.arse a s3 .is.a es'$pida /as'an para anu)ar +,ci).en'e0 La ju(en'ud de 6au)a %a sido 'ris'e & si)enciosa* co.o ocurre en )os pue/)os a 'oda .uc%ac%a 1ue pre+iera )a )ec'ura a )os paseos por )a p)aza* desde:e pre'endien'es re-u)ares & se so.e'a a) espacio de una casa co.o su+icien'e di.ensin de (ida0 6or eso* a) apar'ar a%ora )os c)aros ojos de) 'ejido un pu))<o(er -ris si.p)3si.o* se acen'$a en su ros'ro )a so./r3a con+or.idad de) 1ue a)canza )a paz a 'ra(2s de .oderado razona.ien'o & no con e) a)e-re desorden de una eDis'encia 'o'a)0 Es una .uc%ac%a 'ris'e* /uena* so)a0 Tiene (ein'icinco a:os* 'errores noc'urnos* a)-o de .e)anco)3a0 Toca ?c%u.ann en e) piano & a (eces Mende)sso%n5 no can'a nunca pero su .adre* .uer'a &a* recorda/a an'a:o %a/er)a o3do si)/ar 1ueda.en'e cuando 'en3a 1uince a:os* por )as 'ardes0 ?ea co.o sea pronuncia 6au)a* .e -us'ar3a 'ener a1u3 unos /o./ones0 ?onr3e an'e )a +,ci) & (en'ajosa sus'i'ucin de an%e)os5 su %orri/)e ansiedad de +u-a se %a resu.ido en un .odes'o capric%o0 6ero deja de sonre3r co.o si )e arrancaran )a risa de )a /ocaF e) recuerdo de )a .osca se asocia a su deseo* )e 'rae un in1uie'o 'e./)or a )as .anos (acan'es0 6au)a 'iene diez a:os0 La ),.para de) co.edor sie./ra de rojos des'e))os su nuca & )a cor'a .e)ena0 6or so/re e))a 1ue )os sien'e a)'3si.os* )ejanos* i.posi/)es* sus padres & e) (iejo '3o discu'en cues'iones inco.prensi/)es0 La ne-ri'a sir(ien'a %a pues'o +ren'e a 6au)a e) inape)a/)e p)a'o de sopa0 Es preciso co.er* an'es 1ue )a +ren'e de )a .adre se p)ie-ue con sorprendido dis-us'o* an'es 1ue e) padre* a su iz1uierda* di-aF J6au)aK* & deposi'e en esa si.p)e no.inacin una (e)ada suer'e de a.enazas0 @o.er )a sopa0 No 'o.ar)aF co.er)a0 Es espesa* de 'i/ia s2.o)a5 e))a odia )a pas'a /)an1uecina & %$.eda0 6iensa 1ue si )a casua)idad 'rajera una .osca a precipi'arse en )a in.ensa ci2na-a a.ari))a de) p)a'o* )e per.i'ir3an supri.ir)o* )a sa)(ar3an de) a/o.ina/)e ri'ua)0 4na .osca 1ue ca&era en su p)a'o0 Nada .,s 1ue una pe1ue:a* .3sera .osca opa)ina0 En'ensa.en'e 'iene )os ojos pues'os en )a sopa0 6iensa en una .osca* )a desea* )a espera0 = en'onces )a .osca sur-e en e) eDac'o cen'ro de )a s2.o)a0 9iscosa & )a.en'a/)e*
6,-ina 79 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

arras'r,ndose unos .i)3.e'ros an'es de sucu./ir 1ue.ada0 ?e ))e(an e) p)a'o & 6au)a es', a sa)(o0 6ero e))a ja.,s con+esar, )a (erdad5 ja.,s dir, 1ue no %a (is'o caer )a .osca en )a s2.o)a0 La %a (is'o aparecer* 1ue es dis'in'o0 Toda(3a es're.ecida por e) recuerdo* 6au)a se pre-un'a )a razn de no %a/er insis'ido* a)canzado )a se-uridad de )o 1ue sospec%a0 Tiene .iedoF 2sa es )a respues'a0 Toda su (ida %a 'enido .iedo0 Nadie cree en )as /rujas* pero si descu/ren una )a .a'an0 6au)a %a -uardado en e) (as'o co+re de sus .uc%os si)encios una 3n'i.a se-uridad5 a)-o )e dice 1ue e))a puede0 Ha dejado irse )a in+ancia en're /a)/uceos & esperanzas5 es', (iendo pasar su ju(en'ud co.o una 'ris'3si.a diade.a suspendida en e) aire por .anos (aci)an'es* des%oj,ndose despacio0 ?u (ida es as35 'iene .iedo* 1uisiera co.er /o./ones0 Los pu))< o(ers & )as .a:ani'as se a.on'onan en )os ar.arios5 'a./i2n )os .an'e)es +ina.en'e dise:ados con .o'i(os de 6u(is de @%a(annes0 No %a 1uerido adap'arse a) pue/)o5 Ra$)* A'i)io Oonz,)ez* e) p,)ido Ren2* son 'es'i-os de an'a:o5 )a 1uisieron* )a /uscaron* e))a )es sonri a) rec%azar)os0 Los 'e.3a co.o a s3 .is.a0 ?ea co.o sea* .e -us'ar3a 'ener a1u3 unos /o./ones0 Es', so)a en )a casa0 E) (iejo '3o jue-a a) /i))ar en e) ToAio0 E.pieza 6au)a a sen'ir )a 'en'acin* por pri.era (ez in'ensa %as'a dar)e n,useas0 6or 1u2 no* por 1u2 no0 A+ir.a pre-un'ando* pre-un'a a) a+ir.ar0 Es &a a)-o +a'a)* %a& 1ue %acer)o0 = co.o a1ue))a (ez* concen'ra su deseo en )os ojos* pro&ec'a )a .irada so/re )a .esa /aja pues'a a) )ado de )a .ecedora* 'oda e))a se )anza 'ras su .irada %as'a sen'ir de s3 .is.a co.o un (ac3o* un -ran .o)de %ueco 1ue an'es ocupara* una e(asin 'o'a) 1ue )a des-aja de su ser* )a pro&ec'a en (o)un'ad000 = (e sur-ir poco a poco )a .a'eria)izacin de su deseo0 Finas ),.inas rosadas* re+)ejos 'enues de pape) de p)a'a con )is'as azu)es & rojas5 /ri))o de .en'as* de nueces pu)i.en'adas5 oscura concrecin de) c%oco)a'e per+u.ado0 Todo e))o 'ransparen'e* di,+ano5 e) so) 1ue alcanza e) /orde de )a .esa percu'e en )a crecien'e .asa* )a ))ena de 'rans)$cidas pene'raciones5 pero 6au)a +ija 'oda(3a .,s )a (o)un'ad en su o/ra e irru.pe a) +in )a opacidad 'riun+an'e de )a .a'eria )o-rada0 E) so) es rec%azado en cada pu)ida super+icie* )as pa)a/ras de )as en(o)'uras se a+ir.an ca'e-ricas5 & eso es una +ina pir,.ide de /o./ones0 6ra)ine0 MoAa0 Nou-a'0 R%u.0 Qu..e)0 Maroc000 La i-)esia es anc%a* pe-ada a )a 'ierra0 Las .ujeres re'ardan con c%ar)as su (ue)'a de .isa* apo&ando en )a so./ra espesa de )os ,r/o)es p)aceros e) deseo de 1uedarse0 Han (is'o aso.ar a 6au)a /e))a.en'e (es'ida de azu)* & )a con'e.p)an insidiosas en su +ur'i(o ca.ino so)i'ario0 E) .is'erio de esa nue(a (ida )as a)'era* )as enajena5 apenas puede 'o)erarse 1ue e) .is'erio resis'a 'an'a pro)ija inda-acin0 E) (iejo '3o %a .uer'o5 6au)a (i(e so)a en )a casa0 Nunca %u/o +or'una en )a +a.i)ia5 pero ese (es'ido azu)000 = e) ani))o5 por1ue %an (is'o e) ani))o cen'e))ean'e 1ue a (eces* en )os in'er(a)os de) cine )oca)* se enciende con inso)encia cuando 6au)a* .ec,nica.en'e* ec%a %acia a'r,s e) a)a (i/ran'e de su pe)o cas'a:o0 6au)a reza diaria.en'e en )a i-)esia de) pue/)o0 Reza por s3* por su %orrendo cri.en0 Reza por %a/er .a'ado un ser %u.ano0 MEra un ser %u.anoN ?3 )o era* s3 )o era0 @.o pudo e))a dejarse arras'rar por )a 'en'acin* in(adir )os 'erri'orios de )o anor.a)* desear una +i-uri'a ani.ada 1ue )e recordara sus .u:ecas de in+ancia0 E) ani))o* e) (es'ido azu)* 'odo es'a/a /ien5 no %a/3a pecado en desear)os0 6ero conce/ir )a .u:eca (i(a* pensar)a sin renuncia000 A1ue))a .edianoc%e* )a +i-uri'a se sen' en e) /orde de )a .esa sonriendo con 'i.idez0 Ten3a pe)o

6,-ina 3; de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

ne-ro* po))era roja* corse)e'e /)anco5 era su .u:eca Nen2* pero es'a/a (i(a0 6arec3a una ni:a* & con 'odo 6au)a presin'i 1ue una 'erri/)e .adurez in+or.a/a ese cuerpo de (ein'e cen'3.e'ros de a)'o0 4na .ujer* una .ujer 1ue su eD'ra(3o aca/a/a de crear0 = en'onces )a .a'0 Le +ue preciso /orrar )a o/ra 1ue +a'a).en'e ser3a descu/ier'a & a'raer3a so/re e))a e) no./re & e) cas'i-o de )as /rujas0 6au)a conoc3a su pue/)o5 no 'u(o (a)or de %uir0 @asi nadie %u&e de )os pue/)os* & por eso )os pue/)os 'riun+an0 De noc%e* cuando )a +i-uri'a si)enciosa & sonrien'e se dur.i so/re un a).o%adn* 6au)a )a ))e( a )a cocina* )a puso en e) %orno de -as & a/ri )a ))a(e0 Es'a/a en'errada en e) pa'io de) )i.onero0 6or e))a & por s3 .is.a* )a asesina reza/a! diaria.en'e en )a i-)esia0 Es de 'arde* ))ue(e0 9i(ir es 'ris'e en una casa so)a0 6au)a )ee poco* apenas 'oca e) piano0 >uisiera a)-o* no sa/e 1u20 >uisiera no 'ener .iedo* e(adirse0 6iensa en Luenos Aires5 acaso en Luenos Aires* donde no )a conocen0 Acaso en Luenos Aires0 6ero su razn )e dice 1ue .ien'ras se ))e(e a s3 .is.a consi-o e) .iedo a%o-ar, su +e)icidad en 'odas par'es0 >uedarse* en'onces* & ser pasa/)e.en'e dic%osa0 @rearse una dic%a %o-are:a* en(o)(erse en e) cu.p)i.ien'o de .i) pe1ue:os deseos* de )os capric%os .inuciosa.en'e des'ruidos en su in+ancia & su ju(en'ud0 A%ora 1ue e))a puede* 1ue )o puede 'odo0 Due:a de) .undo* si so)a.en'e se ani.ara a000 6ero e) .iedo & )a 'i.idez )e cierran )a -ar-an'a0 Lruja* /ruja0 6ara )as /rujas* e) in+ierno0 Las .ujeres no 'ienen 'oda )a cu)pa0 ?i creen 1ue 6au)a (ende en secre'o su cuerpo es por1ue e) ori-en de 'an ins)i'o /ienes'ar )es es inco.prensi/)e0 Es', )a cues'in de su casa de ca.po0 Las ropas & e) au'o* )a piscina* )os perros +inos & e) a/ri-o de (isn0 6ero e) a.an'e no %a/i'a en e) pue/)o* eso es se-uro5 & 6au)a no se a)eja casi nunca de su residencia0 MHa/r, %o./res 'an poco eDi-en'esN E))a cosec%a )as .iradas* reco-e co.en'arios por /oca de pocos a.i-os de +a.i)ia 1ue acuden a (eces* con )en-uaje )i/re de pre-un'as* a /e/er una 'aza de '20 ?onr3e 'ris'e.en'e & dice 1ue no )e i.por'a* 1ue es +e)iz0 ?us a.i-os* an'i-uos cor'ejan'es con(encidos de) i.posi/)e* co.prue/an 'an'a +e)icidad en )a .irada de 6au)a0 A%ora %a& co.o un /ri))o de +s+oro en sus pupi)as c)aras0 @uando (ier'e e) '2 en )as +inas 'azas su -es'o 'iene a)-o de 'riun+an'e* con'enido por un car,c'er '3.ido 1ue se re%u&e a s3 .is.o )a os'en'acin de )o )o-rado0 A so)as* 6au)a recuerda su )a/or de de.iur-o5 )a )en'a* .e'icu)osa rea)izacin de )os deseos0 E) pri.er pro/)e.a +ue )a casa5 'ener una casa en )as a+ueras de) pue/)o* con )a co.odidad 1ue su ocio rec)a.a/a0 Lusc e) )u-ar* e) a./ien'e5 cerca de) ca.ino rea)* aun1ue no eDcesi(a.en'e cerca0 Tierras a)'as* a-uas sin sa)0 @re dinero para ad1uirir e) 'erreno & es'u(o por con+iarse a un ar1ui'ec'o para 1ue )e cons'ru&era )a residencia0 ?in e./ar-o )a de'en3a e) 'e.or de .anejar cues'iones +inancieras* acrecen'ar sospec%as )a'en'es en 'odo sa)udo* .,s precisa.en'e en )os .uc%os si)encios desde:osos0 4na 'arde* a so)as en su 'ierra* pens crear )a casa pero 'u(o .iedo0 La (i-i)a/an* )a se-u3an5 en )os pue/)os una casa no /ro'a de )a nada0 No de/e /ro'ar de )a nada0 Ha/3a 1ue acudir a) ar1ui'ec'o* en'onces5 6au)a duda/a* a.edren',ndose an'e cada pro/)e.a0 Erse de) pue/)o %u/iera conc)uido con 'odo5 eso & ser (a)ien'eF )os i.posi/)es0 En'onces %izo a)-o -randeF crear* no )a casa* sino )a cons'ruccin de )a casa0 Ap)ic,ndose noc%e & d3a* )o-r 1ue )a residencia +uera edi+icada sin desper'ar en nadie e) 'e.ido azora.ien'o0 @re paso a paso )a cons'ruccin de su +inca* & aun1ue %u/o d3as en

6,-ina 31 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

1ue se pre-un' 1u2 %ar3an )os o/reros a) conc)uir)a* 'u(o a) +in )a sa'is+accin de (er 1ue a1ue))os %o./res se .arc%a/an en si)encio* con'ando su dinero0 En'onces en'r en su casa* 1ue era (erdadera.en'e %er.osa* & se dedic a a.ue/)ar)a poco a poco0 Era di(er'ido5 'o.a/a una re(is'a* en /usca de un a./ien'e 1ue )a co.p)aciera* e)e-3a e) )u-ar preciso y crea/a cosa por cosa esas predi)ec'as i.,-enes0 Tu(o -o/e)inos5 'u(o un 'apiz de Te%er,n5 'u(o un cuadro de Ouido Reni5 'u(o peces c%inescos* perros po.erania* una ci-Ue:a0 Los pocos a.i-os 1ue acud3an a )a casa eran reci/idos en %a/i'aciones pro)ijas* de discre'o -us'o /ur-u2s5 6au)a )os espera/a cordia).en'e* )os ))e(a/a a pasear por )a casa & )os jardines* .os'r,ndo)es )os crisan'e.os & )as (io)e'as5 & co.o e))a era )a discrecin .is.a* )os (isi'an'es /e/3an su '2 & se .arc%a/an de )a residencia sin descu/rir nada nue(o0 En'e-r una /i/)io'eca con (o)$.enes rosa* 'u(o casi 'odos )os discos de 6edro 9ar-as & a)-unos de E)(ira R3os5 ))e- un .o.en'o en 1ue &a poco desea/a & su capric%o s)o %a)) ejercicio en a)-una -o)osina* un per+u.e nue(o* una sazn de pescado0 6ero despu2s 6au)a 1uiso 'ener un %o./re 1ue )a a.ara* & aun1ue (aci) )ar-o 'ie.po en're reci/ir en su )ec%o a cua)1uiera de sus +ie)es pre'endien'es o crear un ser 1ue cu.p)iera en 'odo sus ro.,n'icas (isiones de an'a:o* co.prendi 1ue no %a/3a a)'erna'i(as & 1ue )e era +orzoso decidirse por )o $)'i.o0 4n a.an'e de) pue/)o %u/iera pre-un'ado* in1uirido %as'a descu/rir* .,s a)), de )a sonrisa* e) poder de )a /ruja0 = en'onces %u/iera sido e) 'error* )a persecucin* )a )ocura0 @re su %o./re0 ?u %o./re )a a.0 Era /e))o* +ino* se ))a.a/a Es'e/an* ja.,s 1uer3a sa)ir de )a casaF as3 'en3a 1ue ser0 =a en'era.en'e ais)ada de sus se.ejan'es* 6au)a ne- e) '2 a )os a.i-os & 2s'os presin'ieron )a re-encia de un .ac%o en )a casa0 Tris'es de corazn* se (o)(ieron a) pue/)o0 E))a recuerda a%ora su )a/or de de.iur-o0 Es casi de noc%e5 6au)a no es', 'ris'e & sin e./ar-o %a& una .ano +r3a 1ue se apo&a en su pec%o* cu/ri2ndo)e e) %ueco en're )os senos con una +ir.e opresin0 JEs'o& cansadaK* se dice0 JHe 'enido 1ue pensar 'an'o* 1ue desear 'an'o000K0 @o.prende* sin pa)a/ras* )a 're.enda +a'i-a de Dios0 Ta./i2n e))a necesi'a su s2p'i.o d3a para ser en'era.en'e +e)iz0 Es'e/an se rec)ina a su )ado* .ir,ndo)a con %ondos ojos ne-ros5 )e sonr3e* un poco co.o un %ijo0 6au)a .ur.ura0 E))a )e acaricia e) pe)o sin %a/)ar0 Es di+3ci) no sen'irse .a'erna) con ese .uc%ac%o de.asiado sensi/)e* desasido de 'odo )azo %u.ano* 3n'e-ra.en'e dado a )a 'area de adorar)a0 Es'e/an no %ace pre-un'as* parece es'ar sie.pre esperando su (oz0 Es .ejor as30 = de pron'o* co.o una )ejana ))a.ada de cuernos* 6au)a 'iene )a d2/i) pero dis'in'a sensacin de es'ar en+er.a* de 1ue se (a a .orir* de 1ue e) s2p'i.o d3a (iene sin ap)azo posi/)e0 @uando )os dos .2dicos re'ornan a) pue/)o* es /ien poco )o 1ue 'ienen 1ue decir0 Lo .is.o a) si-uien'e d3a0 En )a 'arde de) 'ercero* e) au'o.(i) de )os .2dicos rodea )a p)aza & se de'iene an'e )a coc%er3a principa)0 Es en'onces 1ue )os a.i-os de 6au)a de/en )uc%ar con'ra e) desa'ado rencor de 'odo un pue/)o cris'iano0 Las esposas* )as %er.anas* )os pro+esores de .ora) )u-are:a5 %a& 1uienes aspiran a 1ue 6au)a se corro.pa en )a so)edad de su casa* )i/re & a/andonada co.o su (ida0 Lo 1ue se e)i-e en es'e .undo %a de .an'enerse en e) o'ro0 = son pocos* apenas cinco %o./res si)enciosos* )os 1ue acuden por )a noc%e a )a residencia para (e)ar e)
6,-ina 37 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

cad,(er de )a a.i-a0 Los e.p)eados de )a coc%er3a & dos .ujeres de )a -ranja (ecina %an pues'o a )a .uer'a en e) a'a$d & .on'ado )a capi))a ardien'e0 Los a.i-os encuen'ran* casi sin sorpresa* a Es'e/an0 Lo (en por pri.era (ez* es'rec%an su .ano0 Es'e/an parece no co.prender5 es', sen'ado en un a)'o si))n de respa)do ca)ado* a )a derec%a de) cad,(er0 A in'er(a)os se )e(an'a* (a %as'a 6au)a & )a /esa en )a /oca5 un /eso +resco* +uer'e* 1ue )os a.i-os con'e.p)an con espan'o0 E) /eso de un jo(en -uerrero a su diosa an'es de )a /a'a))a0 Despu2s (ue)(e Es'e/an a su asien'o & se in.o(i)iza* .irando por enci.a de) a'a$d %acia )a pared0 6au)a %a .uer'o a) a'ardecer & es .edianoc%e &a0 Los a.i-os es',n so)os* con e))a & Es'e/an0 A+uera %ace +r3o & a)-unos piensan en e) pue/)o* en )as /o'e))as de a-ua ca)ien'e de )os )ec%os* en )os /o)e'ines de radio0 En se.ic3rcu)o .iran a 6au)a 1ue &ace sin es+uerzo* co.o por +in )i/erada de una car-a superior a sus pe1ue:os %o./ros 1ue %an conser(ado sie.pre a)-o de )a +or.a ni:a0 Las )ar-u3si.as pes'a:as (ier'en una .3ni.a so./ra so/re )os p.u)os -rises0 Los .2dicos %an dic%o 1ue su .uer'e %a sido )en'a pero sin )uc%a* co.o una .adurez de +ru'o0 = por )os cinco a.i-os pasa* a)'erna'i(a.en'e* e) .is.o 'ierno & .anido pensa.ien'oF J6arece dor.idaK0 M6or 1u2 en'ra 'an'o +r3o en )a %a/i'acinN Es repen'ino* por /ocanadas crecien'es0 Ta) (ez un +r3o 1ue nace de aden'ro* piensan )os a.i-os5 sue)e sen'irse en )os (e)a'orios0 4n poco de co:ac000 = cuando uno de e))os .ira a Es'e/an* r3-ido en su si))n* sien'e co.o un %orror 1ue repen'ina.en'e )e crece & )e in(ade e) pe)o* )as .anos* )a )en-ua5 a 'ra(2s de) pec%o de Es'e/an es', (iendo )os ca)ados de) respa)do de) si))n0 Los o'ros si-uen su .irada & )i(idecen0 E) +r3o su/e* su/e co.o una .area0 M,s a)), de )a puer'a cerrada se &er-ue de pron'o )a .asa espesa de) .on'e de euca)ip'os /a:ado de )una5 & e))os co.prenden 1ue )o es',n (iendo 'ra(2s de )a puer'a cerrada0 A%ora son )as paredes 1ue ceden an'e e) paisaje de) ca.po* )a -ranja (ecina* 'odo /ajo una cruda )uz de p)eni)unio5 & Es'e/an es &a una /ur/uja de -e)a'ina* /e))o & )a.en'a/)e en su si))n 1ue cede co.o 2) an'e e) a(ance de )a nada0 De) 'ec%o en'ra un c%orro de )uz p)a'eada 1ui'ando ni'idez a )os resp)andores de )a capi))a ardien'e0 6or )a sue)a de )os zapa'os sien'en a%ora )os cinco a.i-os +i)'rarse una %u.edad de 'ierra +resca* con c2sped & 'r2/o)es* & cuando se .iran* incapaces de pronunciar )a pri.era pa)a/ra de )a re(e)acin* es',n &a so)os con 6au)a* con 6au)a & )a capi))a ardien'e 1ue se )e(an'a desnuda en .edio de) ca.po* /ajo )a )una ine(i'a/)e0 $%&*

6,-ina 33 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

III. ,#dan)a

La%* si no +uera .,s 1ue )a o+icina* pero e) (iaje de (ue)'a a%ora 1ue )a -en'e 'iene 1ue %acer co)a para su/ir a )os (e%3cu)os & den'ro de )os 'ran(3as per.anece & se es'anca e) .is.o aire de encierro sin 'ie.po de reno(arse* especie de 'apioca /)an1uecina 1ue se respira & se eDpe)eF un asco0 @on 1u2 a)i(io /aja Rai.undo 9e))oz de) 9 & se 1ueda en e) re+u-io 'oc,ndose )os /o)si))os por +uera con e) -es'o de) asa)'ado* de) 1ue %a 'enido 1ue pa-ar /rusca.en'e una cuen'a & .edi'a de a poco )a .odi+icacin de) presupues'o* c.o %a& dos /i))e'es de diez en (ez de uno de cien0 Es de noc%e* anoc%ece 'e.prano en junio0 6iensa en su so+, de) es'udio* )a 'aza de ca+2 1ue Mar3a prepara 'an ca)ien'e* )as pan'u+)as con .u))ido +orro de panza de -uanaco0 = e) /o)e'3n de )a LL@ a )as diez0 La o+icina )o cansa* )o do/)a* )o cierra co.o un puerco esp3n con'ra 'odo )o 1ue no sea reposo despu2s de) %orario o/)i-ado0 Ferrocarri)es de) Es'ado* su o+icina en @on'adur3a000 E) )3.i'e de) de/er conc)u&e a )as sie'e* no an'es* no despu2s0 ?u descanso principia a )as oc%o & cuar'o cuando 2) 'oca e) 'i./re & o&e )os pasos +a.i)iares a%o-ados a$n por )a puer'a* en se-uida )os sa)udos & a)-una pre-un'a & e) so+,0 @inco a:os de @on'adur3a 'oda(3a era jo(en* diez a:os 'oda(3a no era (iejo* 1uince a:os en sep'ie./re* e) (ein'ids de sep'ie./re a )as once de )a .a:ana0 Luena %oja de ser(icios* cua'ro ascensos & 2) su/e a%ora* co.o i)us'r,ndose por +uera e) %i)o de) pensar* )a esca)era de )a casa de depar'a.en'os0 Nada 1ue reproc%arse* un pre.io de cinco .i) pesos en )a )o'er3a de Tucu.,n* e) 'erreni'o en ?a)sipuedes* suscrip'or de <l >ogar! a.i-o de )os ni:os & no de.asiado nos',)-ico de su so)'er3a0 Tiene a su .adre* a su a/ue)a* a su %er.ana0 E) so+,* e) ca+2* LL@0 No es poco* cu,n'os o'ros000 = &a es', en e) se-undo piso & )a se:ora de 6e),ez si es )a se:ora de 6e),ez* por1ue sue)e 'rans+or.arse en maisons de beaut? y es e) esc,nda)o de) /arrio )o sa)uda en e) descansi))o & a 2) )e parece )e(e.en'e .,s jo(en* cosa incre3/)e0 JE) uni(ersoK* piensa Rai.undo 9e))oz* JB1u2 'on'er3aCK La unidad pa'ra:a de .e'a+3sico0 GE) es e-resado de) Naciona) @en'ra)H0 No %a& un uni(erso* %a& .i))ones & .i))ones uno den'ro de o'ro & den'ro de cada uno o'ro & den'ro de cada o'ro cinco* diez* ca'orce uni(ersos (ariados & dis'in'os0 Le -us'an )as series conc2n'ricas de pensa.ien'os* co)u.ni))as de concep'os en conno'acin crecien'e & decrecien'e0 ?e par'e de) -rano de ca+2* )a ca+e'era 1ue )o con'iene* )a cocina 1ue con'iene )a ca+e'era* )a casa 1ue con'iene )a cocina* )a .anzana 1ue con'iene000 = se puede se-uir por )as dos pun'as de )a i.a-en* por e) -rano de ca+2 1ue in(o)ucra .i) uni(ersos* & e) uni(erso de) %o./re 1ue es un uni(erso den'ro de 1ui2n sa/e cu,n'os uni(ersos* 1ue 'a) (ez & se acuerda de %a/er)o )e3do es so)a.en'e un pedaci'o de )a sue)a de) zapa'o de un ni:o cs.ico 1ue jue-a en un jard3n Gcu&as +)ores ser,n na'ura).en'e )as es're))asH0 E) jard3n +or.a par'e de un pa3s 1ue +or.a par'e de un uni(erso 1ue es un pedaci'o de dien'e de ra'n apresado en una ra'onera pues'a so/re )a .asa de un des(,n en una casa de arra/a)0 E) arra/a) +or.a par'e000 4n pedaci'o de cua)1uier cosa pero sie.pre un pedaci'o* & )a .a-ni'ud es una i)usin 1ue casi da ),s'i.a0 = e) so+,0 Mar3a )e a/re )a puer'a an'es de 1ue %a&a 'ocado e) 'i./re0 Le pone )a .eji))a

6,-ina 3" de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

/)an1u3si.a 1ue a (eces surcan dos +inas (enas co.o de acuario* Rai.undo )a /esa & no'a 1ue )a .eji))a no es 'an sua(e & 'ersa* 'iene por un se-undo )a i.presin de 1ue %a /esado o'ra .eji))a* 2) 1ue no sa/e de .eji))as & so)a.en'e )as ca)cu)a en e) cine & a)-una (ez dor.ido despu2s de %a/er a/usado de) p@t? de foie. Mar3a )o con'e.p)a con aire discre'o & azarado0 Tardas'e .,s 1ue o'ras (eces* son )as oc%o & (ein'e pasadas0 E) 'ran(3a0 Me parece 1ue se 1ued .uc%o ra'o de'enido en e) Once0 A%0 A/ue)i'a es'a/a in1uie'a0 A%0 O&e cerrar )a puer'a a su espa)da* cue)-a e) para-uas & e) so./rero en )as perc%as de) pasi))o* (a a) co.edor donde es',n su .adre & su a/ue)a 'er.inando de poner )a .esa0 ?in decir)o Gpor1ue ese (es'ido es', (isi/)e.en'e usado & s)o por dis'raccin %a podido no reparar an'es en 2)H se acerca a su .adre & )a /esa0 >u2 du)ce sosie-o* una sensacin correspondiendo eDac'a.en'e a )o 1ue e) %,/i'o pre'ende & espera0 Meji))a un poco ,spera Gpor1ue su .adre se depi)a )as .eji))as* es na'ura)H* sa/or a durazno & un d2/i) aro.a a car'as* a cin'as rosa0 Tan s)o e) (es'ido000 6ero )a jo(ia) a.enaza de) dedo de )a a/ue)a )o 'rae %as'a e))a* apo&a )as .anos en sus %o./ros +ra-i)3si.os Mpero son 'an +r,-i)es* no )os sien'e resis'ir & a.or'i-uar )a presin .oderada de sus .anosN & )a /esa en )a +ren'e cenicien'a & su'i) cu&a pie) %a de ser apenas una )e(3si.a 'e)a pro'e-iendo e) %ueso ini.a-ina/)e* sordo0 MTe in1uie'as'e por .3N Apenas cinco .inu'os 'arde0 No* pens2 1ue e) co)ec'i(o se %a/r3a re'rasado0 Rai.undo (a a su asien'o & apo&a )os codos en )a .esa0 No se )e ocurre )a(arse )as .anos co.o de cos'u./re5 curioso 1ue Mar3a no se )o recuerde* e))a 1ue 'iene ideas +ijas so/re pro+i)aDis & adi(ina con'a.inaciones en )os pasa.anos de )os 'ran(3as0 Recuerda 1ue su a/ue)a aca/a de con+undir e) 'ran(3a con un co)ec'i(o* 2) no 'o.a nunca un co)ec'i(o & &a de/er3an sa/er)o0 ?a)(o 1ue %a&a o3do co)ec'i(o & en rea)idad se 'ra'e de) 'ran(3a 9 0 ?a)(o 1ue en rea)idad se 'ra'e de) .is.o cuadro & 1ue )a )uz de )a ara:a* d,ndo)e con raros re+)ejos en e) (idrio* )e ca./ie es'a noc%e )os )a/ios & se )os 'orne -ruesos & un poco (erdes0 Desde e) so+, se 'iene una c)ara (isin de) re'ra'o de) '3o Horacio* & Rai.undo no recuerda %a/er)e (is'o nunca esos )a/ios & esa .ano co)-ando co.o un pa:ue)o a/ier'o* por1ue en rea)idad e) re'ra'o de) '3o Horacio 'iene )as .anos en )os /o)si))os5 so)a.en'e un re+)ejo dis'in'o de )a ara:a de) es'udio puede +in-ir esa .ano /)anca & esos )a/ios casi (erdes* & ade.,s 1ue 'odo e) aire de) re'ra'o es de una .ujer & no de) '3o Horacio0 @o.en'arios de Atalaya! de )a LL@0 Nada .ejor 1ue esos co.en'arios con e) picor ca)ien'e de) ca+2 1ue Mar3a )e a)canza desde a'r,s de) so+,0 Rai.undo )o reci/e a-radecido* sus pies se pasean a.p)ia.en'e en )as pan'u+)as a/ri-adas & 'odo 2) es', c.odo & a/andonado* pero 'a) (ez un poco .enos 1ue o'ras noc%es* 1ue )as o'ras noc%es de )a casa0 A)-uien can'a en )a cocina )a cancin 1ue su .adre can'a .ien'ras seca )a (aji))a0 Es )a .is.a cancin 3osas de icard;a! .u& pocas (eces Caminito & )a .is.a .anera de can'ar de su .adre* so)a.en'e )a (oz .,s ronca & -ra(e* a)-$n en+ria.ien'o a) aso.arse por )a 'arde a .irar )a p)aza desde e) /a)cn0 Anda* di)e a .a., 1ue 'o.e aspirina & se a/ri-ue )a -ar-an'a0 6ero si no 'iene nada rezon-a Mar3a 1ue )ee e) diario en e) si))n /ajo0 T3o Lucas es'u(o es'a 'arde & )a encon'r esp)2ndida0

6,-ina 3# de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

Deja )a 'aza en e) p)a'i))o & .ira despacio a su %er.ana0 4na /ro.a su&a* su .adre no 'iene sino %er.anos &a .uer'os0 A%ora disi.u)a de'r,s de) diario5 .ejor se-uir)e )a corrien'e & -anar)e en (i(eza0 L,s'i.a 1ue '3o Lucas no sea .2dico0 As3 su opinin 'endr3a (a)or0 No es .2dico pero sa/e .uc%o dice )a (oz serena de Mar3a* & sus .anos 1ue a Rai.undo )e parecen .,s -randes 1ue )as de Mar3a a-i'an )e(e.en'e )as p,-inas de) diario0 Me da )a i.presin de 1ue es', a+nica0 M= a/ue)i'a* no se acos'N O%* e))a se acues'a 'arde* )o sa/es0 Toda(3a 'ejer, un /uen .on'n de %i)eras0 ?i-ue )a /ro.a & Rai.undo co.prende 1ue ser3a poco e)e-an'e .a)o-rar )o .uc%o 1ue Mar3a %a de es'ar di(ir'i2ndose0 @o.o cuando eran c%icos & ju-a/an a i.a-inarse -randes* casados* con %ijos & 'areas i.por'an'es0 D3as & d3as %aci2ndose pre-un'as so/re )os respec'i(os %o-ares* )os cn&u-es* )a sa)ud de Rau)i'o & Maruc%a000 Has'a 1ue un d3a se pe)ea/an o e) o)(ido (en3a a de(o)(er)es una in+ancia sin pro/)e.as0 @urioso %as'a un poco 'ris'e esa resurreccin en Mar3a de )as an'i-uas +arsas5 co.o si a)-una (ez )a a/ue)i'a %u/iera sa/ido 'ejer0 A%ora es', .irando )a puer'a & parece esperar a)-o0 @%ica rara* de pron'o se peina e) ca/e))o reco-ido & se )o oDi-ena* & e) 'i./re ))a.a a una %ora en 1ue ja.,s ))a.a e) 'i./re en )a casa0 M>ui2n dia/)os puede serN .ur.ura Rai.undo0 Mar3a se %a )e(an'ado & es', &a jun'o a )a puer'a cuando da (ue)'a )a ca/eza para .irar)o0 B6or Dios 1ue es',s raroC La por'era* na'ura).en'e0 No 'an na'ura).en'e* por1ue es inaudi'o 1ue )a por'era su/a a esa %ora0 Mar3a reci/e unas car'as & )a ))a(e de) /uzn* cierra )a puer'a con indi+erencia & .ira una por una )as car'as inc)in,ndose %acia )a ),.para* %as'a casi 'ocar )a ca/eza de Rai.undo con )as .anos0 Todas para .a., dice decepcionada0 E) Le/e no .e %a escri'o000 6ero 1ue espere car'a .3a* a%* 1ue espere0 E) (es'ido de )a .adre desaparece en par'e /ajo un de)an'a) de cocina 1ue jus'a.en'e e.pieza a 1ui'arse cuando en'ra en e) es'udio0 Tiene )as .anos enrojecidas por e) a-ua ca)ien'e* sonr3e sa'is+ec%a & cansada0 Reci/e e) .anojo de car'as y )as pierde en un -ran /o)si))o de) 1ue sa)e una especie de pun'i))a rosa .u& /oni'a pero 1ue a Rai.undo no )e parece adecuada para un /o)si))o5 co.o un cue))o 'ras)adado a) si'io de) /o)si))o0 M= en e) cue))oN Mu& si.p)e* e) -2nero 'er.ina )iso sin .,s 1ue un do/)adi))o un poco +runcido0 Rai.undo* 1ue se %a es'ado pre-un'ando a 1ui2n ))a.ar, Mar3a e) Le/e* piensa 1ue su .adre sa/e de (es'idos & )e sonr3e cuando pasa jun'o a 2)0 M@ansadoN No* co.o sie.pre0 Es'a noc%e no %a& no'icias in'eresan'es0 Oi-a.os .$sica0 Lueno0 Mue(e e) dia)* espera* esco-e* desec%a0 MDnde es', su .adreN MDnde se %a .e'ido Mar3aN ?o)a.en'e )a a/ue)i'a pasa )en'a.en'e* se rec)ina en e) si))n e))a 1ue de/er3a irse a dor.ir 'e.prano co.o )e %a .andado e) doc'or R3os & )o o/ser(a a'en'a0

6,-ina 38 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

Tienes un %orario .u& )ar-o* %iji'o0 ?e 'e no'a en )a cara0 E) %orario de sie.pre* a/ue)i'a0 ?3* pero es .u& )ar-o0 M>u2 .$sica es',n 'ocandoN No s2* 'a) (ez desde Nue(a =orA5 una jazz0 La saco* si 1uieres0 No* .e -us'a .uc%o5 es', .u& /ien esa or1ues'a0 E) %,/i'o* piensa Rai.undo0 Has'a )as (iejas -eneraciones acep'an por +in )o 1ue %as'a e) d3a an'es a esa .is.a %ora )es parec3a a/o.ina/)e* .$sica de perros* cas'i-o de) in+ierno0 Lo aso./ra )o +uer'e 1ue es', su a/ue)a & por nada de) .undo )a .or'i+icar3a su-iri2ndo)e 1ue (a&a a acos'arse5 si esa noc%e %a decidido %acer su (o)un'ad es se:a) de /uena sa)ud & .en'e despejada0 Ni si1uiera se acep'a a s3 .is.o un co.en'ario cuando )a (e inc)inarse %acia una /o)sa 1ue cue)-a de) si))n & sacar 'ejido ne-ro* a-ujas* .irar)o 'odo con un pro+undo & a/sor'o aire de conocedora0 M6or 1u2 aso./rarseN Las cos'u./res de )a casa (ar3an sin 1ue 2) )o no'e5 'an'as %oras de o+icina* a/sor/ido noc%e & d3a por )os pro/)e.as de )a @on'adur3a000 ?e sien'e a)ejado* dis'an'e de )os su&os* piensa 1ue %a/r,n pasado se.anas en 1ue %a sido un .ero au'.a'a ))e-ando de noc%e* poni2ndose )as pan'u+)as* escuc%ando )a LL@ & dur.i2ndose en so+,0 = en're'an'o su .adre cor'a/a e) (es'ido* Mar3a se a.i-a/a con e) Le/e* )a a/ue)i'a aprend3a a 'ejer0 M6ara 1u2 aso./rarseN A )o su.o de %a/er es'ado 'an )ejos & ser 'an o'ro de) 1ue de/er3a ser* .os'rarse 'an .a) %ijo & .a) %er.ano0 La (ida 'iene esas cosas & no se puede 'o.ar con )i-ereza una o+icina de )os Ferrocarri)es de) Es'ado0 A) +in & a) ca/o si a)-o ca./ia en )a casa a 2) no 'iene por 1u2 a+ec'ar)o persona).en'e5 no es posi/)e 1ue 'odos es'2n dependiendo de su (o)un'ad0 = )ue-o 1ue )os ca./ios son si.p)es de'a))es* una .odi+icacin en )a )uz de )a ara:a 1ue 'orna dis'in'o e) re'ra'o de) '3o Horacio* un a.i-o de su %er.ana* )a por'era 1ue se )e da por su/ir )a correspondencia (esper'ina* un /o)si))o raro de su .adre* su a/ue)a .,s (i-orosa & sin esos %o./ros es.irriados & +ra-i)3si.os de an'es0 De'a))es* cosas 1ue 'ienen 1ue ir sucediendo en una casa0 Luc3a dice )a (oz de su .adre Gs3* es', a+nicaH desde e) dor.i'orio0 9o&* .a., responde sin sorpresa )a (oz de Mar3a0 6or +in dej de 1uerer pensar &a 'odos dor.3an & +ue a acos'arse a su (ez0 Le -us'a/a )a )uz de) cuar'o* era .,s (e)ada & du)ce para sus ojos des%ec%os por )as co)u.nas de ci+ras0 E) pi&a.a en'r en 2) sin 1ue casi ad(ir'iera )os .o(i.ien'os .ec,nicos 1ue )o incorpora/an a su cuerpo5 se 'endi de espa)das & apa- )a )uz0 No %a/3a 1uerido (er)as0 @uando +ueron a 2) & )e desearon /uenas noc%es inc)in,ndose so/re e) so+,* cerr )os ojos con un re.o'o sen'i.ien'o de i.posi/)e & acep' )os 'res /esos* )os 'res /uenas noc%es* )os 'res jue-os de pasos 1ue se a)eja/an ru./o a )os dor.i'orios0 En'onces apa- )a radio & 1uiso pensar5 a%ora es'a/a acos'ado & no 1uer3a pensar0 En're a./os .o.en'os )e pareci co.prender )ejana.en'e 1ue no co.prend3a nada5 s)o en'end3a con precisin )as ideas .,s es'$pidas0 6or eje.p)oF J@o.o 'odos )os depar'a.en'os son i-ua)es* pude %a/er.e000K0 Ni si1uiera ))e- a) +ina) de )a idea0 Ta./i2n es'o* .enos es'$pidoF JMNo ser, 1ue .e es'o& e.pezando a000NK0 = despu2s* co.o un resu.en de su conduc'a %a/i'ua)F JTa) (ez .a:ana000K0 6or eso se %a/3a acos'ado* co.o si e) sue:o pudiera in'erponerse & cerrar un cic)o donde a)-o se es'a/a desor-anizando & .o(iendo de un .odo 1ue no 1uer3a conce/ir0 Todo (o)(er3a a es'ar /ien con )a .a:ana0 @on )a .a:ana 'odo (o)(er3a a es'ar /ien0 6ro/a/)e.en'e dur.i pero a Rai.undo )e cos'a/a dis'in-uir en're e) recuerdo de sus pensa.ien'os de se.isue:o & sus sue:os0 Ta) (ez se %a/3a )e(an'ado a a)-una %ora de
6,-ina 3 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

)a noc%e Gpero eso )o pens .uc%o .,s 'arde .ien'ras copia/a 'orpe.en'e un ac'a en e) -ran )i/ro 1ue )e dieron en )a o+icina de @orreos & Te)2-ra+os de )a NacinH & andu(o por )a casa sin sa/er eDac'a.en'e para 1u2 pero se-uro de 1ue era necesario & 1ue si no )o %ac3a i/a a aco.e'er)e e) inso.nio0 6ri.ero +ue a) es'udio & encendi )a ),.para para .irar en're )as penu./ras de )a pared de) +ondo e) re'ra'o de) '3o Horacio0 Lo %a/3an ca./iado* a))3 %a/3a una .ujer de .anos co)-an'es & )a/ios +inos* casi (erdes por capric%o de) pin'or0 Record 1ue a Mar3a no )e -us'a/a .uc%o e) re'ra'o de) '3o Horacio & 1ue a)-una (ez %a/3a %a/)ado de desco)-ar)o0 6ero 2) no conoc3a a esa .ujer .a)i-na & r3-ida5 esa .ujer no era de su +a.i)ia0 4na respiracin espesa (en3a de) dor.i'orio de )a a/ue)a0 >ui2n sa/e si Rai.undo +ue %as'a a))3 pero 2) se (e3a en'rando en )a %a/i'acin & o/ser(ando a) d2/i) re+)ejo de) es'udio e) ros'ro apo&ado en )a a).o%ada co.o un per+i) de .oneda so/re una +e)pa nu.is.,'ica0 Lar-as 'renzas ca3an so/re )a a).o%ada* 'renzas ne-ras & espesas0 E) per+i) es'a/a en so./ras & s)o inc)in,ndose .uc%o %u/iese a)canzado Rai.undo a dis'in-uir a )a a/ue)a0 6ero )as 'renzas ne-ras* & ade.,s e) /u)'o de) %o./ro poderoso* & )ue-o e) (o)u.en de )a respiracin0 6osi/)e.en'e de a))3 (o)(i a) co.edor o se par un ra'o a escuc%ar e) a)ien'o de Mar3a & su .adre* 1ue dor.3an en )a .is.a pieza0 No en'r* &a no pod3a en'rar en o'ro dor.i'orio* era %as'a di+3ci) (o)(er a) su&o* cerrar )a puer'a* correr e) cerrojo 'an en.o%ecido de no correr)o nunca* 'irarse en )a ca.a de espa)das & apa-ar )a )uz0 >ui2n sa/e si andu(o 'an'o por )a casa5 uno sue:a a (eces 1ue anda por )a casa & en rea)idad no %ace .,s 1ue dar (ue)'as en )a ca.a* so))ozando de pron'o co.o /ajo una in.ensa con-oja* & repe'ir no./res* & (er caras* & ca)cu)ar es'a'uras* & e) Le/e 1ue no escri/e0 De .a:ana rozan e) picapor'e & Rai.undo se endereza recordando 1ue %a corrido e) cerrojo & 1ue es una idio'ez 1ue )e (a)dr, inaca/a/)es /ro.as de Mar3a0 @o.o 'iene pues'o e) pi&a.a sa)'a de )a ca.a & corre a a/rir0 ?onri2ndo)e en'ra Luc3a con )a /andeja de) desa&uno & se sien'a a) pie de )a ca.a5 no parece eD'ra:ada de 1ue 2) %a&a corrido e) cerrojo & 2) 'a.poco es', .u& eD'ra:ado de 1ue e))a no es'2 eD'ra:ada0 @re3 1ue &a 'e %a/3as )e(an'ado0 Te %as dor.ido & (as a ))e-ar 'arde0 De a1u3 a )as doce000 6ero co.o '$ en'ras a )as diez000 co.en'a Luc3a .ir,ndo)o con una )ejana sorpresa0 Es una .uc%ac%a .u& ru/ia & a)'a* 'iene pie) .orena 1ue )e 1ueda esp)2ndida.en'e co.o a 'odas )as ru/ias0 Re(ue)(e e) ca+2 con )ec%e* 'apa e) az$car & sa)e0 Rai.undo )e (e )a po))era /)anca* un +ino )e(an'arse de )a /)usa so/re )os senos j(enes* e) rode'e presuroso de 'ocado .a'ina)0 MHa %ec%o /ien en correr e) cerrojoN No se )e ocurre .,s 1ue eso pero piensa 1ue 'a) (ez eso sea .uc%o0 En'onces Luc3a (ue)(e a aso.arse 'ra&2ndo)e una car'a* se )a a)canza desde )a puer'a con una risi'a a.is'osa & sa)e0 ?e:or Ror-e Ro.ero* ca))e & n$.ero0 Todo /ien sa)(o e) no./re* & sin e./ar-o e) no./re %a de es'ar /ien pues Luc3a %a 'ra3do )a car'a & se )a %a a)canzado con una risi'a0 Menos a/surdo de )o 1ue podr3a creerse* s)o 1ue en (ez de Rai.undo 9e))oz* Ror-e Ro.ero5 & den'ro una in(i'acin para un /ai)e & .u& a'en'os sa)udos de )a @0D0 I) sien'e a%ora co.o un peso en )os %o./ros* en )a /ase de )a )en-ua* en )a nuca5 co.o si )os zapa'os no aca/aran nunca de anudarse & e) )azo de )a cor/a'a +uera una )ar-u3si.a 'area sin sen'ido0 BRor-e* (as a ))e-ar 'ardeC ?u .adre pero )a (erdad 1ue es', a+nica0 9as a ))e-ar 'arde* Ror-e0 @on 'odo* %as'a )as doce000 Mejor sa)ir &a* (o)(er a )o au'2n'ico* a )a con'adur3a* )a p)ani))a
6,-ina 3P de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

in'erru.pida a&er0 @a+2* un ci-arro* )a p)ani))a* s)ido uni(erso0 Mejor irse &a sin sa)udar0 Erse &a* & sin sa)udar0 L)e-a +ur'i(o %as'a e) es'udio a) 1ue se en'ra por )a puer'a de )a derec%a co.o si an'es no se en'rara a) es'udio por e) pasi))o de) +ondo0 6ero es )o .is.o* a%ora no )e i.por'a por dnde se en'ra & es 'a) su indi+erencia 1ue ni si1uiera .ira e) re'ra'o de )a .ujer 1ue parece acec%ar )a .irada 1ue 2) )e nie-a0 @uando es', a dos .e'ros de )a puer'a* suena e) 'i./re0 No sa/e 1u2 %acer* &a (iene Luisa corriendo desde )a cocina* p)u.ero en .ano* )o apar'a con un e.pe))n & una risa con'en'a0 BFuera de .i ca.ino* Ror-e /ic%arracoC ?e %ace a un )ado* (e a/rirse )a puer'a0 @asi sin sorpresa descu/re a Mar3a (es'ida de ca))e 1ue )o con'e.p)a .ien'ras Luisa )e es'rec%a )a .ano & )a %ace en'rar0 B6or +in (a a conocer a) %o./re de )a casaC Oracias a 1ue %o& se )e %a %ec%o 'arde000 Mi %er.ano Ror-e* )a se:ori'a Mar3a 9e))oz* .i pro+esora de +ranc2s* &a sa/es000 E))a )e a)canza )a .ano con e) -es'o .a1uina) & necesario de) sa)udo0 Rai.undo espera un ins'an'e* espera 1ue ocurra )o 1ue de/e ocurrir* pero co.o su %er.ana si-ue con )a .ano 'endida & nada sucede* a)ar-a su dies'ra & e) %acer)o )e cues'a .enos de )o 1ue %a/r3a pensado0 Repen'ina.en'e )e parece 1ue es', /ien* ser3a es'$pido -ri'ar 1ue e))a es Mar3a & 1ue000 ?o)a.en'e piensa 1ue podr3a %a/er)o dic%o5 )o piensa pero sin sen'ir)o0 No )o sien'e para nada* so)a.en'e un pensa.ien'o co.o 'an'os 1ue uno 'iene0 Has'a 1ui2n sa/e si )o %a pensado0 A) con'rario* a)-o )e nace 1ue )o con+or'a & )o a)e-ra de 1ue )e %a&an presen'ado a )a se:ori'a Mar3a 9e))oz0 ?i uno no conoce a a)-uien* es jus'o 1ue se )o presen'en0 $%&'

6,-ina 39 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

I(. Di!$an$e e!pejo

A feel like one who smiles! and turning shall remark! Suddenly! his eBpression in a glass. T0 ?0 ELEOT ?in e./ar-o %e aca/ado sie.pre por disuadir)os0 ?on /uenas -en'es & 1uisieran arrancar.e de .i so)i'aria (ida* ))e(ar.e a cines & ca+2s* inscri/ir en .i co.pa:3a inaca/a/)es (ue)'as a )a p)aza cen'ra)0 6ero .is ne-a'i(as 1ue osci)an en're e) sonrien'e JnoK & e) si)encio %an conc)uido con su so)ici'ud* & desde %ace cua'ro a:os ))e(o a1u3* en e) .is.o cen'ro de )a ciudad de @%i(i)co&* una eDis'encia si)enciosa & re'irada0 6or eso* )o ocurrido e) 1# de junio ser, escuc%ado con /ene(o)encia por .is co.pue/)anos* 1uienes s)o (er,n en e))o )a pri.era .ani+es'acin de una neurosis .ono.an3aca 1ue .i (ida 'an poco c%i(i)co&ana )es %ace /arrun'ar0 Ta) (ez es'2n en )o cier'o5 &o .e )i.i'o a con'ar0 Es un .odo de 'rans+erir de+ini'i(a.en'e a) pasado* +ij,ndo)os* a)-unos acaeci.ien'os 1ue .i co.prensin no a)canza sino eD'erior.en'e0 = )ue-o* ser3a 'on'o ne-ar)o* da para un /oni'o cuen'o0 L)e(o en @%i(i)co& )o 1ue &o en'iendo una (ida de es'udio G& sus %a/i'an'es* de encierroH0 Dic'o por )a .a:ana .is c)ases en )a Escue)a Nor.a)* %as'a .ediod3a o poco .,s5 re-reso* si-uiendo sie.pre e) .is.o i'inerario* %as'a )a casa de pensin de do:a Micae)a* a).uerzo en co.pa:3a de a)-unos e.p)eados de /anco & .e adscri/o in.edia'a.en'e a .i %a/i'acin0 A))3* i)u.inado por e) so) 1ue 'oda )a 'arde -o)pea )as dos a)'as (en'anas* preparo )ecciones %as'a )as 'res & .edia & a par'ir de ese .o.en'o .e considero p)ena.en'e due:o de .3 .is.o0 6uedo* en o'ros '2r.inos* es'udiar a -us'o5 a/ro )a Li/)ia de Lu'ero & es'o& dos %oras in-resando paso a paso en e) a)e.,n* re-ocij,ndo.e cuando so& capaz de )eer un cap3'u)o en'ero sin a&uda de .i @ipriano de 9a)era0 Repen'ina.en'e a/andono )a 'area G%a& eD1uisi'os )3.i'es de) in'er2s 1ue sien'o a)zarse en .i in'e)i-encia* & a e))os respondo sin 'ardanzaH* pon-o a-ua a %er(ir a )a (ez 1ue a'iendo un /o)e'3n (esper'ino de Radio E) Mundo* & ce/o cuidadosa.en'e .i .a'e en e) pe1ue:o jarro en)ozado 1ue .e aco.pa:a desde %ace .uc%o0 Todo e))o cons'i'u&e* para decir)o con e) )en-uaje de .is a)u.nos de )a Escue)a* un JrecreoK5 apenas a-o'ado e) p)acer de) .a'e* in-reso con 3n'i.a co.p)acencia en a)-una o'ra )ec'ura0 Es'o (ar3a con e) 'ie.po5 en 1939 +ueron )as o/ras co.p)e'as de ?i-.und Freud5 en 19";* no(e)as in-)esas & a.ericanas* poes3a de E)uard & ?ain' Ro%n 6erse5 en 19"1* LeTis @arro)) GeD%aus'i(a.en'eH* Qa+Aa & unos )i/ros indios de Fa'one5 en 19"7* )a %is'oria de Orecia de Lur&* )as o/ras co.p)e'as de T%o.as de >uince& & una 're.enda /i/)io-ra+3a acerca de ?andro Lo''ice))i* ade.,s de doce no(e)as de Francis @arco e.prendidas con e) propsi'o e.inen'e de per+eccionar e) ar-o'5 por +in* en e) presen'e a:o* es'udio para)e)a.en'e una an'o)o-3a de .oderna poes3a an-)oa.ericana de Louis 4n'er.e&er* )a %is'oria de) Renaci.ien'o en E'a)ia de Ro%n A)din-'on ?&.onds & a/surda co.p)acencia )a serie de )os @2sares ro.anos desde e) %2roe epni.o %as'a e) $)'i.o cap3'u)o de An.iano Marce)ino0 6ara es'a 'area .e 'raje con )a -en'i) apro/acin de )a /i/)io'ecaria de )a Escue)a T,ci'o* ?ue'onio* )os escri'ores

6,-ina "; de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

de )a His'oria Au-us'a & Marce)ino0 En e) .o.en'o de escri/ir es'e re)a'o %e ))e-ado a conocer en de'a))e )a (ida de )os e.peradores %as'a 6ro/o5 pe-ada a )a pared de .i %a/i'acin %a& una -ran %oja de car'u)ina & a%3 re-is'ro uno por uno )os no./res de a1ue))os ro.anos & )as +ec%as de sus reinados0 6rocedi.ien'o .enos .ne.o'2cnico 1ue di(er'ido* & 1ue pro(oca G&a )o ad(er'3 re-ocijada.en'eH )as sorprendidas .iradas de )as %ijas de do:a Micae)a cada (ez 1ue (ienen a asear .i cuar'o0 JAnd suc% is our )i+eK0 A-re-ar2* para i)us'racin 'o'a) de) a./ien'e en 1ue .e .ue(o* )o poco 1ue res'a de sus e)e.en'osF poe.as en a/ru.adora can'idad Gcasi 'odos .3os* Ba&CH* )a 1uin'a edicin de Coticias grficas! a)-unas di(ersiones noc'urnas co.o )os pro-ra.as de )a LL@ & de QOEE G?an FranciscoH* una /o'e))a de T%isA& Moun'ain @rea.* un 'a/)ero de car'n donde arrojo dies'ra.en'e un cor'ap)u.as & es'a/)ezco concursos con -randes pre.ios 1ue ja.,s -ano5 reproducciones de )os cuadros de Oau-uin* 9an Oo-% & Oio''o* eDa.inados con )a .is.a +a)'a de respe'o de )a enu.eracin preceden'e0 = a)-unas* .u& pocas sa)idas a) cine cuando por ineDp)ica/)e e1ui(ocacin )a e.presa )oca) 'rae una pe)3cu)a de Ren2 @)air* de Wa)' Disne&* de Marce) @arn20 Nadie .e (isi'a* co.o no sea un pro+esor 1ue acude a (eces & se eD'ra:a rei'erada.en'e de .i sa)(ajis.o* & a)-unos eDa)u.nos 1ue descu/rieron en .3 un consu)'or a+ec'uoso* acaso un posi/)e pero inde+inida.en'e pos'er-ado a.i-o0 @o.prendo 1ue .i re)a'o %a -uardado %as'a a%ora e) eD'erior de un diario* .anera e)e-an'e de so.e'er comptes rendues a /i-ra+os +u'uros* pero era necesario acaso para 1ue e) posi/)e )ec'or se eD'ra:e* co.o )o %ice &o* de )a rara sensacin de encierro 1ue .e (ino en )a 'arde de) 1# de junio0 EDis'e un .a) 1ue se deno.ina c)aus'ro+o/ia5 &o creo ser in.une a 2)* no as3 a su con'rario0 = con 'odo no conse-u3a cerrar e) a./ien'e de )o 1ue es'a/a )e&endo* en'ender p)ena.en'e por 1u2 ))a. @orne)io a 6edro en e) d2ci.o cap3'u)o de )a Apostelgeschichte. A(anc2 penosa.en'e* )uc%ando con'ra un (ac3o in'erior* un deseo a)ocado de cerrar e) )i/ro & ec%ar.e a )a ca))e* a o'ra par'e +uera de .i %a/i'acin0 Me de/a'3a en ese co./a'e dur3si.o de) a).a con e) a).a .is.a & renuncia/a a prose-uir )a )e'ra )u'erana i.posi/)e en'ender es'o* por o'ra par'e 'an si.p)eF D/arum habe ich mich nicht geweigert zu kommen...E! S* 79 cuando a)-o .,s +uer'e 1ue &o .e puso e) so./rero en )a .ano* & por pri.era (ez en .uc%o 'ie.po a/andon2 .i cuar'o & sa)3 a pasear.e por )as aso)eadas ca))es de) pue/)o0 @a.inar sin ru./o es una de )as cosas .enos -ra'as para un esp3ri'u 1ue* co.o e) .3o* a.a e) orden & )a e+iciencia0 E) so)* sin e./ar-o* .e acaricia/a )a nuca con dedos du)c3si.os5 & %a/3a un aire con p,jaros* una a'.s+era propicia & /e))as .uc%ac%as 1ue .e .ira/an sonriendo* eD'ra:adas acaso de 1ue &o parpadeara /ajo esa )uz ence-uecedora de )as cua'ro0 Andu(e por ca))es +a.i)iares* %is'oriando (eredas & casas5 )a paz (o)(3a a .3 pero sin in+undir.e e) deseo de re'ornar a .i cuar'o de) 1ue .e separa/an &a .uc%as ca))es0 Mi cuerpo (o)(3a a sen'ir esa i.presin eD1uisi'a 'an'as (eces -us'ada en )as p)a&as es'i(a)es de diso)(erse /ajo e) so)* +undirse en e) aire azu) & 'ornarse incorpreo* conser(ando s)o e) poder de sen'ir )o 'i/io* )o ce)es'e* )o c.odo0 B9erano de (acaciones* de+ini'i(a.en'e a .is espa)das & por cu,n'o 'ie.poC 6ero es'a 'arde de o'o:o era un consue)o* casi una pro.esa5 & .e sen'3 )i(iana.en'e a)e-re de %a/er sa)ido* de a/andonar.e a) de.onio 1ue as3 .e arrancara de )os 'eD'os sa-rados0 Todo ca./i a) ))e-ar a )a es1uina de @ar)os 6e))e-rini & Ri(ada(ia* a%3 donde se a)za e) edi+icio de) Lanco de )a 6ro(incia0 M@onoce a)-uien e) es'ado Tupac<A.ar$N @onsis'e en una di(ersin de) a).a & de) cuerpo* en sen'ir e) deseo de %acer una cosa & a )a (ez su con'raria* de ir a )a derec%a & si.u)',nea.en'e a )a iz1uierda0 As3* en )a es1uina de) /anco* pro&ec'a/a &o a.a/)e.en'e se-uir %acia )a p)aza* /e))a & espaciosa p)aza de @%i(i)co&* cuando )a rara a'raccin 1ue &a .e %a/3a des-ajado de @orne)io & 6edro .e
6,-ina "1 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

pro&ec'* irresis'i/)e* por )a ca))e Ri(ada(ia 1ue se a)eja/a sin re.edio de )a p)aza0 = %u/e de se-uir esa ru'a +osca* a/andonada de so)* dejando a'r,s )os ,r/o)es & 'an'o %ospi'a)ario /anco p)acero0 6or un .o.en'o .e ne-u2 pero )a +uerza ani1ui)a/a 'oda de+ensa5 creo 1ue .e enco-3 de %o./ros un -es'o 1ue .is a.i-as .e reproc%an con razn & .e dej2 ))e(ar* o'ra (ez sin'iendo )a 'i/ieza de )a 'arde & (iendo a )o )ejos c.o* (esper'ina.en'e* )os /ordes de )as (eredas e.peza/an a 'e:irse de +ino (io)e'a000 JHo./re* )a casa de do:a E.i)ia0 FG si en'rara a sa)udar)aNK0 6or1ue do:a E.i)ia es una de .is pocas a.i-as en @%i(i)co&0 Dic'a c)ases de idio.as en )a Escue)a* 'iene )a edad en 1ue )os sen'i.ien'os .a'erna)es superan 'oda pasin 'e.pora)* & .e 1uiere .uc%o* 1uiz, por1ue so& na'ura).en'e si.p,'ico5 a)-una (ez .e %a/3a se:a)ado su casa e in(i'ado a 'o.ar '2* a )o 1ue no acced3 en'onces0 6ero es'a 'arde000 @uando )o pens2 o'ra (ez .i dedo es'a/a &a apo&ado en e) 'i./re* o3ase en e) se-undo pa'io un ca.pani))eo a-rio & (io)en'o* & .e pon3a &o a pensar a .i'ad de) za-u,n cu,)es cosas dir3a a do:a E.i)ia para jus'i+icar .i ins)i'a (isi'a0 EDp)icar)e 1ue una +uerza Tupac<A.ar$000 i.posi/)e0 La $nica so)ucin era )a /ur-uesaF 1ue pasa/a por a%3* & se .e ocurri* e'c2'era0 En 'an'o se-u3a esperando* pero nadie (ino0 To1u2 o'ra (ez e) 'i./re 1ue de/3a o3rse desde 'odas par'es* inc)uso desde )a (ereda de en+ren'e0 En'onces* .ien'ras espera/a* %ice una cosa %orri/)eF a(anc2 por e) za-u,n con 'oda )i/er'ad* & .e .e'3 en e) )i(in- co.o si en'rara en .i propia casa0 @o.o si000 ero es "ue era mi casa. Lo in'u3 casi sin sorpresa* s)o con un pe1ue:o escozor en )a ra3z de) pe)o0 E) )i(in- es'a/a a.ue/)ado eDac'a.en'e co.o e) de do:a Micae)a5 & )a puer'a de )a iz1uierda* )a 1ue sin duda da/a a una sa)a* era .i puer'a* )a 1ue co.unica/a con .i %a/i'acin0 6er.anec3 parado de)an'e de )a puer'a* so/r,ndo.e un pe1ue:o res'o de independencia co.o para pro&ec'ar )a +u-a in.edia'a5 & en'onces o3 1ue 'os3an en e) in'erior de )a pieza0 6as )o .is.o 1ue con e) 'i./re5 )a .ano es'u(o an'es 1ue )a (o)un'ad0 E) picapor'e* 'an +a.i)iar* cedi a )a presin & )o-r2 acceso a )a sa)a0 6ero no era una sa)a sino .i cuar'o de 'ra/ajo0 En'era & a/so)u'a.en'e .i cuar'o de 'ra/ajo0 Tan en'era & a/so)u'a.en'e 1ue* para dar)e )a per+eccin 'o'a)* es'a/a &o sen'ado an'e )a .esa )e&endo )a Li/)ia de Lu'ero pues'a en su a'ri) de .adera0 =o* (es'ido con )a (ieja robe a ra&as azu)es & )as pan'u+)as de a/ri-o 1ue .i .adre .e re-a) ese o'o:o0 A)canc2 a pensar una cosa* )o con+esar2 con 'oda +ran1ueza a pesar de su ri/e'e )i'erario & a)-o de+ensi(o0 J6or Dios* es'o es LE HORLA0 A%ora 'endre.os 1ue dia)o-ar* e'c2'eraK0 = con dic%o pensa.ien'o 'er.in .i pape) ac'i(o5 +ui &a una cosa in.(i) parada jun'o a )a puer'a* asis'en'e a) desarro))o de una escena co'idiana* en espec'ador a'en'o* sin .iedo por eDceso de %orror0 Me (i consu)'ar e) diccionario de 6+o%) & .i propia (oz ca./iada co.o en )os discos en'on .ajes'uosa.en'e )os (ers3cu)os de )a Li/)ia0 @orne)io ))a.a/a a 6edro en sonoro a)e.,n & 2s'e* despu2s de una -as'ron.ica (isin* acud3a a casa de su %u2sped predicando )a pa)a/ra de) ?e:or5 'odo eso* 1ue 1uedara inconc)uso a) sa)ir de .i casa a)), en )o de do:a Micae)a* prose-u3a a%ora sin in'errupcin0 De pron'o .e (i a/andonar e) )i/ro* encender e) recep'or de radio5 cruc2 a) )ado .3o* puse )a pa(a de a-ua a ca)en'ar* & cuando de )a radio /ro' una cancin incaica )a si)/2 a.a/)e.en'e* re.edando /as'an'e /ien )a .odu)acin nor'e:a ad hoc. Todo es'o sin reparar en .i presencia* sin conceder.e

6,-ina "7 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

una so)a .irada no era LE HORLA -racias a Dios* en un 'odo a/s'ra3do por e) ri'ua) de) .a'e du)ce & )a .$sica5 o /ien con )a indi+erencia con 1ue se sos)a&a )a propia i.a-en a) pasar +ren'e a un espejo0 Hu/e de escuc%ar 1ue )os /o./arderos Li/era'or %a/3an arrasado )a is)a de 6an'e))eria* 1ue e) re& Ror-e es'a/a en V+rica* donde )os so)dados a) descu/rir)o )e can'aron Hor he7s a Iolly good fellow! & 1ue e) -enera) 6edro 6a/)o Ra.3rez es'a/a dispues'o a no per.i'ir )a especu)acin con ar'3cu)os de pri.era necesidad0 Era &a casi de noc%e* encend3 )a )uz5 puse e) si))n a) )ado de )a .esa* /us1u2 e) pri.er 'o.o de 3enaissance in Ataly de ?&.onds* .e en-o)+2 en )a )ec'ura* sonriendo a1u3 & a)),* %aciendo ano'aciones* pro'es'ando de pron'o con (e%e.encia* o'ras (eces ad%iriendo con .ani+ies'a co.p)acencia a )as ideas de) au'or0 = de pron'o por1ue a esa %ora sue)o sen'ir &o %enc%ida )a (eji-a puse e) )i/ro so/re )a .esa* cruc2 a) )ado .3o & sa)3 de )a %a/i'acin0 E) ac'or a/andona/a )a escena5 e) espec'ador 'u(o coraje para %acer )o .is.o* pero ru./o a )a ca))e & co.o )oco* recuperada repen'ina.en'e )a conciencia de ese ri-uroso i.posi/)e0 6or +in & s)o &o s2 )o 1ue 'an %er.2'ica conno'acin si-ni+ica (o)(3 a .i casa0 Era %ora de cenar & 1uise ir a decir)e a .i /ondadosa due:a 1ue prescindir3a esa noc%e de su asado de 'ira & su +resca )ec%u-a0 Do:a Micae)a .e consider a'en'a.en'e & anunci )ue-o 1ue &o es'a/a .u& p,)ido0 Hace .uc%o +r3o en )a ca))e dije (ana.en'e0 9o& a acos'ar.e en se-uida0 Has'a .a:ana0 @uando cruza/a )os pa'ios* una de )as c%icas en'ra/a 1uej,ndose de 1ue a+uera %ac3a ca)or %$.edo5 /aj2 )a ca/eza* (o)(3 a .i cuar'o0 Todo es'a/a co.o sie.pre5 %a))2 .i Li/)ia en )a p,-ina donde )a dejara por )a 'arde* e) ),piz a) )ado* e) diccionario de 6+o%)0 Run'o a 2) un 'o.i'o con )os poe.as de Hu-o (on Ho+.anns'%a) 1ue e.peza/a a desci+rar )en'a.en'e0 Era e) a./ien'e co'idiano* 'i/io & c.odo* dispues'o por .i capric%o & .is cos'u./res0 Encapaz de re+)eDionar serena.en'e* /us1u2 unos se))os de E./u'a)* /e/3 a-ua & aderec2 una 'aza de 'i)o0 Eran &a )as diez & no .e decid3a a acos'ar.e* se-uro de) inso.nio* de) pres'i-io 're.endo de una oscuridad & un si)encio en 'a)es circuns'ancias0 Recuerdo %a/er es'ado %oras & %oras sen'ado an'e .i escri'orio* & 1ue .e sorprend3 -ra/ando .is inicia)es en su .adera con un cor'ap)u.as Ge) de )os concursos de 'iro a) car'nH* pensando en're'an'o en nada* 1ue es )a .,s %orri/)e +or.a de pensar0 Me .ira/a a .3 .is.o arrancando 'roci'os de .adera* per+i)ando 'orpe.en'e una O & una M0 Despu2s (ino e) a.anecer & .e record 1ue 'en3a c)ase a )as nue(e5 .e 'ir2 (es'ido en )a ca.a & dor.3 co.o un )irn* apreciando a) desper'ar )a pro+unda /e))eza de ese .anido )u-ar co.$n0 6or )a 'arde Gc.o ense:2 a )os c%icos )a -eo-ra+3a de Ho)anda & )a 'e'rar1u3a de Dioc)eciano ser, un e'erno .is'erio para .3 &* )o 'e.o* para e))osH* por )a 'arde %ice )o 1ue 'oda persona en .i )u-arF ir a casa de do:a E.i)ia sin perder un .inu'o0 @uando puse e) 3ndice en e) 'i./re ad(er'3 )a pro+unda di+erencia en're ese ac'o & e) an,)o-o de) d3a an'erior5 o/ra/a a%ora +r3a.en'e* se-uro de .is .o(i.ien'os & dispues'o a des(e)ar e) eni-.a* si de a)-o 'an si.p)e co.o un eni-.a se 'ra'a/a0 M>u2 pod3a decir)e a .i a.i-aN La na'ura)eza de )a in(es'i-acin i/a .,s a)), de un .ero in'erro-a'orio5 'ranscend3a de )o nor.a)* a1ue))o 1ue se-$n do:a E.i)ia & 'odo @%i(i)co& es )o cier'o & acep'a/)e0 Ha/3a sa)ido de casa sin re+)eDionar en )a conduc'a a se-uir5 s)o recuerdo 1ue .e ec%2 )a LroTnin- a) /o)si))o5 & e) 1ue .e eDp)i1ue para 1u2* .e pres'ar, un se:a)ado ser(icio0 La /ondadosa +isono.3a de do:a E.i)ia .e sonri desde e) )i(in-0 >ue pasara* 1ue
6,-ina "3 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

era un p)acer* &o sie.pre 'an perdido5 'en3a 'an'o -us'o de (er.e por su casa* 1ue en'rara co.o en )a .3a G& &o .e es're.ec3 in(o)un'aria.en'eH5 perdn por )a (es'i.en'a* pero era 'an 'e.prano* & ade.,s000 @asi no o3a &o )as +rases5 apenas +ran1ue2 e) za-u,n & es'u(e en e) )i(in-* es'rec%ando )a .ano de .i a.i-a* .ir2 %acia )a iz1uierda en procura de )a puer'a0 = )a (i* cier'a.en'e* pero no una puer'a co.o )a de .i %a/i'acin sino .,s anc%a & .aciza* con -ruesas cor'inas de .acra.2 en're )os (idrios & )os pos'i-os in'eriores0 Es )a sa)a dijo do:a E.i)ia* un poco sorprendida por .i eDa.en & .i si)encio 0 6ase.os* si 1uiere0 A)canc2 a /a)/ucear a)-unas pre-un'as ci(i)es5 e) esposo* )os nie'os 1ue (i(3an con e))a000 6ero &a a/r3a do:a E.i)ia )a puer'a & +ue )a pri.era en en'rar en )a sa)a0 6ens2F JA%ora (a a encon'rar.e a))3 & so)'ar, un a)aridoK0 @o.o no %u/o nada* en'r2 a .i (ez0 Era una )inda sa)a /ur-uesa con e.pape)ado a ro./os cereza* +ru'os (a-a.en'e su/'ropica)es* una conso)a Re-encia* cuadros de +a.i)ia* un /us'o de 9o)'aire &* .,s )ejos* una -ran .esa escri'orio de pa'as 'orneadas* (erdadera.en'e %er.osa0 A1u3 'ra/ajo a (eces .e dijo do:a E.i)ia o+reci2ndo.e asien'o0 6ero es un )u-ar +r3o* desapaci/)e* de .anera 1ue corrijo de/eres & preparo )ecciones en e) dor.i'orio de .i %ija .a&or* 1ue 'iene .ejor )uz0 A1u3 (ienen .is nie'i'os a ju-ar000 B9iera e) 'ra/ajo 1ue da i.pedir)es 1ue ro.pan a)-oC A .3 .e es'a/a naciendo una especie de +e)icidad 1ue ascend3a desde )os zapa'os* )as piernas* .e ca.ina/a por e) p)eDo & (en3a a proc)a.arse* .ara(i))osa.en'e* en e) corazn & )os pu).ones0 De/3 suspirar con a)i(io & decir a)-o acerca de) .o/)aje & )os cuadros* por1ue do:a E.i)ia se )anz a eDp)icar )a razn de cada (e'us'a +o'o-ra+3a0 Lares & pena'es des+i)aron por su +)uida c%ar)a5 &o .e deja/a en(o)(er en )a +e)icidad de )a co.pro/acin* de sa/er 1ue a1ue))o %a/3a sido +an'as3a* capric%o de a)ucinado* 1ue de/er3a dejar e) T%isA& & )os /ro.uros por un 'ie.po* %acer una cura de reposo & sa)(ar.e de esas pesadi))as a/surdas0 6or1ue nada %a/3a en esa sa)a 1ue pudiera recordar.e .i %a/i'acin & .i persona5 por1ue 'odo era co.o un (as'o perdn de 'an'o des(ar3o0 6or1ue000 000 por1ue a&er dec3a do:a E.i)ia es'u(e 'odo e) d3a en e) ca.po* (iendo )as cr3as de conejos de )a -ranja0 Los conejos de F)andes* us'ed sa/e000 A&er0 Do:a E.i)ia %a/3a es'ado 'odo e) d3a en e) ca.po0 9iendo )as cr3as de conejos0 A) /orde de )a sa)(acin sen'3 1ue una .ano de %ie)o .e 'o.a/a poco a poco de )a nuca & .e ec%a/a %acia a'r,s* %acia )o o'ro0 = jus'a.en'e en ese .o.en'o cor' do:a E.i)ia su c%ar)a con un d2/i) e indi-nado c%i))ido0 Mira/a %acia )a %er.osa .esa escri'orio* deso)ada.en'e0 BLos c%icosC -i.i* uniendo )as .anos0 B=o sa/3a 1ue aca/ar3an por es'ropear)aC Me inc)in2 so/re )a .esa0 A un cos'ado* casi en e) /orde* a)-uien se %a/3a en're'enido en -ra/ar )e'ras con un o/je'o cor'an'e0 Las )e'ras es'a/an capric%osa.en'e en)azadas pero se pod3a dis'in-uir una O & una M5 no era un 'ra/ajo %a/i)idoso sino e) pasa'ie.po de a)-uien 1ue es', dis'ra3do* ausen'e de )o 1ue %ace* & e.p)ea en esa +or.a un cor'ap)u.as 1ue )e so/ra en )a .ano0 $%&*

6,-ina "" de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

PROLEG-,ENOS A LA ASTRONO,A

6,-ina "# de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

I. De la !ime$ .a in$e plane$a ia

,his is 2ery disgusting. DONALD D4@Q Apenas dese./arcado en e) p)ane'a Faros* .e ))e(aron )os +arenses a conocer e) a./ien'e +3sico* +i'o-eo-r,+ico* zoo-eo-r,+ico* po)3'ico<econ.ico & noc'urno de su ciudad capi'a) 1ue e))os ))a.an 9#80 Los +arenses son )o 1ue a1u3 deno.inar3a.os insec'os5 'ienen a)'3si.as pa'as de ara:a Gsuponiendo una ara:a (erde* con pe)os r3-idos & eDcrecencias /ri))an'es de donde nace un sonido con'inuado* se.ejan'e a) de una +)au'a & 1ue* .usica).en'e conducido* cons'i'u&e su )en-uajeH5 de sus ojos* .anera de (es'irse* sis'e.as po)3'icos & procederes er'icos %a/)ar2 a)-una o'ra (ez0 @reo 1ue .e 1uer3an .uc%o5 )es eDp)i1u2* .edian'e -es'os uni(ersa)es* .i deseo de aprender su %is'oria & cos'u./res5 +ui aco-ido con inne-a/)e si.pa'3a0 Es'u(e 'res se.anas en 9#85 .e /as' para descu/rir 1ue )os +arenses eran cu)'os* a.a/an )as pues'as de so) & )os pro/)e.as de in-enio0 Me +a)'a/a conocer su re)i-in* para )o cua) so)ici'2 da'os con )os pocos (oca/)os 1ue pose3a pronunci,ndo)os a 'ra(2s de un si)/a'o de %ueso 1ue +a/ri1u2 dies'ra.en'e0 Me eDp)icaron 1ue pro+esa/an e) .ono'e3s.o* 1ue e) sacerdocio no es'a/a a$n de) 'odo despres'i-iado & 1ue )a )e& .ora) )es .anda/a ser pasa/)e.en'e /uenos0 E) pro/)e.a ac'ua) parec3a consis'ir en E))i0 Descu/r3 1ue E))i era un +arense con pre'ensiones de acendrar )a +e en )os sis'e.as (ascu)ares GJcorazonesK no ser3a .or+o)-ica.en'e eDac'oH & 1ue es'a/a en ca.ino de conse-uir)o0 Me ))e(aron a un /an1ue'e 1ue )os dis'in-uidos de 9#8 )e o+rec3an a E))i0 Encon'r2 a) %eresiarca en )o a)'o de )a pir,.ide G.esa* en FarosH co.iendo & predicando0 Lo escuc%a/an con a'encin* parec3an adorar)o* .ien'ras E))i %a/)a/a & %a/)a/a0 =o no conse-u3a en'ender sino pocas pa)a/ras0 A 'ra(2s de e))as .e +or.2 una a)'a idea de E))i0 Repen'ina.en'e cre3 es'ar (i(iendo un anacronis.o* %a/er re'rocedido a )as 2pocas 'erres'res en 1ue se -es'a/an )as re)i-iones de+ini'i(as0 Me acord2 de) Ra//i Res$s0 Ta./i2n e) Ra//i Res$s %a/)a/a* co.3a & %a/)a/a* .ien'ras )os de.,s )o escuc%a/an con a'encin & parec3an adorar)o0 6ens2F JM= si 2s'e +uera 'a./i2n Res$sN No es no(edad )a %ip'esis de 1ue /ien podr3a e) Hijo de Dios pasearse por )os p)ane'as con(ir'iendo a )os uni(ersa)es0 M6or 1u2 i/a a dedicarse con eDc)usi(idad a )a TierraN =a no es'a.os en )a era -eoc2n'rica5 conced,.os)e e) derec%o a cu.p)ir su dura .isin en 'odas par'esK0 E))i se-u3a adoc'rinando a )os co.ensa)es0 M,s & .,s .e pareci 1ue a1ue) +arense pod3a ser Res$s0 J>u2 're.enda 'areaK* pens20 J= .on'ona* ade.,s0 Lo 1ue +a)'a sa/er es si )os seres reaccionan i-ua).en'e en 'odos )ados0 MLo cruci+icar3an en Mar'e* en R$pi'er* en 6)u'n000NK0

6,-ina "8 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

Ho./re de )a Tierra* sen'3 nacer.e una (er-Uenza re'rospec'i(a0 E) @a)(ario era un es'i-.a co'err,neo* pero 'a./i2n una de+inicin0 6ro/a/)e.en'e %a/3a.os sido )os $nicos capaces de una (i))an3a se.ejan'e0 B@)a(ar en un .adero a) %ijo de Dios000C Los +arenses* para .i co.p)e'a con+usin* au.en'a/an )as .ues'ras de su cari:o5 pros'ernados Gno in'en'ar2 descri/ir e) aspec'o 1ue 'en3anH adora/an a) .aes'ro0 De pron'o* .e pareci 1ue E))i )e(an'a/a 'odas )as pa'as a )a (ez G& )as pa'as de un +arense son diecisie'eH0 ?e crisp en e) aire & ca& de -o)pe so/re )a pun'a de )a pir,.ide G)a .esaH0 Ens'an',nea.en'e 1ued ne-ro & ca))ado5 pre-un'2* & .e dijeron 1ue es'a/a .uer'o0 6arece 1ue )e %a/3an pues'o (eneno en )a co.ida0 $%&*

6,-ina " de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

II. Lo! limpiado e! de e!$ ella!

Jibliograf;aK es'o naci de pasar +ren'e a una +erre'er3a & (er una caja de car'n con'eniendo a)-$n o/je'o .is'erioso con )a si-uien'e )e&endaF ?TAR WA?HER?0

?e +or. una ?ociedad con e) no./re de LO? LEM6EADORE? DE E?TRELLA?0 Era su+icien'e ))a.ar a) 'e)2+ono #;<" 8# para 1ue de in.edia'o sa)ieran )as /ri-adas de )i.pieza* pro(is'as de 'odos )os i.p)e.en'os necesarios & .u:idas de rdenes e+ec'i(as 1ue se apresura/an a ))e(ar a )a pr,c'ica5 'a) era* a) .enos* e) )en-uaje 1ue e.p)ea/a )a propa-anda de )a ?ociedad0 En es'a +or.a* /ien pron'o )as es're))as de) cie)o read1uirieron e) /ri))o 1ue e) 'ie.po* )os es'udios %is'ricos & e) %u.o de )os a(iones %a/3an e.pa:ado0 Fue posi/)e iniciar una .,s )e-3'i.a c)asi+icacin de .a-ni'udes* aun1ue se co.pro/ con sorpresa & a)e-r3a 1ue 'odas )as es're))as* despu2s de so.e'idas a) proceso de )i.pieza* per'enec3an a )as 'res pri.eras0 Lo 1ue se %a/3a 'o.ado an'es por insi-ni+icancia M1ui2n se preocupa de una es're))a a) parecer si'uada a cien'os de a:os<)uzN resu)' ser +ue-o cons're:ido* a )a espera de reco/rar su )e-3'i.a +os+orescencias 170 6or cier'o* )a 'area no era +,ci)0 En )os pri.eros 'ie.pos* so/re 'odo* e) 'e)2+ono #;< " 8# ))a.a/a con'inua.en'e & )os direc'ores de )a e.presa no sa/3an c.o .u)'ip)icar )as /ri-adas & 'razar)es i'inerarios co.p)icados 1ue* par'iendo de )a A)+a de de'er.inada cons'e)acin* ))e-asen %as'a )a Qapa en e) .is.o 'urno de 'ra/ajo* a +in de 1ue un n$.ero considera/)e de es're))as asociadas 1uedaran si.u)',nea.en'e )i.pias0 @uando por )a noc%e una cons'e)acin re+u)-3a de .anera no(edosa* e) 'e)2+ono era asediado por .ir3adas es'e)ares incapaces de con'ener su en(idia* dispues'as a 'odo con 'a) de e1uipararse a )as &a a'endidas por )a ?ociedad0 Fue necesario acudir a su/'er+u-ios di(ersos* 'a)es co.o recu/rir )as es're))as &a )a(adas con pe)3cu)as di,+anas 1ue s)o a) ca/o de un 'ie.po se diso)(3an re(e)ando su /ri))o des)u./rador5 o /ien apro(ec%ar )a 2poca de densas nu/es* cuando )os as'ros perd3an con'ac'o con )a Tierra & )es resu)'a/a i.posi/)e ))a.ar a )a ?ociedad en de.anda de )i.pieza0 E) direc'orio co.pr 'oda idea in-eniosa des'inada a .ejorar )os ser(icios & a/o)ir en(idias en're cons'e)aciones & ne/u)osas0 Es'as $)'i.as* 1ue s)o pod3an aco-erse a )as (en'ajas de un cepi))ado en2r-ico & un /a:o de (apor 1ue )es 1ui'ara )as concreciones de )a .a'eria* ro'a/an con .e)anco)3a* ce)osas de )as es're))as ))e-adas &a a su +or.a es/e)'a0 E) direc'orio de )a ?ociedad )as con+or. sin e./ar-o con unos prospec'os e)e-an'e.en'e i.presos donde se especi+ica/aF JE) cepi))ado de )as ne/u)osas per.i'e a 2s'as o+recer a )os ojos de) uni(erso )a -racia cons'an'e de una )3nea en perpe'ua .u'acin* 'a) co.o )a an%e)an poe'as & pin'ores0 Toda cosa &a de+inida e1ui(a)e a)
s 17 En no(ie./re de 19"7* e) doc'or Fernando H0 DaTson Gde) O/ser(a'orio as'ron.ico de )a 4ni(ersidad de La 6)a'aH anunci c)a.orosa.en'e %a/er descu/ier'o una Jno(aK u/icada a P%09 W de ascensin rec'a & 3#X 17Y de dec)inacin aus'ra)* Jsiendo )a es're))a .,s /ri))an'e en )a re-in en're ?irio* @anopus & e) %orizon'eK (La rensa! 1; de no(ie./re* p,-0 1;H0 BAn-2)icas cria'urasC La (erdad es 1ue se 'ra'a/a de) pri.er ensa&o na'ura).en'e secre'o de )a ?ociedad 6,-ina "P de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

renuncia.ien'o de )as o'ras .$)'ip)es +or.as en 1ue se co.p)ace )a (o)un'ad di(inaK0 A su (ez )as es're))as no pudieron e(i'ar )a con-oja 1ue es'e prospec'o )es produc3a* & +ue necesario 1ue )a ?ociedad o+reciera co.pensa'oria.en'e un a/ono secu)ar en e) 1ue (arias )i.piezas resu)'a/an -ra'ui'as0 Los es'udios as'ron.icos su+rieron 'a) crisis 1ue )as precarias & pro(isorias /ases de )a ciencia precipi'aron su es'repi'osa /ancarro'a0 En.ensas /i/)io'ecas +ueron arrojadas a) +ue-o* & por un 'ie.po )os %o./res pudieron dor.ir en paz sin pensar en )a +a)'a de co./us'i/)e* a)ar.an'e &a en a1ue))a 2poca 'erres're0 Los no./res de @op2rnico* Mar'3n Oi)* Oa)i)eo* Oa(io)a & Ra.es Reans +ueron /orrados de pan'eones & acade.ias5 en su )u-ar se per+i)aron con )e'ras capi'a)es e i.perecederas )os de a1ue))os 1ue +undaran )a ?ociedad0 La 6oes3a su+ri 'a./i2n un 1ue/ran'o percep'i/)e5 %i.nos a) so)* a%ora en descr2di'o* +ueron /ur)ona.en'e des'errados de )as an'o)o-3as5 poe.as donde se .enciona/a a Le'e)-euse* @asiopea & A)+a de) @en'auro* ca&eron en es'ruendoso o)(ido0 4na )i'era'ura capi'a)* )a de )a Luna* pas a )a nada co.o /arrida por esco/as -i-an'escas5 M1ui2n record desde en'onces a La+or-ue* Ru)es 9erne* HoAusai* Lu-ones & Lee'%o(enN E) Ho./re de )a Luna puso su %az en e) sue)o & se sen' a ))orar so/re e) Mar de )os Hu.ores* )ar-a.en'e0 6or desdic%a )as consecuencias de 'a.a:a 'rans+or.acin sidera) no %a/3an sido pre(is'as en e) seno de )a ?ociedad0 (FL )o %a/3an sido &* arras'rado su direc'orio por e) a+,n de) )ucro* +in-i i-norar e) 'erri/)e por(enir 1ue a-uarda/a a) uni(ersoNH0 E) p)an de 'ra/ajo encarado por )a e.presa se di(id3a en 'res e'apas 1ue +ueron sucesi(a.en'e ))e(adas a e+ec'o0 An'e 'odo* a'ender )os pedidos espon',neos .edian'e e) 'e)2+ono #;< " 8#0 ?e-undo* enardecer )as co1ue'er3as en /ase a una e+ec'i(a propa-anda0 Tercero* limpiar de buen o mal grado a"uellas estrellas indiferentes o modestas. Es'o $)'i.o* aco-ido por un c)a.or en e) 1ue a)'erna/an )as pro'es'as con )as (oces de a)ien'o* +ue rea)izado en +or.a i.p)aca/)e por )a ?ociedad* ansiosa de 1ue nin-una es're))a 1uedara sin )os /ene+icios de )a or-anizacin0 Duran'e un 'ie.po de'er.inado se en(iaron )as /ri-adas jun'o con 'ropas de asa)'o & .,1uinas de si'io %acia a1ue))as zonas %os'i)es de) cie)o0 4na 'ras o'ra* )as cons'e)aciones reco/raron su /ri))o5 e) 'e)2+ono de )a ?ociedad se cu/ri de si)encio pero )as /ri-adas* .o(idas por un i.pu)so cie-o* prose-u3an su )a/or incesan'e0 Has'a 1ue s)o 1ued una es're))a por )i.piar0 An'es de e.i'ir )a orden +ina)* e) direc'orio de )a ?ociedad su/i en p)eno a )as 'errazas de) rascacie)os deno.inacin jus'3si.a & con'e.p) su o/ra con or-u))o0 Todos )os %o./res de )a Tierra co.u)-a/an en ese ins'an'e so)e.ne0 @ier'a.en'e* ja.,s se %a/3a (is'o un cie)o se.ejan'e0 @ada es're))a era un so) de indescrip'i/)e )u.inosidad0 =a no se %ac3an pre-un'as co.o en )os (iejos 'ie.posF JMTe parece 1ue es anaranjada* rojiza o a.ari))aNK0 A%ora )os co)ores se .ani+es'a/an en 'oda su pureza* )as es're))as do/)es a)'erna/an sus ra&os en .a'ices $nicos* & 'an'o )a Luna co.o e) ?o) aparec3an con+undidos en )a .uc%edu./re de es're))as* in(isi/)es* derro'ados* des%ec%os por )a 'riun+a) 'area de )os )i.piadores0 = s)o 1ueda/a un as'ro por )i.piar0 Era Nausicaa* una es're))a 1ue .u& pocos sa/ios conoc3an* perdida a)), en su +a)sa (i-2si.a .a-ni'ud0 @uando )a /ri-ada cu.p)iera su )a/or* e) cie)o es'ar3a a/so)u'a.en'e )i.pio0 La ?ociedad %a/r3a 'riun+ado0 La ?ociedad descender3a a )os recin'os de) 'ie.po* se-ura de )a in.or'a)idad0 La orden +ue e.i'ida0 Desde sus 'e)escopios* )os direc'ores & )os pue/)os con'e.p)a/an con e.ocin )a es're))a casi in(isi/)e0 4n ins'an'e* & 'a./i2n e))a se a-re-ar3a a) concier'o )u.inoso de sus co.pa:eras0 = e) cie)o ser3a per+ec'o* para sie.pre000 4n c)a.oreo %orri/)e* co.o e) de (idrios raspando un ojo* se enderez de -o)pe en
6,-ina "9 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

e) aire a/ri2ndose en una especie de 're.endo E-drasi) inesperado0 E) direc'orio de )a ?ociedad &ac3a por e) sue)o* apre',ndose )os p,rpados con )as .anos crispadas* & en 'odo e) .undo roda/an )as -en'es con'ra )a 'ierra* a/ri2ndose ca.ino %acia )os s'anos* %acia )a 'inie/)a* ce-,ndose en're e))os con u:as & con espadas para no (er* para no (er* para no (er000 La 'area %a/3a conc)uido* )a es're))a es'a/a )i.pia0 6ero su )uz* incorpor,ndose a )a )uz de )as res'an'es es're))as aco-idas a )os /ene+icios de )a ?ociedad* so/repasa/a &a )as posi/i)idades de )a so./ra0 La noc%e 1ued ins'an',nea.en'e a/o)ida0 Todo +ue /)anco* e) espacio /)anco* e) (ac3o /)anco* )os cie)os co.o un )ec%o 1ue .ues'ra )as s,/anas* & no %u/o .,s 1ue una /)ancura 'o'a)* su.a de 'odas )as es're))as )i.pias000 An'es de .orir* uno de )os direc'ores de )a ?ociedad a)canz a separar un poco )os dedos & .irar por en're e))osF (io e) cie)o en'era.en'e /)anco & )as es're))as* 'odas )as es're))as* +or.ando pun'os negros. Es'a/an )as cons'e)aciones & )as ne/u)osasF )as cons'e)aciones* pun'os ne-ros5 & )as ne/u)osas* nu/es de 'or.en'a0 = despu2s e) cie)o* en'era.en'e /)anco0 $%&M

6,-ina #; de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

III. + eve c# !o de Oceano/ a&.a

Ln peut dire alors "ue! sur la Lune! il fait c)air de Terre0 /ictionnaire <ncyclop?di"ue Nuillet! ar'0 JLuneK

O/ser(ando con a'encin un .apa de )a Luna se no'ar, 1ue sus J.aresK & Jr3osK dis'an .uc%o de 'ener co.unicacin en're s35 por e) con'rario* -uardan una reser(a co.p)e'a & perpe'$an a/s'ra3da.en'e e) recuerdo de an'i-uas a-uas0 De a%3 1ue )os .aes'ros ense:en a sus /o1uia/ier'os disc3pu)os 1ue en )a Luna %u/o a)-una (ez cuencas cerradas* & por cier'o nin-$n sis'e.a de (asos co.unican'es0 Todo e))o ocurre a) no 'enerse o+icia).en'e no'icia de )a cara opues'a de) sa'2)i'e0 ?o)o a .3* Bo% du)c3si.a ?e)eneC* .e es conocida 'u espa)da de az$car0 A))3* en )a zona 1ue e) i./2ci) de Endi.in %u/iera podido sojuz-ar para su de)icia* )os r3os & )os .ares se conju-a/an o'rora en una (as'3si.a corrien'e* en un es'uario a%ora pa(orosa.en'e seco & enju'o* recu/ier'o por )as ,speras crines de) so) 1ue )o -o)pean & )o acucian* es (erdad 1ue sin resu)'ado a)-uno0 No 'e.as* As'ar'20 Tu 'ra-edia ser, dic%a* 'u pena & 'u nos'a)-ia5 pero &o )a eDpondr2 /e))a.en'e* 1ue a1u3 en e) p)ane'a de) cua) dependes cuen'a .,s )a +or.a 1ue )a 2'icas 170 D2ja.e narrar c.o en an'i-uos 'ie.pos 'u corazn era un ineD%aus'i/)e .anan'ia) de) cua) +)u3an )os r3os de (o)up'uosa cin'ura* de(oradores de .on'a:as* a)pinis'as a.edren'ados* sie.pre ca.ino a/ajo %as'a encon'rarse 'odos* )ue-o de pe'u)an'es e(o)uciones* en )a .a-na corrien'e de 'u espa)da 1ue )os ))e(a/a a) O@IANO0 BA) Oc2ano .u)'i+or.e* de ca/ezas & senos %enc%idoCs 170 Acon'ec3a )a corrien'e de anc%a en(er-adura* con a-uas &a o)(idadas de ado)escen'es jue-os0 La Luna era donce))a & su r3o )e 'ej3a una 'renza /aj,ndo)e por e) +ino %ueco en're )os o.p)a'os* 1ue.,ndo)e con +r3a .ano )a re-in donde )os ri:ones 'ie./)an co.o po'ros /ajo )a espue)a0 As3 por sie.pre* incesan'e.en'e )a 'renza descend3a en(ue)'a en paisajes .inera)es* asis'ida de -ra(e co.p)acencia* resu.en &a de %idro-ra+3as (as'3si.as0 ?i en'onces %u/i2ra.os podido (er)a* si en'onces no %u/i2se.os es'ado en're e) %e)ec%o & e) p'erod,c'i)o* pri.eros es'adios %acia una condicin .ejor* 1u2 prodi-io de p)a'a & espu.a nos %u/iera res/a)ado por )os ojos0 @ier'o 1ue )a corrien'e co)ec'ora* )a Ma-na* +)u3a so/re )a +az opues'a a )a Tierra0 6ero* M& )os .ares en're .on'a:as* )os es'upendos circos en'onces %enc%idos de su sus'ancia +)eDi/)eN M= )a re(er/eracin de )as o)as* ap)audiendo )a propia ar1ui'ec'uraN BA-ua sorprenden'eC Despu2s de .i) cas'i))os & .an'e)es e+3.eros* despu2s de re-a'as & pas'e)es de /oda & -randes de.os'raciones na(a)es +ren'e a )as rocas a+erradas a su sinecura* )a 'eor3a ru.orosa se enca.ina/a %acia e) .a-no es'uario de) o'ro )ado* ordenando sus )e-iones0
s 17 Oracias sean dadas a) ?e:or s 17 >ommage O >?siode 6,-ina #1 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

D2ja.e decir es'o a )os %o./res* ?e)ene cadenciosa5 a1ue))as a-uas es'a/an %a/i'adas por una raza ce)es'e* de +usi+or.e con'eD'ura* de %,/i'os /ondadosos & corazn sie.pre re/osado0 M@onoces )os de)+ines* )ec'orN ?3* desde )a /orda de) 'ransa'),n'ico* una p)a'ea de cine* )as no(e)as n,u'icas0 =o 'e pre-un'o si )os conoces 3n'i.a.en'e* si %as podido a)-una (ez in'erro-ar )a es+era .e)anc)ica de sus (idas a) parecer 'an a)e-ress 170 =o 'e pre-un'o si* superando )a +,ci) sa'is+accin 1ue proporcionan )os 'eD'os de zoo)o-3a* %as .irado a un de)+3n eDac'a.en'e en e) cen'ro de )os ojos000 6or )as a-uas de )a -ran corrien'e descend3an pues )os se)eni'as* seres en'ornados a 'oda e(idencia eDcesi(a* )i/res a$n de co.paracin & de no./res* nadadores & )o'-ra+os0 A di+erencia de )os de)+ines no sa)'a/an so/re )as a-uas5 sus )o.os indo)en'es ascend3an con )a pausa de )as o)as* sus pupi)as (idriadas con'e.p)a/an en perpe'ua .ara(i))a )a sucesin de (o)canes %u.ean'es en )a ri/era* )os -)aciares cu&a presencia anuncia/a de pron'o en e) +r3o de )as a-uas co.o .anos (iscosas /uscando e) (ien're por de/ajo & +ur'i(a.en'e0 = %u3an en'onces de )os -)aciares en /usca de )a 'i/ieza 1ue )a corrien'e conser(a/a en sus pro+undas napas de crudo azu)0 Es es'o )o .,s 'ris'e de con'ar5 es es'o )o .,s crue)0 >ue )a corrien'e co)ec'ora o)(idase un d3a )a +ide)idad a su cauce* 1ue por so/re )a +,ci) cur(a'ura de )a Luna creara una %$.eda 'an-en'e de re/e)d3a* 1ue se desp)azara apo&ada en e) espeso aire* ru./o a) espacio & a )a )i/er'ad000 Mc.o narrar)o sin sen'ir en )as (2r'e/ras un acorde de a-ria disonanciaNs 170 6or so/re e) aire se a)eja/a )a corrien'e* pro&ec',ndose una ru'a de de+inido .o'3n* ))e(ando consi-o )as a-uas de )a Luna des-arrada de aso./ro* repen'ina.en'e desnuda & sin caricias0 B6o/res se)eni'as* po/res 'i/ios & a.a/)es se)eni'asC ?u.idos en )as a-uas nada sa/3an de su sidera) derro'a5 'an s)o uno* a/andonado por %a/erse 1uedado a'r,s* repen'ina.en'e so)o & enju'o en .edio de) cauce de )a -ran corrien'e* pod3a )a.en'ar &a 'an incier'o des'ino0 Lar-o 'ie.po es'u(o e) se)eni'a (iendo a)ejarse )a corrien'e por e) espacio0 No se a're(3a a separar de e))a sus ojos por1ue e.pe1ue:ec3a por .o.en'os & apenas se.eja/a una ),-ri.a en )o a)'o de) cie)o0 Despu2s e) 'ie.po -ir so/re su eje & )a .uer'e +ue ))e-ando despacio %as'a apo&ar con du)zura )a .ano so/re )a co./ada +ren'e de) a/andonado0 = a par'ir de ese ins'an'e co.enz )a Luna a ser 'a) co.o )a ense:an )os 'ra'ados0 La en(idiosa Tierra Bo%* ?e)ene* )o dir2 aun1ue 'e opon-as por 'e.or a un .,s se(ero cas'i-oC era )a cu)pa/)e0 @oncen'rando inn$.eras reser(as de su +uerza de a'raccin en )a cu./re de) Qi)i.anjaro* era e))a* p)ane'a in+ec'o* 1uien %a/3a arrancado a )a Luna su 'renza po)i+or.e0 A%ora* a/ier'a de par en par )a /oca s 17 en una .ueca sedien'a* espera/a e) arri/o de )a (as'a corrien'e* ansiosa por adornarse con e))a & esconder /ajo e) )31uido cos.2'ico )a +ea)dad 1ue sus %a/i'an'es conoce.os de so/ra0 MDir2 a)-o .,sN Tris'e* 'ris'e es asis'ir a) arri/o de a1ue))as a-uas 1ue se ap)as'aron con'ra e) sue)o con un c%as1uido opaco para 'enderse despu2s co.o /a/as de (.i'o* sucias de )a escoria pri.i'i(a* aposen',ndose en )os a/is.os de donde e) aire %u3a con es'a.pidos %orrendos000 O%* As'ar'2* .ejor es ca))ar &a5 .ejor es acodarse en )a /orda de )os /u1ues cuando )a noc%e es 'u&a* .irando )os de)+ines 1ue sa)'an co.o peonzas & (ue)(en a) .ar* rei'erada.en'e sa)'an & re'ornan a su c,rce)0 = (er* As'ar'2 'ris'3si.a* c.o
s 17 JLos de)+ines ejecu'an sa)'os 1ue se pres'an a suponer)os a)'a.en'e ju-ue'ones000K GRona'%an T%orpe* Foa. and As%esH0 JLos de)+ines* 'ris'es co.o una /oca posada en un espejo000K GFrancis de Mesni)* Mono'oniesH s 17 >ommage O Lautr?amont s 17 Lo 1ue e) a)e)ado de Ma-a))anes ))a. oc2ano 6ac3+ico 6,-ina #7 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

)os de)+ines sa)'an por 'i /usc,ndo'e* ))a.,ndo'e5 c.o se parecen a )os se)eni'as* raza ce)es'e de +usi+or.e con'eD'ura* de %,/i'os /ondadosos & corazn sie.pre re/osado0 Re/osado a%ora de sucia resaca & apenas con )a )uz de 'u i.a-en* 1ue en pe1ue:3si.a per)a +os+orece para cada uno de e))os en )o .,s %ondo de su noc%e0 $%&M

6,-ina #3 de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

I(. E!$aci0n de la mano

A 5ladys y Sergio Sergi

La deja/a en'rar por )a 'arde* a/ri2ndo)e un poco )a %oja de .i (en'ana 1ue da a) jard3n* & )a .ano descend3a )i-era.en'e por )os /ordes de )a .esa de 'ra/ajo* apo&,ndose apenas en )a pa).a* )os dedos sue)'os & co.o dis'ra3dos* %as'a (enir a 1uedar in.(i) so/re e) piano* o en e) .arco de un re'ra'o* o a (eces so/re )a a)+o./ra co)or (ino0 A.a/a &o a1ue))a .ano por1ue nada 'en3a de (o)un'ariosa & s3 .uc%o de p,jaro & %oja seca0 M?a/3a e))a a)-o de .3N ?in 'i'u/ear ))e-a/a a )a (en'ana por )as 'ardes* a (eces de prisa con su pe1ue:a so./ra 1ue de pron'o se pro&ec'a/a so/re )os pape)es & co.o ur-iendo 1ue )e a/riese5 & o'ras )en'a.en'e* ascendiendo por )os pe)da:os de )a %iedra donde* a +uerza de esca)ar)a* %a/3a ca)ado un ca.ino pro+undo0 Las pa)o.as de )a casa )a conoc3an /ien5 con +recuencia escuc%a/a &o de .a:ana un arru))ar ansioso & sos'enido* & era 1ue )a .ano anda/a por )os nidos* a%uec,ndose para con'ener )os pec%os de 'iza de )as .,s j(enes* )a p)u.a ,spera de )os .ac%os ce)osos0 A.a/a )as pa)o.as & )os /oca)es de a-ua +resca5 cu,n'as (eces )a encon'r2 a) /orde de un (aso de cris'a)* con )os dedos )e(e.en'e .ojados en e) a-ua 1ue se co.p)ac3a & danza/a0 Nunca )a 'o1u25 co.prend3a 1ue a1ue))o %u/iera sido desa'ar crue).en'e )os %i)os de un acaecer .is'erioso0 = .uc%os d3as andu(o )a .ano por .is cosas* a/ri )i/ros & cuadernos* puso su 3ndice con e) cua) sin duda )e3a so/re .is .,s /e))os poe.as & )os +ue apro/ando uno a uno0 E) 'ie.po 'ranscurr3a0 Los sucesos eD'eriores a )os cua)es de/3a .i (ida so.e'erse con do)or* principiaron a ondu)arse co.o cur(as 1ue s)o de ses-o .e a)canza/an0 Descuid2 )a ari'.2'ica* (i cu/rirse de .us-o .i .,s pro)ijo 'raje5 apenas sa)3a a%ora de .i cuar'o* a )a espera cadenciosa de )a .ano* a'is/ando con ansiedad e) pri.er & .,s )ejano & %undido roce en )a %iedra0 Le puse no./res5 .e -us'a/a ))a.ar)a D-* por1ue era un no./re s)o para pensarse0 Enci'2 su pro/a/)e (anidad dejando ani))os & pu)seras so/re )as repisas* espiando su ac'i'ud con secre'a cons'ancia0 9arias (eces cre3 1ue se adornar3a con )as jo&as* pero e))a )as es'udia/a dando (ue)'as en 'orno & sin 'ocar)as* a se.ejanza de una ara:a descon+iada5 & aun1ue un d3a ))e- a ponerse un ani))o de a.a'is'a +ue s)o un ins'an'e & )o a/andon co.o si )e 1ue.ara0 =o .e apresur2 a esconder )as jo&as en su ausencia & desde en'onces .e pareci 1ue es'a/a .,s co.p)acida0 As3 dec)inaron )as es'aciones* unas es/e)'as & o'ras con se.anas ce:idas de )uces (io)en'as* sin 1ue sus ))a.adas pre.iosas ))e-aran %as'a nues'ro ,./i'o0 Todas )as 'ardes (o)(3a )a .ano* .ojada con +recuencia por )as ))u(ias o'o:a)es* & )a (e3a ponerse de espa)das so/re )a a)+o./ra* secarse pro)ija.en'e un dedo con o'ro* a (eces con .enudos sa)'os de cosa sa'is+ec%a0 En )os a'ardeceres de +r3o su so./ra se 'e:3a de (io)e'a0 =o co)oca/a en'onces un /rasero a .is pies & e))a se acurruca/a & apenas /u))3a* sa)(o para reci/ir* disp)icen'e* un ,)/u. con -ra/ados o un o(i))o de )ana 1ue )e -us'a/a anudar & re'orcer0 Era incapaz* )o ad(er'3 pron'o* de es'arse )ar-o ra'o 1uie'a0 4n d3a encon'r una

6,-ina #" de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

ar'esa con arci))a* & se precipi' so/re )a no(edad5 %oras & %oras .ode) )a arci))a .ien'ras &o* de espa)das* +in-3a no preocupar.e por su 'area0 Na'ura).en'e* .ode) una .ano0 La dej2 secar & )a puse so/re e) escri'orio para pro/ar)e 1ue su o/ra .e a-rada/a0 6ero era errorF co.o a 'odo ar'is'a* a D- 'er.in por .o)es'ar)e )a con'e.p)acin de esa o'ra .ano r3-ida & a)-o con(u)sa0 A) re'irar)a de )a %a/i'acin* e))a +in-i por pudor no %a/er)o ad(er'ido0 Mi in'er2s se 'orn /ien pron'o ana)3'ico0 @ansado de .ara(i))ar.e* 1uise saber= %e a%3 e) in(aria/)e & +unes'o +in de 'oda a(en'ura0 ?ur-3an )as pre-un'as acerca de .i %u2spedF M9e-e'a* sien'e* co.prende* a.aN E.a-in2 'es's* 'end3 )azos* apron'2 eDperi.en'os0 Ha/3a ad(er'ido 1ue )a .ano* aun1ue capaz de )eer* ja.,s escri/3a0 4na 'arde a/r3 )a (en'ana & puse so/re )a .esa un )apicero* cuar'i))as en /)anco* & cuando en'r D- .e .arc%2 para dejar)a )i/re de 'oda 'i.idez0 6or )a cerradura (i 1ue %ac3a sus paseos %a/i'ua)es & )ue-o* (aci)an'e* i/a %as'a e) escri'orio & 'o.a/a e) )apicero0 O3 e) ara:ar de )a p)u.a* & despu2s de un 'ie.po ansioso en'r2 en e) cuar'o0 ?o/re e) pape)* en dia-ona) & con )e'ra per+i)ada* D- %a/3a escri'oF <sta resoluci-n anula todas las anteriores hasta nue2a orden. Ra.,s pude )o-rar 1ue (o)(iese a escri/ir0 Transcurrido e) periodo de an,)isis* co.enc2 a 1uerer de (eras a D-0 A.a/a su .anera de .irar )as +)ores de )os /$caros* su ro'acin aco.pasada en 'orno a una rosa* aproDi.ando )a &e.a de )os dedos %as'a rozar )os p2'a)os* & ese .odo de a%uecarse para en(o)(er una +)or* sin 'ocar)a* acaso su .anera de aspirar )a +ra-ancia0 4na 'arde 1ue &o cor'a/a )as p,-inas de un )i/ro reci2n co.prado* o/ser(2 1ue D- parec3a secre'a.en'e deseosa de i.i'ar.e0 ?a)3 en'onces a /uscar .,s )i/ros* & pens2 1ue 'a) (ez )e a-radar3a +or.ar su propia /i/)io'eca0 Encon'r2 curiosas o/ras 1ue parec3an escri'as para .anos* co.o o'ras para )a/ios o ca/e))os* & ad1uir3 'a./i2n un pu:a) di.inu'o0 @uando puse 'odo so/re )a a)+o./ra su )u-ar predi)ec'o D- )o o/ser( con su cau'e)a acos'u./rada0 6arec3a 'e.erosa de) pu:a)* & reci2n d3as despu2s se decidi a 'ocar)o0 Go segu;a cor'ando .is )i/ros para in+undir)e con+ianza* & una noc%e GM%e dic%o 1ue s)o a) a)/a se .arc%a/a* ))e(,ndose )as so./rasNH principi e))a a a/rir sus )i/ros & separar )as p,-inas0 6ron'o se e.pe: con una des'reza eD'raordinaria5 e) pu:a) en'ra/a en )as carnes /)ancas u opa)inas con -racia cen'e))ean'e0 Ter.inada )a 'area* co)oca/a e) cor'apape) so/re una repisa donde %a/3a acu.u)ado o/je'os de su pre+erenciaF )anas* di/ujos* +s+oros usados* un re)oj de pu)sera* .on'onci'os de ceniza & descend3a para acos'arse de /ruces en )a a)+o./ra & principiar* )a )ec'ura0 Le3a a -ran (e)ocidad* rozando )as pa)a/ras con un dedo5 cuando %a))a/a -ra/ados* se ec%a/a en'era so/re )a p,-ina & parec3a co.o dor.ida0 No'2 1ue .i se)eccin de )i/ros %a/3a sido acer'ada5 (o)(3a una & o'ra (ez a cier'as p,-inas (Ptude de #ains de Oau'ier5 un )ejano poe.a .3o 1ue co.ienzaF J6oder 'o.ar 'us .anos000K5 Le 5ant de Crin de Re(erd&H & co)oca/a %e/ras de )ana para recordar)as0 An'es de irse* cuando &o dor.3a &a en .i di(,n* encerra/a sus (o)$.enes en un pe1ue:o .ue/)e 1ue a 'a) propsi'o )e des'in25 & nunca %u/o nada en desorden a) desper'ar0 De es'a .anera sin razones p)ena.en'e /asada en )a si.p)icidad de) .is'erio con(i(i.os un 'ie.po de es'i.a & correspondencia0 Toda inda-acin superada* 'oda sorpresa a/o)ida* B1u2 acaecer 'o'a) de per+eccin nos con'en3aC Nues'ra (ida* as3* era una a)a/anza sin des'ino* can'o puro & ja.,s presupues'o0 6or .i (en'ana en'ra/a D- & con e))a era e) in-reso de )o a/so)u'a.en'e .3o* resca'ado a) +in de )a )i.i'acin de )os parien'es & )as o/)i-aciones* rec3proco en .i (o)un'ad de co.p)acer a a1ue))a 1ue de 'a) +or.a .e )i/era/a0 = (i(i.os as3* por un 'ie.po 1ue no podr3a con'ar* %as'a 1ue )a sancin de )o rea) (ino a incidir en .i +)a1ueza* ardida de ce)os por 'an'a p)eni'ud +uera de sus c,rce)es pin'adas0 4na noc%e so:2F D- se %a/3a ena.orado de .is .anos )a iz1uierda* sin duda* pues e))a era dies'ra & apro(ec%a/a .i sue:o para rap'ar a )a a.ada cor',ndo)a de .i

6,-ina ## de #8

La otra orilla

Julio Cortzar

.u:eca con e) pu:a)0 Me desper'2 a'errado* co.prendiendo por pri.era (ez )a )ocura de dejar un ar.a en poder de a1ue))a .ano0 Lus1u2 a D-* a$n /a'ido por )as 'ur/ias a-uas de )a (isin5 es'a/a acurrucada en )a a)+o./ra & en (erdad parec3a a'en'a a )os .o(i.ien'os de .i sinies'ra0 Me )e(an'2 & +ui a -uardar e) pu:a) donde no pudiera a)canzar)o* pero despu2s .e arrepen'3 & se )o 'raje* %aci2ndo.e a.ar-os reproc%es0 E))a es'a/a co.o desencan'ada & 'en3a )os dedos en'rea/ier'os en una .is'eriosa sonrisa de 'ris'eza0 =o s2 1ue no (o)(er, .,s0 Tan 'orpe conduc'a puso en su inocencia )a a)'i(ez & e) rencor0 B=o s2 1ue no (o)(er, .,sC M6or 1u2 reproc%,r.e)o* pa)o.as* c)a.ando a)), arri/a por )a .ano 1ue no re'orna a acariciar)asN M6or 1u2 a+anarse as3* rosa de F)andes* si e))a no 'e inc)uir, &a nunca en sus di.ensiones pro)ijasN Haced co.o &o* 1ue %e (ue)'o a sacar cuen'as* a poner.e .i ropa* & 1ue paseo por )a ciudad e) per+i) de un %a/i'an'e correc'o0 $%&* Li1 o! Ta# o h$$p233444.Li1 o!Ta# o.com.a

6,-ina #8 de #8