Está en la página 1de 154

Joseph Kessel

Alcohlicos Annimos

Scan Ave Fenix

Titulo orignal: AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES

Traduccin de ALFREDO CRESPO Portada d J. PALET

PLAZA & JANES, S. A., 1964

Printed in Spain Impreso en Espaa Grficas Guada, S. R. C Roselln, 24 (Barcelona)

Depsito Legal: B. 34.487-1964 Nmero de Registro: 3.165/61

PRIMERA PARTE I NO ERA UNA PELICULA


Me llamo John N. y soy alcohlico. Me llamo Mary S, y soy alcohlica. Esta frase ritual pronunciada pblicamente, a cara descubierta, resuena en Nueva York todos los das del ao y en cincuenta reuniones distintas. Todo el mundo puede entrar y escuchar. Por lo que a m respecta, la he odo durante semanas enteras, por la noche, por las tardes, por la maana. La he odo en Park Avenue, entre un pblico de millonarios. En el Bowery, mezclado con los vagabundos -ms miserables del mundo. En Greenwich Village, con la bohemia y los homosexuales. En Harlem, con los negros. Durante un congreso que reuna a mdicos, a psiquiatras, a sacerdotes, a magistrados eminentes. En el puerto de Manhattan, rodeado de marineros con el rostro curtido por todos los vientos v todos los soles. Me llamo Willam R. y soy alcohlico. -Me llamo Agns B. y soy alcohlica. Los nombres cambiaban, pero las palabras que los acompaaban eran siempre las mismas. Las he odo hasta en los manicomios. E incluso en el presidio de Sing-Sing, detrs de las rejas siniestras. Me llamo Frank T. y soy alcohlico. Me llamo Elizabeth F. y soy alcohlica. Segn el temperamento del hombre o de la mujer que las pronunciaba, las palabras tenan el acento del hecho comprobado, aceptado, de la confesin difcil, del lamento o de la exclamacin. Segn la condicin social, la indumentaria era lujosa o pobre. Segn el grado de educacin, variaban los modales y las voces. Pero el origen, la cultura, el vestido y la fortuna de los hombres y de las mujeres que hablaban as, y de los hombres y mujeres a quienes se dirigan, carecan de importancia. Estaban todos unidos por un lazo comn, ms fuerte que el de un ambiente, de una raza, de una familia o incluso de un amor. Blancos o negros, ricos

o pobres, analfabetos o sabios, se sentan solidarios, eran hermanos para siempre, porque haban experimentado la misma enfermedad devoradora en cuyas garras haban dejado su carne y su alma. Todos haban bajado hasta el fondo del abismo, y si pudieron volver a subir hasta la claridad que luce para la mayora de los hombres, lo deban por entero, exclusivamente, a esta solidaridad, a esta fraternidad. Me llamo James W. y soy alcohlico. Me llamo Louise B. y soy alcohlica. Singular letana! Me obsesiona mientras escribo estas lneas. Porque ha subrayado sin descanso el descubrimiento tal vez ms sorprendente y conmovedor que he realizado en el curso de mi existencia dedicado precisamente a la bsqueda de lo excepcional.

* * * Todo comenz a causa de una conversacin casual en los Campos Elseos. Me encontr con Irmgard von Cube, una vieja amiga, notable escengrafa, que desde hace mucho tiempo trabajaba en Amrica. Nuestro ltimo encuentro haba tenido lugar en Hollywood, el ao 1948. Haban transcurrido ms de diez aos. Pero todava recordaba la velada que entonces pasamos juntos en casa de un actor de origen alemn y especializado en interpretar papeles terrorficos. Posea un pequeo rancho situado en lo ms hondo de un estrecho valle. Un enorme perro de San Bernardo, soaba, inmvil, ante la encendida chimenea del oscuro saln. El carcter un poco fantstico y temible del lugar haca pensar en los personajes que sola encarnar en la pantalla el dueo de la casa. Pero en realidad no se poda imaginar un anfitrin ms alegre ni ms acogedor. Entre los invitados destacaba un joven coloso rubio, de ojos claros, corta barba rizada y nobles facciones: Burl Ivs. Ni el cine ni el teatro haban utilizado todava sus dones. No haca ms que cantar, maravillosamente, las romanzas y las baladas que haba recopilado en el curso de una existencia de vagabundeo lrico. Haba recorrido todos los Estados Unidos, desde Mxico hasta el Canad y de uno a otro ocano, en los trenes de mercancas de los que es preciso apearse antes de que entren en la estacin. Haba compartido los campamentos de los vagabundos, se haba calentado en sus hogueras, haba conocido el hambre y el fro, la despreocupacin y la libertad. As que hubo terminado la cena, cogi su guitarra y empez a cantar sin tregua, sin cansancio. Las viejas melodas populares se sucedieron como por ensalmo. Las de las llanuras y de los pantanos, las de las montaas y los grandes ros, las de los esclavos, de las crceles, de los patbulos...

Como bebida haba botellas de applejack, alcohol de manzana destilado legalmente, insidioso, terrible... Casi no recuerdo ya cmo lleg la aurora ni cmo cada uno regresamos a nuestras casas. * * * Cuando volv a ver en Pars a m vieja amiga, el recuerdo de aquella noche encantadora y de sus personajes reapareci fatalmente en nuestra conversacin. Entonces ella me dijo: Entre la gente que se encontraba all, los actores, los msicos y los escritores han proseguido su existencia y su carrera sin historia. Por el contrario, la esposa de nuestro anfitrin ha vivido una aventura singular. De la oscuridad de los aos surgi, como si estuviese ante m, un rostro joven y hermoso, liso, resplandeciente, que respiraba la alegra de vivir. Beba mucho prosigui mi amiga. Aquella noche no fue ella la nica respond. Me refiero a su comportamiento habitual. Cuando la vimos, dominaba an aquella costumbre. Luego el hbito adquiri la supremaca. La pobre muchacha se derrumb por completo. No saba ya lo que se haca. No se ocupaba de nada, ni del hogar, ni de sus vestidos, ni de s misma. El matrimonio se deshizo, Entonces sobrevino el verdadero desastre. So volvi sucia, fea, vieja... -Vieja dije. A los veinticinco aos... -Veinticuatro rectific mi amiga. Eso va muy deprisa. Cuando uno no se peina ya, cuando ya no se lava, cuando ya no come... y cuando para dormir se deja uno caer uno en cualquier portal En tal miseria se encontraba? No; su marido le pasaba una pensin decente Pero el dinero se le iba en bebida, en locuras. Porque estaba casi loca. Ms de una vez la encontraron desnuda en su coche, que an consegua conducir no s gracias a qu instinto. Todos tratamos de ayudarle, Tena muchos amigos a causa de su sencillez, de su amabilidad... No hubo nada que hacer. Escuchaba los consejos, aceptaba las ayudas y volva a las andadas. Conoci el hospital y la crcel... Como buena escengrafa que era, mi amiga call. Yo pregunt: Ha muerto? Nada de eso. Se ha salvado. Es hermosa. Es ms feliz que nunca con un hombre maravilloso con el que se cas hace ya cinco aos. Pero, cmo es eso posible?

Muy sencillo, Despus de una crisis especialmente violenta, tuvo un instante de lucidez. Entonces solicit ayuda a los Alcohlicos Annimos. Y bast con esto? No en un da, ni en una semana, desde luego. Pero finalmente fue salvada. Y fue entre los Alcohlicos Annimos donde conoci a su marido. Repet maquinalmente: Alcohlicos Annimos... Alcohlicos Annimos... Estas dos palabras no me eran desconocidas por completo. Amigos americanos haban hablado ya ante m de un grupo formado por personas a las que el alcohol haba convertido en piltrafas humanas y que haban vuelto a encontrar el equilibrio fsico y moral ayudndose mutuamente para alcanzar la sobriedad y mantenerse en tal estado llevando una vida normal. Estos relatos no haban captado mi atencin. Ignoro si eso era culpa de los que los haban hecho, o ma, pero me haban producido la sensacin de que se trataba de una liga de abstemios con tendencia religiosa, de una pequea secta algo extraa como existen tantas en los Estados Unidos, No me pareci demasiado sorprendente que tal asociacin hubiese adquirido influencia sobre una joven desquiciada, exaltada hasta el lmite. Particip a mi amiga esta impresin. Ella sonri y contest: Muy bien. Las mujeres nunca tienen razn. Pero he aqu otro caso. En ste se trata de un hombre, y de un hombre de talento... Cit el nombre de un escengrafo norteamericano muy conocido. Haba trabajado con sueldos enormes para la mayora de los grandes estudios de Hollywood. En aquellas fbricas de imgenes, el escritor como el maquinista, debe ejercer su oficio en un lugar prefijado y bajo supervisin. Como el maquinista, debe someterse a una exactitud estricta. Ciertas compaas exigen incluso que los autores que en ellas trabajan, por clebres que sean, marquen en un reloj al llegar a sus lujosos despachos. Ahora bien, el escritor a que se refera mi amiga haba sido despedido de una importante productora, luego de otra, ms tarde de una tercera, Acab por ser contratado por el cuarto y ltimo de los grandes estudios californianos. Durante la primera semana acudi puntual, tom parte en las conferencias donde se discutan los argumentos de las pelculas, facilit ideas, escribi buenas escenas, encontr gags excelentes. Sin duda, muy a menudo recurra y ya desde la maana a las botellas de whisky, de vodka y de ginebra que siempre tena en los bolsillos de sus trajes y en los cajones de su mesa de trabajo. Pero puesto que llevaba a cabo su labor, y la efectuaba bien, eso importaba poco. Slo que el lunes siguiente se present por la tarde. Los otros escengrafos, que le haban cobrado afecto por su amabilidad, su buen humor y su camaradera, consiguieron ocultar su ausencia a la direccin durante la maana. Pero cuando por fin compareci, sus camaradas comprendieron que el caso era desesperado. El hombre se sostena difcilmente en pie y no consegua terminar correctamente una frase. Era evidente que haba pasado el fin de semana entregado a la bebida. Estaba repleto de alcohol.

Esto explicaba los despidos sucesivos de que haba sido objeto, pese a su talento. Esto lo condenaba igualmente, sin remisin, a ser despedido en breve tiempo del ltimo estudio que le haba admitido. A continuacin ya slo sera una ruina. Existan otros ejemplos de tales degeneraciones, Y el hombre en cuestin tena esposa y dos hijos. Yo era escengrafa de este mismo estudio prosigui mi amiga. Como todos mis camaradas, senta una verdadera angustia por el desdichado. Qu debamos hacer? En conjunto o individualmente, ramos incapaces de ayudarle. Entonces uno de nosotros pens en los Alcohlicos Annimos. Pero el escritor rehusaba dirigirse a ellos. Le rogamos, le insistimos tanto que, finalmente, consult el listn, descolg el telfono, marc el numero de la asociacin y dijo: Soy fulano de tal, trabajo en tal direccin; les necesito. De nuevo call mi amiga para preparar el efecto, el suspense. Y qu ocurri? pregunt. Entonces me contest muy lentamente, entonces, he aqu lo que ocurri. Al cabo de diez o quince minutos, no ms, uno de los jefazos de la compaa que nos empleaba entr en la sala donde solamos trabajar conjuntamente, cogi por el brazo a nuestro camarada alcohlico y le dijo con gran suavidad: Venga, amigo mo, usted y yo tenemos qu hablar. Fue sobre todo por la mirada que acompa a estas palabras que yo comprend su importancia. Incrdulo, exclam: Significa esto en realidad...? S respondi mi amiga. Significa que el administrador formaba parte de los Alcohlicos Annimos, es decir, que l tambin haba sido un ser en ruinas, acabado, hundido en el fango, y que haba salido del abismo para ocupar uno de los puestos ms importantes de Hollywood, nicamente gracias al auxilio de alcohlicos que haban vuelto a ser sobrios y que a su vez, acuda a ayudar a un hombre afectado del mismo mal... Y tuvo xito. Guard silencio por un instante. De sbito haban cambiado por completo para m el carcter y sentido de la asociacin que me haba parecido sin inters. Es una historia maravillosa, no cree? pregunt mi vieja amiga. Creo que voy a ir a Amrica a ver eso dije, hablando ms para m que para ella. Pero no fue preciso estar en Nueva York para encontrar a mi primer Alcohlico Annimo.

II
LA LLAVE
Si quiere conocer de veras un ambiente cerrado, el periodista lo saben todos los profesionales necesita una llave. Es decir, una presentacin que tenga suficiente valor y autoridad para que sea recibido sin hostilidad ni reticencias en el mundo cerrado en cuya vida intenta penetrar; para que encuentre personas dispuestas a tratarle, no como a un investigador, un observador, un testigo, un extrao, sino como a uno de los suyos. Slo entonces le ser posible ver en toda su autenticidad el detalle al mismo tiempo que lo esencial. Slo entonces progresar aprisa y con certidumbre hasta el fondo de las cosas, hasta el corazn de los seres. La llave del periodista es la persona que abre para l las cerraduras de la confianza en los palacios o las barracas, los maquis de los guerrilleros, las tiendas de los nmadas, los fumaderos de opio o los monasterios. Ahora bien, muy prximo ya el momento de tomar el avin con destino a Nueva York a fin de empezar mi estudio sobre los Alcohlicos Annimos, yo no posea an esa llave. Y era de temer que necesitara mucho tiempo y muchos esfuerzos tal vez intiles para vencer la cortesa impenetrable, la negativa suave, pero inflexible, el orgulloso repliegue sobre s mismo, en resumen, todas las reacciones naturales contra la indiscrecin, en aquellos a quienes preguntara los secretos de su enfermedad y de su lucha desgarradora. Conseguira incluso ms all de las estadsticas, de los grficos y de los folletos confeccionados para el uso exterior palpar la substancia humana, los resortes de tormento y de esperanza que haban alimentado esos dibujos y esas cifras? Por fortuna, Irwin Shaw, el autor de El baile de los malditos y de Dos semanas en otra ciudad (somos amigos desde 1943, cuando ambos estbamos en Londres, en las Fuerzas Armadas), estaba de paso por Pars. Le particip mis inquietudes. Parece hecho adrede dijo. Un excelente amigo mo que forma parte de los Alcohlicos Annimos se halla precisamente aqu por unos das, de vacaciones. Comprender tu problema mejor que nadie, Es un periodista. Y de gran categora. Irwin me dio su nombre y yo no pude contener un ademn de estupor. Conoca muy bien los artculos del hombre de quien me hablaba. Es increble dije. Cmo! John X., que posee tanta agudeza, equilibrio, humor, buen juicio, se ha visto obligado a recurrir a esa asociacin? Y no lo oculta a nadie repuso Irwin. Voy a llamarle. Espera exclam. No tan aprisa. Una inquietud profunda me paralizaba. Cmo poda interrogar bruscamente a un escritor para quien era un completo desconocido, sobre el vicio, el mal, la vergenza, la

tara que le haba empujado hacia los Alcohlicos Annimos? La accin rebasaba toda indiscrecin profesional. Rozaba el insulto. Y bien? Pregunt Irwin Shaw. Has de saber que John, cuando est de vacaciones, slo presta odos a su fantasa. Puede muy bien suceder que maana se haya marchado. Entonces comprend que si desde el principio no consegua superar aquella primera prueba, la cortedad provocada por mis escrpulos, haba que renunciar a todo el reportaje. En efecto, el caso iba a repetirse indefinidamente. Era preciso tomarlo o dejarlo. Hice un signo a Irwin, quien llam a su amigo. ste respondi que estara encantado de verme, por la tarde, hacia las seis, en su hotel. *** John X. era alto, delgado, de movimientos vivos y aspecto juvenil, e iba muy bien vestido. Su rostro delicado haba incluso guardado el reflejo de una adolescencia que pareca que nunca haba de abandonarlo. Vamos a una terraza. El tiempo es tan hermoso... dijo. Era un periodista nato. Sin darse cuenta, mientras hablaba, no cesaba de observar, olfateaba la calle y los transentes con la agudeza de un perro de caza. De vez en cuando se le escapaba un comentario, espontneo, adecuado, gracioso, atinado, que de repente me haca percibir de nuevo el aspecto, el sentido y el sabor de una ciudad que conoca demasiado bien para apreciar sus bellezas. Cuando nos hubimos sentado a una mesa ante la que discurra la muchedumbre entregada a los ocios del atardecer, John X. dijo con ardor: Pars est cada vez ms maravillosa. Fue entonces cuando observ la extraa expresin que velaba, como a pesar suyo y con vida propia, su mirada joven y despreocupada: una expresin de asombro un poco dolorido, acosado. Acudi un camarero. T con limn encarg mi compaero. El camarero se volvi haca m. Mi vacilacin me pareci imperceptible. Pero John X, inclin la cabeza al tiempo que sonrea con amabilidad. Como sabe, soy un Alcohlico Annimo dijo, y no debo probar el alcohol; pero usted, se lo ruego, haga lo que tenga por costumbre. O de lo contrario me pondr en una situacin violenta, se lo aseguro. Tom un whisky. En verdad, no me apeteca demasiado. Pero lo que haba dicho mi compaero me impeda actuar de manera distinta. l no quera que su abstinencia le diferenciase, le separase del resto de los hombres.

10

Haba llegado el momento que tema desde mi conversacin con Irwin Shaw. Afirm la voz y pregunt: Por qu ha ingresado usted en esa asociacin? John X. me respondi como si se tratase de la cosa ms natural del mundo: Sin ella, en la actualidad yo estara acabado, perdido. Se produjo entre nosotros un breve silencio, que aprovech para buscar la manera menos ofensiva de interrogar a aquel hombre tan pulcro, tan penetrante, tan seguro de s, sobre la poca de su decadencia. Pero John X. me evit esta molestia. Y an mi caso era relativamente benigno prosigui. Luego, sin que necesitara hacerle la menor pregunta, y en tanto que en mi interior senta tanto alivio como sorpresa, me cont su drama de alcohlico con una total despreocupacin, la franqueza ms sencilla y a veces una irona singular. Fue en la Universidad, como lo han hecho y lo siguen haciendo cada ao centenares de millares de otros jvenes, donde John X. empez a beber. Reuniones de estudiantes, tumultuosas y vehementes. Salidas con muchachas durante las que los combinados daban ms facilidad y libertad a las relaciones. El alcohol slo ejerca entonces en el joven el efecto agradable y reconfortante que todos hemos conocido: alegra, mayor aplomo, vitalidad superior, sentimientos eufricos. As siguieron las cosas durante todos sus estudios y tambin despus, cuando John X. se hizo periodista y conoci en esta profesin un triunfo rpido y brillante. En los ambientes periodsticos de los Estados Unidos se consume mucho whisky, ginebra y vodka. Ninguno de sus camaradas se sorprenda de verlo beber cada vez ms. Incluso l lo encontraba muy natural. Los das transcurran alegres; las noches, encantadoras; el trabajo, fcil y coronado por el xito. Una maana, sin embargo, abri los ojos ms temprano que de costumbre, empapado de sudor, presa de escalofros. Le atenazaba una ansiedad intolerable. Ciertamente, despus de libaciones excesivas haba conocido ms de un despertar difcil, con nuseas, pero una buena ducha, un caf bien caliente, un poco de gimnasia, haban siempre eliminado el malestar. Pero en esta ocasin recurri intilmente a los sistemas habituales. Sus manos y sus miembros continuaban temblando, y sobre todo, no poda escapar a la angustia que le oprima el pecho, el miedo cerval de un desastre inminente. Entonces, pese a que todava era muy temprano, corri hasta el bar ms prximo. Una copa..., otra... Los escalofros cesaron, desapareci el terror. Todo volvi a ser normal. Hubiese debido comprender en aquel instante que el alcohol no era ya un medio, sino un fin, que ya no viva con el alcohol, sino para el alcohol dijo John X. Su voz era firme, tranquila, y su mirada slo mostraba una ligera irona, destinada a s mismo, cuando me pregunt: Pero, conoce usted a muchos hombres capaces, sin que ocurra una catstrofe, de confesarle esto, de reconocer que puede aplicrseles el nombre terrible de alcohlicos? John X. bebi un sorbo de t y dijo con la misma irona que asomaba en sus ojos:

11

Y, por qu deba inquietarme, puesto que haba encontrado el remedio? As, pues, cada maana fue al bar... Siempre llevaba encima alguna botella y guardaba otras en su casa... Pero la bebida le desquiciaba cada vez ms. Ademanes desatinados..., peleas de borracho..., perodos de amnesia... Crey ilusin o realidad? advertir una desaprobacin, una repugnancia en la sociedad escogida, en la gente bien que sola frecuentar, No se le vio ms en las veladas elegantes, en los restaurantes y bares de primera categora. Se senta atrado instintivamente por los lugares y las reuniones donde un hipo, una risa absurda, una blasfemia obscena, una cada debida a la embriaguez, no sorprenden, no causan extraeza. Y se va cayendo de peldao en peldao dijo John X. . Y luego llega un da en que los testigos, incluso los ms benvolos o los cmplices mejor dispuestos, se vuelven odiosos e insoportables. Constituyen..., comprndalo..., un obstculo, una pantalla (miro el bebedor y la bebida, entre el alcohlico y el alcohol. Y la verdadera vida consiste en pasarse las horas en la cocina frente a una botella que se vaca, aturdido, desdichado, ahogado... So encendieron las luces en la avenida. John X. contemplaba desfilar la muchedumbre de Pars con una sonrisa de dicha. Qu le sac de esta situacin? le pregunt. El oficio. Cualquiera que fuese el estado en que me encontraba, siempre me las compona, solo o con ayuda de algn camarada, para enviar a tiempo mi crnica al diario. Incluso aunque fuese mala y detestable, estaba all, en su lugar. Pero una maana vi el diario sin mi crnica... Entonces lo comprend. Entiende lo que quiero decir? Asent con un ademn. Nuestra profesin era la misma y la queramos con el mismo ardor. En mi diario, en un cargo importante prosigui John X. , tena un gran amigo, Bob. l haba pasado por una experiencia semejante a la ma, tal vez peor an, pero haba encontrado su salvacin en los Alcohlicos Annimos. Me haba dicho una vez, una sola vez, y como de pasada: John, cuando llegue el momento, te servir con alegra de padrino en la asociacin. La maana en que nuestro diario sali sin mi crnica en su lugar de costumbre, supe que haba llegado el momento. Se lo comuniqu a Bob. -Y...? Y desde entonces no he probado una gota de alcohol. Exclam: Pero, por qu? Cmo? Sera demasiado largo de explicar dijo John X. Cuando se encuentre en el lugar adecuado, lo comprender mejor. Se encogi alegremente de hombros y prosigui:] Por lo dems, para m la cosa result de una sencillez extremada. Despus de haber participado en tres o cuatro reuniones del grupo de Bob, no experiment ya el menor deseo de beber. Como ve, mi aventura no es muy interesante, no rod hasta el fondo como tantos otros. La abstinencia no me ha costado ningn esfuerzo. Ya le advert que fue un caso benigno...

12

Sus ojos, algo huidizos y acosados, se fijaron de nuevo en los transentes. Caramba, qu hermosas son las muchachas de Pars! dijo con voz queda. Le pregunte: Si ya no lo necesita, por qu sigue perteneciendo a los Alcohlicos Annimos? Repuso: Ante todo, porque nadie, nunca, est al abrigo de una recada. Y luego? Para ayudar a los dems lo mismo que a m me han ayudado dijo John X. con mayor rapidez. Volv a preguntarle: Le ha sucedido a menudo? Como a todos nosotros... Se acude al lugar de donde viene la llamada... Lo mismo puede ser una mansin de millonario que una chabola. Ya lo ver usted. De repente le sent impaciente de mezclarse con la muchedumbre, con la noche de Pars. Sin embargo, le retuve para explicar: Lo que voy a buscar a Nueva York son sobre todo historias, hermosas historias, comprende? Cmo no haba de comprender? Ambos ejercamos la misma profesin, y en sta, el vocablo era el mismo. Una hermosa historia o a good story, para un periodista, nada tiene que ver con la moral o la esttica. Esto significa indistintamente un crimen monstruoso, una hazaa maravillosa, una convulsin de odio, un paroxismo amoroso. Una hermosa historia es Landr, es Mermoz, es Mata-Hari, es la catstrofe del Titanic, es el descubrimiento de la penicilina.., En resumen, cualquier aventura humana, con la nica condicin de que est provista de accin intensa e inesperada, cargada de drama, de misterio, de alegra o de genialidad, John X. sonri suavemente. Puede irse sin inquietud dijo. En los Alcohlicos Annimos apenas hay ningn caso que no constituya una hermosa historia. Callse un momento. Su rostro despreocupado se volvi de repente muy serio. S prosigui, encontrar usted hermosas historias y, adems, una historia muy hermosa. Hasta ms tarde no entend lo que quera significar con esto. Una ltima pregunta le dije. Podra usted indicarme a alguien que me facilitase mi labor? Desde luego. Bob, mi padrino... sta fue la llave que me llev a Nueva York.

13

III LA LLAVE (continuacin)


La vibracin de las linotipias, el zumbido de las rotativas, el deslizamiento interminable de las pinzas de los teletipos, los timbres de cien aparatos, el martilleo de cien mquinas de escribir, componan la algaraba infernal y magnfica de un gran diario, que un periodista escucha siempre con emocin, cual un canto familiar. En esta ocasin la escuchaba en Nueva York, muy cerca do Broadway, en el Herald Tribune. Haba cruzado una enorme sala de redaccin, poblada por hombres en mangas de camisa que tecleaban artculos a toda velocidad o bien vociferaban por telfono. Al fondo, separado de la sala comn por un mamparo de vidrio, pero igualmente en mangas de camisa e inclinado sobre una mquina de escribir, se me indic al hombre a quien buscaba y de quien, aparte del nombre, saba nicamente que ocupaba un cargo importante en el Herald Tribune y que era Alcohlico Annimo. Estos dos hechos me turbaban en extremo. Acababa de llegar a Nueva York. La gestin que realizaba era la primera de mi reportaje y me pareca inconcebible, incomprensible, que un hombre pudiese ejercer una actividad esencial en un diario muy importante, asumir responsabilidades enormes y, al mismo tiempo, ser miembro de una asociacin a la que nicamente recurra la gente despus de que la bebida les hubiese reducido al estado de ruinas humanas. Por lo menos, no crea posible que perteneciese abiertamente a tal asociacin. Por este motivo, cuando penetr en el despacho encristalado de Robert N., habl en voz baja y con prudencia, como si se tratase de una cuestin secreta, clandestina, Vengo de Pars, y me enva John X... para pedirle... Lo s, lo s... John me ha escrito exclam mi interlocutor. Alcohlicos Annimos, verdad? En contraste con el tono de conspirador, de cmplice que yo haba utilizado, y como Robert N. no aporreaba ya su mquina de escribir, estas palabras pronunciadas con voz alta y sonora tenan para m la fuerza, el resplandor de una confesin o de un desafo. Comprend en seguida que careca de fundamento aquella impresin, que proceda de mi sorpresa y de mi inquietud. Robert N. hablaba de los Alcohlicos Annimos y del hecho de que l fuese uno de ellos, con toda sencillez, con toda franqueza, como de la cosa ms intrascendente del mundo y que no poda causarle la menor molestia en sus relaciones personales, ni el menor perjuicio en su profesin. Prosigui de la misma manera: Me parece muy interesante este reportaje sobre nosotros en un gran diario francs. Estoy a su completa disposicin. Ech una ojeada a la cuartilla medio llena que tena en su mquina de escribir y prosigui: Esto puede esperar. Es un artculo para la edicin del domingo. Vmonos a almorzar!

14

Robert N. se puso la americana, se anud la corbata con rapidez, con descuido. Era un hombre do estatura mediana, entre los cuarenta y los cincuenta. Tena cabellos castao claro, que llevaba muy cortos, pmulos prominentes y grandes ojos profundos, hundidos en las rbitas. El rostro franco, reflexivo, sensible, mostraba con claridad y como por trasparencia todos los movimientos interiores. El restaurante donde me llev, situado a pocos pasos del Herald Tribune, no se pareca en nada a la mayora de restaurantes de Nueva York, Por su enmaderado oscuro, que llevaba la ptina del tiempo, por su sencillez y la recia comodidad de su mobiliario, haca pensar en una vieja taberna inglesa, en uno de esos maravillosos pubs para los profesionales de la prensa que uno encuentra en Londres, en Fleet Street. Por lo dems, all slo haba periodistas. Unas tradiciones fuertes y vivas habitaban en aquel sitio. Una de ellas era la bebida en gran escala. Los rostros y las voces que rodeaban un largo mostrador lo demostraban bien a las claras. As que nos hubimos sentado en una mesa de madera oscura, detrs del mostrador apareci el barman alto, grueso, cabellera blanca, nariz rubicunda, mejillas escarlatas, labios rojos y acudi a estrechar la mano de mi compaero. Hola Bob exclam con clido tono amistoso. Todo va bien? Todo, Mike, todo respondi Robert N . N o peor que en los buenos viejos tiempos Bravo dijo el barman. Regres a su sitio. Robert N. le sigui un instante con la mirada. Los buenos viejos tiempos... dijo. Hace por lo menos veinte aos que conozco a Mike. Y cuntas copas me ha llegado a servir! Y cuntas he tomado junto con l! Y cuntas veces fui el ltimo en abandonar el bar. Mi compaero no demostraba ni aoranza ni emocin. Una sonrisa divertida asomaba a sus labios, Pareca hablar de otra persona. El camarero que acudi a servirnos coloc ante Robert N., y antes de que ste hubiese pedido nada, una gran taza llena de caf muy negro. He aqu ahora mi brebaje preferido dijo lentamente Robert N. . Y del que abuso... Pero bien hay que reemplazar un veneno con otro. Advirti que con aquello iba a provocar las preguntas que yo arda en deseos de hacerle. Alz una mano, como para protegerse, y dijo riendo: Le juro que responder sin reticencia a todas sus preguntas. No me ser difcil. Nosotros, los Alcohlicos Annimos, ya lo ver usted, somos un poco exhibicionistas. Baj la mano, ces de rer y prosigui: Pero, ante todo, quisiera aclarar un punto. Ser muy til, crame. Cul ha sido, en su vida, su actitud con respecto al alcohol?

15

Permanec silencioso durante unos instantes, cogido por sorpresa. Nunca me haba interrogado acerca de este extremo, haba bebido con toda naturalidad, desde mi juventud, con frecuencia, mucho, en todas las latitudes, en todas las ocasiones, todos los brebajes fermentados del mundo entero. Y en ms de una ocasin me haba pasado de la raya. Incluso haba llegado a caer en la inconsciencia, en el absurdo, en el ridculo, en lo odioso. Despus de estos excesos haba conocido terribles despertares. Pero los buenos recuerdos superaban con mucho a los malos. Y cuando pensaba en todas las horas de intensa alegra, de ardiente amistad, de comunin generosa que haba conocido tanto en las fuerzas armadas como con los zngaros de Pars o en un tren blindado siberiano, o en un velero en el mar Rojo, o incluso en una cabaa de la Tierra de Fuego, y que deba al alcohol, no poda dejar de considerar a se como un compaero seguro y alegre a lo largo de toda mi existencia. Expuse este sentimiento a Robert N. Lo comprendo muy bien dijo a media voz. Y cmo considera a los alcohlicos? Los ojos de mi interlocutor estaban fijos en los mos, francos, amistosos. Fue nicamente entonces cuando vi que, pese a su alegra, su vivacidad, su penetracin y su suavidad, aquellos grandes ojos claros hundidos en el fondo de unas rbitas muy pronunciadas, mostraban una dolorida sorpresa, una angustia resignada, un tormento transformado en ternura, en sensatez. Y a causa de esta expresin me sent obligado a decir la verdad. Los alcohlicos son para m personas que no han tenido el deseo o la fuerza de detenerse a tiempo dije, Pobres diablos sin voluntad. Robert N. me pregunt: Y siente usted por ellos desprecio y asco, y, en el mejor de los casos, una piedad mezclada con repugnancia? Segua fijando en la ma su mirada, tan clara, tan sincera, y que lo admita todo, lo comprenda todo. Respond con un esfuerzo: En efecto. Eso es... poco ms o menos lo que siento. Robert N, se ech a rer. No se sienta violento, se lo ruego dijo. Es la actitud universal hacia nosotros... Repliqu vivamente: En todo caso, esto no se refiere a usted. Usted ha sabido detenerse a tiempo. Y resistir. Y esto es un ambiente donde la tentacin es terrible. Le mostr los periodistas que nos rodeaban. Beban fuerte y sin cesar. Continuamente, uno u otro se acercaba a hablar a Robert N, con un vaso en la mano. Segu dicindole, con conviccin: Ha tenido y tiene usted una voluntad que me admira. No es nicamente la ma dijo Robert N. . La ma sola no hubiese bastado.

16

Una serenidad lmpida sustituy en aquel instante la inquietud, el sufrimiento que haba en su mirada. Luego sonri con sonrisa juvenil. Sin embargo, desde mi infancia haba sido advertido de los peligros del alcohol dijo. Oh!, no a causa de mi familia, que era sensata, dichosa y una de las ms destacadas de nuestra pequea ciudad provinciana. Sino a causa de un obrero que empleaba mi padre, quien, por entonces, fabricaba carroceras para coches de caballos: breaks, lands, victorias. S, un oficio prehistrico... Mi compaero lanz una carcajada casi pueril. Por sus grandes ojos claros pas el reflejo de aquellos lejanos tiempos de inocencia, en tanto que prosegua: Entre los empleados de aquel modesto negocio haba un magnfico tapicero viejo, un artesano genial, insustituible. Pero era un alcohlico tpico: poda permanecer sobrio semanas enteras y luego, de repente, sobrevena la crisis. Desapareca durante varios das. Estas fugas adquiran caracteres de catstrofe cuando mi padre tena pedidos urgentes. Entonces me encargaba que trajese al viejo, porque ambos ramos 'muy amigos, y yo era el nico que saba el lugar donde l se meta. Era en el cementerio, en el rincn ms oculto, entre dos lpidas desmoronadas. El tapicero se llevaba dos enormes jarros de whisky, se instalaba confortablemente, beba, dorma, se despertaba, beba, volva a dormir. Esto duraba hasta la ltima gota de alcohol hasta el ltimo ronquido de embriaguez. Yo me las arreglaba para sorprenderlo cuando dorma, empezaba por romper los jarros y luego me pona a sacudirlo con todas mis fuerzas. Como me apreciaba de veras, me segua hasta el taller de carrocera. Y yo me senta muy superior al viejo beodo, muy orgulloso de m mismo. Robert N. mene la cabeza y se ri de nuevo. Pero esta vez con un sarcasmo feroz, dirigido contra el mismo. Y segua muy orgulloso de m prosigui, cuando en la Universidad me puse a beber a mi vez. Pero yo no era un artesano ignorante. Era un intelectual. Saba dominarme, dirigirme, no es cierto? Y resista maravillosamente. Y mis compaeros de estudios primero, periodistas despus, admiraban mi resistencia al whisky. Y yo me senta en la cumbre del mundo... Cada vez ms alcohol, cada vez ms alto. Y no haba nadie tan inteligente, bien dotado, audaz e irresistible como yo. Si ocurra algn incidente lamentable, tanto en el aspecto social como profesional, slo poda deberse a los dems. No me comprendan. Y cuando m primera esposa, de la que tena un hijo, me abandon, fue, naturalmente, culpa de ella, No me comprenda. Robert N. termin de beberse su caf, pidi otra laza y prosigui: Volv a casarme. Al principio todo result perfecto. Mi nueva esposa era tambin alcohlica y, qu puede ser ms exaltante para dos alcohlicos enamorados que beber juntos? Luego nuestro matrimonio descarril, se hundi. Ya nunca bamos al mismo ritmo. Es una cuestin de dosis, de resonancias nerviosas. Tan pronto era ella como yo... Y, naturalmente, la culpa era siempre del otro. Nos separamos... Entonces fue cuando verdaderamente me dediqu al whisky. Noche y da... Con las consecuencias inevitables: angustias, temblores, perodos de amnesia. Llegu al extremo de que cuando sala a hacer un reportaje, lo primero que haca al despertarme en un hotel era coger el listn

17

telefnico; no para pedir una comunicacin, sino para ver en las tapas la ciudad en que me encontraba. A nuestro alrededor prosegua el vaivn de los periodistas que sin cesar iban al reluciente mostrador donde Mike, enorme y rubicundo, les llenaba sus copas. Y fue un camarada el que acudi en su auxilio? le pregunt, recordando lo que Robert N. haba hecho por John X., a quien haba conocido en Pars. No repuso. Fue mi esposa. En el fondo de las pronunciadas rbitas, los grandes ojos claros y doloridos adquirieron su ms hermoso resplandor. Ella se haba refugiado en casa de una amiga dijo Robert N. > en una poblacin cercana a Filadelfia. All, solitaria y clandestinamente, segua bebiendo cada vez ms, por piedad hacia s misma, por odio hacia m. Y luego su amiga le confi un da en las pequeas ciudades las confesiones son ms difciles que en Nueva York que perteneca al grupo local de los Alcohlicos Annimos. Resolvi ingresar en el mismo por el motivo siguiente: cuando una tarde regresaba a su casa, completamente ebria, con el cerebro en blanco por as decirlo, al hacer marcha atrs para guardar el coche en el garaje, aplast sin darse cuenta a su hijito de seis aos, al que adoraba... Robert N. pidi al camarero de nuevo otra taza de caf. Hester (es mi esposa) se adhiri entonces a los Alcohlicos Annimos y me suplic que yo tambin lo hiciese. La obedec... Y de nuevo vivimos juntos... felices... Verdaderamente felices. Y esto dura ya desde hace tres aos... Sin una gota de alcohol? Sin una gota. Pero en fin exclam, explqueme: por qu medios, mediante qu operaciones tiene lugar una transformacin tan radical? Robert N. me dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: Mi querido amigo me llam por mi nombre de pila y, desde entonces, yo le llam Bob, los dos somos periodistas veteranos. Sabemos que en esta profesin la nica regla vlida es ver por s mismo. De acuerdo? De acuerdo. Muy bien, por dnde quieres empezar la investigacin? Por donde t me aconsejes. En tu lugar dijo Bob, antes de observar a los alcohlicos que se han vuelto annimos, es decir, que se han reformado, y para comprender el camino que han recorrido, ira a ver a aquellos entre los cuales se reclutan, o sea a los alcohlicos a secas. Y en lo ms profundo del agujero. En el Bowery.

18

IV LA ESCORIA HUMANA
Era de noche. La inmensa avenida estaba vaca. A veces pasaba un auto por la calzada, donde el duro brillo de los faroles y de las luces de circulacin se reflejaba como en la superficie de un agua estancada. Y se hubiese dicho que aquella claridad anmica, malsana, que flotaba sobre el asfalto, se reflejaba, por el interior, en todas las altas y siniestras casas que bordeaban la avenida. Las ventanas estaban desnudas, sin el menor velo, y detrs de sus cristales, oscurecidos por el polvo y la grasa, apareca el misino resplandor turbio y lgubre. La acera resonaba extraamente bajo mis pasos solitarios. De repente experiment un malestar. Alguien caminaba detrs de m y me alcanzaba con un andar deslizante y escurridizo. En seguida me recupere. Aun no era la medianoche y me acercaba a un cruce donde estaba constitucin de toro, porra y pesado revlver muy en evidencia un polica. Segua avanzando al mismo ritmo de paseo. El hombre me adelant y se detuvo para enfrentarse conmigo. Entonces vi cun infundada haba sido mi Inquietud. El desdichado, con su espantosa delgadez y la manera grotesca como sus andrajos flotaban sobre un cuerpo, slo poda asustar a los gorriones. Los brazos d un nio hubiese bastado para derribarlo. Desde su cadavrico rostro hasta sus pies calzados con unas zapatillas infames, su cuerpo no era ms que un largo y espantoso temblor. El esfuerzo para alcanzarme le haba cortado la respiracin: jadeaba. Cada una de sus expiraciones tena como un relente de cloaca, una oleada de alcohol agrio y podrido. El hombre fij en m unos ojos lacrimosos de bestia enferma y en silencio, me tendi la mano. Puse en ella una moneda. l no dijo nada y corri tambalendose hacia una de las innumerables puertas de bar bajo las cuales se filtraban unas descoloridas rayas de luz. Prosegu mi camino. Pero la aparicin del espantajo haba producido un efecto singular. Poco antes me encontraba solo. Entonces, de repente, fantasmas andrajosos e hirsutos emergan de la nada. En qu agujeros se haban ocultado hasta entonces? Slo saba una cosa: los espectros venan hacia m, pedan limosna y, tan pronto la haban obtenido, se precipitaban hacia un umbral que, una vez abierto, descubra bajo una iluminacin implacable un bajorrelieve de rostros alucinantes. Muy pronto me qued sin monedas. En los mendigos no se promovi ningn murmullo ni insistencia. Los alrededores quedaron de nuevo silenciosos y desiertos. Pero, ms alerta, adivinaba, a medida que avanzaba en esta aparente soledad, cuerpos tendidos bajo los prticos en el fondo de las entradas. La gente que dorma all o que yaca con los ojos abiertos en la noche sin oscuridad verdadera, la noche falsa de las grandes ciudades, no tena ni siquiera con que pagar el precio irrisorio de los tugurios que, sin embargo, el barrio les ofreca, por as decirlo, hasta el infinito.

19

Porque, a ambos lados de la avenida, cada edificio desconchado, desde el techo hasta el stano, estaba ocupado por hileras de yacijas abyectas, donde, envueltos en sus harapos, acompaados por sus parsitos, unos hombres, atiborrados del alcohol ms vil, roncaban, hipaban y deliraban en un sueo trgico. La plida y biliosa claridad que se distingua tras las ventanas, desde la avenida, era la de aquellas flop houses, albergues de la derrota, del derrumbamiento, enormes y terribles cuarteles de la abyeccin. Cunto tiempo permanec all? Relativamente poco, si se le contaba por las divisiones de un reloj. Pero hay ciertos espectculos que tienen su propia duracin, sin medida posible, y ante los cuales se inmoviliza el pensamiento como atenazado por la fascinacin de una eternidad maldita. Y lo mismo en cuanto a las ruinas yacentes, sobre sus jergones clavados. *** Despus de lo sucedido, el aire de la noche resultaba tan agradable que vacil en penetrar en uno de los bares que se sucedan a lo largo de la avenida. Y adems, cul escoger? Por qu preferir este letrero al vecino? Finalmente, al azar, empuj una puerta. Reconoc inmediatamente el olor que me asalt. Era el de los dormitorios que acababa de abandonar momentos antes: ftidos, srdidos, agrios y dulces a la vez, que exhalaban no solamente las pieles, sino tambin, a travs de ellas, las vsceras con su aliento corrompido. Y al centenar de hombres reunidos en In gran taberna, a quienes, sin embargo, nunca haba visto, los reconoc tambin de repente, Cmo confundirse? Eran los hermanos, los dobles de los asquerosos durmientes que me haban casi hipnotizado. Se mantenan en pie a la fuerza, pues en la sala no haba ni una mesa, ni una silla. Los ms cansados se recostaban en la pared manchada, agrietada. Los ms afortunados apoyaban los codos en el largo mostrador, tras el cual trabajaban unos atlticos barmen. Entre aquellas dos hileras, los ms numerosos se mantenan con las piernas ligeramente separadas, los brazos colgantes, como pegados al suelo abyecto. Esperaban su turno para beber? El dinero que no tenan? O simplemente a que transcurriese el tiempo que, excepto para el alcohol, de nada les serva ya? Una disponibilidad completa, una libertad terrible al margen del mundo normal se lea en todas las miradas, cualquiera que fuese la diferencia de edad, en estatura, en el estado de los andrajos, en la salud. Esta expresin daba a las facciones un significado comn: la gente haba alcanzado all, en el viaje de la existencia, el punto del que ya no es posible el regreso, Haban sobrepasado la zona, la facultad del desespero. Eran miserables, espantosos, dignos de lstima... ya no podan ser desdichados. En los ms afectados, cuyo cuerpo se reduca al esqueleto y que tenan rostros agnicos, esta insensibilidad se traduca en sopor y en estupefaccin. En otros que, ms jvenes o ms robustos, resistan an al desgaste, se la vea llegar hasta la provocacin.

20

Qu, amigo, agradable velada? pregunt de repente, por encima de m, una voz mordaz. El hombre era tan alto que mi frente no le llegaba al hombro. Deba de rondar los cuarenta aos. La piel se le pegaba a los huesos, pero stos eran robustos y grandes. Pareca un poco menos sucio, menos desastrado que sus compaeros. Bajo las cejas, enmaraadas y rojizas como el cabello demasiado largo, y en el fondo de sus ojos verdes estriados de rayitas prpura, se adverta un tranquilo cinismo. Qu, amigo, refocilndose con las ruinas? Prosigui el vagabundo, que sobrepasaba en una cabeza a todas las cabezas de pesadilla. Pero las ruinas tienen sed. Hay que darles de beber. Con mucho gusto dije. El gigante no tuvo ms que apartar los codos y tuvimos un espacio en el mostrador, frente a un barman rechoncho y mofletudo. Hola, Chuck! dijo a mi compaero, Van las cosas bien esta noche? Ya lo creo! respondi Chuck guindome un ojo. Whisky? le pregunt. Qu va! dijo Chuck. Ya no soy un exquisito. Est usted tratando con un wino, amigo. La palabra me era conocida. Designaba a los alcohlicos del vino, intoxicados con los brebajes infames destilados con los peores desperdicios de la uva, que se utilizaba en los bajos fondos y que, bajo nombres presuntuosos como jerez, oporto, chianti, se vendan en aquel antro a pocos centavos la botella. Chuck vaci la mitad de la suya bebiendo directamente de ella y, con un ademn instintivo, la pas a su vecino, sin ni siquiera fijarse en quin era, El otro bebi a su vez y dio el resto al siguiente. Hice signo al barman para que siguiera sirviendo. A nuestro alrededor se form un crculo. Los ms prximos eran dos pequeos vejetes desdentados, un ser tan filiforme que se pareca a una araa y un joven vagabundo de facciones desencajadas pero hermosas an. Por el regador de ruinas! dijo Chuck. La mano que levantaba la botella no era ya firme. La voz se haba hecho pastosa. Y todo el rostro, bajo una barba de varios das, spera y rojiza, se degradaba, se deshaca. La sobresaturacin actuaba aprisa. Sin embargo, en aquel hombre quedaba algo de altivo, casi de noble, que no dependa nicamente de su estatura. Le pregunt: Qu haca usted antes... de esto? Por un instante, los ojos de Chuck recuperaron su cinismo. Las ruinas no se venden por un poco de vino -dijo Chuck. Y para l dej de existir. Sus compaeros se mostraron menos orgullosos. El uno haba sido sastre; el otro, descargador; el otro chfer; el otro, estudiante. Cmo ganaban ahora su subsistencia, o,

21

mejor dicho, su bebida? No lo saban con precisin, Pero siempre haba algn camin que descargar, paquetes o -muebles que transportar, un patio que barrer, un almacn que vigilar. Haba la solidaridad de los compaeros, los prstamos, la mendicidad, los turistas. Tambin hay los bancos de transfusin que compran nuestra sangre dijo el estudiante. Esto representa un ingreso fijo. Sbitamente, el olor del lugar, su iluminacin, sus rostros, todo se hizo intolerable. *** La avenida era inmensa, fresca y estaba desierta. Sin embargo, no me sent liberado. Cada resplandor en las ventanas de los asilos nocturnos pareca una luz de velatorio. Cada letrero indicaba un bar semejante a aquel del que haba huido. Y eran innumerables. Tabernuchos y tugurios, tugurios y tabernuchos, andrajos, parsitos, figuras espectrales... kilmetro tras kilmetro... Era el Bowery. En comparacin con la va sin fin, deshumanizada, ancha como una autopista, la Place Maub', con sus bistros de mendigos, tena el encanto de un oasis en un desierto infernal. Bowery, ciudad dentro de la ciudad, tribu aparte, barrio del fin de los hombres, basurero de la carne y de las almas. Bob me dijo: Te interesa saber cunta gente hay en el Bowery. No conozco las estadsticas... Pero, a buen seguro, decenas de millares. Y existe una rplica del Bowery en Chicago, en Los ngeles, en San Francisco, en Nueva Orlens, es decir, en todas nuestras ciudades grandes y medianas. Esos barrios se llaman Skid Row, el callejn donde se resbala. Todos estn habitados por los mismos detritos humanos. Pero estos bajos fondos muestran nicamente la ltima etapa, la ms espectacular del alcohlico norteamericano. Podra conducirte a cien bares discretos y lujosos donde, cada maana, antes de dirigirse a sus despachos, millares de hombres ricos, importantes, influyentes acuden a beberse apresuradamente varas copas de whisky, de ginebra o de vodka porque sin esto no pueden empezar su trabajo. Y hay el inmenso ejrcito de los alcohlicos solitarios y de los que contienen las crceles y los manicomios. Tienes idea de la cantidad de hombres y mujeres que el alcohol est destruyendo en los Estados Unidos? No me refiero a la gente que bebe ms o menos, sino a aquellos para quienes la bebida es un peligro apremiante, una grave amenaza fsica y mental. Las investigaciones ms minuciosas dan el siguiente veredicto: entre cinco y seis millones. Bob call para darme tiempo a que me habituara a esta cita y calibrar su alcance. Luego prosigui:

22

S, de cinco a seis millones de seres humanos que, todos, corren el riesgo de acabar un da en el Bowery o en algn Skid Row. Porque, creme, la pendiente es brusca para el alcohlico y las barrers ceden con una rapidez y una facilidad terribles. Mi gusto por la profesin, el sentido de la familia, las nociones de dignidad y de pulcritud, el instinto de conservacin, se relajan sucesivamente. No queda ms que la necesidad de beber en libertad, cualquier cosa, en cualquier situacin, en cualquier sitio. Y esto termina en el arroyo. No puedes imaginarte la cantidad de profesores, de banqueros, de mdicos, de periodistas y de magistrados que se encuentran en el Bowery. Bob sonri, pero en sus grandes ojos claros haba una expresin que causaba dao y miedo. Dijo lentamente: Sin los Alcohlicos Annimos, creo que yo estara entre ellos. Mi pensamiento revivi el asilo nocturno, el tabernucho y no pude contener un estremecimiento. Y para esos dije ya no hay esperanza. Bob volvi a sonrer, pero esta vez francamente, con aire juvenil. T crees? me pregunt. Extrajo del bolsillo un pequeo fascculo de tapas amarillas, el cual me dio al tiempo que deca: Aqu tienes las fechas y las direcciones de todas las reuniones que celebran cada semana los grupos de los Alcohlicos Annimos de Nueva York. Son ms de trescientas, abiertas para todos. Bob hoje el folleto y seal una lnea trazada con lpiz rojo. Aqu encontrars una primera respuesta dijo.

***
La pesada construccin mostraba perfectamente, en su forma sombra y en su lgubre fachada, toda la tristeza de su destino y de su emplazamiento. Era un asilo nocturno municipal. Y casi a su puerta pasaba la gran va de la decrepitud, de la esperanza prohibida, del alcoholismo crnico, abyecto y exasperado: el Bowery. Eran las ocho de la noche. El saln del asilo, mal iluminado, ola a suciedad, a aliento corrompido y a sopa de pobres. Algunos lamentables andrajosos, descarnados, encorvados, con el rostro erizado o comido por la barba, arrastraban sobre el mosaico las suelas de sus zapatos deformes. Yo trataba de no verlos. Demasiado me acordaba de las horas que la vspera haba pasado con sus semejantes en los tugurios y tabernuchos de la avenida maldita. Haba acudido nicamente para asistir a la reunin de los Alcohlicos Annimos que se celebraba aquel mismo da. La sala de reuniones estaba pintada de un gris annimo. Filas de sillas ocupaban el centro, y en ellas estaban sentados una veintena de hombres de todas las edades.

23

Pertenecan al Bowery. De eso no caba duda. Tenan sus andrajos y sus estigmas. El nico que desentonaba recin afeitado y con un traje nuevo era un negro. Sin embargo, estaba beodo, como el resto del auditorio. En unos, la embriaguez slo se revelaba en una mirada turbia e inconsistente, en una mueca inexpresiva; en otros llegaba hasta la somnolencia embrutecida o a un murmullo tan pronto temeroso como furibundo. Pero, cualquiera que fuese su grado de embriaguez, hacan un esfuerzo evidente y pattico para portarse bien, es decir, para mantenerse erguidos, discretos y prudentes en la medida de lo posible. Se abri una puertecilla lateral para dar paso a dos hombres que se dirigieron a una mesa desnuda colocada frente al auditorio. El primero era joven. Llevaba un traje deshilachado, reluciente, que proceda con toda evidencia de la tienda de un revendedor, pero cepillado y zurcido con extraordinario cuidado. Su rostro, enjuto, intenso, de una hermosura singular, haca pensar en el de un enfermo y un iluminado al mismo tiempo. Su compaero era completamente distinto: unos cincuenta aos, bien vestido, pulcro y musculoso. La seguridad de sus movimientos, la vivacidad de su mirada, la energa de sus rasgos y la cordialidad de su sonrisa testimoniaban un raro equilibrio interiort Me llamo John M. y soy alcohlico dijo con franqueza, casi con alegra, en medio de un silencio profundo. Estoy encargado de dirigir esta reunin y tengo el placer de presentarles al orador de la velada: Teddie. John M. roz afectuosamente el hombro del joven y prosigui: No hace mucho tiempo que ha dejado la bebida. Se le ve en la cara, verdad? Y es la primera vez que habla en pblico. De modo, muchachos, que traten de ser razonables y de facilitarle el trabajo. Adelante, Teddie, El joven apret los dientes. La lnea de sus mandbulas se acentu bajo la piel macilenta. La nuez se agit en el cuello muy delgado. Los ojos se ahondaron an ms, se hicieron ms brillantes. Me llamo Ted C. y soy alcohlico dijo con voz sorda. Hizo una larga y penosa inspiracin y, bruscamente, lanzse, se zambull en su relato. Yo no haba asistido nunca a una reunin de aquella especie y pensaba or consideraciones moralizadoras, un discurso de propaganda, de conversin. Nada de eso. Era sencillamente el relato de una existencia. Ted C. era hijo de padres humildes, ni peores ni mejores que muchos otros. En la escuela haba sido un alumno normal, sin historia. Despus de un aprendizaje como carpintero, haba empezado a cobrar un salario aceptable. Como todo el -mundo. Le gustaba realizar su trabajo y luego cambiarse, ir al cine o al baile. La vida era agradable y fcil para aquel muchacho normal, A todo esto, el auditorio no pareca sentir gran Inters. En el mejor de los casos, algunos mostraban una curiosidad vaga, una atencin distrada, otros se balanceaban en sus sillas, bostezaban, se rascahan. El negro sonrea beatficamente mostrando su dentadura resplandeciente. Junto a l, un viejo borracho, de enorme corpulencia, con la piel

24

flccida, rea incesantemente. Como no le quedaban dientes, sus labios se fruncan sobre unas encas desnudas, deformes y espantosas. Sus ojos sanguinolentos estaban llenos de odio hacia el universo. De repente me pareci advertir en el pblico como un cambio de clima. Los dormilones siguieron durmiendo, desde luego, pero los otros, incorporndose sin darse cuenta, alargaron el cuello, cesaron de moverse y de bostezar. El negro ya no sonrea. Y es que ahora Ted C. explicaba su encuentro con la bebida y su voz se haba vuelto fuerte, firme, vivaz, incisiva. Y, apoyado en la mesa con ambos puos, diriga hacia la sala un rostro transformado y ardiente. Ya no se perteneca. Era impulsado por su mal, ese mal que haba destrozado a todos los hombres que me rodeaban, los nufragos del Bowery. Un sbado por la noche segua a unos camaradas a una taberna deca Ted. Cada uno pag su ronda. En eso no hay nada malo, verdad? Uno tiene derecho a divertirse un poco una vez ha terminado la semana y lleva en el bolsillo una buena paga... Slo que sus compaeros nicamente haban buscado y encontrado en sus vasos una alegra fcil, un calor estimulante, en tanto a l se lo haban llevado inconsciente, Efecto de la sorpresa? De la inexperiencia? Era la primera vez, desde luego... Pero entonces, por qu al sbado siguiente haba vuelto a las andadas? Por qu se haba esforzado en perder la razn, empleando para ello hasta su ltimo centavo? Y lo mismo cada sbado sucesivo? Estaba marcado, no poda soportar el alcohol. Slo que, cmo poda saberlo? Exclam Ted. Tan pronto como empezaba a beber me senta feliz, tena un sol en el vientre, en la cabeza. Pero esto no bastaba. Necesitaba ms, ms fuerte, ms caliente. Un vaso exiga otro, siempre ms prximo, siempre ms aprisa... hasta el momento en que ya no senta nada. A la voz de Ted C. se mezcl un cuchicheo apagado que sonaba junto a mi hombro, Es as... as... Exactamente as. El que as hablaba era mi vecino, el joven negro. Pero apenas si se daba cuenta. Sus labios gruesos, su lengua rosada se mova por propia iniciativa, lo misino que sus ojos inocentes y hmedos. Al principio, slo sufra estas crisis los sbados prosigui Ted C. . Y luego encontr motivos para embriagarme los otros das de la semana. Me haba vuelto muy sensible. Nadie me comprenda. Todo el mundo se portaba mal conmigo: mi madre cuando me haca una observacin, mi jefe o los clientes cuando no encontraban excelente mi trabajo; una muchacha cuando prefera a otra pareja de baile. Entonces, para consolarme y para vengarme, tomaba una copa. Y esta copa se converta en una botella y luego en otra y estaba listo. Callse el joven y se sec la frente empapada. La historia es larga de vivir pero corta de contar prosigui. Tena necesidad de alcohol a fin de encontrar valor para ir al taller, luego para tener mi mano firme. Estaba ebrio continuamente. En fin, no s si fue mi familia la que sinti vergenza de m o yo de ella, pero el caso es que la abandon. Ninguna joven decente quera salir ya conmigo.

25

Segu bebiendo cada vez ms. Pese a su paciencia, mi jefe acab por despedirme. Era un buen obrero y encontr otras colocaciones aunque nunca por mucho tiempo a causa del alcohol. Como necesitaba beber cada vez ms y estaba sin trabajo con mayor frecuencia, compraba la bebida menos cara, el verdadero veneno. Entonces todo me pareci sin importancia: indumentaria, aspecto, salud. Me convert e n uno del Bowery. Ted C, haba pronunciado el nombre de la bebida terrible sin el menor nfasis, con la mayor naturalidad del mundo. Los miserables que le escuchaban lo acogieron de la misma manera. Slo un inters ms vivo se dibuj en sus rostros desalentados. Aquel muchacho que hablaba era de su tribu. El viejo corpulento, de mirada rencorosa, gru incluso, entre sus encas desdentadas, una especie de aprobacin. Slo el negro gimi: Yo no soy an del Bowry... Yo no soy... Cllate! gru el viejo alcohlico, mostrando un puo nudoso y deforme. Ted C. prosigui rpidamente: Tal vez nos hayamos visto en el Bowery... Con la de tabernas y de albergues piojosos que hay all, cualquiera sabe, En cuanto a la manera como se vive, ustedes lo saben tan bien como yo... Realic pequeos trabajos, limpi cristales..., mendigu o vend mi sangre a los bancos de transfusin... Pero, adems, tuve suerte: hall un empleo de sepulturero dos o tres veces por semana. Sepulturero de los pobres, desde luego, de la gente que termina en el depsito de un hospital. Dios mo! cuchiche el negro. Todo iba bien -prosigui Ted C. . Poda beber a mi entera satisfaccin. Pero he aqu que un da, cuando terminaba de cavar una fosa junto con otro individuo, ste me dijo: Me han contado que el tipo para el que trabajamos es un vagabundo del Bowery. Lo han recogido tieso en la acera... Le haba reventado el hgado de tanto alcohol, Los ojos de Ted C. examinaron la andrajosa concurrencia, los rostros macilentos y depauperados. Dijo a media voz: Entonces me sent dbil, tan dbil que, para sostenerme en pie, tuve que apoyarme en la pala. Record que ya no poda comer nada y que apenas pesaba cincuenta kilos. Me vi en el fondo de la tierra, con el hgado destrozado, o los riones o el corazn... Y ni siquiera tena treinta aos... Nunca en mi vida he sentido tanto miedo. Y, como nunca en mi vida, sent necesidad de beber un buen trago. Corr a cobrar la paga de mi trabajo, de la fosa recin abierta. Y me dirig rpidamente a la primera taberna. Pero en la puerta, de repente, pens: Si bebes ese trago, ya no te detendrs hasta que ocupes un agujero del cementerio... y eso no tardar mucho tiempo en suceder. Pero, a la vez, saba que, por m mismo, nunca tendra fuerza para resistir a la bebida, Necesitaba ayuda... Entonces record lo que se cuenta de los Alcohlicos Annimos. Los busqu, y los encontr.

26

Ted C. se sec la frente sudorosa con el dorso su mano. En su rostro tenso y hundido por el esfuerzo los huesos parecan a punto de perforar la piel. Pero su mirada tena una firmeza y una energa resueltas. No tratar de hacer creer que esto ha sido agradable. Pero, lo son acaso las angustias del alcohol, y los temblores y las lceras, y los parsitos, y el D. T. (delirium Tremens)? He sufrido, desde luego, pero de una vez por todas. Y he sido alentado por los Alcohlicos Annimos de da y de noche. Me han dado los medios, las recetas para soportar lo ms difcil. Y tengo un empleo y me gusta la comida, e incluso tengo amigos... Vivo de nuevo... Eso es todo... Ted C. se call bruscamente, John M., el que haba abierto la reunin, pas un brazo alrededor de los hombros temblorosos del joven y, pausadamente, le dijo: Gracias, Teddie. En nombre de todos. Luego, dirigindose al auditorio: Y tambin a ustedes, muchachos. Nos veremos la semana prxima. Los vagabundos del Bowery se levantaron. En algunos dos o tres cre percibir una oculta emocin., Pero la expresin general era de indiferencia u de desafo, o incluso de hostilidad. El viejo borracho, adiposo, de encas desguarnecidas, escupi ruidosamente al pasar ante Ted C. y gru: Cobarde! Santurrn! Cerdo! A John M. le dijo con sarcasmo: Sabes, John? Si estoy aqu es por el caf y por nada ms. Como de costumbre! Muy bien, Tim, encontrars la taza en el mismo sitio dijo alegremente el hombre de rasgos vigorosos, de mirada firme y clara. El viejo alcohlico se fue hacia una habitacin contigua arrastrando los pies. La mayora de sus compaeros le imitaron, Pero hubo tres aquellos cuyos rostros macilentos y desencajados me haban parecido momentneamente iluminados por un reflejo interior que se detuvieron junto a John M. y le hablaron a media voz. Junto a m, el joven negro no se haba movido. De repente me dijo: Ese pequeo ha estado verdaderamente bien... Todo lo que ha contado es la pura verdad. Uno cree que va divertirse un poco y, zas!, ya est en el bote. Todo el dinero se ha ido en bebida y tambin los vestidos y los zapatos. Por ejemplo, yo tengo un buen empleo en los muelles y me gustan los buenos trajes y tengo xito con las chicas. Y tengo una mujer y dos pequeos... Pero es ms fuerte que yo. Entro en un bar a beber una copa y no salgo hasta que me echan a la calle. Es terrible, verdad? Esos individuos y seala a John M. y a Ted C. tienen razn. La voz clida, ingenua, haba empezado a temblar. Unos lagrimones brillaban en sus ojos Cndidos. El negro meti la mano en su bolsillo y extrajo un pauelo. Pero no lo utiliz. Un dbil crujido haba inmovilizado su ademn. Contemplaba con incredulidad los estrechos billetes verdes que haba en su palma rosada. Seor murmur, todava tengo dos dlares. Una risa silenciosa ensanch su rostro. Luego gui un ojo, an hmedo, pero que brillaba ya con malicia infantil, y exclam: Voy corriendo a tomarme un trago, slo uno...

27

Y desapareci. John M. se haba quedado solo. Acercse a m y dijo cordialmente: S quin es usted. Bob N. me ha advertido que sin duda asistira a nuestra reunin un periodista francs. Bueno, qu opina usted de todo esto? Respond con una pregunta: Espera usted de veras salvar del Bowery a muchas de estas ruinas? Por qu no? dijo John M. . Los Alcohlicos Annimos bien me han salvado a m. A usted? A usted? Me di cuenta de que hablaba a gritos y prosegu, bajando la voz: Est bromeando! Usted y esos... Adelante, adelante! dijo John M., riendo, estos vagabundos, estas ruinas, estos desperdicios... todo lo que se le ocurra e incluso ms... Durante mucho tiempo fui como ellos, yo que ahora dirijo a los otros y poseo talleres. Y como ellos vend mi sangre para comprar vino... Y prefera oporto, porque crea que el oporto espesaba la sangre... el oporto del Bowery... Se da usted cuenta? Y John M. ri ms sonoramente, como recordando una broma divertida.

28

V VISONES Y CEBELLINAS
Robert N. me esperaba en la esquina de la calle Sesenta y de Park Avenue, es decir, en el corazn; del barrio que, por su elegancia y opulencia, sobresala entre todos los de Nueva York. Los rascacielos ms nuevos, los ms hermosos, elevaban hacia las nubes sus paredes de cemento, de vidrio, de metal. Fortunas y negocios inmensos tenan sus sedes en aquellos acantilados transparentes, donde en la noche que se avecinaba brillaban las luces tan altas que parecan encontrarse cerca de las primeras estrellas. La reunin a donde vamos me dijo Bob N, es la de los Rhinelanders. Lo mismo que los quinientos grupos de Alcohlicos Annimos con que cuenta la ciudad, ste se rene una vez por semana durante todo el ao. El grupo es el rgano esencial, la clula vital de la asociacin. As, ayer... empec a decir. No replic Bob-, los vagabundos del Asilo Municipal no forman un grupo. Los nicos Alcohlicos Annimos que usted vio all, fueron John M. y el orador que l present. El auditorio estaba compuesto por intoxicados inmersos en su enfermedad, borrachos embrujados por la bebida, John M. fue simplemente a lanzar entre ellos su grito de reconocimiento. Si alguno siente tentaciones de renunciar al alcohol, entonces entrar en un grupo. Cmo lo escoger? A su gusto. Seguir a su padrino, si es que lo tiene, o segn el barrio en que vive. O segn sus afinidades morales y sociales. Y podr cambiar siempre que lo desee. Yo mismo lo he hecho. Dej Park Avenue por Greenwich Village, Habamos dado unos pasos por la calle Sesenta. Aqu es dijo Robert N. Se haba detenido ante una iglesia. La Christ Church. Involuntariamente, hice un movimiento de retroceso. Robert N. dijo riendo: No tema. No le conduzco ni a un sermn ni a una misa, Ni a una asamblea de beatos. Ciertos grupos prefieren como locales las iglesias porque son espaciosas y se alquilan a un precio modesto. Pero otros se renen en escuelas, en clubs particulares, en alcaldas. Y tambin en salas de alienados, en habitaciones de penitenciaras. Cmo! En manicomios y en presidios? A menudo he participado en reuniones tanto en los unos como en los otros dijo Bob tranquilamente. Y a usted tambin le llevaremos, se lo prometo. Pero no todo a la vez. Esta noche contntese con los Rhinelanders, mi antiguo grupo. Bob se acerc a una entrada discreta, situada a la Izquierda de la puerta central de la iglesia, Antes de seguirle al interior, no pude dejar de decirle: En Francia, con razn o sin ella, existe un prejuicio bien definido contra las sectas antialcohlicas, las sociedades de templanza, las ligas en favor de la prohibicin, laicas o religiosas. Se las encuentra abusivas y ridculas... En nuestro pas tambin dijo Bob alegremente.

29

Bajamos a un subterrneo donde nada, en verdad, recordaba un lugar sacro. Estaba pintado de blanco y brillantemente iluminado. A la derecha se vea una gran cocina resplandeciente, provista de los aparatos ms modernos, donde varias mujeres preparaban caf en enormes cafeteras elctricas, disponan montones de pastas secas y pasteles, sacaban tazas y platillos. A la izquierda se oa un rumor de voces, detrs de una puerta entreabierta. Al tiempo que la empujaba, Bob me dijo: La verdadera reunin empezar dentro de una hora en un local mucho ms importante. Pero quera ensearle ante todo lo que siempre la precede y que nosotros llamamos la reunin para principiantes, es decir, para las personas que pertenecen desde hace mucho tiempo a los Alcohlicos Annimos o que incluso vacilan todava en formar parte de ellos. La palabra principiante inspira automticamente una idea de juventud. Pero ello no poda aplicarse a la quincena de personas que se encontraban en la pequea habitacin donde penetr siguiendo los pasos de Bob. Sus edades, en efecto, abarcaban toda la extensin temporal de la existencia, desde aquel muchacho apenas salido de la adolescencia y que estaba amodorrado, con la barbilla cada sobre el pecho hundido, hasta aquella anciana de cabellos grises, de ojos inyectados en sangre y cuya cabeza estaba agitada por temblores irregulares. El nmero de mujeres era superior al de hombres. Todos tenan por asientos sillas metlicas plegables, colocadas en diagonal de un rincn a otro de la habitacin. Frente a ellos y sentado en una butaca de cuero rojo, estaba el antiguo, es decir, un miembro calificado del grupo Rhinelanders. Se acercaba a la cuarentena y tena facciones agradables, cuerpo robusto y seguridad de s mismo. Su traje posea la ligereza y la suavidad de los tejidos caros que prefieren los norteamericanos ricos y deportistas, Lo llevaba con una soltura negligente, con una larga prctica de lujo. Esto haca an ms sorprendentes sus palabras. Porque en el instante en que yo entraba, aquel hombre tan bien vestido, tan bien afeitado, que ola a colonia y a cigarro de precio, estaba contando la miseria, el descuido fsico y moral en que haba vivido durante aos a causa de la bebida. En lo ms bajo de la escala... En el fondo del agujero... deca el antiguo, sentado descuidadamente, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, en la butaca roja. Es difcil caer ms abajo de lo que yo haba cado. Si yo he podido salvarme, vosotros tambin podris hacerlo. Os lo aseguro: slo se trata de empezar, de querer empezar. Despus seris ayudados por personas exactamente como vosotros y que han conocido los mismos problemas que vosotros,. El antiguo descruz las piernas, coloc la derecha sobre la izquierda y sigui hablando: Sobre todo no tomis grandes resoluciones, no os hagis promesas definitivas. No os juris que jams beberis de nuevo. Slo con pensar en ello os acometer el pnico. Decos solamente: No tocar el alcohol durante veinticuatro horas. Eso es todo Veinticuatro horas. No os fijis un plazo ms largo. Y cuando haya pasado el primer da, decos: Veinticuatro horas ms No es tan terrible, pues lo he hecho ya. Luego, ya

30

veremos... Vivid al da: es la primera regla. La segunda: venid tan a menudo como podis a las reuniones... Tenis el librito con la lista completa? Los que no lo tengan, pdanlo. Siguieron otros consejos, sencillos y triviales, medidas de higiene, rgimen a seguir, medicamentos que no deban tomarse. Hablaba con una voz neutra, monocorde, Haba que explicar esta diferencia por el deseo de no dramatizar, de no asustar, o por el efecto de una costumbre transformada en rutina? Poco importaba: la actitud y el tono del veterano despojaban a su discurso de toda sensibilidad. Por el contrario, qu atencin, que tensin en el auditorio! Dolorosa, vida, casi trgica. Ellos apenas acababan de salir del abismo; luchaban an contra la necesidad, contra la enfermedad que haba arruinado sus existencias. Pertenecan visiblemente, por su nacimiento y educacin, a la misma categora social que el hombre que les hablaba. Pero sus vestidos, de tejido -muy modesto, estaban gastados, brillantes. Se adivinaba sobre todo en las mujeres- ese esfuerzo tmido y pattico en aras de la limpieza, de la decencia, que realiza la gente pobre cuando ha de exhibirse pblicamente. Sin embargo, el cuidado con que se haban dedicado a frotar, a recomponer, a remodelar los rostros, no haban conseguido borrar los terribles estigmas: pieles grisceas, carnes flccidas, rasgos desencajados, tics, estremecimientos y, sobre todo, miradas fijas, acosadas, insondables. Aquellos novatos que daban sus primeros pasos inciertos y difciles por el camino que poda conducirles fuera de su infierno, y los que an vacilaban antes de empezar a hollarlo, escuchaban al veterano, al hombre salvado, con sentimientos encontrados que se reflejaban de manera conmovedora en sus rostros demacrados, corrodos por el alcohol. Vean ante ellos, sentado en una butaca roja, el milagro. Deban creer en l con todas sus fuerzas, con toda su capacidad de fe, y al mismo tiempo la angustia les atenazaba: tendran ellos la voluntad, la paciencia, la resistencia y el valor necesarios? En dos mujeres, sentadas cerca de m, este vaivn del desespero a la angustia apareca con una intensidad particular. Eran an jvenes y tenan atractivos rostros nerviosos, sensibles, pero deshechos por su intoxicacin: prpados flccidos y azulados, rbitas pronunciadas, acusadas arrugas en las comisuras de los labios, delgadez casi esqueltica. Fumaban continuamente (por lo dems, como casi todos los asistentes, que tenan en las rodillas o al alcance de la mano un plato que les serva de cenicero) y sus largos dedos huesudos, amarillentos, no reposaban ni un momento. El vestido de una de ellas, recin planchado, mostraba en varios lugares agujeros de quemaduras. La que lo llevaba deba haber sido sorprendida ms de una vez con el cigarrillo en la boca por el sueo de una total y embrutecedora borrachera. Oa claramente su murmullo jadeante y febril. Ese hombre sabe de lo que habla deca a su vecina; todo lo que nosotras sufrimos l lo ha sufrido tambin... e incluso ha estado ms afectado que nosotras, ha cado ms bajo... Y mrale... Y unos instantes despus: Pero, qu prueba esto? Yo me he detenido en varias ocasiones... he permanecido sobria mucho tiempo... T tambin. Y an tenamos dinero... Mucho... Nos cuidaron los

31

mejores mdicos y psiquiatras y psicoanalistas... Y, sin embargo, hemos vuelto a las andadas... y con ms intensidad que nunca. Callse, con las facciones hermticas, selladas por su angustia, hasta el momento en que encontraron una vida como fascinada por la esperanza, y la joven se puso a cuchichear de nuevo: Pero entonces estbamos solas... No haba esa gente dispuesta a ayudarnos... Pero, pueden ayudarnos hasta tal punto? Y cmo? El antiguo descruz las piernas, sac de un bolsillo un cigarro largo y delgado, lo encendi cuidadosamente. Entre dos bocanadas, dijo: Bueno... Creo que eso es todo. Pero seguramente he debido de omitir problemas que interesan a algunos de vosotros. Hacedme preguntas. Responder lo mejor que sepa. El silencio fue largo y embarazoso. Mir a la joven cuyos ansiosos murmullos haba escuchado. Tena que preguntar, que aclarar muchas cosas. Por un momento pareci a punto de hablar. Pero su boca temblorosa no emiti ningn sonido. Tambin en otros rostros se adivinaba el deseo ardiente de interrogar. Sin embargo, nadie se decidi. Bien dijo el veterano, levantndose de la butaca roja. Bien... La reunin ha terminado... Y, por otra parte, la hora de la sesin abierta se acerca. Aquellos de vosotros que deseen asistir a ella son bien venidos. En tanto que la gente se levantaba en medio de un gran alboroto de sillas metlicas, Bob me dijo: Los principiantes no estn acostumbrados a discutir, a manifestar en pblico sus problemas y sus tormentos. Sienten vergenza de proclamar su condicin de alcohlicos, Estn todava demasiado marcados por el desprecio que la palabra suele inspirar. Mi compaero se ri silenciosamente. Pero dales tiempo para revisar esta opinin, y ya no podrn detenerse... Los principiantes haban abandonado la habitacin llena de humo. Slo quedaba, postrado en su silla metlica, el joven que dorma desde el principio de la reunin y al que nada haba podido arrancar de su sueo. Bob le observ unos instantes con una sonrisa extraa mezclada de piedad, de ternura, de comprensin, de complicidad y dijo: Tena miedo de venir, de verse obligado a tomar una decisin. Y antes ha tomado sus precauciones... Se ha atiborrado de alcohol... Entonces, por qu est aqu? pregunt. Porque, al mismo tiempo, siente unos terribles deseos de reformarse dijo Bob. Y ha de saber que a veces ocurre que incluso el estado en que se encuentra no resulta un obstculo decisivo Se ve a un hombre completamente ebrio que acude vacilante a dos, a tres, a cinco reuniones, para hundirse inmediatamente, embrutecido, incapaz de proferir y, a lo que parece, de entender una sola palabra. Y de repente comprende, queda captado, se convierte en uno de los nuestros. Cmo? Por qu? Pregnteselo a los resortes del subconsciente. En la habitacin que ola ya a humo fro slo quedamos nosotros y el durmiente. Bob se le acerc y, con gran suavidad, le sacudi. Los ojos del joven se abrieron con dificultad.

32

Todo el mundo se ha marchado, amigo le dijo Bob con tono cordial. Venga a beber una taza de caf negro a la cocina, antes de la reunin del grupo, Gracias dijo el joven, es usted muy amable. Tena una voz poco segura, pastosa, pero educada. Un momentito dijo. Sus hombros se irguieron a sacudidas, pero sus piernas se negaron a sostenerlo. Entonces, automticamente, sac de un bolsillo una botella plana medio llena de whisky y la vaci glotonamente. Luego, en un movimiento igualmente maquinal, se palp otro bolsillo. All llevaba una segunda botella plana. El joven recuper su libertad de espritu y sus fuerzas, Se levant, alisse la camisa, se reajust la corbata, se pein... Tena un rostro plido, delicado e hipersensible. Bob le pregunt: Va usted a la reunin del grupo? Me voy mi bar dijo el joven en tono de desafo. Entonces, hasta la prxima vez -dijo Bob alegremente. El joven traspuso el umbral sin responder. Cree usted que regresar? dije a mi compaero. Tal vez nunca, o quiz para siempre. Seguamos los pasillos subterrneos de la iglesia. El rumor de numerosas voces se dej or y fue creciendo a cada paso que dbamos, La reunin pblica no tardar en empezar Hijo Bob.

***
Era la primera vez que acuda a una asamblea de aquel tipo. Por lo tanto, esperaba encontrar motivos de asombro. Y ciertamente los encontr, pero de un a manera muy distinta a lo que prevea y hasta el extremo de que, al principio, tuve miedo de haberme equivocado de sitio, de ambiente. Cmo creer, en efecto, que aquella sala que Bob me hizo entrar, desprovista de todo objeto sagrado, vasto cuadriltero blanco, neutro, annimo, lleno de largas hileras de sillas y ocupado al fondo por un estrado lleno de micrfonos se encontraba en el interior de una iglesia? Y sobre todo, sobre todo, qu poda tener de comn la gente que vea con la angustia, el hundimiento fsico y moral, la miseria, en fin, con el drama del alcohol? No slo no parecan afectados en su carne y en sus nervios, sino que respiraban salud. Lejos de parecer tristes, deprimidos o ansiosos mostraban un vitalidad alegre y exuberante. Y en cuanto a las condiciones materiales, en lugar de la decrepitud con que acababa de enfrentarme, slo vea a mi alrededor seguridad, riqueza e incluso lujo manifiesto.

33

Los trajes, las corbatas, el porte de los hombres lo revelaban sin lugar a dudas. Y mucho ms las mujeres, la calidad de sus vestidos, de sus pieles, de sus joyas. Como la sesin no haba empezado an, la gente se abordaba amistosamente, se saludaba por nombre de pila, formaba crculos, conversaba, bromeaba, rea. Un rumor compacto, alegre, pero igual, contenido, discreto, de buena sociedad flotaba en la sala blanca y le daba un ambiente de ligereza y de encanto rayano a la frivolidad. No pude contenerme y pregunt a Bob: Adonde me ha trado usted? A una velada mundana? A un cctel elegante? Tal vez... Pero sin drinks repuso. Mi estupefaccin le diverta. Prosigui: No olvide que estamos en Park Avenue en su sector ms fastuoso. Este grupo de los Rhinelanders, que al principio fue el mo, forma parte de un ambiente social muy determinado. Sus miembros, en su mayora, se ocupan, desde los cargos ms elevados de la publicidad, de la radio, de la televisin, de los negocios teatrales, del cine, de la prensa, de las relaciones publicas. Casi todos, hombres y mujeres, tienen mucho dinero. Y manejan mucho ms an. Bob se ech a rer con franqueza y agreg: Sabe cmo, entre nosotros, llamamos a los Rhinelanders? Mink and Sables. El grupo de los visones y de las cebellinas... Pero, entonces, dnde estn los alcohlicos? pregunt. Los grandes ojos claros de mi compaero, muy hundidos en sus rbitas y que parecan percibir y comprender la esencia de las cosas y de los seres mejor que la mayora de sus semejantes, estudiaron por un momento la asamblea compuesta de cien o doscientas personas que ganaban o manejaban millones de dlares. Cuando los ojos de Bob volvieron a posarse en m estaban llenos de una profunda gravedad. No creo -dijo con lentitud, no, verdaderamente no creo, no pienso que haya aqu ni un solo hombre o mujer que no haya visto su existencia destruida por el alcohol, Conozco a algunos que incluso han llegado al Bowery. El Bowery... el Bowery... Repet la palabra a media voz, incrdulo. Aquella avenida del fin de los hombres, refugio infernal de los vagabundos, asilo abominable de la desesperacin alcohlica. El Bowery... Algunas de estas personas han vivido all. En efecto dijo Bob. En aquel momento cesaron las conversaciones. Empezaba la reunin. Un hombre subi al estrado y se acerc al micrfono. Era de edad madura, robusto. Llevaba un traje azul, de corte admirable, una camisa do soda blanca, una corbata y gemelos adornados con piedras preciosas. El presidente del grupo Rhinelanders, y destacado agente de prensa me dijo Bob en voz baja.

34

Mi nombre es Warner F. y soy alcohlico dijo el presidente. Luego: . Tengo el gusto de presentarles a nuestro leader para esta noche. Bob cuchiche apresuradamente: El mecanismo de estas reuniones es siempre igual, Para cada una de ellas, el presidente encuentra en otro grupo un director, un animador, y ste, a su vez, recluta, entre los de su grupo o de otros, a tres oradores. Esto asegura una renovacin perpetua de Informacin y de inters. El leader se haba reunido con el presidente en el estrado. Era ms delgado, ms dinmico que l, pero iba vestido con idntica opulencia y cuidado. Una gran firma de publicidad me dijo Bob. Me llamo Charles R. y soy alcohlico dijo el leader con sonrisa resplandeciente. Espero que no quedaran ustedes decepcionados por los amigos que escucharn seguidamente. El primero en hacer uso de la palabra fue un joven moreno, delgado, de ojos inquietos y movimientos nerviosos. Me llamo Bruce P. dijo, y soy alcohlico. La frmula de ritual no haba brotado de sus labios con tanta facilidad como en los que lo haban precedido. Se notaba que la haba repetido en pblico con menos frecuencia, desde haca menos tiempo, y que para l estaba aun cargada de toda su amargura, de toda su violencia. Tambin se adverta que no perteneca al medio social correspondiente a la mayora de los Rhinelandrs. A pesar de esto o tal vez a causa de esto, as que Bruce P. empez a hablar, una singular metamorfosis se oper en los asistentes. Nada quedaba de la ligereza, de la superficialidad mundana que, un momento antes, reinaba en ella. Los rasgos se haban afilado, depurado y como desnudado. Del fondo de los rostros, un terror extrao suba hasta los ojos, el miedo a una oscura amenaza siempre presente, inminente. Esta angustia despojaba de golpe a toda aquella gente de su seguridad, de su riqueza, de su tranquilidad, de su despreocupacin, como otras tantas mscaras, y se converta en su verdad secreta y profunda. Pero junto a la angustia, y ms all de ella y era la parte ms hermosa de esa verdad velaba una simpata estremecida, un sentimiento fraterno hacia aquel joven desconocido para todos como procedente de otro medio social, de otro mundo, y que tena en los que le escuchaban una sola cosa en comn: la enfermedad del alcohol. El joven contaba sin nfasis su vida. Con frases breves, secas y entrecortadas. Perteneca a una familia modesta... Ignoraba cmo y dnde le haba tomado gusto a la bebida. La cosa se haba producido espontneamente, muy aprisa. En todo caso, cuando tuvo el empleo, que le agradaba mucho, de secretario en una compaa de aviacin, tena un rgimen bien establecido. Despus de levantarse a las seis, en lugar de desayuno tomaba, antes de dirigirse al aerdromo, dos vodkas y dos ginger ale. Una vez llegaba al terreno, tomaba otros dos vodkas en el bar de los pasajeros. La jornada de trabajo hubiese

35

resultado imposible sin la bebida. Afortunadamente, la direccin haba previsto breves interrupciones, sea para tomar una taza de caf, sea para ir al lavabo. Cada vez, Bruce corra hasta el bar. Desde luego, al personal de las lneas areas le estaba prohibido tomar consumiciones, pero Bruce tena en el vestuario para soslayar esta prohibicin, una americana que permutaba a toda velocidad con su chaqueta de uniforme. As resista hasta las cinco de la tarde, cuando recuperaba la libertad. Entonces dijo el joven del estrado, poda por fin relajarme hasta la hora de la cena, a base de combinados, desde luego. Era slo entonces cuando me pona a beber de veras. Risas de adhesin surgieron de entre el pblico. La broma era apreciada y aprobada. Y el joven de mejillas hundidas, grisceas, de mirada an extraviada, tambin se puso a rer. Luego prosigui su relato, Despedido incesantemente, sin comprender nunca el motivo y achacando siempre la culpa a la malevolencia o estupidez de sus patronos, haba trabajado en una docena de lneas de aviacin comercial en Nueva York, en Chicago, en Florida, en California. Muy pronto ya no pudo encontrar empleo en este ramo. Se gan la vida, o mejor dicho la bebida, como pudo, mal, al azar. Pero siempre y en todas partes tena el clido refugio de la taberna, de la tasca. No coma ya. Sus ropas deshilachadas. Todo le era igual el arroyo, la calle con tal de que pudiese procurarse alcohol, aunque fuera de la ms nfima calidad. Una noche, en un bar, perdi no el conocimiento, sino la conciencia. Cuando recuper la nocin de la realidad, distingui junto a l a un camarada que perteneca a los Alcohlicos Annimos. Qu haces t por aqu? pregunt Bruce a su amigo. Acabas de telefonearme para que te ayude a formar parte de nosotros dijo su camarada. Y Bruce, pensando en aquel movimiento de sonmbulo que le haba conducido vacilante hasta la cabina telefnica, comprendi entonces que haba llegado la llamada de la salvacin, procedente de lo ms profundo de su ser, sin que su voluntad hubiere intervenido para nada. Desde entonces, lucho para permanecer sobrio y he vuelto a hallar un empleo fijo, y aprendo a vivir de nuevo termin Bruce P. Guard silencio por un instante, con las manos crispadas sobre el micrfono. Tena el rostro cubierto de sudor. No pareca or los aplausos que surgan en la sala, Le sucedi otro orador que pareca an ms joven a causa de sus mejillas redondas y de su cabello cortado en cepillo. Me llamo Wilbur K. y soy alcohlico -dijo. Sus padres eran gente bien, muy ricos. l nunca haba carecido de dinero, hasta la edad adulta... Se haba puesto a beber muy pronto, con exceso, con pasin. La primera angustia, la primera amenaza, la haba conocido a los dieciocho aos. Como su familia

36

viva en un arrabal de lujo y la Universidad vecina se encontraba a veinticinco kilmetros, le haban comprado un coche para que fuese a estudiar. Una noche, de regreso a casa, advirti un vaco absoluto en su memoria. No tena ningn recuerdo de la manera cmo haba regresado. Busc su coche ante la casa. Luego detrs. Finalmente, lo encontr en el garaje. Su primer movimiento fue comprobar si llevaba algn rastro de sangre; era muy posible que hubiese aplastado a alguien. No recordaba nada. No saba nada. Pese a este aviso, continu bebiendo cada vez ms, y cada da corra el riesgo de cometer un homicidio dijo el joven de mejillas tersas, de cabellos cortos, de sonrisa franca. Al salir de la Universidad obtuvo, en seguida, gracias a su padre, un empleo magnfico. Consigui un triunfo maravilloso. Ganaba mucho dinero, viajaba sin cesar y suntuosamente, a cargo de su firma. Pero el alcohol lo posea, lo destrozaba. Los errores, las faltas profesionales, al principio insignificantes, se hicieron ms graves. Se acumularon. El jefe de Wilbur se enter de su intoxicacin y puso al joven ante la alternativa: o cesar de beber o abandonar la razn social. Wilbur trat de permanecer sobrio, lo consigui durante algn tiempo, Y luego, un da, durante un viaje de negocios a San Francisco, ley un cuento en la revista New Yorker. An ahora dijo Wilbur K. con un tono sorprendente, pensativo, que no le era propio, an ahora no comprendo lo que sucedi. No haba en aquel texto nada que aludiera al alcohol y a alguna de mis debilidades personales. Pero, despus de haberlo ledo, me march de juerga. Nunca supo cunto tiempo dur esa juerga. Tampoco supo cmo fue que se encontr en Nueva York. Haba atravesado el continente de extremo a extremo, sumergido en una borrachera ciega. Despus de eso dijo Wilbur K. , segu bebiendo an durante un ao. Y, cranme, arriesgu mucho ms que el manicomio o la prisin. Por lo dems, fue en un calabozo donde recibi la visita de un Alcohlico Annimo al que conoca. A menudo, ese amigo haba tratado de atraer el joven a su grupo. Wilbur se haba negado siempre. Aquella vez acept. Entonces mi antiguo jefe volvi a admitirme en la firma -exclam el joven. Y todo va bien, incluso demasiado; engordo de una manera que asusta. Risas y vtores saludaron la perorata. Wilbur K. baj vivamente del estrado y la sesin fue suspendida por unos momentos. El tercero y ltimo orador tena que hablar despus. Pero, qu orador

***

37

La interrupcin fue bastante larga. Se haca parar para dar a los postulantes tiempo para recibir la contribucin que cada miembro del grupo Rhinelandcrs depositaba en una bandeja de aluminio, La sala blanca y neutra de la iglesia de la Gracia, intensamente iluminada, llena de una multitud elegante y rica, haba recuperado su aspecto de velada mundana. Pero los relatos que haban hecho de su miserable existencia alcohlica los dos jvenes que haban subido al estrado, parecan resonar an entre las brillantes paredes. Intilmente los busqu con la mirada. Se haban perdido entre la masa. Ha observado la diferencia que haba entre esos muchachos que han hablado? -me pregunt Bob. Naturalmente repuse. Es evidente que el primero sufre al tener que desnudar su alma ante todo el mundo. Y los vestigios de su enfermedad aparecen an en l. En tanto que el segundo, gozando de excelente salud, parece extraordinariamente tranquilo. Esto se debe, tal vez dijo Bob, a que Wilbur ingres en los Alcohlicos Annimos antes que Bruce... Pero lo esencial es la diversidad de temperamentos. Hay personas que abandonan la bebida y se transforman con una rapidez y una facilidad asombrosa. Mientras que para otros, menos afectados, menos intoxicados, constituye un camino largo y doloroso sembrado de tentaciones, de tribulaciones, de recadas. Bob sonri como sola hacerlo para comprobar su propia debilidad, y aadi: Considere por ejemplo a nuestro amigo John, a quien conoci usted en Pars y quien le recomend que acudiera a m. En cuanto al alcoholismo estbamos igualados. Pero l acudi a sus primeras reuniones de los Alcohlicos Annimos como si fueran fiestas agradables y, despus de unas pocas sesiones, todo qued solucionado y terminado para l. En tanto que yo acuda vergonzosamente a las reuniones, me deslizaba hasta la ltima fila y escoga los grupos de los barrios donde no haba probabilidad de que nadie me reconociese... Y luego, qu pugnas interiores, qu luchas! Un hombre grueso, rubicundo y calvo, se acerc a mi compaero y le dio una palmada en la espalda. Hola, Bob!. Dijo con rostro resplandeciente. Hola, Fred repuso Bob con alegra. Conversaron sobre temas insignificantes, pero con clido tono amistoso, y luego se separaron. Es un agente de Wall Street me dijo Bob, Durante aos solamos encontrarnos en el mismo bar, antes y despus de las horas de trabajo. Nos entendamos bien: l beba tanto como yo y al mismo ritmo. Luego yo rehce mi vida con los Alcohlicos Annimos. Y cuando acud a este grupo, con quin me encuentro en la primera sesin? Con Fred. Verdaderamente, estbamos sintonizados con la misma onda, Bob lanz una carcajada sonora y espontnea. Le pregunt: Por qu ha cambiado usted de grupo? Aqu parece ser amigo de todo el mundo.

38

Es cierto dijo Bob. Pero... Pase su mirada por el pblico y prosigui sonriente : Pero ya le he explicado que el grupo de los Rhinelanders haba sido denominado, a causa de su nivel social, el grupo de los visones y las cebellinas. Al cabo de cierto tiempo prefer inscribirme en otro sitio. Comprende? Antes de que pudiese responder, Bob exclam con viveza: No es que el problema del alcohol sea menos grave, menos terrible, menos penoso en los ricos que en los pobres. Oh, nada de eso. Pero los otros tienen, adems, otros problemas. El rostro de Bob haba adquirido esa expresin que, a veces, le daba una belleza singular. Fue en aquel momento cuando mi simpata y mi agradecimiento haca l se convirtieron en verdadera amistad. Una postulante nos present su bandeja y prosigui su camino a lo largo de la hilera de sillas donde estbamos instalados. La segu con una mirada de admiracin. Era muy joven y encantadora e iba admirablemente vestida. De su estola de pieles surga un cuello fresco, largo y flexible. De repente, se me ocurri una idea que en seguida rechac como inconcebible. Pregunt a Bob: Esa joven, desde luego, no pertenece a los Alcohlicos Annimos, verdad? Desde luego que s dijo mi compaero, Se lo repito: en esta asamblea no hay nadie que no sea alcohlico. Pero, es tan joven Resulta increble. Bob mene la cabeza. Ha de saber que en las Universidades femeninas se bebe tambin mucho. Las chicas, como los muchachos, las estudiantes lo mismo que los estudiantes, tienen sus sociedades abiertas y secretas donde la embriaguez constituye una especie de glora. Aquellas que resultan vulnerables al alcohol se convierten en sus vctimas para siempre. La joven prosegua su labor... Pero hoy prosigui Bob, los jvenes alcohlicos tienen una oportunidad de la que carecan antes, Los Alcohlicos Annimos son cada da mejor conocidos. Cuanto antes se entra a formar parte de ellos, menos difcil resulta. La bella postulante volva a pasar ante nosotros. Haba terminado su misin. El hombre elegante y alegre que ocupaba un puesto destacado en los asuntos publicitarios y que haca de leader de la reunin, porque haba sido un borracho en el arroyo, volvi a subir al estrado. Antes de reanudar la reunin dijo, deseo, amigos mos, anunciarles una buena noticia que me afecta. El leader hizo una pausa y prosigui:

39

Los jefes de mi firma me han escogido para distribuir un presupuesto publicitario muy importante: el de la famosa compaa de whisky Seagrams Para un Alcohlico Annimo, y ellos saben muy bien que yo lo soy, no est nada mal, verdad? Se produjo una tempestad de risas. Pregunt a Bob: No equivale eso a tomar un drama demasiado a la ligera? El humor nunca resulta perjudicial repuso. Sobre todo en nuestro caso. Impide que nos compadezcamos de nosotros mismos. Y esta piedad conduce directamente a la botella. El leader hizo un ademn para pedir silencio. Cedo ahora la palabra dijo a la tercera y ltima persona de mi equipo. Entonces apareci una mujer, una mujer a la que jams podr olvidar. Era vieja, y huesuda, y vesta con gran dignidad. La falda era muy larga. Su corpio se abra apenas sobre un cuello delgado en el que sobresalan los tendones como si fuesen cuerdas. El rostro estaba cubierto de arrugas, pequeas y profundas. Bruscos estremecimientos contraan incesantemente su boca. Me llamo Kay S, dijo. Y soy alcohlica. Las palabras de ritual haban salido de sus labios con un esfuerzo manifiesto, casi doloroso. Pero en ella la dificultad no proceda de una tortura mental o moral. Era debida a una inhibicin, a una incapacidad fsica. Aquella mujer deba vencer a cada instante las contracciones musculares de su garganta. Le era preciso extirpar, arrancar cada slaba con un esfuerzo desesperado y mediante un tartamudeo que crispaba y deformaba su rostro asctico. Fue as como, con obstinacin, pronunci todo su relato. Era de origen irlands. Su familia tena fortuna. Ella fue criada primero por una vieja nodriza que, cuando la pequea tena un resfriado (lo que suceda a menudo) le daba un brebaje muy azucarado, compuesto de leche caliente y whisky en partes iguales. La nia le tom tanto gusto al medicamento que finga tener tos para que se lo dieran. En resumen, antes de llegar a los diez aos, estaba de hecho intoxicada dijo Kay S. Ms tarde consumi a escondidas los licores de su padre. En la escuela era la poca de la prohibicin se suministr en casa de los muchachos para quienes, entonces, constitua una cuestin de amor propi conseguir a cualquier precio el alcohol clandestino y a veces homicida. Luego vino la poca de las fiestas, de los combinados sin tasa. Cuando me cas dijo la vieja con la boca sacudida por los temblores-, hubiese podido, hubiese debido ser dichosa. Se reunan todas las circunstancias para esto. Mi marido era complaciente y amable. Poseamos una hermosa casa en California. Tuvimos hijos. Pero la bebida contaba antes que cualquier cosa. Me constaba que beba demasiado, pero crea que poda soportarlo perfectamente. Era una mujer de buena familia, no es cierto? Era una dama.

40

La manera como la vieja pronunci esta palabra me hizo sobresaltar. Haba en ella un terrible acento de dolor y de sarcasmo, una irona desesperada. Recibamos mucho e bamos frecuentemente a las casas de los dems prosigui Kay S. . Cuando estaba bebida, tena una lengua cruel y lacerante. Esto promova escndalos a menudo. Qu importaba me deca con satisfaccin. Era una dama. Mi marido empez a inquietarse, a reconvenirme, a enfadarse. Yo no me preocupaba. l no me comprenda. Yo era una dama. Una de mis hijas estuvo tan enferma que estuvo a las puertas de la muerte. Me promet abandonar el alcohol si curaba. Obtuve esta gracia. Pero no por ello dej de beber. En cuanto a mi juramento, me las arregl haciendo trampas conmigo misma. Mi promesa se refera al alcohol, verdad? Pues por algn tiempo no toqu el whisky; slo lo sustitu por el vino, por enormes cantidades de vino. Aquello era obrar sin nobleza... Pero, puede hacerse algo innoble cuando se es una dama? La palabra se repeta como un estribillo atroz. Iba desde la irona y la amargura hasta el odio, hasta el absoluto desprecio hacia s misma. Y aquella vieja con los tendones del cuello hinchados como tallos malsanos, que fustigaba toda su vida perdida y que avanzaba vacilante a travs de sus palabras inseguras y su tartamudeo con una voluntad implacable, en su confesin pblica tena la grandiosidad, el desespero, la elocuencia de un personaje de Shakespeare.. Y, no empleaba la misma retrica que utiliza Marco Antonio contra Bruto en Julio Csar? Pero aqu era contra su propia persona que se encarnizaba Kay S. Mi marido me abandon sigui diciendo. Ya no tuve familia ni dinero. Desde luego, todo era culpa de los otros, nunca ma. Y, adems, es en la adversidad donde se reconoce a una verdadera dama. Beb de una manera inimaginable, cualquier cosa, como una loca. Titubeaba en la calle, daba traspis, pero cuando me ayudaban a erguirme, saba dar las gracias, Oh!, era una dama. A falta de dinero frecuent las tabernas ms srdidas. Pero siempre llevaba bajo el brazo el New York Times. Era un diario bien. Un diario de dama. Y cuando estaba embrutecida hasta el punto de tener los labios paralizados, cuando senta que giraba la sala y que el mundo se derrumbaba alrededor de la mujer despeinada y sucia en que me haba convertido, abra mi Times y lo lea, incluso aunque lo tuviese al revs, como ms de una vez me hicieron observar. No olviden ustedes que yo era una dama. La repeticin engendra mecnicamente la comicidad. El pblico rea. Es lo que se propona la vieja del estrado. Quera castigar, mediante la mofa pblica, la espantosa sombra de s misma que proyectaba. Pero las risas eran forzadas y crispadas. Hacan dao. De repente, callaron. Kay S. deca: Y segu siendo una dama hasta el momento en que me encontr en una clnica de enfermos mentales, Y no estaba solamente loca, sino que adems no poda hablar. No

41

poda pronunciar una palabra, una slaba. Fui cuidada, reeducada... Constituy una agona. La vieja explic cada paso de esta agona. Y en tanto que describa cmo sus labios, su lengua y su garganta aprendan de nuevo los movimientos y los sonidos de la palabra humana, pareca, tanto le costaba expresarse, que el recuerdo de aquellas semanas atroces iba a paralizarla de nuevo. Pero sin duda quera sufrir una vez ms, y hacer sufrir a los que la escuchaban, todas las etapas de un suplicio que deba a su intoxicacin. No se ahorr, ni le ahorr al pblico, un solo detalle, Llegu a curarme... o casi prosigui Kay S. . Y al mismo tiempo supe que si beba de nuevo un vaso de alcohol, bajo cualquier forma, estara definitivamente perdida. Entonces me dirig a los Alcohlicos Annimos y stos me guiaron, me protegieron y me ayudaron, Y tengo con ellos una deuda que slo se extinguir con mi vida. Hasta el final de mis das trabajar para ellos. Los aplausos surgieron despus de un pesado silencio. A mi alrededor, los ojos tenan una expresin obsesionada. El presidente del grupo volvi a subir al estrado. Entonces todos se levantaron. Yo hice lo mismo sin comprender por qu hasta el momento en que o las primeras palabras de la oracin comn: a Padre nuestro, que ests en los cielos, Cuando hubo terminado y en tanto que los asistentes se dirigan con lentitud hacia la magnfica cocina ultramoderna de la iglesia de la Gracia, para tomar caf y pastas, dije a Bob: Me haba usted asegurado que los Alcohlicos Annimos no constituan una secta religiosa... Y es cierto. Entre nosotros se encuentran personas de todas las confesiones, y tambin agnsticos y ateos. La plegaria? Los que sienten que la necesitan, la dicen. Los otros, se abstienen, eso es todo. Insist: Eres periodista como yo, Bob. Y, como comprenders, cuando haya explicado al pblico francs cmo se terminan vuestras reuniones, podr creerse que vuestra asociacin, de la que empiezo a percibir la grandeza y la originalidad, es una especie de Ejrcito de Salvacin. Bob se ech a rer y replic: Aqu hay mucha gente que tiene esta misma idea... Carece de importancia, creme. Lo nico que interesa son los resultados. Entonces record a los dos jvenes que haban hecho uso de la palabra y de la bella postulante, y del presidente de los Rhinelanders y del leader de la reunin y, sobre todo, sobre todo, de Kay, la vieja dama balbuciente. Pero, cmo? Cmo se obtienen estos resultados? pregunt. En aquel instante se nos acerc una mujer alta que pareca tener unos cuarenta y cinco aos y cuyo rostro magnfico haca pensar, por su sencilla nobleza, por su dolor apacible y por la poderosa expresin de sus rasgos, en una mscara antigua.

42

He aqu a Eve M. dijo Bob, encargada de las relaciones exteriores de los Alcohlicos Annimos. Dirjase a ella. Venga maana a nuestra sede, despus de comer me dijo la mujer alta de ojos pensativos y profundos. Bill W. estar all. Es el fundador de los Alcohlicos Annimos.

43

VI A. A,
El taxi me dej en el sector Este de Nueva York, en las cercanas de la Gran Estacin Central, ante el nmero 141 de la calle Cuarenta y Cuatro. sta era pobre y mal conservada. A las tristes fachadas se aferraban escaleras de metal, instrumentos de salvacin en caso de incendio. Los edificios, relativamente poco altos, albergaban pequeos comercios fruteras, tintoreras, cafeteras e industrias modestas. A la medida del barrio, de sus habitantes, de los transentes. El nmero 141 era un edificio para despachos, de una decena de pisos, tan incoloro como los otros. En la pared del vestbulo, que tena las dimensiones de un pasillo, un tablero contena los nombres de las firmas que ocupaban la casa, y su emplazamiento. Descubr en seguida la informacin que buscaba: ALCOHOLICOS ANONIMOS SERVICIOS GENERALES Segundo piso Permanec unos instantes frente a aquel tablero, retenido por una aprensin singular. Qu iba a encontrar en el segundo piso? Enfermos? O iluminados? Sin duda, John X. y Bob N., y los pocos Alcohlicos Annimos a los que haba conocido hasta entonces, no tenan ninguna de estas caractersticas. Por el contrario, eran sencillos, humanos, inteligentes y sensibles, e inspiraban una estima y un afecto inmediatos. Pero ellos eran slo miembros ordinarios de la asociacin. No tenan en ella ningn grado. En tanto que all arriba... All arriba estaban las personas que tenan por funcin y por tarea exclusiva vivir la vida del movimiento. Eran al mismo tiempo sus celadores y sus profesionales. Y entre ellos yo deba encontrarme con el que haba concebido, inspirado y creado los Alcohlicos Annimos. Era un fantico, un asceta, un predicador, un fundador de secta? Me decid a entrar en el ascensor, viejo y sin ningn lujo. Segundo piso dije al ascensorista, sintiendo una vergenza absurda. No poda evitar el pensamiento de que aquel hombre, de aspecto aburrido y cansado, saba mejor que nadie mi lugar de destino y sin duda crea que yo era uno de ellos. No hizo ningn comentario, no me dirigi ni una mirada y me dej en un estrecho pasillo frente a la puerta de los Alcohlicos Annimos. La empuj y me hall en un despacho amueblado como cualquier sociedad de mediana importancia. A la izquierda haba una telefonista. Una mecangrafa a la derecha. La telefonista era rolliza y alegre; la secretaria, delgada y amable. La telefonista me pregunt, lo mismo que en cualquier otro despacho: En qu puedo servirle?

44

Dije que tena una cita con la seora Eve M., encargada de las relaciones exteriores. La joven manej sus clavijas, dio mi nombre y luego me inform de que la seora Eve M, me rogaba la disculpase por hacerme esperar unos momentos. Estaba despidindose de los delegados de un estado del Oeste, llegados a Nueva York para asuntos de la Asociacin. Cog una silla metlica, la apoy (la habitacin estaba bastante llena) contra un archivador metlico y ech una ojeada a los folletos y fascculos que e encontraban al alcance de mi mano. Lo primero que me sorprendi fue que la Asociacin de los Alcohlicos Annimos estuviese siempre designada por sus inciales, A. A., como si se tratase de una institucin conocida por todos. En mis conversaciones con Bob haba notado que l empleaba u menudo esta abreviatura, pero haba credo que se trataba de un vocabulario utilizado exclusivamente por un grupo, una especie de argot para iniciados. Ahora bien, los impresos que examinaba estaban visiblemente destinados, por su formato, su poco peso y volumen, a una difusin muy amplia y entre un pblico profano al que haba que educar, iluminar y convencer. Recuerdo algunos ttulos: La juventud y los A. A. Introduccin a los A. A. Son para usted los A. A? La tradicin A. A. Los A. A. y la profesin mdica Recuerdo tambin el malestar que me invada a medida que estos ttulos y otros del mismo estilo desfilaban ante mis ojos. Pese a las seguridades de Bob, y a su ejemplo, tena la sensacin de encontrarme en un centro de proselitismo y entre extraos enfermos, a la mitad del camino entre su intoxicacin pasada y una confianza de iluminados. De vez en cuando para recuperar la sensacin de la realidad miraba a las jvenes que ocupaban el despacho. La telefonista telefoneaba, la mecangrafa escriba a mquina. Eran empleadas ordinarias, normales. Estaba absorto en estas reflexiones cuando, por un pasillo que conduca a los servicios generales de los A. A. apareci la mujer a la que haba ido a ver, Eve M.. La haba visto un instante, el da antes, en la reunin de su grupo, y conoca ya su rostro intenso y noble. Pero, liberados de la muchedumbre, situados entre dos paredes como entre los dos montantes de un marco, aquella silueta alta y distinguida y aquel rostro marcado por el buril de la vida, grave, dolorido, generoso, tenan un valor y un significado aun mayores.

45

Disclpeme por este retraso, pero me era imposible evitarlo me dijo con una voz un poco ronca, armoniosa y cautivadora. Ahora estoy a su entera disposicin. No era posible imaginar palabras ms vulgares. Pero en la dignidad, en la cordialidad con que eran pronunciadas haba un sorprendente poder de atraccin. El mismo de repente lo record que en John X., en Bob... Pero en ellos lo haba atribuido a una profesin comn. En tanto que all se trataba de una mujer extraa, ya mayor, y que me reciba nicamente a causa de sus funciones administrativas. Segu a Eve M. hasta su despacho. Era pulcro, sobrio, casi austero, amueblado estrictamente para el trabajo, lleno de grficos, de fichas, de documentos esparcidos o clasificados, de cartas para la firma en resumen, un despacho de hombre de negocios e funcionamiento, a pleno rendimiento. En las paredes haba grandes mapas. Le ruego que no sienta reparos en solicitar todo cuanto desee ver y conocer me dijo Eve M.. Taremos todo lo necesario para informarle. Pero en aquel momento son uno de los telfonos y luego otro. Despus acudi una secretaria a pedir instrucciones. Los telfonos volvieron a llamar. Entr otra secretaria. Eve M. responda a todo, lo diriga todo con la precisin y la autoridad ms rpida y ms lcida. y actuaba con una tranquila suavidad que duplicaba su eficacia. Era la inteligencia prctica, la organizacin en persona. Acab por producirse un perodo de calma. Ahora estoy a su disposicin dijo Eve M. con una sonrisa que iluminaba la gravedad de su rostro como si fuese una luz procedente de su interior. No pude resistir al deseo de aclarar lo que me preocupaba ante aquella energa inagotable y aquella autoridad que hubiesen honrado al dirigente do una gran empresa. Pregunt: Ha sido usted...? Y me detuve, sbitamente consciente de la palabra que iba a pronunciar* Pero ya Eve M. terminaba de hablar en mi lugar. Alcohlica? dijo mirndome fijamente a los ojos. Eve M. volvi a sonrer, pero esta vez su boca de trazos tan firmes se suaviz un poco. Desde luego prosigui. Horriblemente alcohlica. Sin los A. A. estara muerta o encerrada. Su mirada segua fija en la ma. Hice la primera pregunta que se me ocurri: Est usted aqu gratuitamente? Eve M. mene suavemente la cabeza. No dijo. Percibo una retribucin. Por lo general, los A. A. ceden gratuitamente su tiempo a la asociacin o a otros alcohlicos. Pero es el tiempo que pueden sustraer a sus ocupaciones, a su trabajo. En tanto que yo pertenezco a ese reducido nmero cuyas funciones exigen que renuncien a toda otra actividad. Y tengo que vivir de mi trabajo.

46

Por lo que he visto, no es probable que le falte dije. A Dios gracias! Exclam Eve M. ... La Asociacin se extiende cada da ms. Hasta dnde? Venga a ver. Eve M. me condujo hasta la pared sobre la qu se extendan los mapas que representaban los dos hemisferios. Al principio me negu a creer lo que vea. Qu significaba verdaderamente en todos los continentes, en todos los pases, los pequeos rectngulos llenos de letras y de nmeros? S, son los A. A. de todo el mundo respondi Eve M. a la muda interrogacin que expresaba mi rostro. Mir con ms atencin, desde ms cerca. Era asombroso: no haba ni un pas (excepto, evidentemente, los del bloque comunista) que no llevase el signo A. A. Desde el Norte hasta el Sur y desde el Este hasta el Oeste del globo terrestre. La densidad de los rectngulos variaba hasta el infinito. En Amrica del Norte estaban tan juntos como los alvolos do una colmena. En otros sitios parecan perdidos en la inmensidad. Pero los haba en todas partes, hasta la Bechuanalandia africana, hasta incluso en las islas Ryu-kyu, a lo largo del Japn. No sabra decir el tiempo que permanec silencioso ante aquellos mapas. Cuando termin mi contemplacin haba calibrado la importancia de lo que representaban los Alcohlicos Annimos en solidaridad y en grandeza humanas. Qu significan las inciales M, G y L en cada rectngulo? pregunt entonces a Eve M. M: membership (nmero de miembros) me dijo, G: nmero de grupos locales. L: aislados (lonely). As, pues pregunt, apoyando un dedo sobre el vasto espacio sealado en el mapa, si aqu, en Mozambique, hay el nmero uno junto al smbolo de miembros y el mismo nmero para la mencin aislados, significa que se trata de la misma persona? S dijo Eve C. . La misma. La nica... Pero est unida a todos sus amigos en esperanza. Contemplaba el mapa y pensaba en aquel ser humano cuya existencia haba sido lo bastante devastada por el alcohol para convertirse en un A. A., y ahora, perdido bajo el sol salvaje de los trpicos, luchaba contra la tentacin, el delirio y la locura. Solo fsicamente y solo socialmente. Y que, si tambin lo hubiese estado moralmente, hubiera cedido a la necesidad terrible y miserable. Pero, entre el monstruo y l haba todos aquellos a los que vea representados por los diminutos rectngulos. Estaban John X. Estaba Bobt Estaba John M. Y aquella mujer de rostro noble y atormentado. Empezaba a comprender, y pregunt a media voz: Cuntos son ustedes en todo el mundo? Unos trescientos mil. Pero la mayora en los listados Unidos.

47

Eve M. cogi de encima de una mesa un libro bastante voluminoso, de tapas color azul plido, y un pequeo folleto de color verde plido. El primero llevaba el ttulo: Anuario Mundial, primavera 1959. Enumeraba todos los grupos de A. A. en los cinco continentes. Comprenda doscientas setenta grandes pginas de letra diminuta. El otro publicaba la lista de las reuniones que celebraban cada semana los grupos de Nueva York. Haba casi quinientas. De nuevo guard silencio. Pero todo esto no es ms que una gota de agua en el ocano prosigui Eve M. . En los Estados Unidos nicamente, se calcula que el nmero de alcohlicos asciende a una cifra situada entre cinco y seis millones. Y no se trata de personas que beben regularmente y se embriagan de vez en cuando, sino de aquellos para quienes, segn nuestro vocabulario, e1 alcohol es un problema... Como ve, el campo es muy vasto. Pregunt: Cundo se inici este movimiento? Hace justamente veinticinco aos dijo Eve M Por quin? Dnde? Cmo? Eve M. consult su reloj de pulsera. Bill debe de haber llegado dijo. Venga Fue l quien lo inici todo.

48

VII
EL ENCUENTRO DE AKRON Mientras segua a Eve M., encargada de las relaciones exteriores de los Alcohlicos Annimos o A. A., como deca todo el mundo y como yo tambin dira en lo sucesivo, iba pensando: As que voy a ver a Bill W., el hombre que ha concebido e Inspirado esta extraordinaria asociacin del desespero y de la recuperacin, con centenares de miles de miembros esparcidos por todo el mundo, hasta los rincones ms remotos. Y de nuevo, en tanto que pasaba frente a los despachos que componan los Servicios Generales de los A. A., todos ellos ocupados por antiguos intoxicados cuya nica razn de vivir consista en devolver a la vida a los desheredados del alcohol, de nuevo pens con aprensin en lo que poda ser Bill W. Un viejo visionario? Un soador senil? Un profeta - enftico y fantico? Un moralista abstracto? El gran sacerdote de un dogma? Nunca un retrato imaginario se mostr ms falso. En un pequeo despacho apenas amueblado y en el que no haba ni un solo papel, encontr a un hombre alto, desmadejado, que todo lo ms representaba sesenta aos, maravillosamente sencillo, maravillosamente alerta de espritu y de cuerpo, y maravillosamente acogedor. Tena un rostro huesudo rematado por cabellos blancos que llevaba cortos, lleno de vigor, de juventud, de inteligencia, de buen humor, uno de esos rostros especficamente norteamericanos que, a una cierta edad, constituyen una mezcla de senador de la Roma antigua y de businessman feliz. Adems, una ligera asimetra daba a su rostro un gran encanto, y chispas de alegra, de amable irona, se encendan incesantemente en sus ojos estrechos, semejantes a los de los indios. Conoca el motivo de mi visita. Y sin ningn prembulo ni la menor afectacin -como si se hubiese tratado de otra persona y de una experiencia insignificante me cont una de las aventuras humanas ms conmovedoras que se hayan odo. La reproducir detalladamente. Revela, al mismo tiempo que una existencia sorprendente tanto en su desarrollo como en su alcance, la extensin, la penetracin terrible del azote que constituye el alcoholismo en los Estados Unidos, y las formas particulares y a menudo increbles para nosotros que adopta en los hombres y las mujeres de aquel pas.

***
Bill W. prob su primer vaso de alcohol a los veintin aos, despus de haber obtenido sus galones de oficial para la Primera Guerra Mundial. Nacido en Vermont, uno de los Estados (ms antiguos, ms puritanos y ms yanquis de Amrica del Norte, haba sido educado con ternura patriarcal por sus padres y sus abuelos en un poblado de cincuenta casas. A continuacin estuvo interno en una escuela

49

donde logr superar con facilidad a sus camaradas. De esta manera satisfizo la necesidad de primaca, de poder que experimentaba desde la ms tierna infancia. En resumen, tuvo una infancia y una adolescencia normales, e incluso privilegiadas, salvo en los instantes en que ese deseo orgnico, pasional, de preeminencia, result herido o frustrado. Cuando en 1917 Estados Unidos entraron en la guerra, Bill W. sigui un curso para oficiales. Al mismo tiempo conoci a una joven de la que se enamor, que correspondi a su afecto y con la que se cas. Helo aqu, pues, casado con una joven a la que adora y por la que es adorado. l es un subteniente alto, delgado y guapo, orgulloso de su grado y de su uniforme nuevo. Pareca que todo estuviese reunido por el destino para darle esos raros instantes perfectos que forman en la vida un oasis de dicha, Pero segua atenazndole la obsesin de destacar sobre el comn de los mortales. Ahora bien, precisamente a causa de su grado y de su uniforme, y del delicado encanto de su esposa, en la ciudad donde estaba de guarnicin era recibido por la sociedad ms rica y ms hermtica. All descubri un tren de vida que ni siquiera sospechaba. Por primera vez vio a un mayordomo. Entonces le paraliz el temor de aparecer inferior a aquella gente, l que siempre quera ser el mejor, el primero. Se sinti incapaz de pronunciar dos frases seguidas, dos palabras... Una velada en que, de nuevo, sufra aquella angustia, alguien le alarg un combinado Bronx. Sin saber lo que beba, se trag su primer vaso de alcohol. De golpe, la timidez, la ansiedad, la humillacin desaparecieron. Habl y obtuvo xito. Otro combinado, otro ms y se convirti en el rey de la velada. Haba encontrado en su vaso el vnculo que lo ligaba con los hombres, cualquiera que fuese su fortuna o su categora. Cuando Bill W. se embarc hacia Francia y el frente, haba adquirido la alegre y feliz costumbre de la bebida. sta se desarroll fatalmente en la vida de guerra, con su ruda camaradera y el relajamiento de los permisos. A su regreso a Amrica, la impaciencia de conquistar la riqueza, y mediante ella el poder, devoraba a Bill W. Estaba convencido de tener un derecho absoluto, predestinado. A los veintids aos, no era ya el veterano de una campaa gloriosa, no haba ejercido ya el papel de jefe, de amo, para unos hombres de los que responda a las puertas de la muerte? Slo encontr un empleo de oficinista en una compaa de ferrocarriles. Demostr tan poco celo que fue despedido. Entonces pas a Wall Street. En aquella poca de auge y de prosperidad, el olfato y la suerte edificaban fortunas. Lleg el xito, rpido y magnfico. Bill beba cada vez ms, regularmente, enormemente, noche y da. No le prestaba ninguna atencin. Cuando su esposa, Lois, se mostraba inquieta, l le deca con sinceridad: Los hombres geniales han tenido sus mejores inspiraciones en estado de embriaguez.

50

Sin duda, de vez en cuando, originaba un escndalo. Personas que haban sentido estima y afecto hacia l evitaban su encuentro. Sucedan escenas penosas en el suntuoso apartamento que ocupaba. Poco importaba. Bill, tan joven, prosegua manejando millones, frecuentando los mejores restaurantes, la sociedad ms elegante y, en aquella poca de prohibicin y de jazz desencadenado, bebiendo, bebiendo, bebiendo. Un da de octubre de 1929, sin ninguna clase d aviso, la crisis ms terrible que hayan conocido los Estados Unidos cay como un cicln sobre Wall Street y derrib las columnas de oro del templo. Cuando Bill W. se enter de la noticia, viva en uno de los clubs de golf ms famosos, ms exclusivos, donde, vestido de ante, segn la moda ms exigente, frecuentaba mucho ms el bar que los campos de juego. Se enter de que haba perdido todo lo que posea y an ms. Y que agentes de Bolsa, financieros prsperos a los que vea cada da, arruinados de golpe, se haban tirado por las ventanas de los rascacielos de Wall Street, Se dirigi directamente al bar, donde permaneci e1 tiempo y el nmero de vasos necesarios. Sali de l con su aplomo acostumbrado. l no era hombre para echarse desde un vigsimo o trigsimo piso por tan poca cosa. Tena otro temple. Sabra arreglrselas. Ya veran. En efecto, gracias a un amigo de Montreal que haba conservado un capital considerable, pudo operar con xito durante otro ao y conservar su nivel de vida. Pero en sus relaciones con el alcohol haba llegado a un punto fatal: ya no poda dominar ni disimular su crisis de embriaguez. El amigo de Montreal suspendi su colaboracin. Inmediatamente se produjo una penuria rayana en la miseria. Bill y Lois W. debieron abandonar su apartamento fastuoso y refugiarse en una casa muy modesta de Brooklyn que perteneca a los padres de la esposa. Bill segua haciendo cada da el largo viaje en Metro hasta Wall Street, pero all no era ms que un estorbo, un parsito, una sombra. Fue Lois la que asegur la subsistencia del matrimonio: encontr empleo como vendedora en unos grandes almacenes de Brooklyn, A Bill ya no le quedaba nada de lo que haba embellecido su existencia, slo el alcohol. Pero ya no le serva de tnico, de inspirador para sueos de poder y de gloria. Ahora tena otra funcin, ms sencilla y triste: amortiguar, adormecer el sufrimiento. Ya no se trataba de combinados refinados, olorosos, de whisky de calidad, de ron ardiente. Se trataba de ginebra spera y oscura, que Bill fabricaba en su propia baera y de la que se beba tres y cuatro botellas diarias. Pero su suerte no estaba an agotada. En el momento en que la crisis econmica alcanzaba su paroximo, una gran firma financiera le ofreci de repente que trabajara para ella en asuntos donde tena la seguridad de ganar millones de dlares. El viejo instinto de primaca, de orgullo, se despert en Bill. Era evidente: un hombre como l no poda dejar que su esposa trabajase en unos almacenes para mantenerlos. Esta vez estaba asegurada la fortuna. El contrato que le proponan contena, sin embargo, una clusula especial: durante toda la duracin del mismo, que era larga, Bill deba comprometerse a no beber. l lo firm todo, alegremente. No era dueo de s mismo?

51

Para los yanquis de Vermont, un contrato tiene algo de solemne, casi de sagrado. Durante tres meses, Bill permaneci escrupulosamente sobrio. La operacin en la que estaba asociado se puso por fin en marcha. Bill fue a estudiar sobre el terreno la compra de una fbrica, lejos de Nueva York. Una noche en que discuta con varios ingenieros en la habitacin de un hotel, una jarra llena de alcohol crculo alrededor de la mesa. Bill pens en su contrato, pens en Lois y cuando lleg el turno respondi: No, gracias, con una facilidad que le hizo feliz. Pero la conversacin se prolongaba. Llegaba el aburrimiento. La jarra prosegua su ronda, Y alguien dijo: Ha de saber, Bill, que es alcohol de manzana de primera calidad, el rayo de Jersey. Y ya no queda mucho. Y Bill pens de repente que, en toda su carrera de bebedor, nunca haba tenido ocasin de probar el rayo de Jersey. Es cierto, amigos dijo, un traguito no puede hacerme ningn dao. Se tom el traguito y, de repente, ni la clusula del contrato ni Lois existieron ya para Bill. Despertada por el alcohol de manzana, slo reinaba la vieja obsesin demente. Se produjo un agujero, un vaco, una oscuridad absoluta. Y esto dur tres das. Cuando volvi en s, Bill fue informado desde Nueva York, por telfono, de que su contrato es decir, la fortuna, la salvacin estaba anulado. Los dos aos siguientes fueron para Bill W. dos aos de un infierno que l mismo provocaba. Conoci todas las ilusiones, las torturas, las agonas y las ignominias del alcohlico en apuros: prstamos vergonzosos, deudas con los proveedores, botellas esparcidas y ocultas en el apartamento, despertares atroces, soledad y terror indecibles en las cercanas del alba. Ahora le era necesario, para poder tocar el desayuno, beber antes un vaso de ginebra o por lo menos media docena de botellas de cerveza. Para pagar su bebida, lleg incluso a robar del bolso de su esposa una parte del escaso salario que ella cobraba en los almacenes donde trabajaba. Lleg hasta el punto en que deba apartar la mirada cuando vea el botiqun, porque contena veneno, y a dormir en un colchn colocado en el suelo para no ver la ventana por la que senta tentaciones de precipitarse. Su cuado, mdico, trat de cuidarlo mediante sedantes. Pero Bill los mezclaba con la ginebra, lo que le volva medio loco. Hubo que llevrselo en ambulancia a una clnica para enfermedades mentales. Desde entonces, el infernal vaivn propio de tantos alcohlicos se le hizo familiar: Manicomio, abstinencia pasajera, recada, manicomio... Fue ah donde se encontr una vez ms en setiembre de 1934, Estaba convertido en un verdadero esqueleto. El desquiciamiento de sus nervios y de su cerebro se acercaba al punto de rotura. El doctor Silkworth, mdico de la clnica, de un desinters y de una bondad ejemplares, se sinti obligado a advertir a la esposa de Bill W. que ste morira en breve plazo de caquexia, o de un reblandecimiento cerebral, s no renunciaba definitivamente a la bebida.

52

Cuando Bill W. sali del manicomio, su mujer le comunic esta advertencia. Bill saba el afecto que le tena el suave y diminuto doctor de blancos cabellos. No dud de su veredicto. El miedo le dio el valor de la abstinencia. Recuper el apetito y el sueo. Volvi a gozar de vigor fsico e intelectual. Consigui ganar unos pocos dlares en algunos trabajos, Y cuando vio en las consumidas facciones de su esposa, que continuaba asegurando su existencia gracias a su trabajo, que la ansiedad crnica dejaba paso a una dicha tmida e incrdula, estuvo seguro de que nunca, nunca jams, se dejara llevar por la tentacin maldita. Incluso adquiri la costumbre, cuando se le ofreca una copa, de explicar su negativa con una leccin acerca de los estragos de la bebida y del peligro fatal con que le amenazaba. As transcurri el mes de setiembre. Y el de octubre. El 11 de noviembre, Bill se encontr sin nada que hacer. En efecto, aquel da, en honor del Armisticio, Wall Street permaneca inactivo. Pero los grandes almacenes de Brooklyn estaban abiertos y Lois deba trabajar como de costumbre, Bill W. decidi irse a jugar al golf y, como los recursos del matrimonio seguan siendo escasos, escogi Staten Island, donde el terreno era pblico y gratuito. Cuando se lo comunic a su mujer, vio pasar por su rostro un reflejo de la angustia familiar, pero Lois se sobrepuso a su inquietud y dijo alegremente: Tienes razn. Eso te har mucho bien. En el autocar, Bill W. entabl conversacin con un pasajero, portador de una carabina, que aprovechaba el da festivo para dirigirse igualmente a Staten Island, al polgono de tiro. En la terminal del autocar haba un restaurante. Era la hora de la comida. Los dos viajeros se sentaron juntos. Whisky pidi el hombre de la carabina. Gaseosa dijo Bill. Luego inform a su compaero de lo nefasto qu le era el alcohol. Cuando terminaba de hablar, el encargado del bar, un irlands enorme, de rostro resplandeciente, compareci ante ellos con un vaso en cada mano y exclam: Hoy paga la casa, muchachos!. Es el da del Armisticio! Todo se borr bruscamente en el cerebro de Bill para dejar slo sitio al recuerdo del 11 de noviembre de 1918 en Francia, y a la alegra, al regocijo triunfal de entonces. Sin vacilar un instante, cogi el vaso y se trag el alcohol. Su compaero exclam: Despus de todo lo que me ha contado! Debo de estar usted loco, Y Bill W. repuso: Lo estoy. Tras de lo cual, fue engullido por el abismo.

53

A la maana siguiente, a las cinco, Lois encontr u su esposo tendido inconsciente ante la casa. Haba cado contra la verja de hierro que la rodeaba. Le manaba sangre del cuero cabelludo. Tena una mano crispada sobre la empuadura de su bolsa de golf. Cuando Bill hubo recuperado el sentido, Lois y l no se dijeron gran cosa. Ya no haba nada que decir. Nunca haba sido tan desesperada la situacin para ambos. Bill recomenz a fabricar ginebra en la baera... una, dos, tres botellas diarias... No poda ya detenerse, y lo saba. Ya no iba a Wall Street. Para qu? Los sueos de riqueza, de poder y de gloria, cuyo aguijn le espole tan frecuentemente, haban muerto. La crisis pasara, Wall Street volvera a vivir das hermosos, la prosperidad florecera de nuevo. Pero sin l. El era un hombre perdido, condenado.

***

En una lgubre velada de noviembre, Bill W., que an no tena cuarenta aos, estaba embrutecido en su cocina, en el subsuelo de la vieja casa de Brooklyn que le haban prestado sus padres polticos y que estaba hipotecada hasta el tejado. Se encontraba solo. Su esposa no haba terminado an su jornada en los almacenes de donde obtena el salario que le haca vivir. En la mesa, ante Bill, se encontraba un tazn lleno de ginebra, al cual haba aadido un poco de zumo de anans, para mejorarle el gusto. Bill contemplaba el turbio brebaje y recordaba la poca en que haba brillado en Wall Street como una estrella, y cuando, joven, ardiente, robusto y opulento, daba rdenes a la fortuna. El alcoholismo se lo haba tragado todo. Haba tratado de luchar, pero intilmente. Ahora estaba listo. No haba nada que hacer. Y pronto morira. El amable, el inteligente doctor Silkworth, que tan a menudo lo haba tratado en su clnica para dementes, se lo haba advertido a Lois y a l mismo... Pobre Lois... Pobre Bill... Con movimiento de autmata, volvi a llenar su vaso. Por qu medir el veneno cuando se ha llegado hasta el lmite del desespero y al trmino de la existencia? Que venga aprisa el mazazo. El atontamiento de la embriaguez. Oh!, desde luego, despus habra el espantoso despertar, la agona de la madrugada. Tanto daba... Slo se trataba del momento presente. Bill alarg la mano hacia la liberacin mortal. Entonces son el timbre del telfono. Bill se dirigi al aparato con movimiento puramente instintivo y con una completa falta de inters. No esperaba nada ni a nadie. De sbito experiment una alegra intensa, exuberante. El que llamaba era Ebby, un camarada de la juventud y tambin entregado, desde haca tiempo, de una manera completa, al alcohol. Cuntas maravillosas borracheras haban tenido juntos! Una vez, incluso, completamente ebrios, haban alquilado un avin para terminar a tres mil kilmetros de distancia su grandiosa juerga, lueg, Ebby, que tena una fortuna considerable, se haba ido a beber a Europa. El ao

54

precedente, Bill haba odo decir que le haban internado en una clinica de dementes... As, pues, haba salido de all y se acordaba de Bill y pensaba brindar con l... |Qu dicha!. Escapar a la soledad. Hablar de los buenos viejos tiempos... Embriagarse juntos. Ven, ven en seguida -grit Bill por el telfono. Tengo todo lo que hace falta. Todo estar dispuesto. Y he aqu a Ebby en la cocina, Y Bill avanza hacia l... y se detiene. Ha visto sus ojos, claros, lcidos, luminosos. No son unos ojos de alcohlico. Bill lo sabe, lo sabe gracias a su terrible experiencia. Ebby, el ms encarnizado, el ms incontenible de los borrachos, el ms seguro compaero de juergas sin nmero ni medida est sobrio, y desde hace tiempo. Bill lleva a cabo una tentativa desesperada: empuja el tazn de ginebra hacia su antiguo cmplice. Gracias, ya no bebo -dice Ebby con una sonrisa cordial. Pero, qu sucede? exclama Bill. He encontrado otra razn de vivir: la fe, Ah, s, ya entiendo... dice Bill. A decir verdad, esta respuesta le tranquiliza. El manicomio haba recibido a Ebby demente alcohlico y lo haba soltado demente religioso. Era muy fcil de comprender. Ya entiendo, ya entiendo... repiti Bill. No, en absoluto. No estoy chiflado dijo Ebby, riendo suavemente4 He aqu lo que ocurri. Un amigo mo, tan alcoholizado como yo, consult en Suiza con Carl Jung, el gran psicoanalista. ste emiti su diagnstico; alcoholismo incurable y muy pronto mortal. Pero agreg lo que la medicina y la psiquiatra son incapaces de hacer, un choque emotivo intenso o una revelacin espiritual pueden conseguirlo. Era la nica probabilidad que le quedaba y en la que, por lo dems, Jung apenas daba crdito. Pues bien, tuvo xito y quiso compartirlo conmigo. Qu marca lleva esa religin? pregunt Bill con sarcasmo. Oh! dijo alegremente Ebby, no creo que tenga un nombre especial. Se trata sencillamente de personas del grupo de Oxford (1). Y sin compartir ni mucho menos todas sus ideas, he aprendido ciertas cosas esenciales. Por ejemplo, a reconocer que estaba por los suelos, terminado, listo. A hacer un inventario de m mismo y a contar en confianza mis defectos a otra persona; a reparar los daos que haya podido causar; y, sobre todo, a hacer don de mi persona al prjimo... Bill quiso hablar. Su amigo le detuvo con un ademn. S que vas a burlarte, pero quiero terminar mi relato. Estoy aqu para eso. Esa gente me ha enseado tambin que si quera tener fuerza para seguir sus preceptos, me era preciso rogar a Dios. Pero que este Dios no deba ser una imagen impuesta desde hace siglos, sino que estaba libre de concebirlo a mi capricho y que, incluso si no crea en un

55

Dios, incluso as, deba tratar de orar al Dios que pudiera existir y darme el valor necesario. Entonces sucedi una cosa extraa. Antes de haber intentado cualquier cosa en este sentido y slo por haber resuelto hacer la experiencia, con lealtad, me sent liberado del deseo de beber. No era como esos perodos que tanto t como yo hemos conocido tan bien, en los cuales uno se obliga a la abstinencia
(1) Grupo cristiano, pero que no pertenece a ninguna Iglesia establecida y que acoge a gente de todas las religiones o incluso sin ella, con tal de que compartan su doctrina espiritual.

y la obsesin te acosa... No, no senta el menor deseo... Y eso dura ya desde hace meses... Cuando Ebby se hubo marchado, Bill bebi espantosamente durante varios das seguidos. Ciertamente, su infancia en el viejo pas yanqui haba quedado marcada por la tradicin puritana, Pero, ms tarde, intensos estudios cientficos y los aos de Wall Street lo haban vuelto racionalista, materialista en extremo. Sin embargo, en los intervalos de lucidez que le dejaba la bebida, Bill se senta acosado por las palabras de su amigo. Ebby no se haba portado hacia l como un predicador o un moralista. No haba tratado de hacerle presin. Sencillamente, un alcohlico haba hablado a otro alcohlico. Despus de todo, tal vez hubiese algo en aquella idea de Dios... Para salir de dudas, Bill se dirigi a la iglesia del Calvario donde miembros del grupo de Oxford haban albergado a Ebby. Quedaba Tejos de Brooklyn, En el camino haba muchos bares. Bill lleg muy borracho a la iglesia, y agarrado a un finlands, antiguo tejedor de telas, a quien haba recogido por el camino. En la iglesia del Calvario, el grupo de Oxford tena una misin que recoga a las ruinas humanas de toda especie. La mayora eran alcohlicas. La sala de reuniones apestaba a sudor, a whisky, a ginebra, a cerveza, a vino de la calidad ms abyecta, del que estaban impregnados los alientos y los gritos. Bill no se haba encontrado nunca en tal compaa. Pero como su embriaguez le haba hecho caer en una especie de sonambulismo, tom parte en la plegaria, en la penitencia, se puso de rodillas, pronunci un discurso ardiente del que jams pudo recordar ni una palabra. Luego acompa a Ebby hasta el dormitorio... All encontr a alcohlicos que haban recobrado la sobriedad. La salud. Vivan en la misin y durante el da trabajaban en el barrio. Escuchndoles, Bill serense muy de prisa. Pens en Lois, Haba cado la noche. Ella deba sentirse inquieta. Bill corri a telefonearle y luego tom el Metro. Mientras bajaba la escalera, se dio cuenta de que ni siquiera haba pensado en detenerse en un bar. Por qu? Una esperanza confusa y vasta naci en su corazn. Cada palabra de la larga conversacin que aquella noche sostuvo con Lois estaba alentada por esa esperanza. Y Bill se durmi con sueo de nio, sin una gota de ginebra, su somnfero obligado. Pero hubo el despertar ansioso poco antes del alba. Y Bill se (dijo que un vaso slo un vaso pequeo, todo lo ms dos le permitira ver con alegra la salida del sol.

56

Lois dorma. Bill se levant sin hacer ruido, se bebi su racin, se lav la boca con agua dentfrica. Lois no not nada. Se fue a trabajar. Bill qued solo. La necesidad crnica se hizo ms apremiante. Lois, a su regreso, encontr a Bill en la cama, completamente ebrio. La crisis dur tres das. Pero, sin cesar, la leccin de Ebby reviva en aquella semiinconsciencia producida por el alcohol. Por fin Bill se dijo: He aqu mi ltima oportunidad. Pero, para tomar una decisin, debo ser capaz de ver claramente en m mismo... El nico medio es hacer una nueva cura de desintoxicacin... A la maana siguiente, Bill W. emprendi una vez ms el camino hacia la clnica donde el doctor Silkworth le haba tratado tan a menudo. En el umbral de su casa, Bill se registr los bolsillos. Llevaba slo seis centavos. Se tranquiliz. El billete del Metro hasta el manicomio costaba ya cinco... Pero el nico centavo disponible no permita ninguna compra. Ahora bien, Bill, con esa lgica especial de los intoxicados que van a empezar una cura de desintoxicacin, quera tomarse una buena dosis antes de llegar a la clnica. Se acord de un colmado del barrio en el que todava tena cierto crdito. All pregunt si podan fiarle cuatro botellas de cerveza. El dueo del colmado se mostr complacido,. La primera botella fue engullida inmediatamente, en la acera. La segunda, en el Metro. La siguiente, Bill que cada vez se senta ms generoso, ms fraternal la ofreci a un vecino de asiento. ste rehus. Entonces Bill se bebi esa tercera botella en el andn de la estacin en que se ape. Empuaba la cuarta por el gollete cuando entr en el vestbulo de la clnica mental. El doctor Silkworth le esperaba. Bill le salud agitando en lo alto su ltima botella y gritando: Doctor, por fin he encontrado algo. Pese a la bruma que bailaba ante sus ojos, Bill vio que en el bondadoso rostro del doctor se dibujaba una expresin de tristeza y de sufrimiento. Senta pena por aquel loco al que apreciaba. Mientras Bill trataba de explicarle su hallazgo, el otro mene la cabeza y dijo con suavidad: Vamos, amigo mo, creo que ya va siendo hora de que suba usted a meterse en la cama.

***
La cura dio resultado con bastante rapidez. Al cabo de cuatro das, la exigencia fsica de alcohol haba desaparecido y el amodorramiento embrutecido, provocado por los sedantes, se haba disipado. Pero Bill se encontraba en un atroz estado de depresin moral. La maana era hermosa y clara, y le haca la vida an ms odiosa. La puerta se abri. Lozano, sonriente, Ebby apareci en el umbral. Este buen humor exasper a Bill. Luego le asalt la sospecha de que Ebby haba acudido para catequizarlo. Pero Ebby callaba y continuaba sonriendo. Bueno dijo Bill con sarcasmo. Quieres repetirme una vez ms tu preciosa solucin para todos nuestros problemas?

57

Sin perder ni un pice de su buen humor, Ebby enumer apaciblemente las condiciones para la recuperacin. Admitir la derrota absoluta. Volverse honrado hacia s mismo. Confesar sus debilidades a otra persona. Reparar los daos que se han causado, Tratar de hacer donacin de s mismo, sin deseo de recompensa. Rogar a Dios, cualquiera que sea el concepto qu de l se tenga, o incluso a ttulo de simple experiencia. Despus de una conversacin sobre temas intrascendentes, Ebby dej a su amigo. Entonces, en aquella habitacin blanca de clnica ocurri un hecho que no pueden imaginar ni concebir las personas, entre las que me cuento, que nunca han practicado ninguna religin, ni han experimentado nunca algo que se aproxime a la revelacin, la iluminacin mstica. Por eso reproduzco palabra por palabra el relato que entonces me hizo Bill W. de aquel momento extraordinario, y que tambin l ha relatado por escrito. Mi depresin, despus de la marcha de Ebby, se acentu progresivamente hasta volverse intolerable, Me pareci que haba llegado al fondo de un pozo. Luchaba an penosamente contra la nocin de un Poder ms grande que yo. Pero en fin, y slo por un momento, el ltimo esfuerzo de mi orgullo obstinado cedi. Y de repente me o gritar: Si existe Dios, que se me muestre! Estoy dispuesto a todo, a todo! Entonces, de golpe, mi habitacin se ilumin con un gran resplandor blanco. Qued cautivado por un xtasis tal que no puede describirse con palabras. Me pareci que estaba en la cima de una elevada montaa y que el viento que all reinaba no era de aire sino de espritu. Y en m estall la sensacin de que era un hombre liberado, El xtasis se calm lentamente... A m alrededor y dentro de m haba una sensacin maravillosa de Presencia, y me deca: He aqu, pues, al Dios de los predicadores! Pero poco a poco, Bill W. se sinti presa de un profundo espanto. El trance prodigioso, la iniciacin sobrenatural que acababa de experimentar sorprendieron e inquietaron a su sentido de la lgica. Era aquello creble, posible? Bill record el estado en que haba llegado a la clnica mental, y la privacin de alcohol y las drogas calmantes... Tal vez todo esto hubiese acabado por desequilibrar su cerebro. En tal caso, era su xtasis una alucinacin? Era la manifestacin divina una seal de demencia? Incapaz de soportar esta angustia ni un instante ms, hizo llamar urgentemente al doctor Silkworth y le expuso sus temores. El pequeo doctor de suaves cabellos blancos, le interrog prolongadamente con paciencia y sagacidad. Por fin dijo, pensativo:

58

No, Bill, no est usted loco. En usted ha ocurrido una conmocin fundamental, psicolgica o espiritual. He ledo el relato de experiencias semejantes. A veces liberan a la gente del alcoholismo. Bill W. dej caer la cabeza sobre la almohada con un inmenso alivio. Poda reflexionar en paz en aquella iluminacin que l haba visitado como un relmpago maravilloso. Cuando Bill W. dej la clnica mental, la intoxicacin, pese a ser tan antigua y profunda, ya no ejerca sobre l ningn poder. Ni siquiera tena que luchar contra ella. El deseo insaciable se haba disipado. La llamada insidiosa, estridente y secreta, haba callado. No por eso dej el alcohol de jugar una parte importante en la vida de Bill, Pero fue -y con la misma obstinacin que haba empleado en servir al monstruo para liberar de l a sus semejantes. Haba encontrado la clave del problema: la salvacin vena del hecho de que un alcohlico, es decir Ebby, hubiese hablado a otro alcohlico, es decir, l, de su enfermedad comn. Para arrancar del infierno a tantos miserables, bastara con transmitirles el mensaje. Bill se afili al grupo de Oxford que tena su misin en la iglesia del Calvario. All despleg todo su fervor y todo su celo. Abord, uno tras otro, a los borrachos, a los detritos humanos del dormitorio. No tuvo el menor xito. E incluso advirti que los alcohlicos en los que, antes de su revelacin, haba observado el deseo y la voluntad de la abstinencia, volvan a precipitarse en el abismo. Bill se obstin. En parte, su temperamento lo exiga. Pero, sobre todo, su instinto ms elemental le deca que, al tratar de ayudar a los otros, se ayudaba sobre todo a s mismo. El espectculo de una decrepitud que haba sido suya y la cruzada para salir de ella formaban una doble defensa. Al hablar a los alcohlicos, sus hermanos, era cuando Bill se senta ms invulnerable al alcohol. Transcurrieron seis meses, dedicados exclusivamente a esta tarea de misionero,. Bill se dirigi a centenares y centenares de beodos. Ni uno solo dej de beber.

***
Entretanto, Lois segua extenundose en el trabajo que les permita vivir. Bill se decidi a ver si poda ganar algn dinero en Wall Street. Pronto surgi una oportunidad. Bill emprendi viaje hacia Akron, centro industrial de Ohio, a fin de negociar la compra de las acciones necesarias para controlar una pequea fbrica situada en dicha ciudad. El negocio fracas. Bill se encontr solo, con diez dlares, en el vestbulo de su hotel. Anduvo de un lado para otro. Qu deba hacer? Cada vez que su vaivn de autmata lo conduca al extremo del vestbulo que comunicaba con el bar, distingua el viejo rumor reconfortante: el tintineo de vasos, la lquida cancin d las bebidas escanciadas, la agitacin de las cocteleras, las voces calurosas, sus estruendosas risas. Todo eso compona una especie de magia que acentuaba su soledad. Y Bill se dijo: Voy a tomar una gaseosa o un coca-cola.

59

Alarg la mano hacia la puerta del bar, cogi el pomo... y no lo hizo girar. De repente recordaba las innumerables veces en que haba entrado en un sitio para beber, sobrio y completamente decidido, convencido de poder mantenerse sereno, y del estado espantoso como haba salido. Sin duda, despus, haba tenido su revelacin y vivido seis meses sin experimentar el menor deseo de beber un vaso de alcohol, Pero, cmo prever lo que puede ocurrir cuando se est solo entre consumidores alegres, en una ciudad desconocida, con quince aos de alcoholismo en la medula de los huesos? Y si, por un instante, un solo instante, se aflojaba la proteccin de aquel Poder Superior al que se confiaba? Bill se estremeci. Una recada a aquellas alturas sera ms atroz que todas las otras, porque estara alimentada por una inmensa esperanza frustrada. Bill paseaba de nuevo por el vestbulo del hotel de Akron a donde el azar le haba llevado. Pero esta vez la angustia segua sus pasos. Ahora que haba evocado la amenaza y le haba tenido miedo, le pareca que de nuevo era frgil, vulnerable a la tentacin maldita y, quin sabe, dispuesto a ceder... Concentr el pensamiento en un solo punto: Cmo, por qu durante seis meses no haba experimentado el menor deseo de beber? Seguramente, ante todo, gracias a la iluminacin religiosa. Pero cmo haba podido resistir da tras da? De repente vio la respuesta. La abstinencia le haba sido tan fcil y llevadera porque cada da haba tratado de devolver la sobriedad a alcohlicos. Tratando de ayudarles, trabajaba por su propia salvacin. S, era esto, y nicamente esto: necesitaba en seguida un alcohlico a quien hablar del drama del alcohol. Pero no uno de los clientes del bar del hotel, un transente, un aficionado. No, un enfermo grave, crnico, intoxicado hasta la medula, afectado en todos los aspectos de la vida: familia, profesin, salud, dignidad. He aqu con toda evidencia, necesariamente, el hombre que le haca falta. Slo que, dnde encontrarlo en aquella ciudad donde todos los habitantes le eran desconocidos? La mirada febril de Bill, que examinaba el vestbulo, distingui entonces en un velador un pequeo librito que contena los nombres y los nmeros telefnicos de las diversas iglesias y los eclesisticos de Akron. Bill lo cogi, lo abri al azar y llam al primer nmero con que tropez su mirada: el del reverendo Walter Tunks.. Ese pastor episcopaliano escuch estupefacto la splica de Bill W. El apresuramiento, el estado febril y el desorden que rodeaban las palabras de aquel desconocido, hicieron creer al honrado pastor que la peticin tena por objetivo hacer dos beodos en lugar de uno. Sin embargo, acab por comprender lo que quera Bill y le dio una lista de diez personas susceptibles de ayudarle en su pretendida bsqueda. Bill comenz inmediatamente a llamarles. Pero era un sbado por la tarde. La gente no estaba en sus casas. Otros se disculpaban. No tenan tiempo. La lista se terminaba aprisa. Muy pronto slo qued un nmero telefnico, el ltimo: el de la seora Henriette Seiberling. Bill vacil. Aquel nombre le era vagamente familiar. Record que, en los tiempos de su gloria en Wall Street, haba conocido a un viejo seor Seiberling, fundador y presidente de una importante compaa de caucho. Bill se represent un instante a la esposa de

60

aquel gran financiero escuchando a un alcohlico que le peda la direccin de otro alcohlico, en nombre de su salvacin comn.., y se march de la cabina. Volvi a encontrarse en el vestbulo y reanud sus paseos de un lado para otro. Avanzaba la tarde. En el bar, las voces sonaban ms vivas, ms alegres. Bill W. apret los dientes, regres junto al telfono y marc el ltimo nmero de su lista. Oy una voz joven, con entonacin agradablemente surea. S, era, en efecto, Henriette Seiberling... Efectivamente, formaba parte de la familia del magnate de Wall Street... Era su hija poltica. Qu puedo hacer por usted? -pregunt la joven. A causa de la amabilidad y de la sencillez de su voz, Bill W. habl sin ningn reparo. Pues bien, soy un alcohlico y trato de ayudar a otro alcohlico a fin de seguir permaneciendo sobro. Puede usted indicarme alguno que tenga necesidad de ayuda? Henriette Seiberling no respondi inmediatamente, y Bill pens que haba perdido su oportunidad suprema. Pero, despus de un instante, oy de nuevo la suave voz surea. Yo no soy alcohlica deca Henriette Seiberling, pero, sin embargo, en este aspecto he pasado momentos difciles. Y creo que le comprendo. Conozco un hombre que le necesitara. Venga en seguida a mi casa. Henriette Seiberling era no slo encantadora e inteligente, sino que pareca escogida especialmente por el destino para ayudar a Bill: ella tambin haba trabajado con el grupo de Oxford. El hombre en el que pienso es exactamente el que usted necesita dijo la joven. Se llama Bob S., pero todos le llamamos a doctor Bob. Est casado con una mujer maravillosa: Anne. Tuvieron un chico y luego adoptaron a una nia. Bob es uno de los mejores cirujanos de la ciudad. Pero bebe enormemente. S que est tratando desesperadamente de enmendarse. Lo ha intentado todo: las curas mdicas, los sistemas espirituales, incluidos los del grupo de Oxford. Lo ha hecho de todo corazn, con toda su voluntad. Nada ha tenido xito. Voy a llamarle y a pedirle que venga con su esposa. Anne S. se puso al telfono. Se disculpo por no poder aceptar la invitacin de Henriette Seiberling. Aquel sbado era el Da de la Madre, y Bob, que le conceda gran importancia, deseaba celebrarlo en familia. Incluso le haba regalado una gran planta de interior. Anne S, no aadi que, si la planta de interior estaba sobre la mesa, su marido segn Bill se enter ms adelante yaca bajo ella, completamente borracho, en el mismo momento en que ella estaba hablando. Quedaron citados para cenar el da siguiente en casa de Henriette Seiberling. El doctor Bob y Anne llegaron mucho ms temprano de lo previsto. Hacia las cinco de la tarde. El cirujano estaba agitado por violentos temblores y balbuce que no podra quedarse ms de un cuarto de hora. El doctor Bob era un hombre de elevada estatuara, macizo, de unos cincuenta aos, en tanto que Bill W. se acercaba a la cuarentena,

61

Debe de tener una salud de hierro para no haber muerto hace ya tiempo, se dijo Bill. Luego, conocedor por experiencia del nico remedio provisional para aquel espantoso desequilibrio, el estado de carencia y de angustia que torturaba al cirujano, le aconsej que se tomara un buen vaso de alcohol. Aunque violento, Bob acept y se sinti con capacidad para afrontar la cena, durante la cual, por otra parte, no pudo ni probar un bocado. Luego, Henriette Seiberling condujo a los dos hombres a una pequea biblioteca. All permanecieron ms de una hora. Bill no condujo esta conversacin segn el mtodo que haba utilizado hasta entonces con los centenares de alcohlicos a los que se haba dirigido, siempre intilmente. Ahora crea conocer la razn de su fracaso. Embargado por su iluminacin mstica y por los principios depurados del grupo de Oxford, haba querido, a todo precio, a cualquier costa, ver esta regla tan elevada y difcil comprendida y profesada en el acto por las ruinas humanas ms miserables. Qu tentativa ms absurda y pueril! No era extrao que cada vez hubiese fracasado. Hubiese l escuchado, en la poca de sus crisis, a un predicador alucinado, a un semiloco? Bill record entonces sus propias pruebas. La gran luz slo lo haba visitado en el momento en que y tambin porque estaba vaco de fuerza y de orgullo, sin esperanza, deshecho sin remisin. Y qu soy yo, pens Bill, sino un alcohlico entre todos ellos? Hay, pues, que conducir a la gente hasta el estado de miseria absoluta en que yo me encontr. Pero sin someterla a una presin moral. Son ellos quienes deben adquirir esta consciencia desesperada. Y esto slo es posible si oyen a otro alcohlico, tan enfermo como ellos, que les habla de s mismo. Gracias a mi ejemplo, es preciso sentir y palpar ese vaco, esa nada absoluta. Entonces en ellos habr lugar para el deseo y el valor necesarios. En virtud de este razonamiento -que ms adelante deba constituir la regla de oro de los Alcohlicos Annimos, Bill, en su primera entrevista con el doctor Bob, guard silencio acerca de la parte metafsica de su experimento. Por el contrario, le cont de la manera ms detallada y trivial lo que la bebida haba hecho de su vida. El cirujano de Akron sigui el relato del hombre de Wall Street con atencin apasionada. De vez en cuando murmuraba o exclamaba sin ni siquiera darse cuenta: S; es eso exactamente... Eso... Eso... Igual que yo... De repente se puso a hablar a su vez, y como nunca lo haba hecho. Puso al desnudo su existencia, tal como el alcohol la haba dejado.

***
Bob S., oriundo, lo mismo que Bill W., del estado de Vermont, perteneca igualmente a una vieja familia yanqui. Su padre haba ejercido las funciones de juez. Era a la vez respetado y temido.

62

Bob haba empezado a beber desde muy pronto, hasta el punto de haber sido expulsado de la Universidad de Dortmouth, por embriaguez. A pesar de todo, haba conseguido terminar sus estudios de medicina y su internado en Chicago. Su intoxicacin no le impeda demostrar un talento extraordinario para la ciruga. Despus de su matrimonio con Anne, se haba establecido en la ciudad de Akron, donde cre una familia. Esto no le haba decidido a abandonar el alcohol. Por el contrario, cada vez abusaba ms. Cuando los temblores de la embriaguez le impedan operar o visitar a un paciente, se tomaba grandes dosis de sedantes. Cuando este mtodo ya no daba resultado, el cirujano desapareca por una semana, que pasaba en alguna clnica de desintoxicacin. Incluso en los escasos perodos en que estaba solo, el deseo desenfrenado de beber no le abandonaba ni un momento. Y ceda a l tan pronto como volva a estar libre. En el momento en que el doctor Bob conoci a Bill W., treinta aos de alcoholismo incesante mostraban su influencia. Todo se tambaleaba a su alrededor. Haba perdido su puesto en el hospital municipal de Akron, Pese a sus dotes de cirujano, reconocidas por todos, muy pocos colegas o enfermos se atrevan a confiar en l. Su situacin financiera era tal que le amenazaban el embargo y la prisin por deudas. Su esposa se hallaba al borde del colapso nervioso. Aquella familia haba llegado hasta el punto de que evitaba pronunciar la palabra esperanza.

***
Cuando los dos hombres hubieron intercambiado los relatos de sus vidas, se encontraron repentinamente unidos por un sentimiento de comprensin orgnica y de confianza mutua como nunca, lo haban experimentado. Eran enfermos afectados por el mismo mal..., compaeros de la misma angustia..., cmplices de la misma desdicha. Entonces Bill W. habl sin circunloquios. No trat de explicar al doctor Bob su teora espiritual de la que el cirujano, por otra parte, estaba mejor informado que l. Fue fsicamente, por as decirlo, como Bill atac a su nuevo amigo. Aplic al cirujano el veredicto de muerte o de locura que l mismo haba recibido del doctor Slkworth. Le indic la destruccin prxima e inevitable del cuerpo y del espritu, mdicamente hizo tocar a aquel mdico el fondo del abismo. Y el doctor Bob se asust, porque Bill era algo ms que un especialista o un psiquiatra: era un alcohlico y extraa sus palabras de su propia experiencia. Y Bill, por su parte, sinti con una intensidad hasta entonces desconocida que, trabajando al doctor Bob, destrua en s mismo el poder del alcohol. Le necesito tanto como l me necesita a m, pens. Esta nocin -an vaga e informe contena todo el porvenir, toda la obra de los Alcohlicos Annimos.

63

Al da siguiente de esa entrevista, y cuando Bill W. se preparaba para regresar a Nueva York, bruscamente recibi instrucciones y fondos de Wall Street para proseguir las negociaciones que le haban llevado a la ciudad de Akron. Enterada de ello, la esposa del doctor Bob rog a Bill que fuese a vivir a su casa. Despus de tres semanas de sobriedad durante las que, a diario, los dos alcohlicos haban conversado y meditado en comn, el doctor Bob, en presencia de su esposa, dijo a su amigo: Bill, hace mucho tiempo que asisto cada ao a nuestro congreso mdico que tiene lugar en Atlantic City. Se aproxima la fecha. No cree que debera ir? Oh, no, no! exclam Anne, despavorida. Conoca las costumbres americanas. En los congresos mdicos se beba tan abundantemente como en los polticos o en los de la Legin Americana, o de ingenieros automovilsticos, o de viajantes de comercio, o de cualquier otra corporacin. Aquellas reuniones de hombres solos, desembarazados de las preocupaciones domsticas y de la vigilancia de las esposas, terminaban siempre en grandes francachelas. Pero Bill tuvo otra opinin. Dijo al doctor Bob: Por qu no habra de ir? Despus de todo, debemos aprender a vivir en una sociedad impregnada de alcohol. Creo que quiz tenga razn dijo el doctor Bob, lentamente. Se march y, durante varios das, no dio seales de vida. Una maana, la enfermera que trabajaba con el cirujano telefone: Est en nuestra casa dijo. Mi marido y yo le recogimos anoche, completamente ebrio, en un andn de la estacin. Anne y Bill fueron a buscar al doctor Bob y le instalaron en su cama, inconsciente todava. Anne, desesperada, record que su marido deba efectuar una difcil intervencin quirrgica. El hecho era tanto ms grave cuanto que l era el nico capaz de realizarla, y que el estado del enfermo impeda esperar ms de tres das. Tres das todo lo ms, en tanto que, despus de una semana de desenfreno, el doctor Bob deliraba y se estremeca sacudido por temblores convulsivos. Durante esos tres das, Anne y Bill se relevaron incansablemente junto al alcohlico. La noche que preceda a la maana decisiva, Bill la pas en la habitacin del doctor Bob y se adormil durante unas pocas horas. Al despertarse, vio la mirada de su amigo fija en la suya, una mirada que nunca deba olvidar. El doctor Bob haba recobrado toda su conciencia, todas sus facultades, pero an estaba sacudido por los temblores, -Oiga, Bill -dijo l cirujano, estoy resuelto a conseguirlo. Bill crey que su amigo hablaba de la operacin, No dijo el doctor Bob, hablo de ese problema que tan a menudo hemos discutido. A las nueve, Anne y Bill condujeron al doctor Bob a la clnica. All, Bill le dio a beber una botella de cerveza, a fin de afirmar su mano. El cirujano se dirigi a la sala de operaciones. Anne y Bill regresaron a la casa.

64

La espera fue interminable. Por fin son el telfono, Todo haba ido bien. Pero, pese a la terrible tensin nerviosa a la que haba estado sometido, el doctor Bob no regres inmediatamente a su casa. Visit primeramente a todos sus acreedores y a todas las personas con las que se haba portado mal, para hacer penitencia. Era el 10 de junio de 1935. Desde aquel da, y hasta el de su muerte -que ocurri quince aos ms tarde, el doctor Bob no prob ni una bebida alcohlica. Recuper la salud, el dominio de su profesin, una vida material prspera y la felicidad en su casa. Y, ms importante an, haba nacido la asociaron de los Alcohlicos Annimos.

***
Al da siguiente, el doctor Bob dijo a Bill No cree que para nosotros es de una urgencia terrible trabajar a otros alcohlicos? Verdad que obrando as nuestra seguridad se reafirmara grandemente? Es justamente lo que necesitamos dijo Bill Pero, dnde encontrarles? En el hospital municipal siempre los hay en abundancia asegur el doctor Bob. Hacia all se dirigieron. Una enfermera, a la quo el doctor Bob conoca desde haca mucho tiempo y que se ocupaba de la recepcin de los enfermos, le indic el caso ms difcil: un hombre al que acababan de traer en plena crisis de dlirium tremens. Haba golpeado a varias enfermeras y fue preciso ponerle una camisa de fuerza. El doctor Bob prescribi varios medicamentos, hizo colocar al alcohlico bien sujeto en una habitacin particular y pidi qu se le avisara tan pronto el individuo recuperase el sentido. Dos das despus, ambos amigos acudieron junto al enfermo. ste estaba lcido y enormemente triste. Sucesivamente, Bill y el doctor Bob le contaron sus experiencias y le ofrecieron su ayuda moral. Gracias, muchachos dijo el viejo meneando la cabeza con desespero. Ustedes han podido librarse, y es maravilloso. Pero en cuanto a m, ya no hay nada que hacer. Mi caso es tan terrible que temo abandonar el hospital y encontrarme solo en la calle. Y no me hablen tampoco de religin. Durante cierto tiempo fui dicono en m iglesia, Y sigo creyendo en Dios. Pero me parece que es l quien ya no cree mucho en m. Bueno dijo el doctor Bob. Tal vez maana se sienta mejor. Quiere que volvamos? Desde luego dijo el enfermo. Es evidente que nada se conseguir. Pero me gustara volverles a ver. Por lo menos, debo reconocer que ustedes saben de lo que hablan. Cuando Bill y el doctor Bob regresaron a la habitacin del viejo alcohlico, la esposa de ste estaba all y l le dijo: He aqu a los dos muchachos que me comprenden.

65

Luego explic su noche a los visitantes. Haba permanecido despierto hasta el alba, cada vez ms deprimido. En el momento en que haba llegado a lo ms hondo, cuando ya no poda ms, haba pensado: Si esos dos lo han conseguido, yo tambin lo conseguir. Se haba repetido esto indefinidamente. Y de repente haba llegado la certidumbre y, con ella, el sueo. Y l, que el da anterior temblaba ante el pensamiento de salir del hospital, pidi a su esposa que fuese a buscarle el traje para marcharse en seguida. Y tampoco l volvi a probar en su vida ni una gota de alcohol. Fue el tercer miembro de los Alcohlicos Annimos. El doctor Bob y l constituyeron por s solos el primer grupo, el de Akron. A partir de entonces la obra estaba en marcha. Ya no deba detenerse. Los principios fueron lentos y difciles. En 1939, es decir, en cuatro aos, los fundadores de los A. A. slo haban encontrado a un centenar de afiliados. Y cuntas vicisitudes financieras, administrativas y morales! Y qu golpe ver las recadas, incluso en aquellos que parecan ms firmes y ms entusiastas!. Como el caso de Ebby quien haba aportado la luz a Bill W. , que, despus de seis aos de abstinencia, sucumbi de nuevo, definitiva y mortalmente, al alcohol. Cuando Bill y Lois W. albergaron alcohlicos en su casa de Brooklyn se produjeron alborotos y hubo incluso un suicidio. Pero nada poda detener ya la difusin del movimiento. Haba encontrado su forma y su mtodo. Y los resultados obtenidos, aunque escasos en nmero, dejaban estupefactos a los que se enteraban de ellos. En 1941, el Saturday Evening Post, semanario de gran circulacin, public un artculo sobre los Alcohlicos Annimos. Luego la radio y la prensa diaria hablaron de ellos. El alud estaba lanzado. En la actualidad son ms de doscientos mil en los Estados Unidos, Y Ysalvo en los pases del bloque comunista no hay ni una sola nacin del mundo, por nfima que sea, que no tenga su grupo. Y los mdicos, los psiquiatras, los magistrados, los sacerdotes y los directores de prisin consultan con los A. A. Esto es lo que me cont, en un despachito desnudo que formaba parte de las oficinas donde los Alcohlicos Annimos tienen sus oficinas generales, Bill W., cofundador de la asociacin junto con el doctor Bob, y que, desde hace un cuarto de siglo, le ha dedicado su existencia. Antes de despedirme de l, le pregunt: Cmo se las ha arreglado usted para la cuestin de material? Disfrutaba de un salario? No me repuso Bill. Y pues? volv a preguntar. Pues bien dijo Bill, al principio mi esposa sigui trabajando en los grandes almacenes. Luego escrib dos libros, los cuales, segn veo, tiene usted en su poder, sobre

66

nuestros inicios, nuestro desarrollo y nuestros problemas (1). Se venden los suficientes para asegurar nuestra vida. Echse a rer y aadi: Modestamente, desde luego. Pero los sueos de lujo y de grandeza hace mucho que los dej en Wall Street. Atraves los locales de los A. A. envuelto como en una especie de sueo. En el pasillo que llevaba al ascensor, la realidad, de repente, recuper sus derechos. La realidad tena el aspecto de un hombrecillo esqueltico, vestido de harapos, hirsuto, que se estremeca pese al calor de horno que reinaba en el edificio. Ms an que de la suciedad, emanaba por todos sus poros un espantoso olor a alcohol agrio. Instintivamente, le ofrec algn dinero. Alarg la mano, la retir; volvi a tenderla y balbuce: No debera... no... No debera...
(1) Vase en el Apndice I dos confesiones escogida entre otras veinte y sacadas del primero de esos libros.

Sin embargo, cogi el dinero, y sus ojos vidriosos, sucios y sanguinolentos se fijaron en m, Y dijo, articulando apenas las palabras, porque sus dientes castaeteaban: -Llevo ya una hora queriendo entrar, pero no me atrevo... Se recost en la pared, cerr los ojos y pareci dormirse. Lo dej all. Pero recuerdo que pens: Si finalmente entra en el despacho de los A. A., o si otro da tiene valor para hacerlo, aquella ruina humana puede convertirse en otro Bill W. A este respecto, ahora me constaba que todo era posible.

67

SEGUNDA PARTE VIII ENTRADA LIBRE

Desde hace veinticinco aos, los Alcohlicos Annimos han devuelto la sobriedad, es decir, la salud, el trabajo, la dignidad, en fin, la vida normal, a decenas y decenas de millares de personas afectadas por una intoxicacin considerada incurable. Este nmero crece incesantemente con casos en los que los mdicos, los psiquiatras, los magistrados y los sacerdotes han perdido toda esperanza. El mtodo que triunfa cuando todos los dems remedios han fracasado, no tiene, sin embargo, nada de misterioso. Incluso es muy fcil de describir. Pero si se le quiere comprender verdaderamente, hay que tener siempre presentes dos factores muy singulares para nosotros: la forma especial del alcoholismo en los Estados Unidos y la nueva concepcin de esta enfermedad que profesa la extraordinaria asociacin que de ella ha surgido. Sabemos que la mayora de los norteamericanos que se dan a la bebida buscan menos el gusto, el sabor, que el efecto. Para saber esto no hay necesidad de cruzar el Atlntico. Los turistas lo han demostrado suficientemente en Europa, Hay que relacionar este comportamiento hacia el alcohol con la naturaleza de un pas que no ha tenido la tradicin de la vid? Con las variaciones violentas del clima? Con las extensiones inmensas? Obedece acaso a su difcil conquista en una poca bastante reciente, y a la sensacin de soledad que esto inspira? Al escrpulo sexual de los puritanos? A un aburrimiento intolerable? Las razones fsicas y morales importan aqu menos que el hecho: el norteamericano que utiliza al alcohol en grandes dosis lo hace para evadirse y aniquilarse. Persigue el mazazo. Yo no ignoraba esto. Pero lo que descubr con estupor en el curso de mi investigacin fue que, para millares de hombres y de mujeres (lentamente o muy aprisa, segn los temperamentos), el alcohol, de medio, se transforma en fin. Ya no se bebe para ayudarse a vivir, sino que se vive para sentirse beber, y finalmente para (no sentir ya nada y caer en la inconsciencia. Los Alcohlicos Annimos a los que he odo tanto en reuniones pblicas como en conversaciones privadas recitar esos soliloquios interminables con las botellas que se acaban y se renuevan sin cesar hasta que el bebedor sufre la parlisis del cuerpo y de la inteligencia, me han descrito su desinters completo por la familia, la profesin, la seguridad material, el respeto humano y la higiene ms rudimentaria. Y la fatal y matemtica progresin hacia el derrumbamiento: el alcohol resulta siempre ms vil a medida que se agotan los recursos. La habitacin srdida, ptrida, en tanto que se la puede pagar. Luego la calle y el terror perpetuo de encontrarse carente de alcohol. Y la estancia en las crceles, en las clnicas de desintoxicacin, en los manicomios. Exactamente como los peores esclavos de la droga.

68

Esto no es todo. Las mismas personas describan detalladamente y como si fuese el episodio ms normal lo que ellos llaman un hlack out (laguna mental), la extincin de toda lucidez. Sin duda, todo hombre que se entrega a libaciones excesivas ha conocido despertares inquietos durante los que ya no recordaba lo que haba hecho la noche precedente.. Pero qu diferencia entre estos vacos pasajeros de la memoria y los das, las semanas pasadas completamente en blanco que son habituales en los alcohlicos norteamericanos!_ Y qu decir de esos peregrinajes demenciales, en los que el alcohol lleva a hombres y mujeres de un extremo a otro del continente, a tres mil kilmetros - la distancia de Pars a Dakar, sin que sepan nada de ese viaje, ni cmo, ni por qu, ni por dnde, salvo que han bebido durante todo el trayecto? Y pueden considerarse afortunados si no recuperan el sentido detrs de una reja. El trmino peregrinaje acude espontneamente al cerebro para definir estos extravagantes periplos. Pero si se comprende sin dificultad que un marino, despus de un confinamiento prolongado y duro, estalle en cierto modo, cuando, por fin, toca tierra, o que, en otro aspecto, el habitante de una choza quede fascinado por el calor y las luces de las tabernas, igualmente sorprende la necesidad de evasin brutal, total, funesta, en personas que poseen, por lo menos en apariencia, todo cuanto forma parte de una existencia envidiable: salud, fortuna, renombre. Pues bien, en los Estados Unidos, los hombres y las mujeres, a quienes dos poderosos dolos el dinero y el xito ms han sonredo, suministran proporcionalmente la mayor cantidad de alcohlicos graves. En verdad, la situacin, para alguien que llega de Europa, es realmente increble. En el campo de los negocios, de la poltica, de la literatura, del periodismo, de la medicina, del teatro, del cine y de la televisin, cuntos y de los ms famosos, y de ambos sexos s han hundido en el alcohol, o luchan dolorosamente, desesperadamente, al borde del abismo! Los nombres de esas personas, la fama de su pasado y la rotundidad de su cada dan vrtigo. Se dira que para ellos, la existencia ms fcil y ms dorada es an menos tolerable que su choza para el pobre, que su confinamiento para el marinero. Se asfixian. La angustia y el pnico se apoderan de ellos. Para escapar a sus garras, huyen hasta el abismo.

***
Por increble que pueda parecer esta carrera hacia el desastre, esta forma de suicidio a plazo fijo en gente mimada por la fortuna y el talento, este hecho no deba sorprender a los dos fundadores de los Alcohlicos Annimos. Ellos formaban parte de estas personas privilegiadas: antes de que la bebida hubiese provocado su hundimiento, Bill W. haba sido un gran capitalista de Wall Street y el doctor Bob un destacado cirujano. Saban, pues, cuando se interrogaron acerca de los motivos de una intoxicacin tan nefasta, que no haba que buscarlos en la miseria o el fracaso. Ni siquiera en el hogar: estaban casados ambos con mujeres maravillosas que les haban sostenido y salvado en las peores crisis financieras, fsicas y psquicas.

69

Se dijeron que s, en tales condiciones, haban abusado del alcohol hasta perder todo motivo y todo deseo de vivir, es que el alcoholismo era en ellos una necedad mental morbosa, una obsesin irresistible. Sin embargo, eso no bastaba para explicarlo todo. Por qu otros hombres jvenes o maduros que haban sido sus compaeros de estudios, de regimiento, de oficio, de veladas mundanas y de bares y que, tambin ellos, tenan costumbre de beber mucho y a menudo, por qu ellos saban, podan permanecer dentro de los lmites compatibles con una existencia regular y tranquila? Por qu incluso el exceso, incluso el estado de embriaguez, no desencadenaba en ellos esta terrible reaccin en cadena, que ofuscaba, destrua, lo avasallaba todo? Por qu eran capaces, pese a beber, de dominar y dirigir su vida? En resumen, por qu existan personas capaces de dominar el alcohol y otras como Bill y el doctor Bob que se convertan en sus esclavas? Qu factor esencial faltaba a estos ltimos? La educacin? No, Bill W. y el doctor Bob la haban recibido excelente, en la regin ms antiguamente colonizada de los Estados Unidos, ms cultivada, la ms rica en cultura en el seno de familias alimentadas de dignidad y de respeto humano. En cambio, conocan a muchos hombres menos cultos que ellos a quienes la bebida no degradaba. La religin? Tampoco. Ambos haban tenido una infancia piadosa y toda su vida haba estado influenciada por la inquietud espiritual. Sin embargo, agnsticos, ateos o materialistas utilizaban el alcohol sin dejarse dominar por l. La voluntad? Tampoco. Bill W, y el doctor Bob haban demostrado tener ms que el promedio de personas que frecuentaban, para cuanto no concerna a la lucha contra la intoxicacin. Preocupacin por el prjimo? Adoraban a sus esposas, eran amigos leales, inspiraban simpata y cario a los que les rodeaban. Pese a lo cual, causaban la ruina y la desesperacin de aquellos a quienes queran y a quienes ms amaban, en tanto que egostas confirmados, desde el momento en que saban dominar su bebida aseguraban una vida apacible y decente a sus familias. Meditando una y otra vez sobre todos los aspectos del problema, Bill W. y el doctor Bob llegaron entonces a una singular y nueva concepcin del alcoholismo, que fue de una importancia capital para ellos y, ms tarde, para los centenares y miles de hombres y mujeres a quienes lograron hacerla compartir. Puesto que ciertas personas, se dijeron, que parecen tener todas las armas contra el alcoholismo infancia mimada, fortuna, xito, hogar feliz, don de la amistad se ponen a beber de una manera funesta, sin conseguir detenerse, en tanto que otros, mucho menos privilegiados por la suerte, pueden beber a su antojo y no sobrepasar la frontera fatal, se impone una conclusin: Uno no se vuelve alcohlico. Se nace alcohlico. Pero este hecho congnito no tena nada que ver con un vicio hereditario porque muchos intoxicados han nacido de padres sobrios ni con una tara que afecta a alguna funcin importante del cuerpo o del espritu, porque muchas personas a las que ha

70

perdido la bebida han empezado a beber en plena salud fsica y moral. En resumen, el alcoholismo, tal como se apareci a Bill W. y al doctor Bob despus de que hubieron analizado y estudiado su propio caso y tantos otros anlogos que conocan perfectamente, era una predisposicin que proceda del dominio an mal conocido, a menudo inexplicable, de la alergia, de la intolerancia orgnica. Hay personas en quienes ciertos alimentos, ciertas medicinas incluso en dosis infinitesimales o el contacto de una planta ordinariamente inofensiva, o ciertos olores, ciertos efluvios, provocan graves trastornos. Una partcula de huevo, una gota de quinina, actan como un veneno. No se puede reconocer anticipadamente la naturaleza ni el terreno de estas sensibilidades anormales, ni la causa, la alquimia de estas reacciones txicas, Slo la experimentacin permite descubrirlas. Lo mismo sucede con la intolerancia, la alergia al alcohol. Divide a los hombres en dos categoras. En cuanto a la primera, el uso de la bebida, si es excesivo, afecta, sin lugar a dudas (y ms o menos, segn su resistencia) el corazn, los riones, el hgado y los nervios, pero no ataca, no deforma, no destruye la existencia misma. No es ms que un elemento nocivo, como el abuso de tabaco o de comida. En tanto que en la otra categora, la de los alrgicos, el alcohol no es simplemente una causa de enfermedad, sino una enfermedad en s, y fatal. La predisposicin que tienen al venir al mundo hace que un caso les despierte unos deseos irresistibles de otro, y ste de un tercero, y as sucesivamente hasta la inconsciencia. Y que, recuperado el conocimiento y sabiendo el desastre a que se expone, la obsesin de beber puede ms que la voluntad. Dicha obsesin se convierte en el objetivo, la razn de vivir, y entonces, la existencia, sin freno posible, deriva al azar de la embriaguez hacia el embrutecimiento, la ruina, la prisin y el asilo de locos. Para hacer comprender su definicin del alcoholismo, Bill W. recurre con frecuencia a la siguiente comparacin. -Todos sabemos dice que el uso del azcar es inofensivo e incluso favorable a la mayora de la gente, pero que para algunos es peligroso y puede volverse funesto. Esas personas han nacido con predisposicin a la diabetes. Slo lo descubren por los efectos nocivos que el azcar produce en su organismo. Entonces su alergia es reconocida y son sometidos a rgimen, En el alcohlico todo es semejante: la predisposicin congnita, la alergia, la disciplina necesaria. En su caso, el agente perjudicial, en lugar del azcar, es la bebida. sa es toda la diferencia. No tengo capacidad para emitir un dictamen acerca de esta definicin del alcoholismo como una enfermedad en germen, como una herida abierta desde el nacimiento en ciertos organismos y sobre los cuales el alcohol acta como un microbio devastador. Pero es Ley en los Alcohlicos Annimos, es decir, en las personas que poseen el conocimiento ms profundo de esta enfermedad, el campo de observacin ms extendido y que tienen mayores razones para pensar en ello. Adems, en los Estados Unidos crece cada da la

71

cantidad de mdicos y de psiquiatras eminentes que piensan que es la teora que ms se aproxima a la verdad. De todos modos, si se quiere penetrar en el corazn de la obra sorprendente realizada por los Alcohlicos Annimos, es necesario recordar a cada instante su concepcin del alcoholismo y acostumbrarse a las consecuencias que de ella se derivan, lo mismo en la manera de pensar que en el vocabulario. No siempre resulta fcil: sobre todo cuando las nociones y las expresiones ms enraizadas a este respecto en nuestro espritu y en nuestro idioma, truecan su alcance y su sentido. Para m, el ejemplo tpico fue una cena dada en un gran restaurante y al que los ms eminentes Alcohlicos Annimos haban, invitado a amigos que no pertenecan a la asociacin. Estos ltimos tomaron todos combinados muy fuertes antes de empezar a comer, y algunos hasta tres o cuatro. Durante la comida bebieron cerveza o vino. Luego, algunos pidieron coac. Entretanto, nuestros anfitriones tenan por bebida, segn su gusto, agua, t helado, gaseosa o caf. Ninguno de ellos haba probado una bebida alcohlica desde haca por lo menos diez aos, Y los haba incluso que practicaban la abstinencia desde haca mucho ms tiempo. Ahora bien, muy pronto me di cuenta de que mi vecino de mesa, banquero de blancos cabellos y veterano de los Alcohlicos Annimos, cuando hablaba de s mismo o de sus mulos en sobriedad absoluta, deca cada vez: Nosotros, los alcohlicos, en tanto que jams utilizaba este trmino para los comensales que beban de lo lindo. -Pero, en fin le dije, s ustedes fueron alcohlicos en otra poca, hace ya muchos aos que no lo son, en tanto que... Mi vecino me interrumpi suavemente: -Amigo mo, conoce usted nuestra definicin fundamental: uno no se vuelve alcohlico, sino que nace alcohlico. En consecuencia, nunca se deja de serlo. La abstinencia es un remedio tan necesario como eficaz. Pero no constituye una cura definitiva, pues no hay remedio capaz de curar nuestra alergia. Entonces pregunt, un hombre o una mujer como los que aqu veo, que desde 1940 no han probado ni una gota de alcohol... Son alcohlicos dijo el banquero de blancos cabellos, Y seguirn sindolo aunque su sobriedad durara desde 1920. Al ver mi incredulidad, utiliz la comparacin favorita de los Alcohlicos Annimos. Considere a un diabtico dijo. Gracias al rgimen y al tratamiento mdico que sigue, tiene una vida y una actividad normales. Pero nunca est curado. Permanece afectado de diabetes y sometido a una rgida disciplina. A nosotros nos sucede lo mismo. El viejo banquero se puso a rer y prosigui: Sabe usted cmo, en nuestro vocabulario especial, en nuestra jerga personal, diferenciamos a los alcohlicos sobrios y a los que no lo son? Llamamos a estos ltimos borrachos empapados y a los otros borrachos en seco.

72

Frente a nosotros, un hombre corpulento, de rostro rubicundo, llen de nuevo su vaso con una cerveza muy fuerte que se bebi con placer evidente. Mi vecino le sigui con la mirada y no sabra decir si esa mirada expresaba envidia, aoranza, admiracin o un sentimiento de liberacin, Ah tiene me dijo, toda la cuestin est resumida aqu. Nuestro amigo invitado vino al mundo con un organismo que tolera el alcohol. Puede beber diariamente sin que su existencia se vea afectada. Yo estoy en situacin de saberlo. Tenemos intereses comunes en, importantes negocios y asistimos conjuntamente a muchos consejos de administracin. El alcohlico cuyo paladar no conoca el gusto del alcohol desde haca ya veinte aos, mir sonriendo al no alcohlico que desde su adolescencia o tomaba varios combinados cotidianos. Para nosotros prosigui mi vecino, el estado de alcohlico no se mide por la cantidad de alcohol absorbida, sino por la (manera como el organismo la soporta. Si, pese a dos botellas de whisky por da, -uno llega a dominar, a dirigir, a administrar su vida, no se es un alcohlico. Ejemplo: Winston Churchill. Si despus de un vaso la alergia al alcohol le hace olvidar a uno (todo lo que hay en el mundo y le conduce cada vez ms abajo, entonces se es un alcohlico. Y hasta la muerte. Ejemplo: yo. Guard silencio unos instantes, para tratar de adaptar mi espritu a estas ideas tan diferentes de las que, en tal aspecto, haba tenido por valederas. Luego dije al viejo banquero: Pero, entre estos dos casos extremos, hay una serie de gradaciones, de matices. Sin duda alguna dijo mi vecino. Entonces, en el lmite donde los dos campos se tocan, cmo es posible reconocer al alcohlico? El interesado, y solamente l, puede hacerlo dijo el anciano (1). Esto constituye igualmente uno de los principios fundamentales de nuestra doctrina. Circularon cigarros y licores. Yo tom un habano y una copa de coac y trat de resumir en mi memoria las lneas generales del mtodo que varias semanas entre los Alcohlicos Annimos, me haban hecho conocer.

***
En la actualidad, los Alcohlicos Annimos tienen una doctrina precisa, articulada y completa, y, para ponerla en prctica, un flexible y coherente sistema de aproximacin, de principios, de recetas y de tradiciones. Pero, antes de llegar a este punto, ha sido preciso un cuarto de siglo de experiencias y sufrimientos. Solamente paso a paso, de reflexin en tanteo, de error en rectificacin, de bsqueda en descubrimiento provisional y mediante adaptaciones sucesivas a la substancia humana y a los misteriosos movimientos de la enfermedad del alcohol, la teora primitiva se ha convertido en una gestin segura y eficaz.

73

(1) Vase en el Apndice II el cuestionario propuesto por los A. A. para ayudar a este reconocimiento.

Al principio hubo Bill W., destruido por la bebida, a quien una iluminacin religiosa haba vuelto sobrio a las puertas de la locura y de la muerte, pero que, despus de slo seis meses de reforma y perdido en una ciudad desconocida, haba experimentado de repente, para no volver a caer definitivamente en el abismo, la necesidad de socorrer a otro alcohlico en apuros. Por una especie de prodigio, en el ltimo minuto haba encontrado en el doctor Bob al hombre que le haca falta: de elevada educacin, de profunda cultura, cirujano excepcional a quien su intoxicacin haba llevado ya hasta el umbral de la catstrofe definitiva. Asociando su enfermedad comn para luchar contra ella, los dos hombres, sin saberlo, haban fundado los Alcohlicos Annimos y encontrado su primera regla dorada: un alcohlico escucha a otro alcohlico con ms confianza que la que siente por cualquier otra persona, y aquel de los dos que ayuda a su semejante se ayuda a s mismo en la misma medida. Todo surgi de ah. Bill W. y el doctor se entregaron a su nueva tarea con un ardor y una devocin sin lmites, porque el inters de su propia seguridad desempeaba un papel tan grande como la necesidad de socorrer. Cada da fortificaban ms su abstinencia al tratar de inducir a ella a otros miserables. Porque el espectculo cotidiano de una decrepitud a la que ellos haban escapado con tanta dificultad, aumentaba su temor a una recada, y los motivos de esperanza que prodigaban renovaban en s mismos su conviccin de que eran tiles. Su deduccin primitiva, fundada nicamente en la experiencia hecha por dos personas, result ser de una amplitud general sorprendente. Hombres convertidos en ruinas abyectas y por quienes los mdicos, los magistrados, los educadores y los sacerdotes nada podan, ya, cuando oyeron a Bill W, o al doctor Bob salieron repentinamente de su modorra, de su embrutecimiento y consiguieron el triunfo. Por qu? Porque no tenan ante ellos a personas que trataban de reformarlos en nombre de la religin, de la ciencia o de la ley. Gentes ante las que sentan vergenza o miedo. Ante quienes se sentan en estado de inferioridad o cuando menos de desigualdad. Y que, incluso con las mejores intenciones, ajenos, superiores a su enfermedad, nada podan entender de ella. Con Bill o el doctor Bob, todo cambiaba de aspecto, de sentido. Desde las primeras palabras, los alcohlicos con quienes trataban se reconocan en ellos, Para describir con, tanta justeza, sin la menor nota en falso, los temblores, los despertares atroces, las angustias mortales, las bajezas, la ignominias cometidas para procurarse otra botella, otro vaso, aquellos dos hombres no podan ni mentir ni inventar. Saban de lo que hablaban, haban atravesado todos los escollos. Haban sido verdaderos, autnticos posedos por el alcohol. Entonces, el que les escuchaba se encontraba poco a poco despojado de su incomodidad torturante o de su orgullo morboso, olvidaba su suciedad, sus andrajos, su aliento pestilente, e incluso su oscuro y terrible sentimiento de culpabilidad. Y los argumentos

74

penetraban sin obstculos hasta el fondo de una conciencia predispuesta a recibirlos. Y estos eran de una sencillez y de una evidencia infantiles. Ya lo ves, amigo decan Bill o Bob, no eres ni un leproso, ni un criminal; eres sencillamente un enfermo, un alrgico. Y puedes curar. Nosotros fuimos an ms lejos y camos ms bajo que t en esta enfermedad y estuvimos ms cerca que t de la demencia y de la muerte. Y, sin embargo, estamos aqu, sobrios, a salvo. Slo tienes que hacer lo mismo que nosotros. Puedes. Y te ayudaremos. Y el miserable miraba a aquellos hombres atacados por la misma enfermedad, embriagados por el mismo veneno, cmplices de las mismas abyecciones, condenados del mismo infierno y les vea limpios, bien vestidos, llenos de energa, de ansia de vivir y de amistad fraternal, Y como nunca, o casi nunca, se acepta la descomposicin, el aniquilamiento, sin que el instinto se revele, el muerto en vida no poda dejar de pensar: Y por qu no yo tambin? Y trataba de reaccionar, con un impulso y un fervor encarnizado como jams los haban sentido en sus tentativas precedentes porque esta vez crea, vea la salvacin inscrita en los rasgos de sus compaeros de infortunio. Algunos lo conseguan a la primera tentativa y otros nicamente despus de una o varias recadas. Muchos no conseguan vencer al monstruo. Pero los que se haban librado de l ya slo tenan un deseo proclamar su descubrimiento reciente a otros alcohlicos y hacerles conocer los mtodos. Saban que al tratar de resucitarlos protegan y defendan la tierna planta de su propia resurreccin. Incluso sin esta razn particular, su proselitismo resulta fcil de comprender. No hay ms que pensar en las personas que, tras haber sufrido una enfermedad larga, grave y difcil de curar, finalmente han encontrado la curacin* Con qu insistencia, con qu celo, con qu imperiosa necesidad de compartir la suerte de que se han beneficiado recomiendan su cura, su mdico, sus pcimas y sus balnearios a los que estn afectados por la misma enfermedad! En el alcohlico que recupera la sobriedad, este impulso tan natural adquiere una fuerza extraordinaria. Su enfermedad adems de todas las perturbaciones fsicas con que le abruma- es una enfermedad de soledad, de angustia y de desespero. Cuando se libra de ella, experimenta la sensacin de que ha ocurrido un prodigio. Y le es necesario proclamar el milagro. Y slo pueden calibrar su virtud increble los miserables a quienes nicamente ese milagro puede salvar. Y a quienes visita se ven a su vez impulsados por la misma urgencia de esparcirlo, de propagarlo. As la cadena form y contina formando indefinidamente sus propios eslabones.

***
En la actualidad existe por lo menos un grupo de Alcohlicos Annimos en las regiones ms lejanas, ms aisladas de los Estados Unidos; libros fundamentales, folletos, una revista mensual inteligente, despierta y vivaz, estn al alcance de todos; mdicos, sacerdotes, novelistas y cineastas han tomado por tema y por personajes la asociacin y

75

sus miembros; la prensa importante le dedica columnas; la radio y la televisin, emisiones enteras. En el anuario telefnico de cada ciudad, el nmero de los A. A. figura en cabeza a causa de sus inciales. En resumen, no se regatean medios para atraer la atencin del alcohlico sobre su enfermedad, convencerlo que puede librarse de ella, indicarle los puestos de socorro y los sistemas para llamarlos. Pero en un principio, en la poca de los pioneros como dicen bromeando los veteranos de los Alcohlicos Annimos, el nico medio de propaganda era la conversacin personal, de enfermo a enfermo, entre un alcohlico y otro. Extrao apostolado, en el que un hombre apenas salido del arroyo, de la zahrda, del hospital, y marcado an por los estragos de la intoxicacin a la que renunciaba, regresaba al hospital, a la zahrda o al arroyo para salvar a uno de sus semejantes y reafirmar as sus propias probabilidades de salvacin. Los primeros alcohlicos reformados que haban seguido a Bill W. y al doctor Bob no conocieron otra preocupacin que este reclutamiento. Pero, cuando hubo empezado a dar sus frutos, y, en una ciudad primero, luego en otra, y en otra despus, grupos de A. A. vieron la luz del da, se hizo necesario resolver un problema fundamental: bajo qu condiciones deban los Alcohlicos Annimos aceptar un nuevo miembro. Como siempre y en todas partes, se enfrentaron dos tendencias: la rigorista y la tolerante. Los unos decan: Entre nosotros slo hay lugar para los alcohlicos decentes cuya abstinencia es cierta y confirmada. Hay que excluir sin vacilacin a aquellos que recaen y rehusar la entrada a los principiantes que se presentan embriagados a las reuniones. A lo que los otros respondan: Nuestra asociacin no es un club. Las palabras admitir o excluir son incompatibles con nuestro vocabulario, nuestra funcin y nuestra razn de ser. Alcohlicos que se dirigen a otros alcohlicos: he aqu nuestra nica razn de existir. Pensar que un alcohlico puede juzgar a otro resulta sencillamente risible. Cul de nosotros tiene derecho a establecer la diferencia, a tirar la primera piedra? No hay alcohlicos dignos o indignos; slo hay enfermos ms o menos graves. Recordad la primera de nuestras convicciones, de nuestras verdades: el mejor modo de ayudarse uno mismo es ayudar a los dems. Cuanto ms difcil es la labor, ms provechosa resulta para el que la realiza. Cuanto ms le cuesta recobrar la sobriedad al alcohlico del que uno se ocupa, ms sus amigos y sus tutores estn seguros de conservarla. En todo caso decan los partidarios de la intransigenciaes imposible no discriminar entre la gente honrada y la deshonesta, entre la normal y la perversa. No podemos aceptar a los que viven sexualmente contra natura o, socialmente, al margen de la ley. Estn ustedes en un error replicaban sus adversarios, de espritu ms amplio. Los Alcohlicos Annimos no son ni una institucin moral, ni una escuela de civismo. Alcohlicos solidarios con los otros alcohlicos, con todos los otros alcohlicos, el resto nos importa poco, En qu se diferencia de la nuestra, la enfermedad de las prostitutas, los homosexuales, los drogados, los estafadores, los ladrones e incluso los asesinos?

76

-As, pues exclamaban los puritanos, qu regla debemos prescribir, qu lmite sealar? Ninguno: si un alcohlico franquea nuestro umbral, es bien venido, sea quien sea dijeron los humanistas. stos estaban en mayora y vencieron. Y la experiencia demuestra que tenan razn. No es posible imaginar asociacin menos exigente, ms libre, ms abierta, que la de los Alcohlicos Annimos. El nuevo miembro no tiene que firmar ni rellenar ningn formulario, ni pagar ninguna cuota, ni comprometerse a algo. Le basta con entrar y decir: Soy un alcohlico. Quisiera tratar de no beber ms... El milagro uno entre varios consiste en que este sistema vago y anrquico haya triunfado maravillosamente, La conciencia colectiva, la paciencia y la solidaridad han vencido a los ms rebeldes. Cada veterano A. A. se estremece hoy de remordimientos cuando piensa en su intransigencia de antao me dijo Bill W. en una ocasin. Muchas de aquellas personas de quienes habamos afirmado que no volveran nunca ms y que deban ser expulsadas por el bien de nuestro movimiento practican la abstinencia desde hace aos y se han convertido en los mejores de entre nosotros. Dnde estaran ahora si cada uno, en el grupo, les hubiese juzgado con el mismo rigor? Conozco un grupo prosigui, echndose a rer, en el que, durante las reuniones semanales, son vecinos de mesa un senador, una dama muy renombrada por su poca virtud, un sacerdote catlico, el presidente de cinco Bancos importantes, un magistrado y un antiguo pistolero de Al Capone. El alcoholismo es como el ejrcito: all se encuentra todo el mundo. Con la diferencia de que el ejrcito pone ms dificultades que nosotros para el reclutamiento... Bill W. ces de sonrer y prosigui: Es muy natural que los A. A. cuenten entre sus miembros a muchos antiguos delincuentes. El alcohol es el factor determinante en la amistad de los delitos y los crmenes. Los hombres que se dan cuenta de ello acuden a nosotros cuando salen de la crcel... Eso no significa que se reformen todos, o inmediatamente. Y ocurre que los detectives de las brigadas criminales o los agentes del F. B. I. comparecen en nuestras reuniones. La chispa de irona bail de nuevo en sus ojos. Es justo aadir dijo Bill W. , que todo un grupo de A. A. est compuesto por agentes de polica: Entonces pregunt As, pues, cualquier persona, hombre o mujer, prescindiendo de su raza, su confesin, su color, su opinin poltica o religiosa, incluso su moralidad, puede formar parte de los A. A., sin obligacin ni compromiso de ninguna clase? Aceptaramos al diablo en persona si fuese alcohlico y tuviera necesidad de nosotros repuso Bill W.

77

IX El Primer Vaso
Para todos los Alcohlicos Annimos, tan distintos en cuanto a origen, fortuna, inteligencia, cultura y educacin, para todos los blancos, los negros y los amarillos, los millonarios y los pobres diablos, los creyentes fervorosos y los ateos obstinados, los grandes propietarios y los comunistas, para todas esas personas, el mtodo de salvacin es el mismo y los caminos que conducen hacia la abstinencia en nada se diferencian. Al principio, el sistema es de una sencillez casi infantil. Y ante todo, cada nefito tiene un sponsor, es decir, un padrino, un tutor, un mentor que es un A. A. confirmado. Quien (hombre o mujer) ejerce esta funcin lo hace o porque ha convencido a un amigo o a un camarada alcohlico para que entre en la asociacin, o porque un alcohlico ha acudido a l espontneamente y lo ha escogido en razn de una confianza y de una simpata instintivas. La tarea no es fcil. El padrino que siempre es voluntario y no retribuido tiene obligacin de velar sobre un ser a quien el cese de su intoxicacin tortura con calambres, con angustias, con insomnios, con ataques de furor. Y contra cada uno de los suplicios existe el sencillo remedio a la esquina de cada calle, detrs del letrero resplandeciente de las tabernas o incluso, ms modesto, del colmado. El padrino lucha contra el frenes y la nostalgia que tan bien ha conocido. El recuerdo de su propio sufrimiento le hace comprensivo, compasivo, le da el valor y la tenacidad indispensables. Su tiempo ya no le pertenece. Descuida su profesin, su vida familiar. Es esencial que est a la disposicin completa del hombre de que se ocupa. En plena actividad o en mitad del sueo una llamada le hace acudir. Unos instantes pueden constituir toda la diferencia. S el tutor llega a tiempo, sabr calmar, apartar de su idea fija al hombre jadeante, desesperado, perdido, medio loco, que le ha pedido socorro por telfono desde un bar, o una tasca, o desde la esquina de la calle. Y la urgencia es an mayor si la voz pertenece a una esposa o a un hermano, o a un hijo, porque entonces esto quiere decir que el hombre no cree ya en nada ni en nadie, excepto en el alcohol. Un minuto de retraso y habr utilizado este recurso, Y el esfuerzo terrible que ha hecho habr resultado intil. Habr que recomenzar de nuevo en el caso de que, despus de su recada, consienta en hacerlo. No slo ha aplacado una necesidad fsica profunda y antigua. An peor: ha recuperado sus costumbres, su razn de vivir. El padrino ha librado tambin este combate agotador. Ha dado estos pasos vacilantes hacia un horizonte vaco. Sabe que decir a un alcohlico, al borde su desintoxicacin moral: No bebers nunca ms es tan inhumano y tan intil como pedir a un viajero que trueque el pas de manantiales abundantes por un desierto sin lmites. Por eso, incansablemente, a cada ocasin, bajo todas las formas que puede encontrar, el padrino repite, insina, sugiere, inculca al nefito los primeros preceptos, las primeras recetas prcticas de los A. A.

78

***
La regla inicial, fundamental, que el tutor se esfuerza en hacer penetrar en el espritu y en los reflejos del alcohlico que tiene a su cuidado y que empieza su difcil y doloroso camino hacia la abstinencia, tiene el mrito de ser de una sencillez elemental. En lo sucesivo dice el padrino, debers dejar de prever los plazos superiores a veinticuatro horas. Olvida todo el tiempo que tienes que vivir. Olvida que existen las semanas, los meses y los aos. No hagas ningn juramento, no te comprometas contigo mismo, ni siquiera trates de calcular tu esfuerzo ms all de un da. Concentra toda tu energa, ruega a Dios, invoca el amor de tu esposa, fortifcate, en fin, si todo te falta, con m ejemplo y el de todos los A. A., para permanecer sobrio solamente, nicamente, las prximas veinticuatro horas. Afrrate al tictac del reloj. No pienses ms que en resistir hasta el ltimo minuto de estas veinticuatro horas. No te hagas preguntas con respecto al despus. Que tu espritu permanezca cerrado y vaco. Y cuando verdaderamente suene la hora que te has propuesto alcanzar, vuelve a desear con todo tu ser, con todas tus fibras, pero tambin y nicamente por veinticuatro horas. Si el novicio consigue ejecutar esta sencilla gimnasia mental y lo logra la mayora de las veces est casi salvado. Porque al final de las primeras veinticuatro horas, durante las que ha contado cada segundo, piensa: He estado sin beber esta jornada. Por qu no puedo estarlo otra, slo otra? Y resulta ya ms fcil. Y por esta extraa cremallera del espritu avanza hacia la sobriedad. La influencia del padrino no es la nica que se ejerce sobre el novicio. El padrino, como todos los A. A., forma parte de un grupo. Afilia a l al que ha tomado a su cargo. El grupo se rene en asamblea abierta una vez a la semana. Y siempre, previamente, tiene lugar una sesin especial para los principiantes. Celebran tambin reuniones cerradas en las que se discuten problemas especficos de cada uno, y en las que todos pueden intervenir. En las grandes ciudades, estos grupos son muy numerosos. En Nueva York se cuentan por centenares y cada da se realizan por lo menos cincuenta reuniones, desde la maana hasta la noche. Adems, existen restaurantes, salones de t, clubs, nicamente reservados a los Alcohlicos Annimos y a sus amigos. El nefito se ve incitado, impulsado, apremiado para que acuda a ellos lo ms a menudo posible, y sobre todo a las reuniones de su grupo y a las de los otros. Por lo general, dispone de mucho tiempo. De demasiado. Para que se decida a desear la abstinencia, ha sido preciso que toque el fondo del desespero. Ya no tiene dinero ni trabajo. Ha deshecho su vida familiar. Ha cansado, irritado, asqueado a sus amigos, Est solo, desocupado, abatido, ante la estepa helada y desnuda de la existencia. Qu debe hacer entonces? Volver al alcohol? Y para conseguirlo, ha de mendigar, robar, atracar a un transente? No. A ese hombre que ya no sabe a dnde ir, hacia donde volverse, se le abre el refugio del grupo, de todos los grupos, de todos los establecimientos de los A. A. All, en cada uno

79

de ellos, a todas las horas del da y hasta muy tarde por la noche, encuentra a personas como l. Los unos estn sobrios desde hace muchos aos. Otros han cesado de beber en una fecha an reciente, Los unos no llevan ya traza de sus antiguas cicatrices. En los otros, las heridas estn frescas, sangran todava. Poco importa: los unos y los otros le acogen con una solidaridad y una amistad completas. Se reconocen en l de la misma manera que l reconoce en ellos. Un sentimiento fraternal circula en esas asambleas de resucitados. El recin llegado slo oye hablar de problemas que le afectan grandemente. Y puede contar los suyos cuando le place. Se le escucha con atencin. Es de la familia. Y como nada es absoluto y definitivo en el sufrimiento humano, por terrible que sea su experiencia, siempre encuentra otras, u otra por lo menos, an ms espantosa. Y se siente esperanzado. Piensa: Puesto que incluso ese lo ha conseguido, con mayor motivo lo conseguir yo. Con una avidez, un inters y una confianza nuevos escucha los consejos de los amigos, de los hermanos que le rodean y que hacen penetrar poco a poco en su conciencia y en su instinto las reglas y las leyes sin las que no existe salvacin. Entre esos artculos de fe, la advertencia constante, persistente, contra el primer vaso tiene una importancia destacada. Aqu se trata de luchar, en el alcohlico reformado y al que sin embargo atormenta el deseo de beber, contra la ltima y falsa esperanza en la que se refugia, la ilusin suprema a la que se aferra, la que consiste en pensar, o, mejor dicho, en querer pensar: Un vaso no puede hacerme dao... Slo un vaso... Nada ms que un vaso. Los Alcohlicos Annimos responden a eso: Para nosotros, los enfermos de nacimiento, los alrgicos para toda la vida, nunca hay slo un vaso. Ese vaso es nicamente el primero y, por la naturaleza misma de nuestra enfermedad, pone en marcha una espantosa reaccin en cadena, que no puede dominarse. Este primer vaso se convierte en dos, en tres, en diez, luego en una, dos, tres y diez botellas... y uno se encuentra en el mismo sitio de donde sali: en el arroyo y el horror. Y no cabe decir: Tengo razones para conocer el peligro. Slo un vaso y basta. Al decir esto, queris sencillamente creer en lo que deseis, dar una excusa para lo que te obsesiona. No te detendrs. Eso tes resulta imposible. Otras personas ms resueltas y con ms aos de abstinencia, han cedido a la ilusin. Nunca ha sido un solo vaso, y s siempre el primer vaso. Y a causa de ese vaso, de ese nico vaso, como vosotros os repets, se han convertido de nuevo en ruinas abyectas. No hay ningn padrino que no inculque esta verdad a su novicio. No hay ninguna reunin da principiantes en la que no sea dicha y comentada. No hay ninguna reunin abierta en la que las personas que hacen uso de la palabra no la confirmen con su experiencia. Y qu experiencia! Se reconstruyen vidas, despus de los esfuerzos ms dolorosos, se restablece la seguridad material, vuelven a florecer la paz del espritu y la alegra del corazn... y luego viene el primer vaso. Y la recada completa y ciega. Y de nuevo el infierno.

80

A este respecto o muchos relatos que dan vrtigo, que causan un dolor fsico, Pero cada vez que manifestaba a mis interlocutores un sentimiento en el que el espanto se mezclaba a la incredulidad, me deca: Pues fjese en N. l, verdaderamente, es un caso extremo.

***
Segu este consejo con agrado. Este encuentro tena para m un inters particular, al margen de mi investigacin. N. es, en efecto, un escritor de talento excepcional y a quien, en cualquier ocasin, me hubiese agradado conocer. Despus de la guerra public una admirable novela cuyo protagonista es un alcohlico. La obra ha conocido un gran xito en todos los pases. N. me haba citado para almorzar en el A.N.S.A. Este club de los Alcohlicos Annimos est amparado por la Universidad de Columbia, en sus propios edificios, en la planta baja. Se llega a l por unos viejos pasillos alfombrados, con maderamen de color del tiempo pasado y. adornados con retratos venerables que representan a los profesores eminentes y a los protectores generosos. Pero el club, en s, no tiene nada de acadmico. Los colores son vivos y frescos; los muebles, sencillos y ligeros; las personas, acogedoras y alegres. Reconoc a muchas a las que haba encontrado en las reuniones de grupos o en conversaciones privadas: un banquero, un actor, una joven que antes de pertenecer a la asociacin haba tratado por tres veces de suicidarse, y Kay, la vieja dama que, cada al arroyo a fuerza de beber, haba tenido mucho tiempo la lengua y las cuerdas vocales paralizadas. De esta muchedumbre despierta, ruidosa, cordial y semejante a la que puede encontrarse en cualquier otro club de Nueva York surgi y se me acerc un hombrecillo calvo, de rostro rubicundo, de unos cincuenta aos. Llevaba un pequeo bigote y gafas, Su alta frente tena el color y el brillo del cobre pulido. Sus ojos, ligeramente rasgados, de color castao dorado y muy hermoso, brillaban, tras los cristales que los cubran, con una expresin humorista. Era N. Una vez hubimos encargado el men, le rogu que me contase su vida, al mismo tiempo que me disculpaba por esta indiscrecin profesional. Disculparse de qu? exclam. Por el contrario estoy encantado, Es que no sabe usted que nosotros, los alcohlicos, somos los mayores exhibicionistas, los fanfarrones ms desvergonzados del mundo? Haba en sus ojos tanta malicia, tanta inteligencia y buen humor que los gruesos cristales de las gafas parecan relampaguear tanto como la mirada. -Empec a escribir a los diecisis aos dijo N. . Pero no quiso publicar nada antes de los cuarenta. En el intervalo, me gan la vida escribiendo para la radio, donde compona historias grandilocuentes o sentimentales... Disparates, en fin. Al mismo

81

tiempo, beba, mucho, enormemente. Era un alcohlico profesional Y que iba hacia su prdida... Me di cuenta. Y dej de beber en seco, sin ayuda. Un hombre grueso y jovial que sala del comedor pas ante nuestra mesa y se detuvo. Hola, Charlie salud. Nos veremos aqu maana? No repuso N. . Maana estar en Tejas, Debo hablar a nuestros grupos de all. Que Dios le proteja! Hasta la vista, Charlie dijo con gravedad el hombre grueso. Se march y N. prosigui su relato. S dijo, me detuve por m mismo, sin ayuda de nadie, nicamente gracias a mi voluntad. De modo que ya puede imaginar la acogida que daba a las personas que venan a alabarme a los A. A. Qu tena yo en comn con aquellos primarios y su parloteo mstico, aquellos mequetrefes que tenan necesidad de apoyarse entre s para resistir el golpe? Yo era un intelectual, un espritu superior. As, pues, ya no beba cuando apareci su novela? le pregunt. No haba probado el gusto del alcohol, bajo ninguna de sus formas, desde haca ocho aos dijo el escritor. Por primera vez, una expresin melanclica asom a sus ojos rasgados. Y lleg el xito -prosigui, un xito como nunca ms volver a tener. El libro, la pelcula, los crticos delirantes, los cuantiosos derechos de autor. Compr una hermosa casa en Nueva York, otra en el campo. Llev a mis dos hijas a las mejores escuelas particulares, a las ms caras. Pese a este xito, capaz de hacer dar vueltas a la cabeza mejor sentada, persist en mi abstinencia. La mirada de N. haba recuperado su buen humor. Entretanto, la reputacin de los A. A. se extenda cada vez ms. Esto me haca rer y me exasperaba a la vez. Aquellos charlatanes, aquellos infelices, tenan algo que ensearme, a m, que haba escrito un libro sobre el alcoholismo, un libro que se haba convertido en un clsico, un libro al que aludan pblicamente los mdicos y los psiquiatras especializados en este tema? A m, en fin, que haba sabido permanecer sobrio durante once aos, sin la menor recada. N. se frot alegremente su frente alta y brillante como el cobre y continu: Entonces, rico, glorioso y muy satisfecho de m mismo, me fui a pasar unas vacaciones a las Bermudas. Es un paraso. Pero, a ciertas horas, hace mucho calor. As pues, un da, nicamente a causa de la temperatura, sent tentaciones de beber cerveza bien fresca. Inmediatamente pens: Vamos, es una locura. Hace once aos que no he tocado una bebida alcohlica. No volver ahora a las andadas. A lo que el intelectual que hay en m respondi: Justamente, despus de once aos de abstinencia perfecta, un vaso de cerveza no puede ser peligroso. Qu diablo! Un solo vaso. Despus de once aos! Nada ms que un vaso! N. segua frotndose la frente y sonriendo.

82

Y entonces? pregunt. Entonces dijo el novelista, aquel nico vaso de cerveza tuvo el efecto, en los dieciocho meses subsiguientes, de conducirme quince veces, cado de nuevo en el ms mortal de los alcoholismos, a asilos para enfermos mentales. Yo, el espritu superior, yo, el hombre cuya voluntad ejemplar haba bastado para salvarme... Es increble dije en voz baja. Quince veces en un manicomio... Espere, esto no es todo replic N. . Desde luego, ya no me quedaba nada. La casa de Nueva York y la casa de campo se haban ido convertidas en alcohol. Y mis hijas ya no frecuentaban las instituciones de lujo. No tena de qu alimentar a mi familia. Haba vuelto a los prstamos vergonzantes, al sableo profesional del alcohlico, a las mentiras, a los pequeos hurtos... Entonces, a pesar de todo, no obstante mi repugnancia y mis sentimiento de superioridad intelectual, me pregunt si no podra encontrar algo en los Alcohlicos Annimos. Fui a una reunin. Y all, en efecto, descubr un hecho extrao. Las personas que me rodeaban no eran intelectuales... Pero con ellas, incluso con las ms sencillas, con las menos adecuadas, tena un denominador comn que no exista en otros sitios, y era el problema del alcohol y el deseo sincero y apremiante de resolverlo. Sal de all turbado. Lo que no me impidi regresar en muy poco tiempo por otras cuatro veces a un manicomio. S, cuatro veces, lo que haca extender a diecinueve en menos de dos aos el nmero de mis curas, desde el nico vaso de cerveza que un novelista famoso, rico y feliz haba bebido un da en el paraso de las Bermudas. N. segua sonriendo. De quin se burlaba? De s mismo? O del espanto que me inspiraba su relato? Sea lo que fuere, prosigui: Durante mi decimonovena reclusin, cuando los cuidados y los calmantes me hubieron hecho recuperar la razn, contempl a los dementes entre los que me hallaba y me dije: Amigo mo, se trata de ser franco contigo mismo de una vez por todas, y de no seguir creyendo que tus estancias aqu son accidentales. Si sigues bebiendo, debers pasar con ellos tu vida entera. Al salir del hospital, mi primera gestin fue hacerme admitir por un grupo de Alcohlicos Annimos. Y todo qued resuelto. Perd mi orgullo de intelectual y me siento el igual, el camarada, el compaero de personas que han sufrido lo mismo que yo, que me quieren y a quienes yo quiero en este sufrimiento. Las necesito ms que ellas me necesitan a m. Tanto las necesito que despus de aos de sobriedad asisto a seis reuniones por semana, aparte de la de mi propio grupo, de la que soy presidente. Y cada vez que mis ocupaciones me dejan libre, voy a hablar por todos los Estados Unidos a los grupos de A. A. alistados y lejanos. Pregunt: Y de qu vive? Ms bien vegeto. Escribo para la radio y la televisin... Tambin estoy preparando, lentamente, un nuevo libro. Ya veremos.

83

El escritor ya no sonrea. Aadi Lo que cuenta, y esto lo he aprendido con los A. A., no es ni la inteligencia ni el talento, sino la vida espiritual: Se levant. Por la tarde deba marcharse a Cleveland y al da siguiente llegar a Tejas Atravesamos juntos el comedor. A su paso, todo el mundo le sonrea fraternalmente y la mayora agregaba: Que Dios le proteja. No era una frmula de cortesa. Haba en las voces una conviccin profunda, un suave calor. Al orlas, pensaba en el elemento de los Alcohlicos Annimos que me resultaba ms difcil de comprender.

84

X LOS JUEGOS DE AZAR


La conciencia de haber tocado el fondo de la abyeccin; la admisin de una derrota irremediable; el miedo, el terror, el sobresalto del instinto ante este descubrimiento del ser y del vaco que se abre de repente ; el recurso a los Alcohlicos Annimos inspirado por el pnico; la ayuda inmediata y completa de la asociacin ; la confianza sin igual de que goza un alcohlico ante otro alcohlico, porque le habla de enfermo a enfermo, de cmplice a cmplice, de igual a igual; el poder del ejemplo y por ah de la esperanza que ofrece el resucitado al miserable; los mtodos, las recetas de salvacin, sencillas y precisas que se le enseaban ; la atencin vigilante, constante, inteligente y fraternal que despliega el grupo en torno al nefito; las constantes advertencias contra el retorno insidioso de la enfermedad... No resulta difcil comprender y seguir, etapa por etapa, el camino de todo este mecanismo psquico que conduce de la degradacin a la reconquista de s mismo. Sin embargo, este camino trazado por los Alcohlicos Annimos, tras veinticinco aos de experiencia incomparable por su extensin y profundidad, no se detiene ah. Va ms lejos. Pero entonces aborda un terreno cuyo acceso exige una predisposicin, una actitud que falta a muchas personas, y a m en primer lugar. En verdad, se trata de un acto de fe. Se trata de creer en un Poder superior al hombre y nico capaz de asegurar la salvacin definitiva del alcohlico. Porque la ayuda humana, segn la doctrina de los Alcohlicos Annimos, por generosa que sea, y despierta, y asidua y devota, no basta. Sin duda puede despertar en un intoxicado el deseo y el valor de liberarse del veneno, mostrarle el camino de la salvacin, sostenerle cuando da los primeros pasos, devolverle a la sobriedad, Pero la enfermedad es de tal naturaleza, de tal virulencia, ha afectado tan profundamente los rganos, los nervios y el cerebro, que su amenaza queda nicamente en suspenso, nunca eliminada. Permanece agazapada, al acecho, durante toda la vida. Ahora bien, el paso del tiempo y la costumbre resta vigor a la fuerza del socorro humano. Por otra parte, el alcohlico convertido ha olvidado las angustias pasadas; ha cobrado confianza, encontrado una profesin, recuperado su lugar en la sociedad. Ha salido de su crislida. Debe afrontar los problemas de la existencia, los choques emocionales, el pesar, las heridas del amor propio, las dificultades monetarias o amorosas. Si la prueba le parece demasiado dura, demasiado cruel, en seguida piensa en el viejo remedio, ponzooso pero seguro, Si est solo frente a la tentacin orgnica, a la sensacin que lleva en la medula de los huesos, ceder. Una vez u otra. Fatalmente. Y es imposible que incesantemente, a cada segundo, se halle junto a l otro alcohlico annimo. Incluso las enfermeras ms expertas y de confianza tienen que dejar a sus enfermos, aunque slo sea un instante. Ese instante puede resultar funesto. Un vaso, uno slo, nada ms que un vaso, y el alcohlico, despus de aos de abstinencia, vuelve a caer en su infierno.

85

Slo hay una proteccin, una sola, que pueda velar sin desfallecimiento, noche y da, sobre el alcohlico y salvarle de s mismo hasta el fin de sus das. Porque no pertenece a la criatura humana. Porque es consecuencia de un Poder Supremo, divino. As, los preceptos prcticos y psquicos que ensean los Alcohlicos Annimos, no son ms que orientaciones, reglas de conducta accesorias. La verdadera seguridad reside en otra parte... Exigen que se reconozca la existencia de un poder superior, cuya presencia uno sienta en el alma, y a cuyos designios soberanos hay que someterse. Indudablemente, no es la argumentacin, la deduccin, la demostracin que aqu se exponen, las que han conducido a fundadores y pioneros de los Alcohlicos Annimos hacia esta necesidad espiritual. Ha ocurrido lo contrario. Fue mediante una iluminacin, una revelacin, que Bill W. se salv del limbo, se libr de la muerte. Todo empez por ah. Slo que, cuando Bill trat de hacer compartir a otros alcohlicos su maravilloso descubrimiento, fracas de manera completa y lamentable. Entonces comprendi que deba invertir los trminos, empezar por lo trivial, lo terrestre, lo humano, y no pasar hasta despus al sentido de lo divino. El tiempo y un xito sorprendente han demostrado lo acertado de este clculo, Es cierto que se ha hecho todo lo posible para lograr que la aproximacin resulte sencilla y fcil, para captar a los espritus refractarios a los dogmas, a los rigores formalistas, a las disciplinas tradicionales de las religiones establecidas. Dirgete al Poder Superior, tal como t lo sientes, dicen los Alcohlicos Annimos. Jehov o Al, Jess o Buda, no slo puedes escoger a tu gusto, sino que tambin ests libre de ver a tu Dios segn tu concepcin. Todo lo que importa es que puedas creer en una Fuerza que te supera y a la que recurres para que te ayude. De esta ayuda sobrehumana no te es posible prescindir. Es preciso, para asegurar tu abstinencia, que es tu salvacin, reformar toda tu naturaleza. Debes despojarte de la envidia, del orgullo, de la insociabilidad, de la hipersensibilidad, de la angustia, Porque el alcoholismo en ti no es una enfermedad aislada, independiente. Va unida a todos estos rasgos del carcter. Para exaltarlos o suavizarlos, satisfacerlos u olvidarlos, bebes hasta tu propia destruccin. En tanto que subsistan, siempre ests en peligro. Solo, no tienes poder para obtener de ti mismo este cambio, esta alteracin interior. Reconoce, pues, la necesidad inminente de un Poder Superior, cualquiera que sea, con tal de que puedas a l dirigirte, confiar en l. Y s, incluso en estas condiciones, tu espritu se niega al sentimiento de lo divino, entonces acepta por poder superior a nuestra hermandad que, por su experiencia, por el nmero de sus miembros, por la suma de sus sufrimientos, es indudablemente ms sensata que t, desde un punto de vista humano.. Y cuando la debilidad, la indecisin, la fatiga o la duda se apoderen nuevamente de ti, invoca el espritu del grupo y la fuerza colectiva para sostener y dirigir a tu valor desfalleciente. Tal es la sustancia del Credo de los Alcohlicos Annimos. Queda expresado en una especie de slogan magnfico: Que Dios me conceda la serenidad suficiente para aceptar las cosas que no puedo cambiar,

86

El valor suficiente para cambiar las cosas que estn en mi poder Y la sabidura para conocer la diferencia. A continuacin vienen Los 12 peldaos. Enumeran las etapas espirituales que el alcohlico debe franquear sucesivamente si quiere estar seguro de su resurreccin fsica y moral. El primero consiste en reconocer su impotencia para dominar el alcohol y gobernar propiamente su vida. El segundo es creer que un Poder Superior puede devolverle la salud. El tercero consiste en tomar la decisin de colocar su voluntad y su vida entre las manos de Dios, tal como l lo concibe. Luego, elevndose de escaln en escaln inventario de sus errores y de sus defectos, suplica a Dios (siempre tal como l lo concibe) para que le corrija, confesin de sus faltas, meditacin para reforzar el contacto divino el alcohlico llega al ltimo peldao, el duodcimo, en el que se dice: Habiendo tenido, en la cima de estos doce peldaos, un despertar espiritual, hemos intentado transmitir este (mensaje a los dems alcohlicos y aplicar estos principios a todos nuestros asuntos. Hay que comprender que estos principios no representan un catecismo indispensable, no son en manera alguna unos mandamientos. Las publicaciones de los Alcohlicos Annimos que los propagan, indican siempre: Los 12 peldaos sugeridos, Repito una vez ms que nada es obligatorio, nada es formal en esta asociacin de tolerancia extraordinaria: ni cotizacin, ni inscripcin, ni exclusin, y tampoco el sentimiento religioso, A este respecto se encuentra un ejemplo perfecto en el libro publicado por los Alcohlicos Annimos bajo el ttulo Los 12 peldaos y las 12 tradiciones. Un grupo haba acogido como nuevo miembro a Eddie A., representante de comercio. Muy pronto se convirti en uno de los mejores asociados. Feliz y orgulloso de su conversin a la abstinencia, de su retorno a la salud, desplegaba con respecto a los otros alcohlicos, a fin de sacarlos de su abyeccin, toda la energa, todas las facultades de persuasin, toda la tenacidad y todo el magnetismo que le haban convertido en un gran vendedor de barnices para automviles. En resumen, era imposible adaptarse con ms celo y desinters al texto del duodcimo peldao, que ensea el auxilio al prjimo. Sin embargo, en esta aplicacin haba un fallo, Eddie A. era ateo. De una manera absoluta, obstinada y agresiva. La ayuda de un Poder Superior le pareca no slo inconcebible, sino incluso nociva para el espritu de los Alcohlicos Annimos. Todo ira mucho mejor para nosotros sin este absurdo de Dios -repeta cada semana a los otros miembros del grupo. Ahora bien, pese a que stos eran profundamente piadosos, pese a que su razn de vivir era salvar al mayor nmero de alcohlicos posibles, llegaron a desear que Eddie A. se viese castigado por sus blasfemias con una recada grave,

87

Pero Eddie A. permaneca desesperadamente sobrio. Y le lleg el turno de tomar la palabra en la reunin abierta a todo el mundo. Los miembros del grupo aguardaban aterrorizados. Presentan lo que iba a suceder. No se equivocaban. Eddie A. rindi un homenaje ferviente a la asociacin de los Alcohlicos Annimos, describi con elocuencia las satisfacciones que daba el trabajo indicado por el peldao duodcimo, pero aadi con violencia: No puedo soportar las mojigateras. Slo son buenas para los dbiles de espritu. Este grupo no las necesita. Al diablo con todo eso! Todos los asistentes se irguieron, indignados y furiosos. Reson un grito unnime: Fuera! Fuera! Los ms antiguos del grupo llamaron aparte a Eddie A. y le dijeron: No tiene derecho a hablar de esta manera entre nosotros. Tiene que renunciar a estas opiniones, o marcharse. Ah, s? De veras? replic Eddie con sarcasmo. Se acerc a una librera y cogi de ella varios impresos. Contenan el prefacio del libro fundamental de la Asociacin y el primero publicado por ella: Alcohlicos Annimos. Eddie los hoje un instante y luego ley en voz alta: La nica condicin para ser miembro de los A. A. es el deseo de dejar de beber, Eddie agit el texto que tena y pregunt: Bueno, amigos, cuando escribieron estas palabras, eran sinceros o no? Los veteranos se miraron en silencio. Estaban vencidos. Eddie sigui en el grupo. La historia tuvo lugar en 1938. La asociacin tena por entonces tres aos de vida y buscaba an su camino, sus principios rectores. Desde entonces, el espritu de tolerancia ha hecho progresos decisivos. En la actualidad, la cuestin ni siquiera se planteara. Ms de una vez, en las reuniones privadas en las que los Alcohlicos Annimos discuten sus problemas personales, he odo a agnsticos, a ateos irreductibles, defender su opinin con toda libertad, con toda serenidad. A decir verdad, estos casos son raros. La creencia en un Poder Superior tal como cada uno lo ha concebido y elegido reina en la mayora de los Alcohlicos Annimos. A quin puede sorprender? El paraltico que penetra con su camilla en la gruta de Lourdes y que sale por su propio pie, irradia fe, aunque hasta entonces haya sido escptico o incrdulo. Cuando recuerda su antiguo estado de ruina humana y comprueba su resurreccin, cada Alcohlicos Annimos se siente ms o menos objeto de un milagro, Y adems... adems... hay esos encuentros singulares del hombre con el destino, en que un acontecimiento imprevisto e imprevisible, orienta, cambia toda la vida. Para los unos es un juego de azar; para los otros, un signo de la providencia. Verdad que es esta ltima interpretacin la que se impondr preferentemente al moribundo que, en el

88

instante supremo, toca la mano de su sanador, al nufrago agotado, desesperado, que ve surgir la vela de la salvacin? Por la naturaleza misma de su drama, por las peripecias de su cada y del combate que ha librado para recuperarse, por la pugna de fuerzas oscuras, propicias o funestas, que lo han zarandeado sin cesar en su flujo y reflujo, cada Alcohlicos Annimos o casi se ha encontrado ante uno de esos azares decisivos, de esas coincidencias determinantes. A este respecto me fueron hechos dos singulares relatos, # Me hallaba --en una calle ancha, triste y gris, en los aledaos de la 8a Avenida en el club ms antiguo de los lcoholics Anonymous, fundado cuando la Asociacin acababa apenas de adquirir forma. Consista en una sala pequea, baja de techo, pobre de mobiliario. Desde haca veinte aos, grupos de A. A. se haban reunido en ella. Confesiones pblicas innumerables haban tenido lugar y cada una haba sido una terrible novela vivida. Centenares de alcohlicos hombres y mujeres salvados de la ms abyecta decadencia, haban recuperado all la dignidad y la alegra de vivir. Sus paredes parecan mostrar a la vez el desgaste del tiempo y la ptina de la miseria, de la paciencia y del esfuerzo. Me encontr all una noche, en compaa de Bob, el gran periodista del Herald Tribune, que, desde el primer da de mi investigacin, haba sido mi gua -ms devoto y fiel y que muy pronto, se haba convertido en mi amigo. La reunin acababa de terminar, como de costumbre, con la breve oracin que los asistentes pronunciaban en pe. Yo no estaba acostumbrado an a esta tradicin. Mi rostro debi demostrarlo. Bob me dijo con una sonrisa apacible: Lo s, lo s! Yo tambin he sido lgico, crtico, agnstico. Y lu ego un da, a l igual que casi todo s lo s A. A., he gritad o desde el abismo... Como de costumbre, la gente, despus de la reunin, beba caf, hablaba de sus problemas, de sus negocios, o simplemente del buen tiempo que haca. Un individuo alto que pasaba cerca de nosotros, con una taza vaca en la mano, se detuvo un instante. Hola Bob! dijo. Hola Burt! repuso Bob. Y sus ojos profundos parecieron de reponte ms despiertos, ms clidos Todo sigue bien? Formidable dijo Burt. Se fue hacia el fondo do la sala, donde humeaba una enorme cafetera. Tena constitucin de atleta, la nariz torcida, las orejas aplastadas. Es eso lo que primero haba atrado mi atencin y luego, durante la oracin, el recogimiento que mostraba su tosco rostro. Quin es ese Burt? pregunt a Bob. Me pareci sorprender en la mirada de mi amigo un resplandor de malicia que se apag inmediatamente.

89

Su primer oficio lo lleva marcado en el rostro, y para siempre dijo Bob. Burt fue boxeador, un boxeador muy bueno. Potente, rpido, combativo. Hubiese podido llegar muy lejos, pero empez a beber. Y como tena la predisposicin orgnica, la alergia de la que todos nosotros estamos afectados, fue dentro del alcoholismo donde se convirti en campen. Haban terminado para l el cuadriltero y los sueos de gloria. Lanc una mirada hacia el antiguo pugilista. Haba pasado un brazo musculoso sobre los hombros de un viejo enclenque y rea con l, como un nio. Bob prosigui: Como todos los alcohlicos sin oficio definido, Burt desempe diversos empleos mal retribuidos para asegurarse la bebida. Despedido de un sitio, despus del otro, acab por encontrar trabajo como yesero en una empresa modesta. All permaneci ms tiempo que en los dems sitios. El amo era muy indulgente. Fue entonces cuando conoc a Burt: vino a trabajar a mi empresa. Te habrs fijado en el aspecto bonachn que adquiere cuando re. En seguida sent afecto por el muchacho y, desde luego, inmediatamente comprend que estaba gravemente alcoholizado. Le habl de los A. A. sin insistir, slo unas palabras para informarle que poda dirigirse a m en el caso de que tuviera necesidad de la asociacin. Qu respondi? Hizo como que no me oa -dijo Bob. Pero volv a verlo seis meses ms tarde. Su amo haba acabado por despedirlo. Ahora bien, acababa de casarse con una joven que lo haba aceptado y amado tal como era, pese a sus crisis de embriaguez, sus peleas indignas, sus noches en la crcel. Y l, el forzudo, el fierabrs, helo aqu que no era ni siquiera capaz de mantenerla. Estaba dispuesto a todo para librarse de aquella situacin, incluso probar con los Alcohlicos Annimos. Segn nuestro vocabulario, haba llegado al fondo. Burt volvi a pasar cerca de nosotros, con su taza vaca. Hola, Bob dijo. Hola, Burt -respondi Bob. Y la hermosa luz de la amistad ilumin de nuevo sus ojos. Prosigui: Fui a ver al amo de Burt. Era un hombre excelente y que, por aadidura, haba odo hablar de los Alcohlicos Annimos. Le dije que actuara de padrino, de mentor de Burt. Consinti en readmitirlo. Bob, a su vez, fue a buscar caf. Cuando regres, sigui hablando. Burt, al principio, conoci altibajos, como todos nosotros. E incluso algunas recadas... Pero, en conjunto, no fue demasiado duro para l. El afecto que tena por su esposa le ayudaba mucho. Y luego, un buen da, despus de tres aos, s, de tres aos de sobriedad, sinti, decidi que iba a emborracharse por completo. Saba bien lo que eso significaba para l: la reanudacin del ciclo infernal, el desempleo, el arroyo, la crcel y, sin duda, la ruptura con su esposa. Pero ya nada contaba. Se detendra en el primer bar y all, vaso tras vaso, llegara hasta la inconsciencia. Pero, por qu, en nombre de qu? Bob sonri ligeramente, pero sus ojos permanecieron serios. Dijo con lentitud:

90

Por nuestras conversaciones me he enterado de que t has bebido mucho en el curso de tu existencia y a menudo demasiado. Pero has tenido la suerte de no ser verdaderamente, orgnicamente alcohlico. Por lo tanto, no puedes saber, ni siquiera imaginar, este renacer terrible y sbito de la necesidad que uno ha credo disminuida, abolida por aos de abstinencia. La vieja enfermedad se despierta repentinamente, como una bestia traicionera en su jaula. Est all suplicando, llorando, aullando, ordenando... Bob call por unos instantes. Su rostro recuper la expresin firme y amable que le era peculiar. El hombre, y sobre todo el alcohlico dijo, necesita siempre un pretexto para cometer una accin que comprende no debiera realizar. Burt no constitua una excepcin a la regla. Cuando resolvi emborracharse, es decir, arruinar su vida, tena un motivo excelente. Era un domingo por la maana como otro cualquiera Burt haba holgazaneado. Su mujer se haba ido a la iglesia. Hacia las once, Burt fue a la carnicera y al colmado de la esquina para comprar el desayuno. Como los otros domingos. Pero aquel da haba tenido la sensacin, justificada o imaginaria, no importa, de que en todas partes le acogan con hostilidad o menosprecio. Y de sobra saba por qu. En aquel barrio en que viva desde mucho antes de su matrimonio, en la poca de su decrepitud, la gente le haba conocido andrajoso, camorrista, pedigeo y obsceno. Y aquel domingo le pareci a Burt que todos se acordaban de aquello... Y los comerciantes en cuyas tiendas haba debido tanto dinero, y los hombres a los que, abusando do su fuerza y de su experiencia de boxeador, haba molido a golpes, y las mujeres a las que habla tratado como prostitutas... Burt regres a su casa, ech las compras sobre la mesa de la cocina, y se dijo: Mj Do inoclo que tres aos de vida ejemplar no sirven de nada! j De .modo que, pese a todos mis esfuerzos, sigo siendo para ellos un ser inferior, repugnante! Pues bien, ya vern. Ellos lo habrn querido." Burt se meti en el bolsillo el dinero de su salario semanal. Le pareca ver ya el bar resplandeciente y sentir el olor, el sabor y el ardor bienaventurado del primer whisky, y la llama del segundo, y la evasin que los vasos siguientes, todos los vasos del mundo, iban a procurarle. En aquel momento, llamaron a la puerta. Burt la abri con los puos cerrados, dispuesto a enviar al inoportuno escaleras abajo. Se encontr ante tres pequeuelos. Sus rostros mostraban la limpieza acentuada do los domingos o iban vestidos de hoy-scouts. Qu diablos quieren? gru Burt. Aquellos nios slo representaban para l, en aquel momento, un obstculo entre la bebida y su necesidad de beber. Los apart brutalmente y aadi: Tengo prisa. Me voy... Pero el mayor de los muchachos, de unos diez aos, le retuvo por la manga. Seor Burt dijo-, nuestro jefe nos enva para rogarle que sea el instructor deportivo de los boy-scouts del barrio.

91

Qu? balbuce Burt. Cmo has dicho, Ed? El pequeo repiti su peticin. Burt debi apoyarse en la pared, tan dbil se senta de repente, No quiere? pregunt Ed. -Confiamos tanto en usted, seor Burt exclamaron los otros dos pequeos. Esperen, esperen, chicos dijo Burt con voz ronca. Yo, entrenador vuestro... Pero vosotros sabis., o, por lo menos, vuestros padres.., lo que he sido, lo que he hecho... l recordaba, y en aquel momento con una intensidad espantosa, cmo haba dejado sin sentido al padre de Dave, el menor de los muchachos que alzaba hacia l su rostro tan bien lavado que sus pecas parecan nuevas de trinca; y cmo haba insultado a la madre de Al, la duea del colmado, porque se haba negado a seguir vendindole alcohol a crdito, y cmo lo haba roto todo en el bar del to de Ed antes de derrumbarse completamente borracho en la acera, donde la polica lo haba recogido. Pero los tres boy-scouts respondieron al unsono: Nosotros slo sabemos una cosa, seor Burt: todo el barrio piensa que no habra otro entrenador mejor que usted. Entonces... bueno... entonces... est... est entendido, chicos dijo Burt, Hasta pronto! Cerr vivamente la puerta. Para llorar a gusto... Llorar de remordimiento y de dicha. Estaba salvado... En tanto que yo trataba de imaginar el rostro brutal y deforme empapado de lgrimas, Bob llam a Burt con un ademn. El antiguo boxeador se acerc a su padrino con los A. A. Acabo de contar a nuestro amigo francs la historia de tus boy-scoust. Condenados chiquillos! dijo Burt, suavemente. Un resplandor exaltado, casi exttico, ilumin su mirada, entre la ceja partida y la nariz rota. Condenados chiquillos! repiti Burt. Regres junto a sus compaeros reunidos en torno a la cafetera. Entonces dije a Burt: Se libr gracias a una casualidad verdaderamente maravillosa. Casualidad? dijo mi amigo. Tal vez... Aunque yo creo que es otra cosa. De repente se puso a rer y Agreg. En todo caso, te aconsejo que no utilices esta palabra delante de Burt. Pese a lo moderado que se ha vuelto, podra dejarte sin sentido por ms de la cuenta.

***

92

La noche era sombra. Una brisa empapada de llovizna, azotaba la punta de Manhattan, proa de la isla que protege el puerto de Nueva York, el mayor del mundo. Reconocanse vagamente los muelles, las avenidas, los rascacielos. Pero, ms lejos, nicamente un reflejo oscuro sobre un movimiento inmenso permita adivinar el infinito ocano, su soledad y su eternidad. Dispona de un poco de tiempo. Deambul al azar a lo largo de las escolleras y los muelles, captado por la poesa poderosa de los grandes puertos humanos. Trasatlnticos salpicados d e l u c e s , mercantes adormecidos en los que velaba un farol solitario, gigantescos cobertizos, bares do marineros, lonas abrillantadas por la lluvia. Por fin desemboqu ante el edificio adonde me diriga. Era una especie de enorme bastin rectangular, alto y macizo que ocupaba por s solo la superficie entera de una manzana bordeada por cuatro calles. Pese a lo tardo de la hora, centenares de ventanas iluminadas brillaban a lo largo de la fachada y hasta su cima. Por encima del prtico macizo, el frontn llevaba inscrito:
SEAMEN'S CHURCH INSTITUTE OF NEW YORK (1)

( I ) I n s t i t u t o r e l i g i o s o de Nueva York para marineros.

Traspuse el umbral e inmediatamente me sent como perdido. Las dimensiones del vestbulo eran tan vastas como las de una gigantesca estacin, el movimiento y el ruido eran igualmente vivos y los accesos, los pasillos y las escaleras igualmente numerosos. Las voces estaban marcadas por todos los acentos de la tierra; los rostros, por todas las brisas de los ocanos; la manera de caminar, por todas las olas y todas las mareas. Sacos de marineros se balanceaban sobre muchos hombros. Esta vez no tena gua ni compaero. Habindome enterado de improviso, pocas horas antes, de que tena la velada libre, haba buscado en el pequeo fascculo amarillo donde se registraban todas las reuniones de los Alcohlicos Annimos de Nueva York las que tenan lugar los jueves. Haba ms de sesenta, Pero, entre todas, una me haba llamado la atencin. En primer lugar, porque indicada que se trataba de un grupo de marineros, y tambin porque iba seguida por las palabras Men Only: Slo para hombres. Por lo general, los grupos de Alcohlicos Annimos celebraban sus reuniones en un club o en una sala de fiestas, destinada al uso profano. Era fcil localizar estos lugares de reunin. Pero en el gigantesco Instituto de los Hombres del Mar no ocurra lo mismo. En torno y por encima del inmenso vestbulo hormigueante de marineros de todos los tipos, millares de habitaciones ocupaban quince pisos y cada uno tena su funcin determinada. Cmo descubrir en aquella colmena colosal el alvolo que, cada jueves, albergaba la reunin de los marineros A. A? Vacil durante bastante tiempo en medio de una multitud tosca y robusta que se dispersaba por los pasillos y las escaleras, para renovarse inmediatamente. Por fin me

93

dirig a un viejo de cabellos grises, vestido con un jersey de lana negra, que fumaba su pipa apartado de la multitud. Alcohlicos Annimos? Dijo lentamente, entre dos bocanadas de humo. Ah... s... a fe... Desde luego, tienen un local aqu.., pero, dnde? Debera preguntar all abajo e Indic vagamente con su pipa un extremo del enorme vestbulo. En el cartel donde se anuncian las reuniones, seguramente encontrar la de los A. A. Mientras el viejo hablaba, un hombrecillo enclenque, sobriamente vestido, se haba detenido junto a nosotros. Me dijo: Yo puedo conducirle a la reunin de los A. A. Tambin voy a ella. Me llamo Jim C. y soy alcohlico. Jim tena ojos claros y pensativos que me miraban ya con esta simpata clida, generosa e inmediata que muestran todos los Alcohlicos Annimos por otro alcohlico o incluso por aquel que se interesa por su problema. Atravesamos el vestbulo y tomamos un ascensor. El trayecto era largo y complicado. Jim C. tuvo tiempo para informarme de que haba nacido en Cork, en Irlanda, y yo para contarle que, para m primer reportaje, haba conocido aquella ciudad en los tiempos heroicos y lejanos en que era el bastin de la resistencia contra la dominacin britnica, y cuyo alcalde se dejaba morir de hambre en una crcel de Londres. Jim C. escuch mis palabras con los ojos semcerrados, como si escuchase un prrafo de la historia sagrada. Luego dijo con sencillez: All tengo una casa... Ser la suya cuando usted lo desee, El ascensor nos dej en el piso donde se reuna el grupo de los A. A. de los hombres del mar. El carcter peculiar de aquellas reuniones acudi entonces a mi memoria. Por qu las mujeres, a las que se admite en todos los, dems sitios, no lo son aqu? pregunt a Jim C. ste ri suavemente y, en tanto que nos metamos por un largo pasillo al que daban innumerables puertas, me explic: Usted que conoci Cork en la gran poca, lo comprender con facilidad. Entre los marineros alcohlicos que, para su salvacin, se dirigen a nuestro grupo de A. A muchos, verdaderamente muchos, son oriundos de Irlanda, lo mismo que yo. De Irlanda del Sur, desde luego, de la Irlanda libre y catlica. Ahora bien, el presidente del grupo es tambin irlands, pero de la parte norte, que ha permanecido fiel a la Corona inglesa. Y, por aadidura, es protestante... Record por un instante las pasiones polticas y religiosas que llegaban hasta el fanatismo, que desgarraban a Irlanda durante su guerra de la independencia, y cuyo ardor no se ha extinguido. En efecto, vuestro presidente dije es para los otros irlandeses un hereje y un renegado. Exactamente dijo Jim C. . De modo qu los irlandeses recin llegados, que se presentan generalmente borrachos a su primera reunin, se dirigen a l con frases que ya puede imaginar...

94

Jim C. ri an -ms suavemente que la primera vez y prosigui: Con el tiempo, todo se arregla. En los A. A., todo se arregla siempre porque slo cuenta la solidaridad contra la enfermedad del alcohol. Pero al principio, Seor, el ms grande especialista en obscenidades podra aprender muchas cosas* Jim C. se detuvo ante una puerta semejante a otro centenar de ellas y concluy con una sonrisa infantil, cautivadora, una verdadera sonrisa irlandesa: He aqu por qu preferimos que no asistan damas a nuestras reuniones. Sin embargo, la que yo presenci estuvo revestida de una decencia perfecta y, mejor an, de una sencilla y austera dignidad. En una sala cuyas paredes estaban adornadas con pinturas y grabados que tenan por tema el mar y los barcos, una decena de marineros estaban sentados alrededor de una mesa circular. Aunque hubiese desconocido su profesin, con slo verlos la hubiese adivinado. Las huellas de todos los vientos y las rutas ocenicas estaban inscritas en sus rasgos, en sus movimientos y en sus miradas. E Incluso si Jim C. no me hubiese presentado al entrar al presidente del grupo, le hubiese reconocido sin vacilacin posible. Se acercaba a la sesentena, pero era tan vivaz, tan musculoso, tan seguro de s 'mismo y de sus adema- nos, que pareca desafiar al tiempo. Tena un rostro huesudo, franco, de perfil incisivo, digno de grabarse en un medalln. Hablaba de la manera ms sencilla y familiar. Sin embargo, su voz, lo mismo que su mirada, inspiraba inmediatamente atencin y respeto. Su autoridad se impona por s sola, sin buscarlo l. Haba nacido para organizar, dirigir y mandar. Me llamo William F. me dijo el presidente del grupo A. A. pero hgame el favor de llamarme Bill, como todo el mundo. Okay? Ocupe el lugar que desee. La reunin es libre. Fui a sentarme a alguna distancia de la mesa redonda para observar mejor a los que se sentaban en torno a ella. La reunin no se pareca a ninguna de las que haba tenido ocasin de ver hasta entonces, pese a su nmero y variedad. No haba estrado ni auditorio y nadie se levantaba para contar su vida. Sin duda, los marineros reunidos aquella noche no tenan necesidad de semejantes relatos. Cada uno de ellos lo saba todo respecto a los otros, y desde haca tiempo. Haban viajado, dado bordadas y sufrido juntos. La mayora estaban en la flor de la edad y eran de constitucin poderosa, de rostro rudo. Qu cantidad de alcohol y de qu alcohol haba sido necesaria para obligarles a suplicar gracia, para conducirles a los Alcohlicos Annimos Y cuntos embarques fallidos representaba esta gestin, cuntos licenciamientos, vagabundeos y reyertas en las tabernas, cuntos sueos amodorrados en el pavimento de las callejuelas portuarias! Todos llevaban seales ms o menos visibles de aquellos tiempos terribles: un ligero temblor de la cabeza, manchas rosadas en la piel, una laringitis crnica, nerviosismo de las manos callosas.

95

Pero los ojos eran claros y los rostros tenan una gran serenidad. Hicieron uso de la palabra uno tras otro, segn el lugar que haban ocupado en torno a la mesa redonda, empezando por el que estaba sentado a la izquierda del presidente del grupo. Sus frases no tenan nada de ideolgico o de emocional. Lentamente, pausadamente, daban recetas prcticas, triviales, productos d una gran experiencia, para defenderse contra la necesidad del alcohol, exacerbada por la vida en el mar y las tentaciones de las escalas. El uno evocaba el sentimiento de soledad, otro la nostalgia de la tierra, otro la inquietud celosa con respecto a una mujer, otro la vanidad: resistir el golpe tan bien como los camaradas. Cada uno, para corroborar sus afirmaciones, tan pronto repeta una mxima fundamental de los Alcohlicos Annimos como citaba un recuerdo de un viaje difcil o de una escala lejana. Esta exposicin circular llegaba casi a su trmino, nicamente faltaba la intervencin de los dos marineros que se encontraban a la derecha de William F. Eran muy jvenes y se parecan mucho. Esto no era debido ni a sus facciones, ni siquiera al aire do familia que da una profesin comn. Pero teman las mismas mejillas hundidas, los mismos hombros dbiles y, sobre todo, la misma expresin angustiada, culpable y, al mismo tiempo, iluminada por una esperanza temerosa a incrdula. Eran unos recin llegados, unos principiantes, impregnados an de bebida y semejantes a despellejados en los que la epidermis crece muy delgada, frgil y quebradiza. Bueno, os toca a vosotros les dijo William F. con dulzura, con firmeza, Entonces los dos jvenes, con vacilacin y timidez, explicaron sus historias. Eran casi idnticas, pese a que jams hubiesen navegado juntos. Soaban en el mar desde su infancia, y se haban embarcado tan pronto como les fue posible. Pero la existen a bordo era mucho ms dura de lo que haban imaginado. Los oficiales, los marineros, no les perdonaban una falta, una torpeza. Todo resultaba penoso, rudo, spero, hostil. Para olvidar esto y tambin para drselas de hombres, haban empezado a beber. En seguida le tomaron gusto. Pero su organismo no lo soportaba. Y cuanto menos lo resistan, ms necesidad sentan. Pese a su juventud, haban perdido ya sus barcos ms de una vez, se haban encontrado en zahrdas, despus de das enteros de inconsciencia, sin dinero, a veces sin ropa... hasta el extremo de que haban acabado por sentir miedo de s mismos, y como haban odo hablar de los A. A. haban venido... Qu pensis de esto, muchachos? pregunt William F. a los otros. Entonces, los veteranos en navegacin y en alcoholismo se dirigieron a los jvenes con una solicitud que era singularmente conmovedora porque se expresaba en rostros muy duros y en voces muy roncas, Cada uno dio un mtodo, una receta. Pero, para lodos, la salvaguarda esencial era el contacto con otros marineros A. A. Escribid aqu decan. Siempre se os contestar. Si nosotros estamos embarcados, otros camaradas lo harn en nuestro lugar. Y en todos los puertos donde atraquis, acudid inmediatamente al grupo all formado. Los hay en todas partes. Bill os har la lista. Los dos muchachos escuchaban a los viejos marineros, a los antiguos beodos de todos los ocanos, con rostros de escolares estudiosos, maravillados.

96

La reunin lleg a su fin, la habitacin se vaci. Disclpeme un momento me dijo William F. ; tengo que firmar unos papeles. Jim le har compaa. Y todava queda caf. Interrogu a mi amigo de Cork sobre el destino do su prximo viaje. Ahora navego poco dijo. Me ocupo de la recuperacin de restos de naufragios. Es un trabajo que resulta. Pronto podr regresar a mi casa, en Irlanda. Pero, y antes? pregunt. Oh!, he corrido mucho dijo Jim. Cit varios puertos lejanos que yo tambin conoca. Y muchos otros en los que jams haba estado. Trat de hacerle hablar de estos ltimos. Replic meneando la cabeza: Nada puedo decir de ellos, verdaderamente nada. No vi nada... Me detena en el primer bar y permaneca en l hasta la marcha de mi barco. En todas partes? exclam. En todas partes... Eso significaba Hong Kong y Ro de Janeiro, Shanghai y Valparaso, Rangn y Tahit. Jim haba pasado por ellos, ciego a los colores, sordo a las canciones, insensible a los aromas. -Todos los marineros alcohlicos son as dijo Jim. Pero, cmo renunci usted a la bebida? le pregunt. El pequeo irlands del Sur ndico la puerta por donde haba salido el corpulento irlands del Norte y dijo: Bill... Fue l. Me encontr hecho un vagabundo en los muelles de San Francisco. Le ped un dlar y al da siguiente otro para comprar bebida. Luego hablamos, entonces, ya me entiende, de marinero a marinero, de alcohlico a alcohlico... En efecto dije a media voz, y casi para m, Bill... tambin el... En verdad, pese a la costumbre que empezaba a adquirir en este aspecto, ni por un momento se me haba ocurrido la idea de que William F., con su salud perfecta, su autoridad natural, su don de mando, hubiese sido necesariamente puesto que presida el grupo un alcohlico. El aludido regres poco despus. Jim nos dej. Me he entretenido ms tiempo del que pensaba me dijo William F. . Este papeleo nunca termina. Todo oso para los Alcohlicos Annimos? pregunt. William F. me mir estupefacto, luego se puso ti rer y respondi: De los A. A. se trata! En esta casa tengo a mi cargo todo el servicio de marineros de paso. Sabe lo que esto representa? El Instituto de los Hombres del Mar aloj el ao

97

pasado a ms de doscientos treinta mil hombres, manipul cerca de setenta mil equipajes, sirvi alrededor de novecientas mil comidas. Las cifras caan abundantes, concretas, orgullosas. Y yo, bajo aquel alud, slo tena un pensamiento: Este hombre de rostro soberbio, este hombre que despliega tal actividad, que tiene tal responsabilidad, haba sido este hombre un marinero embrutecido por el alcohol? Dgame, Bill, usted ha sido alcohlico, desde luego, pero hasta qu punto? Hasta un punto replic William F. con voz clara, y su mirada franca, precisa e imperiosa fija en la ma, hasta un punto como nunca ha conocido ninguno de los hombres a quienes usted ha visto en la reunin celebrada aqu y que, sin embargo, Dios sabe... Hizo un ademn elocuente y prosigui: Era oficial de mquinas, y de los mejores, hoy bien puedo decirlo, pues ya no tiene importancia. Navegu por todos los grandes ros y grandes lagos de este pas y luego por los siete mares, bebiendo cada vez ms. Fui expulsado de la marina mercante por embriaguez. Lleg la guerra. Me expulsaron de la marina de guerra por la misma causa. A esto le llamamos liberacin infame. Fui a parar al Bowery, entre los vagabundos, los mendigos y los andrajosos. En aquel momento tuve un golpe de suerte. Encontr un alojamiento. Era el stano de una casa bastante destartalada, donde la propietaria me dejaba vivir a condicin de que mantuviera en funcionamiento la vieja caldera de calefaccin que all haba. Hermoso fin de carrera para un oficial de mquinas, no cree usted? De hecho, no mereca nada mejor. Haba llegado al ltimo peldao de la decencia e incluso de la abyeccin. En pleno invierno, por todo vestido tena un mono espantosamente sucio, un jersey que se deshaca y zapatillas con las puntas abiertas. Ya no utilizaba para nada la navaja y el jabn. Slo coma en contadas ocasiones. Y qu alimento! Todo lo que poda ganar mediante trabajos nfimos o la mendicidad, se iba en bebida. Y qu bebida! Estaba cubierto de abscesos, de parsitos. Pero todo me era igual, todo excepto la falta de alcohol. William F. segua mirndome con fijeza. Cerr un instante los ojos para poder imaginar al hombre que me hablaba, de facciones tan vigorosas y nobles, de voz tan clara y profunda, bajo el aspecto de un vagabundo srdido y repugnante. As, pues, una maana de invierno prosigui William F. , estaba tendido entre mis andrajos, sobro las losas del subterrneo, junto a la caldera, porque haca un fro terrible. El aire helado entraba por el respiradero carente de cristales, y con l una luz plida. A mi alrededor haba basuras y desperdicios de todas clases de los que los vecinos se desembarazaban generosamente. Me senta malsimamente. Haca dos das que no beba, no tena ningn empleo en perspectiva, ni tampoco un centavo. Do repente unos papeles cayeron sobre mi rostro y me sacaron de mi sopor. Era una vieja revista que un transente acababa de tirar por el respiradero como si se tratase de un cubo de la basura. Le faltaba la tapa; la abr, la hoje, maquinalmente. Y sin saber an por qu, mi atencin, vagamente confusa, se despert. Me pareca que all haba un texto que me interesaba personalmente, en el que el autor hablaba de m,

98

Pues bien, la revista rota que acababa de aterrizar sobre mi rostro tiznado, era el nmero del Saturday Evening Post, en el que Jack Alexander haba publicado su reportaje sobre los Alcohlicos Annimos. Ya sabe la importancia que tuvo... En efecto dije. Por primera vez, un semanario de enorme circulacin hablaba de los Alcohlicos Annimos. El artculo constituy un hito en el desarrollo de la asociacin. Exacto dijo William F.. Pero necesit todo el da para leerlo La luz era mala en el subterrneo, y adems el alcohol me haba vuelto semiciego. Cuando por fin llegu a la ltima lnea, pens: Tal vez en eso haya algo para m. Por lo dems, en aquella poca, la organizacin de los A. A., tan completa hoy con sus grupos, sus intergrupos y sus nmeros de llamada, no exista, El nico sistema de enlace era un apartado de Correos del que Jack Alexander indicaba su nmero al final de su artculo. Para enviar una carta deb mendigar a mi propietaria una hoja de papel, un sobre y un sello, Al da siguiente, un hombre, un alcohlico, vino a mi subterrneo... Me habl durante mucho rato y luego me dio la direccin de un pequeo club donde se reunan los A. A... Una extraa sonrisa do ternura distendi la boca de William F., tan firme que pareca casi dura. Dijo con suavidad: El viejo pequeo club de la calle Veinticuatro. Lo conoca bien. La misma vspera haba odo en l la historia de Burt, antiguo campen de boxeo salvado providencialmente de una recada alcohlica mortal gracias a la llegada de tres boy-scouts. William F, prosigui: Para ir al pequeo club, deb pedir otro prstamo a la propietaria de la casita cuyo subterrneo yo ocupaba. No tena con qu pagar el billete del Metro... William F. se levant e irgui sus anchos hombros. Su rostro expresaba fuerza, energa y serenidad. En ese pequeo club dijo empez m retorno a la vida... Y ahora, aqu me tiene Su amplio ademn borraba las paredes de la habitacin, abarcaba el gigantesco edificio donde tena a su cargo a miles y miles de marineros llegados de todos los puertos del mundo. Es usted un hombre dichoso dije a William F. Por primera vez, vi alterarse y como descomponerse aquellas facciones que parecan inaccesibles a la fatiga y al desaliento Esto dur slo un momento y la voz de William F. era clara y firme cuando me respondi: No..., no soy feliz... Pago... en la persona de m hija. Tiene veintiocho aos y, en realidad, no la conozco. Su madre, es decir, mi esposa en la poca en que empec a embriagarme demasiado, as lo ha querido. De origen alemn, era una puritana implacable. Para ella yo fui, desde mis primeros excesos, un hombre marcado, despreciable, muerto. Ha educado a nuestra hija con este espritu. Todas mis cartas a la

99

nia eran destruidas sin ni siquiera leerlas. Finalmente, hace tres aos, me enter de que mi hija era profesora en un colegio del Middle West. Fui a verla. No dio gran resultado. Pero de todos modos estuve junto a ella y, sin duda, ella vio en m a otro hombre que aquel del que le hablaba su madre.., William F. call y extrajo de su billetero un recorte de un diario local. En l apareca la fotografa de una joven hermosa y apacible que haba obtenido una distincin universitaria, William F. la contempl largo rato, luego la dobl con sumo cuidado. Si, pago muy caro dijo. Y es lo justo. La Providencia ha hecho ya demasiado por m cuando, para sacarme de la tumba, envi al fondo de un subterrneo innoble aquel viejo nmero del Saturday Evening Post. Cuando estuve fuera deambul durante un buen rato por la escollera. Segua pensando en Burt y en los tres muchachitos que haban llamado a su puerta, por azar, en el instante crucial... Pens en William F. y en lo que habra sido de l si un transente no hubiese tirado, por azar, una revista rota en el respiradero de un subterrneo. Del cielo nocturno se desprendan gaviotas que picaban hacia las olas oscuras, como hojas blancas, como mensajes indescifrables del destino.

100

XI LUZ VERDE
Tena unos cuarenta aos y un rostro encantador: suave, enrgico y distinguido. En su vestido oscuro, de gran elegancia, llevaba prendida al hombro derecho una flor de colores vivos y ligeros. -Soy Doris H. me dijo, secretaria general del Intergrupo. En todas las ciudades importantes de los Estados Unidos, los Alcohlicos Annimos tienen un organismo quo lleva este nombre. Abierto cada da, incluso los domingos y festivos, tiene por finalidad recoger las llamadas de socorro que lanzan los alcohlicos que ya no pueden ms (o sus familias desesperadas) y acudir inmediatamente en su ayuda, El de Nueva York, el ms importante, estaba dirigido por la mujer esbelta, de facciones agradables y correctas, que me acoga. As, en. el curso de mi extrao viaje por el universo de los Alcohlicos Annimos me encontraba una vez ms frente al mismo hecho paradjico. La persona hombre o mujer a quien me diriga justificaba ampliamente, por sus medios fsicos, intelectuales y espirituales, las responsabilidades ms complicadas de que estaba encargada. Al mismo tiempo y sin ninguna duda posible, puesto que perteneca a los Alcohlicos Annimos y ocupaba un alto cargo, haba sido, en una poca determinada de su existencia, un ser deshecho, embrutecido por la bebida, una ruina, un pingajo. No era necesario que Doris H. me contara su vida para que estuviese seguro de ella. No tena ms que recordar a Eve M., que se ocupaba de las relaciones exteriores; de William F., que diriga los servicios para los marineros de paso en la inmensa mansin de los hombres de mar; de John M., que presida las reuniones del Bowery; de Bill W., en fin, fundador, pionero y organizador de los Alcohlicos Annimos. Antiguos vagabundos o inquilinos de las crceles y de los asilos mentales. Estoy a su completa disposicin prosigui Doris H. . Pero pienso que lo que ms le conviene a usted es mirar, escuchar, interrogar a su libre albedro. Instlese donde le plazca. En efecto repuse. Buena suerte dijo Doris II., sonriendo. Se inclin sobre las fichas, los dibujos, los grficos, los folletos que cubran toda la superficie de la enorme mesa en la que trabajaba. Este movimiento hizo pasar un escalofro luminoso por los ptalos de la flor que llevaba en el hombro. Porque Doris H. estaba junto al nico orificio por el que penetraba la claridad, y que era un respiradero. En efecto, el Intergrupo de Nueva York tena su local en un subsuelo. Se llegaba a l bajando varios escalones excavados junto a la calle Treinta y Nueve Este, comercial, populosa y bastante triste; en resumen, semejante a tantas otras del barrio sin lujo de Manhattan. Se compona de una habitacin muy larga y de una pequea pieza provista de tres butacas deslucidas, a un extremo de la cual se abra un minsculo jardn adornado con un nico rbol desmirriado.

101

Como en todas las dependencias de los Alcohlicos Annimos, la modestia de sta lindaba con la pobreza. Pero tambin all resultaban sorprendentes la actividad y la eficacia. Aparte de Doris H., quien con sus documentos y sus archivadores estaba en un estrado ligeramente ms alto, cuatro personas se hallaban sentadas a cuatro mesas diferentes: una mujer y tres hombres. La mujer cabellos grises, gafas, vestido y rostro austeros situada junto a la plataforma de Doris H., manejaba las clavijas de una pequea centralita telefnica. Uno de los hombres ocupaba el centro de la habitacin, detrs de una mesa cubierta de pao verde, Tena la cabeza huesuda, exange, amarillenta, y ojos un poco extraviados. De su espalda inclinada, encorvada, surga una ligera giba. Otras dos mesas, igualmente cubiertas de pao verde, encuadraban la puerta que conduca a la pieza de gastados sillones y al jardincillo melanclico. En la de la izquierda haba un viejecito canoso y encantador, lleno de campechana, de dulzura y de sensatez. Su vecino, en contraste, muy alto, de hombros y torso atlticos, de cuello grueso, de barbilla firme, mirada franca, valerosa y alegre tena, pese a sus sienes plateadas, una expresin singular de juventud, do despreocupacin, e inspiraba inmediatamente simpata, confianza viril. Instintivamente, me dirig a l. Cuando me hube presentado, me ofreci la sonrisa amplia y luminosa que sentaba bien a su rostro. Perfecto dijo, yo tambin soy periodista, en el Daily News. Me llamo Arthur H., pero, puesto que trabajamos en el mismo racket, ms vale que uno llame Art, y dejmonos de cumplidos. Rellen su pipa, Yo me sent frente a l, al otro lado de la mesa, sobre la que haba un telfono. Por lo que a m concierne, conoce usted ya mi profesin prosigui Art. La persona que est en la centralita es enfermera. El jorobado lleva los libros de contabilidad en una cervecera. El viejecito es ascensorista de hotel. Todos vienen aqu gratuitamente? pregunt, Todos, y siempre dijo Art. Excepto Doris, desde luego. Ella forma parte del personal fijo de los A. A. Para ella es un trabajo regular, durante todo el ao. Los otros dan el tiempo que pueden robar a su profesin, a sus ocios, a su familia, Y usted, por ejemplo? pregunt entonces. Paso en el Intergrupo todos los jueves repuso Art. Es mi da libre en el diario. Sin embargo, es usted casado dije indicando su alianza. Oh!, mi esposa actual comprende esto muy bien dijo Art con una ancha sonrisa. Ella tambin es A. A. Art encendi lentamente su pipa; luego, entre dos bocanadas, prosigui:

102

En cuanto al mtodo que empleamos, es de una sencillez infantil. Ve esas tres bombillas encima de la telefonista? Una blanca, una roja y una verde? Cada uno de los colores corresponde a una de las mesas. La verde es la ma. Cuando suena el telfono, alzo la cabeza. Si la bombilla que se enciende es para m, atiendo la llamada. Y entonces? Entonces me hago dar la direccin del alcohlico (hombre o mujer) que pide socorro, y luego... Art se levant, irgui su enorme cuerpo y, en dos zancadas, situse ante un inmenso plano de Nueva York, que cubra toda una pared. Por sus divisiones y por las banderitas clavadas en el centro de cada fragmento, pareca un mapa de operaciones militares: zonas con los lmites estrictamente definidos. Cuartel General. Puesto de Mando, nombres en clave. En este plano dijo Art localizo el barrio a que pertenece la calle de mi alcohlico y, entre nuestros centenares de grupos repartidos en Nueva York, el que corresponde a dicho barrio. Entendido? Entendido. Y luego? Luego Art volvi a su mesa, abri un cajn, sac un volumen tan grueso como el anuario telefnico y continu: En este tomo estn inscritas, para cada grupo y para cada da, las personas, hombres y mujeres, que se mantienen alerta, dispuestos a correr all donde les enve la persona de guardia en el Intergrupo. A partir de ese momento, es el visitante quien debe actuar. A m slo me queda inscribir en una ficha el nombre, la direccin, en fin, todos los detalles que so me han dado, y entregarla a Doris para su archivo. Pregunt: Llaman frecuentemente? Vara mucho -dijo Art. A veces, incesantemente. Otras, como hoy, hay calma. En este caso, se tiene tiempo de charlar con los clientes que vienen a visitarnos. Sin levantarse, Art inclin su torso hacia la puerta junto a la cual se encontraba su mesa y grit en direccin a la salita de las butacas deterioradas: Eh, amigo, acrquese un poco! Entonces, de una de las butacas surgi un cuerpo miserable, hasta entonces acurrucado tras el respaldo y por lo tanto invisible. El hombre avanz hacia nosotros con pasos titubeantes. Cuando estuvo a nuestra altura, debi agarrarse a la mesa para conservar el equilibrio. Careca de edad: lo mismo poda tener cuarenta que sesenta aos. La barba spera que se le coma las mejillas macilentas no tena color definido. Tampoco sus ojos, apagados por un vaho lacrimoso e inyectado en sangre. La americana, lamentable, abrochada sobre la piel, dejaba ver las clavculas protuberantes y un cuello descarnado.

103

Art ofreci una silla al vagabundo, quien se dej caer en ella. Este movimiento bast para que de su cuerpo se desprendiera un olor innoble a grasa agria, a sudores nunca lavados y a esa fetidez del alcohol que ha impregnado todas las clulas de su organismo. Contuve la respiracin. Este reflejo de repugnancia me avergonz, pero no pude evitarlo. En cuanto a Art, estaba bien claro que no experimentaba asco alguno ante aquel desdichado, y, cosa ms extraa an, piedad alguna. Lo que yo lea en su rostro era una camaradera sencilla y jovial. Qu tal? Vamos resistiendo, amigo? pregunt al vagabundo,. Es largo suspir el hombre, sin separar los labios pegados a las encas. Baj la mirada hacia sus manos temblorosas y dijo con sonrisa de pordiosero: Un vasito me ayudara a esperar. Art sonri de buena gana, con franqueza. Claro que s, amigo. Claro que s, Y luego otro, y otro. Tiene usted razn dijo humildemente el vagabundo. He venido para curarme. Las manos le bailaban sobre las rodillas. Saque del bolsillo un paquete de cigarrillos y ofrec uno al individuo. Este lo cogi con un agradecimiento y una voracidad patticos y aspir glotonamente las primeras bocanadas. Valor, amigo le dijo Art, Cuando termine mi guardia aqu, te llevar a casa de un mdico. Te desintoxicar y todo ir bien. Ya no tengo apetito, ya no puedo comer nada dijo el mendigo. Antes de una semana soars con un grueso solomillo dijo Art. Un solomillo... Imposible repuso el vagabundo. Entreabri los labios. No tena ni un diente. Entonces, ser con una albndiga dijo alegremente Art. Su sonrisa era contagiosa. El pordiosero rise a sacudidas y luego se enjug los ojos lacrimosos y sanguiolentos con el dorso de la mano. En su rostro lamentable apareca algo de esperanza. Dijo: Esta vez estoy bien decidido, sabe? Esta maana, cuando sal del Bowery, di un rodeo para evitar ese bar de la Segunda Avenida donde poda beber a crdito. Conozco muy bien ese bar dijo Art, llenando su pipa. Son el timbre del telfono. La telefonista respondi. Encendiese la lmpara blanca. El hombre calvo y algo giboso que estaba sentado en el centro de la sala atendi la llamada y, con pasos menudos trot hasta el gigantesco mapa de Nueva York. Yo tambin lo estudi, pero por otro motivo. Estaba calculando la distancia que separaba el Bowery de la calle Treinta y Nueve, donde estaba el Intergrupo. Era enorme. Ha hecho el camino a pie? pregunt al vagabundo.

104

Desde; luego dijo Art sonriendo. Si hubiese tenido dinero para el Metro no estara aqu, sino en un bar. Para venirnos a ver hay que estar verdaderamente a la ltima pregunta, No es cierto, amigo? El vagabundo asinti dbilmente con la cabeza. Lo contempl con mirada de incredulidad. Cmo era posible que aquel hombre esqueltico, agitado por los escalofros, que desde haca mucho tiempo no haba tomado una verdadera comida, hubiese podido andar horas y horas, tropezando y vacilando a travs de la ciudad, hormiguero inmenso e implacable? Art sorprendi la expresin de mi rostro y dijo: Pues s, as es. Ignoro de dnde extrae las fuerzas el alcohlico ms abatido, ms moribundo, pero parecen inagotables. Yo mismo, por ejemplo, cuando viva en el Bowery... Usted? No! Haba pronunciado inconscientemente estas palabras, hasta tal punto se rebelaban mis sentidos ante la imagen que evocaba Art. Aquel hermoso rostro tranquilo, vigoroso, espiritual, aquella alegra magnfica, aquel cuerpo atltico, aquel precioso calor humano, y el Bowery, el barrio del fin de los seres, el infierno helado de los borrachos sin esperanza, de los mendigos sin pudor, de los espectros andrajosos e hirsutos La risa de Art son ms clara que nunca. Ya lo creo, el Bowery dijo. Adnde quera que fuese? Todos los diarios de Nueva York, uno detrs de otro, me haban puesto de patitas en la calle y, sin embargo, haba empezado bien. A los dieciocho aos era ya periodista, y se abra ante m un risueo porvenir... Pero el porvenir se qued en el fondo de las botellas y me convert en pensionista de los antros piojosos del Bowery, como l. Art seal con su pipa al vagabundo, que se haba acurrucado en una silla, junto a nosotros. Y su actitud con respecto al desdichado se me hizo muy clara: la falta de repugnancia, la falta de conmiseracin, la camaradera espontnea, el tosco auxilio, el amor fraternal. Y al mismo tiempo comprend por qu e1 vagabundo se encontraba tan a sus anchas con Art, y porque lo escuchaba como se escucha a la esperanza. Tanto si lo cree como si no continu Art, a menudo me encontr en un estado fsico peor que el del amigo. Esto no me impeda recorrer a pie muchos kilmetros, si tena la probabilidad de encontrar al final del trayecto un sitio donde beber a crdito o alguien a quien dar un sablazo. Recuerdo sobre todo un da de invierno en el que atraves est condenada ciudad vestido de harapos, con los zapatos agujereados, sin nada en el estmago, con los ojos legaosos, en medio de una tempestad de nieve y un viento terrible que cegaba y aplastaba contra las paredes a las personas normales. Son el telfono. Se encendi la bombilla roja. El dulce viejecito respondi a la llamada. -La prxima vez ser la ma dijo Art. Aspir el humo de su pipa, tranquilo, dueo de sus msculos y de sus nervios. Pero yo vea un gran cuerpo descarnado, cubierto de harapos, que vacilaba de un extremo a otro

105

de Nueva York, bajo las rfagas blancas y duras del blizzard, cual un fantasma alucinado.

***
Adelantaba la tarde. La luz del da penetraba ms amortiguada por el respiradero del subsuelo donde los Alcohlicos Annimos haban establecido su Intergrupo de Nueva York. En aquel lugar sorprendente, centro de acogida, de distribucin y de ayuda, hacia el que los intoxicados de la inmensa ciudad que ya no podan resistir ms lanzaban sus gritos de socorro con el fin de salir de su infierno se distinguan con menos claridad las facciones de las cuatro personas que, para servirles sacrificaban aquel da sus ratos de ocio y de descanso: la enfermera en la centralita telefnica. y luego, en sus mesas respectivas, el contable plido y giboso, el agradable viejecito, ascensorista de profesin, y, por fin, Art, el periodista del Daily News con el que yo conversaba. Art ech hacia atrs su enorme cuerpo, alarg un brazo musculoso y apret un botn. Una luz muy viva surgi de la lmpara. El vagabundo, que estaba sentado entre nosotros, se acurruc bruscamente sobre s mismo como si hubiese sido golpeado en pleno rostro y se llev las manos a sus ojos estriados de vasos sanguinolentos. Art se inclin hacia la puerta ms prxima y llam: Ben! De la pequea habitacin que, por contraste, se haba vuelto repentinamente oscura, surgi un hombre muy joven, casi un adolescente. Era extremadamente delgado y sus ojos demasiado brillantes parecan perdidos en el fondo de unas rbitas demasiado hondas. Pregunt con ardor: Puedo servirle de algo? Ya lo creo, hijo! le dijo Art sonriendo, Vas a llevar a nuestro compaero a la sala de espera. En ella estar mejor hasta que yo pueda llevarle a casa del mdico. Y preprale caf bien fuerte y bien caliente, eh? Desde luego, Art. Desde luego exclam el muchacho. Ayud a levantarse al vagabundo y salieron juntos. Art le sigui con la mirada y dijo: Hay que dar a los principiantes la impresin de que son ya tiles y necesarios mediante pequeas tareas. Ya conoce nuestro refrn: ayudando a los dems, uno se ayuda sobre todo a s mismo. Lo sorprendente es que ese pequeo sea ya capaz de hacerlo. Hace tres das que estaba an impregnado en alcohol. Desde luego, se notan los rasgos. Pero ahora ir aprisa. A su edad, todo resulta fcil. Art volvi a rer de buena gana. Ms hubiese valido que yo hiciese como l prosigui, siquiera tengo la excusa de haber ignorado la existencia de los Alcohlicos Annimos en sus principios. Hace ms de veinte aos que un camarada me llev a casa de Bill W., el fundador de la asociacin, un hombro formidable. Le conoce usted?

106

Nos hemos visto varias veces dije. Me ha contado sus comienzos. Los A. A. slo contaban por entonces con un centenar de miembros, y se reunan en una pobre casita de Brooklyn que los suegros de Bill le haban prestado. Exactamente dijo Art. Pues bien, cuando yo me present all, ms andrajoso y pestilente que el compaero Art indic con un ademn la salita a donde se haba retirado el vagabundo, llevaba un frasco lleno de la bebida que se encuentra en el Bowery, un verdadero veneno. Y en tanto que Bill y los otros me hablaban como hermanos y trataban de salvarme, yo vaciaba la botella bebiendo directamente de ella. Tuvieron que sacarme. Como buen irlands, empezaba a buscar camorra. Y regres al Bowery, a sus antros piojosos, y sus estrellas sin esperanza. Y a la crcel. Y a las crisis de delirium. Pregunt: Qu fue lo que finalmente le impuls hacia los Alcohlicos Annimos? La miseria? Una enfermedad? Una mujer? Nada de eso dijo Art. La mujer con la que estaba casado, me abandon mucho antes, y qu bien la comprendo ahora! La miseria? En esta ciudad siempre es posible encontrar algn trabajito de unas pocas horas, o a un primo a quien pedirle el dinero que permita comprar el vitriolo necesario. La salud? Era de hierro. Y pues? Art apart la pipa de sus labios y contempl un instante las ascuas que ardan en la cazoleta. Su rostro haba adquirido una belleza singular. Lleg la guerra dijo. Yo amaba profundamente este pas y odiaba todo lo que representaba Hitler. Me alist, pensando: He aqu el momento de demostrar que un borracho puede ser un hombro, En el campo de instruccin, durante dos meses, slo beb agua. Me senta ms fuerte que Hrcules, estaba orgulloso de ser soldado, me senta satisfecho de m mismo. Y entonces nos dieron permiso para un fin de semana. Cog una borrachera atroz. Me expulsaron del ejrcito por indignidad. S, era indigno de defender a mi patria. Cuando comprend esto, comprend al mismo tiempo, para emplear nuestra jerga A. A., que haba llegado a lo ms bajo... Y era preciso que me remontara, que saliera a la superficie. Art haba pronunciado aquellas frases con la sencillez, la despreocupacin y la suavidad que le eran peculiares. Pero se adivinaba en no s qu vibraciones del rostro y de la voz, cunto haba debido sufrir en su orgullo viril un hombre como l, hecho de fuerza y de valor. Art encogi sus hombros poderosos, psose a rer y dijo: Como ve, hay personas que necesitan por lo menos una guerra mundial para conseguir no emborracharse. Son el timbre del telfono. La telefonista enchuf una clavija. De las tres bombillas elctricas fijadas a la pared, se encendi la verde, que corresponda a la mesa ocupada aquel da por Art. Ahora me toca a m dijo mientras descolgaba el receptor de su aparato.

107

Escuch con gran atencin, hizo repetir un nombre y un domicilio, los anot con cuidado y luego contest: Muy bien. Resista, Llegar alguien dentro de una hora a ms tardar. Art acercse al inmenso plano de Nueva York que cubra toda una pared y, al tiempo que buscaba las coordenadas de la calle que se le haba indicado, me dijo: Es un individuo que sale desintoxicado del hospital por sexta vez, Hasta ahora haba credo que podra curarse solo. Pero por fin ha comprendido y, como ve acercarse la noche y con ella la angustia y la fiebre de beber, quisiera a un A. A. que le ayude. Cuando Arl hubo localizado en el plano la banderta que indicaba el grupo que necesitaba y que se encontraba en Queens, barrio muy alejado de Manhattan donde nosotros estbamos, regres a su mesa a consultar el grueso registro. All estaban inscritos, para cada da de la semana, los nombres de los miembros de cada grupo que pasaban voluntariamente, gratuitamente, su reposo semanal junto al telfono para esperar el grito de alerta, el S.O.S. de un alcohlico en apuros,. Las dos primeras llamadas que hizo Art no obtuvieron respuesta. Esas personas han sido llamadas directamente por otros clientes en dificultades dijo Art. Consult el grueso libro, marc otro nmero. Esta vez encontr al que buscaba. Le dio los informes necesarios, colg, llen su pipa, alarg sus largas piernas y suspir: El cliente estar en "buenas manos, se adivina esto por el tono de la rplica. La bombilla blanca y la bombilla roja se encendieron casi simultneamente. El contable jorobado y el viejo ascensorista hicieron lo mismo que Art. Se acerca la noche y los borrachins se azaran dijo Art. Pregunt Hasta qu hora permanecen con ellos sus asociados? El tiempo que es necesario dijo Art A veces hasta la maana. Luego se van a su trabajo. Un ruido de pasos torpes y pesados reson en los escalones que desde la calle descendan hasta el subsuelo. La puerta se abri bruscamente y un hombro bajo, rechoncho, sin corbata, con el cabello espeso, gris e hirsuto, penetr en la habitacin. Sus ojos inyectados en sangre, semicerrados y recelosos, la examinaron con una mirada circular. Se detuvieron un Instante en el contable jorobado y luego en Art. El hombro lanz un juramento obsceno, dirigido tanto a l uno como al otro. No le agradaban. Entonces, con una determinacin fiera que le contrajo la s mandbulas y le endureci la barbilla, pero que no consigui asegurarle las piernas, avanz titubeante hasta la mesa ocupada por el viejo ascensorista y dejse caer en una silla. El simptico viejecito se acarici lentamente sus mejillas sonrosadas. En el fondo de su mirada tierna y maliciosa pareca flotar una nube de recuerdos. Condenada borrachera, verdad? pregunt con dulzura. En qu puedo servirle?

108

El hospital Towne respondi el visitante. Su voz era ronca, spera, torpe y discordante. Quiero que me lleven al hospital Towne. Inmediatamente. La idea no es mala dijo el ascensorista. Pero, est dentro de sus posibilidades? Yo acababa de hacerme la misma pregunta. El hospital Towne era una clnica particular de desintoxicacin que trabajaba en ntima relacin con los Alcohlicos Annimos, sin tratar de obtener beneficios. Por tal motivo, la cura all slo costaba una suma relativamente modesta. Pero haca falta tenerla. Y seguramente sobrepasaba los recursos del beodo sin afeitar, sin lavar, de ropa grasienta y llena de manchas sospechosas que exiga ser hospitalizado en el acto. Irgui su cabeza y pregunt: Mis posibilidades? Posibilidades de qu? De pagar su estancia en el Towne respondi el viejo ascensorista. Tengo dinero suficiente para pagar lo que me plazca, entrese bien exclam el borracho. Hizo un ademn maquinal hacia uno de sus bolsillos, pero inmediatamente dej caer la mano y rezong: No lo llevo encima, evidentemente. Si me quedara aunque slo fuera un cuarto de dlar, estara an bebiendo. Pero no tiene ms que informarse en mi casa. Dio su nombre, su direccin y su telfono. Aquel barrio era uno de los mejores y ms lujosos de Nueva York. Me volv hacia Art, que segua esta escena fumando en su pipa, y le pregunt: Para vivir ah donde dice hay que ser rico, verdad? En efecto dijo ArtEste cliente puede muy bien tener millones. Hemos visto a otros an ms ricos que l que han llegado a un estado todava ms lamentable. Pero, por qu? Al final de una borrachera terrible que ha durado das y das, sienten miedo de s mismos. Saben que por s solos no tendrn valor para renunciar al alcohol. El viejo ascensorista colg el telfono. Muy bien dijo al beodo. Todo est en regla. Le conducir al Towne as que haya terminado aqu, Pero... No hay pero que valga dijo el viejecito encantador, y su voz, dentro de su suavidad, tuvo de repente una firmeza sorprendente. Pase a la sala de espera y tome caf. Cogi a su cliente por el brazo, y el millonario fue a reunirse con el vagabundo. La lmpara verde parpade por encima de la telefonista. Art se llev el auricular al odo. Al cabo de unos instantes dijo:

109

Lo comprendo muy bien, doctor... Entendido, doctor... Le prometo que dentro de poco llegar alguien ah, En tanto que Art anotaba el informe qu acababa de recibir, le pregunt: Un mdico alcohlico que necesita socorro? El caso ocurre ms a menudo de lo que usted so imagina dijo Art. Pero ahora se trata de algo distinto. No es para l que llama el doctor, sino para su hermano. Mdicamente, moralmente, ya no puede hacer nada ms. Slo confa en los A. A. El hermano est de acuerdo. Art se fue hacia el gran plano de Nueva York, situado cerca de la escalera que conduca a la calle. Mientras lo consultaba, entraron dos hombres a los que salud amistosamente. Estaban bien nutridos, vestidos con cuidado y opulencia, y eran de edad madura. Uno de ellos ocup el sitio del jorobado y el otro el de la telefonista. Ha llegado la hora de que la enfermera regrese a su servicio y el contable a sus libros dijo Art acercndose de nuevo a su mesa. Estos dos individuos son importantes agentes de Wall Street. Tambin son A. A. Han terminado su trabajo y cogen el relevo. Y el Intergrupo sigui funcionado segn un mtodo, una rutina que gobernaba su trabajo cada da del ao, desde haca muchos. Dos hombres muy ricos haban sustituido en sus puestos a dos voluntarios sin fortuna. Esto no constitua ninguna diferencia. Ellos eran sencillamente unos alcohlicos y su tiempo disponible perteneca a todos los dems alcohlicos sin excepcin, tanto si estaban desprovistos del menor bien en este mundo o, por el contrario, eran poseedores de las ms considerables fortunas, como los dos enfermos reunidos en la salita de las butacas desvencijadas, El financiero que sustitua al empleadillo jorobado tena una constitucin opulenta, manos elegantes y un bigote fino, cuidadosamente engomado. Su mesa, en el centro de la sala, era la ms prxima a la puerta de entrada a la otra habitacin. Por eso debi ocuparse de un mulato joven y delgado que baj la escalera con andar felino, silencioso, con un estuche de guitarra bajo el brazo, y cuya piel muy lisa y suave pareca del mismo material y del mismo color que su traje de terciopelo ligero. El msico dirigi a su alrededor una mirada de animal herido, avanz con paso inseguro, pero siempre armonioso, hacia la primera persona que estaba a su alcance, y se detuvo. El hombre de Wall Street se pas un dedo manicurado por el bigote y dijo: Hola, muchacho! Qu podemos hacer por ti? Vengo a descansar dijo el msico negro. Se humedeci los resecos labios con la lengua y prosigui: He bebido tanto desde hace cuatro das y cuatro noches que me tiembla la mano en la guitarra, Si permanezco solo, no sabr detenerme. Quisiera que me ayudara. El hombre de Wall Street continuaba alisndose su bigote engomado. Contempl en silencio al joven negro con una mirada que expresaba a la vez cordialidad, diversin y severidad. Pregunt de repente: No llevas nada encima?

110

Yo... No... Nada en absoluto dijo el guitarrista. Haba vacilado demasiado, Dmelo en seguida orden el financiero. Su voz tena la autoridad del gran jefe, acostumbrado a la obediencia inmediata. La mano que acariciaba el bigote se alarg imperiosamente hacia el joven negro. ste, como hipnotizado, se sac del bolsillo posterior del pantaln un frasco plano repleto de whisky y lo coloc sobre la mesa. Perfecto dijo el hombre de Wall Street. Pasa a la habitacin de atrs. Encontrars caf. El msico negro cruz ante nosotros. Hola, Herb! dijo Art. Ests decidido esta vez? Todava no lo s repuso el msico. Ben, cudalo mucho!. -grit al principiante el corpulento irlands. Desde luego, Art, puede estar tranquilo repuso Ben. Art vaci su pipa y me dijo: Herb es un habitual. Despus de cada borrachera viene aqu... y luego vuelve a las andadas. Algn da vendr en serio. En la miserable sala de espera, un inseguro acorde de guitarra vibr, gimi, y una voz suave como el terciopelo se puso a canturrear un blues.

***
Hubiese querido permanecer indefinidamente en el subsuelo de la calle Treinta y Nueve. Su extraordinaria rutina me fascinaba. Pero tena otra cita, cuando me dispona a salir, la bombilla verde se encendi una vez ms para Art. S, ya comprendodijo por el micrfono, con su calma habitual. Inmediatamente despus de un ataque de D.T. Pero tiene usted miedo de que al llegar la noche... S, ya comprendo. La direccin? Muy bien. Es mi barrio. Yo mismo pasar. Art colg y dijo, ms para s mismo que para m Entre aqu y m diario dispongo de dos horas. Supongo que habr bastante... O, si no, llamar a un compaero. Pudra acompaarle? pregunt. Me contempl sonriente y dijo: La fiebre del periodismo, eh? Imagnese s me har cargo! Pero no hay nada que hacer. Por qu?

111

Art se ech hacia atrs, con el respaldo de su silla apoyado en la pared, como si quisiera materializar la distancia que separaba nuestras condiciones orgnicas. Porque, amigo mo, un alcohlico, y sobre todo cuando est en crisis, no puede ver, or, soportar, ms que a otro alcohlico. Slo a l se confiar. Slo aceptar sus consejos. S s, de acuerdo, usted ha bebido mucho en su vida, ha cometido disparates y ha conocido amaneceres difciles. Pero usted no es alcohlico. Y el cliente a quien ir a ver lo sabr en seguida. A este respecto tenemos un sexto sentido, crame. Art ri de nuevo y prosigui: Se figura que el compaero del Bowery no ha adivinado que le daba asco? Tal vez no tenga conciencia de ello, pero le ha penetrado por los mismos poros que desprendan su olor putrefacto. Con usted nunca se portar como conmigo. Sin embargo, a simple vista yo parezco tan sano como usted, no? E incluso, segn las reglas generales, de nosotros dos yo no bebo ms que agua. Pero yo he sido del Bowery, y el compaero que viene de all no necesita que yo se lo diga para saberlo. Esto se adivina por la manera de comprender, de responder, en fin, del sexto sentido... Art mene la cabeza. Ya no rea. El pobre muchacho que acaba de salir del D.T. no constituir un espectculo agradable continu, No puede imaginar lo que es un alcohlico en plena erupcin. La habitacin innoble, srdida, la mezcla de sudor, de ginebra barata, de fiebre, de vmitos. La ropa sucia esparcida por todas partes, con las botellas vacas por el suelo, las botellas llenas al alcance de la mano, por miedo a quedarse sin bebida. Pues bien, incluso aunque el muchacho est an mareado, me reconocer como a un hermano, y tambin a uno de esos repulidos agentes de bolsa que huelen a colonia cara... En tanto que a usted, no. Se lo repito, no hay nada que hacer, amigo. La expresin decepcionada de mi rostro hizo rer a Art a carcajadas. Me dio una palmada en el hombro y prosigui: Para consolarle, voy a darle una buena historia, como se dice en nuestra jerga. Hela aqu: un, cliente, en el lmite de sus fuerzas, telefonea aqu pidiendo socorro urgente. Se le enva a alguien. Entretanto, el borracho ha vaciado otra botella. Cuando el A. A. llega a su casa, ya no recuerda haberlo llamado. Coge su escopeta de caza y mata al A. A. Juzgan al homicida. La mujer de la vctima le defiende con todas su fuerzas Sabe que hay que disculparlo, dice. No es ms que un enfermo. Su marido, en la poca en que beba como un loco, hubiese podido cometer el mismo crimen durante una crisis, resultado: el homicida se libra con un ao solamente. En la actualidad es uno de los mejores A. A. de los ms seguros. En el momento en que me despeda de l, Art me detuvo: Sin embargo, puedo llevarle a un lugar interesante para un periodista. El gran hospital de alienados: Bellevue. Los A. A. tienen all un grupo y yo he de hablar en l el prximo jueves. Son el telfono. El agente de bolsa que se cuidaba de la centralita enchuf una clavija. Luz verde.

112

Al habla! dijo Art

113

XII Sing Sing

Al borde do la acera, escrutaba el oleaje movible y policromo de los automviles, apretados unos contra otros. Tres das antes, Eve M., encargada de las relaciones de los Alcohlicos Annimos con la prensa, me haba dicho: Preste atencin el domingo prximo. El coche slo podr detenerse un instante. As, pues, sea puntual: a medioda pasar un Chevrolet negro, modelo 58, conducido por un hombre alto y delgado de cabellos grises. Se llama Arthur G. Est sobre aviso y le admitir a usted. Estas instrucciones, pese a lo que pueda parecer, no encerraban ningn misterio. Se deban nicamente al hecho de que, en la esquina de la calle Cincuenta y Siete con la Quinta Avenida, donde se encontraba mi hotel, la circulacin era torrencial y estaba prohibido el estacionamiento. Sin embargo, en aquella cita haba una caracterstica peculiar. El Chevrolet negro y el hombre de cabellos grises deban conducirme a la prisin de Sing Sing. En efecto, era all, detrs de las gruesas paredes de las puertas siempre cerradas y de las ventanas provistas de rejas, que iba a celebrarse la reunin de los Alcohlicos Annimos a la que deba asistir. Mientras observaba la hilera de vehculos, recordaba cunto me haba sorprendido una tarde mi amigo Bob, redactor en el Herald Tribune. Me describa los distintos grupos de Alcohlicos Annimos que haba tenido ocasin de conocer en el curso de sus innumerables reportajes a travs de los Estados Unidos. Recogedores de frutas californianos bajo un cobertizo. Rancheros de Nuevo Mxico o de Arizona que recorran cada semana centenares de kilmetros a travs del desierto para encontrarse en una escuela o en la iglesia de un poblado lejano. Mineros de uranio alrededor de un pozo. Finalmente, los criminales se reunan en sus penitenciaras. -Cmo es esto posible? Haba preguntado yo entonces a Bob. Autoriza la administracin estas asambleas? Las alienta con todas sus fuerzas haba contestado mi amigo. Si esto te interesa, Eve te arreglar fcilmente una visita. Sing Sing no queda lejos de Nueva York. He aqu por qu aquel domingo estaba esperando mi a Chevrolet negro. Apareci a las doce en punto y por la ventanilla asomaba un hermoso rostro delgado, rematado por cabellos grises. La mirada del conductor se cruz con la ma. Pronunci mi nombre. Sub a su lado.

***

114

Ahora corramos por los arrabales d Nueva York. Haba tenido tiempo de entablar conocimiento con Arthur C. ste perteneca a los Alcohlicos Annimos desde haca ms de diez aos. Con anterioridad, y segn sus propias palabras, aquel anciano despierto, inteligente, corts y de delicada bondad, no era ms, a causa de la bebida, que un harapo, tanto fsica como moral y mentalmente. En la actualidad, encontraba muy lgico compartir sus ocios del domingo con los internados de Sing Sing. Le pregunt si me admitiran sin dificultad. Sin la ms mnima dijo Arthur G. . Usted sabe que, generalmente, en nuestras reuniones hacen uso de la palabra tres personas. Esta tarde, slo habr dos: Tom B., un amigo al que recoger por el camino, y yo. Usted pasar por el tercero. Por lo dems, las autoridades penitenciarias no saben qu hacer para sernos agradables. Llegamos a las afueras, donde extensiones de terreno alternaban con pequeas quintas de recreo. El alcohol prosigui Arthur G. es uno de los principales factores de la criminalidad en este pas. Hay muchos ladrones, agresores y asesinos que jams lo seran si no estuviesen en estado de embriaguez o dispuestos a todo para satisfacer su intoxicacin, o reducidos a la miseria, a causa de sta, incapaces de realizar cualquier trabajo. Los ms inteligentes, los menos encallecidos de los presos lo comprenden. En la crcel se tiene tiempo para reflexionar. Esos alcohlicos saben que si, una vez cumplida su pena, vuelven a beber, cometern los mismos delitos, los mismos crmenes y sern nuevamente encerrados. Saben igualmente que un prisionero a quien se libera bajo palabra, por buena conducta, no tiene derecho, bajo pena de ser encerrado de nuevo inmediatamente, a entrar en un bar. Desean desesperadamente renunciar al alcohol. Pero su voluntad no basta. Necesitan ayuda. La encuentran en los Alcohlicos Annimos, primero en la penitenciara y luego en libertad. Cules son los resultados? pregunt. Un momento dijo Arthur G. Acababa de meterse por una callejuela apacible, bordeada por casitas blancas y jardines bien cuidados. Ante una verja haba un hombre de unos cuarenta aos, bajo, grueso y musculoso. Nuestro coche se detuvo junto a l. El individuo subi al vehculo con movimientos elsticos. Hola, Tom dijo Arthur G. Hola, Art dijo el nuevo compaero. Fui presentado con breves palabras y proseguimos el camino. Entonces Arthur G. dijo: Tom, t recuerdas mejor que yo los informes acerca del trabajo de los A. A. en las prisiones. Nuestro amigo quisiera conocer algunos datos. Tom B., que iba sentado en el asiento posterior del Chevrolet, se inclin hacia m y qued impregnado por una desbordante y magntica vitalidad. Bastar con tres cifras dijo. En la actualidad hay trescientos cincuenta grupos penitenciarios de Alcohlicos Annimos. El ms antiguo es el de Ohio. Acaba de celebrar su decimotercer aniversario y cuenta con quinientos miembros. El ms reciente es el de Wyoming. En cuanto a los xitos obtenidos, aqu tiene: en San Quintn es una de las prisiones ms famosas y ms severasel nmero de alcohlicos entre los detenidos antes

115

de la formacin del grupo A. A. ascenda a un ochenta por ciento. Ahora slo llega al cuarenta y uno por ciento. Como ve, es muy natural que los directores de prisin acojan con los brazos abiertos a los que somos antiguos borrachnes dijo Arthur G. En Sing Sing incluso se admiten a miembros femeninos de los Alcohlicos Annimos explic Tom B. . Hasta ahora, ninguna mujer haba entrado en su interior.

***
La colina tena las laderas peladas. Al pie corra un caudaloso ro gris. En lo alto se elevaba una masa compacta de edificios sombros. Era Sing Sing. Demasiadas penitenciaras norteamericanas han aparecido en las pelculas para que sea necesario describir aqulla. Todo estaba de acuerdo con las imgenes proyectadas en las pantallas del mundo entero. Las rejas, las celdas, los uniformes y la fortaleza de los guardianes, y hasta el viejo capelln, jovial y campechano. Fuimos recibidos amistosamente. Pese a lo cual, se nos someti a un registro minucioso, y nos retuvieron un cortaplumas y una lima para las uas. Seguidamente, cada reja, cada puerta que tuvimos que franquear a lo largo de pasillos interminables, fue aherrojada a nuestras espaldas. Nada resulta ms deprimente que este ruido. Desembocamos en un pequeo patio interior. Una rfaga de gritos excitados lleg hasta nosotros. Es domingo por la tarde y los detenidos juegan a baln volea dijo el guardin. Y para los que prefieren otros entretenimientos dijo el capelln hay la televisin, la biblioteca, los naipes y el ajedrez. Tom B. volvi hacia m su rostro cuadrado y vigoroso. Lo que demuestra dijo que aqu los muchachos no asisten a las reuniones de A. A. por despecho ni por aburrimiento. Los muchachos vienen porque las necesitan dijo suavemente el capelln de Sing Sing. Han llegado ustedes. Hasta luego. La puerta de un barracn enjalbegado se abri para cerrarse seguidamente tras de nosotros.

***
Haba entre treinta y cuarenta en una gran sala provista de ventanas enrejadas, aula de estudios por lo general, como lo demostraban las pizarras y mapas geogrficos que colgaban de las paredes. Haba unos treinta o cuarenta, vestidos con el uniforme de la prisin, modosamente sentados en hileras de sillas alineadas con cuidado.

116

A nuestra entrada, se pusieron en pie y permanecieron as hasta que hubimos llegado a una mesa que haba al fondo. En un extremo de esta mesa se hallaba un mulato anguloso, sin edad, con unas gruesa gafas: el secretario del grupo A. A. de Sing Sing. Los otros detenidos, blancos y negros mezclados, que ahora se enfrentaban con nosotros, eran en su mayora jvenes y de una sorprendente variedad de expresiones. Hubirase dicho que aquella sala de escuela penitenciaria ofreca un muestrario, una panormica de la naturaleza humana en sus aspectos ms sencillos, ms intensos y rudos. La ferocidad alternaba con la blandura, el vicio con la ingenuidad, el valor con la cobarda, la estupidez con la astucia, la despreocupacin con la angustia, la resignacin con el desafo. Recuerdo sobre todo a dos jvenes: el rostro llano, chato e infantil de un negro, y, al lado, sobre un cuello magnfico, una cabeza de cabellos rojizos, cortos y ensortijados, de perfil y de color de mrmol, de ojos de un azul violeta, luminoso y helado, en los que velaba una determinacin implacable: el ngel cado. Pero tan pronto se hubo abierto la sesin, en aquellos rostros de caractersticas tan distintas, no hubo ms que una misma expresin: de qu manera saban escuchar los prisioneros A. A. de Sing Sing!. Ya no me era posible recordar el nmero de asambleas de Alcohlicos Annimos que haba prenunciado, y cada vez me haba sorprendido la seriedad del auditorio y sus facultades de atencin. A este respecto, ciertas asambleas me haban dejado un recuerdo especialmente vivo. Aquel grupo de Greenwich Village, terreno privilegiado en Nueva York para todas las licencias, perversiones e intoxicaciones, que permaneca literalmente cautivado por el relato de una joven que, acosada por el alcohol, haba intentado por tres veces revlver, venas cortadas y gas poner fin a su existencia. Un subterrneo de Harlem, lleno de hombres y de mujeres en trance, donde yo era el nico blanco, y en el que resonaba, rica, aterciopelada y metlica, la voz de un hombre que, hijo de pastor, haba conocido a causa de la bebida un derrumbamiento tal, y tal desespero, que confesaba haber tratado a Dios, en sus crisis, de bastardo y de hijo de perra. Pero nada en mi recuerdo alcanza la densidad, la intensidad, la profundidad de atencin, de concentracin interior que emanaba de las siluetas inmviles, vestidas con el uniforme penitenciario, reunidas un domingo por la tarde en Sing Sing. Es que, en la terrible rutina de las crceles, disponan de tiempo -y de cunta extensin y peso para pensar en su problema de una manera como no podan hacerlo los otros alcohlicos. Y tambin que, rompiendo esta rutina, hombres llegados de la libertad, a la cual regresaran luego, hombres decentes, prsperos, les tratasen como a iguales, como a camaradas afectados por el mismo mal. Ni predicadores ni filntropos; sencillamente, intoxicados que se dirigan a otros intoxicados. Haban dicho uno tras otro: Me llamo Arthur G. y soy alcohlico.

117

Me llamo Tom B. y soy alcohlico. Y ellos que, al cabo de pocas horas, seran devueltos a la gran ciudad, dueos de sus movimientos, de sus placeres y de sus afectos, haban hablado a los ladrones, a los estafadores, a los falsificadores, a los agresoras profesionales, encerrados por aos y aos, como a sus semejantes, como a sus compaeros. Y esos dos hombres no predicaban un sermn, ni la moralidad, No haba ninguna crtica, ni siquiera velada, en sus frases. nicamente relataban sus vidas. Porque lo mismo en Sing Sing que en Park Avenue, tanto si se trata de los millonarios del grupo Visones y Cebellinas o de criminales encallecidos, el sistema de los Alcohlicos Annimos segua siendo exactamente el mismo. Pero qu resonancia, qu significado peculiar adquiran en aquella penitenciara los relatos en que, sin disimulo ni piedad para s mismos, Arthur G., en la actualidad honrado comerciante, y Tom B., importante funcionario, relataban sus aos malditos de cuando, sin dinero, sin empleo, andrajosos, medio locos, frecuentaban el arroyo, los asilos, los hospitales y las comisaras de polica! Y si no lo decan textualmente, todo en su historia lo demostraba sin lugar a dudas: ellos tambin haban sido criminales en potencia. Haba faltado muy poco, casi nada, un imponderable, para que hubiesen conocido la misma suerte que los que les escuchaban. Hubiera bastado con un golpe dado con ms fuerza en la inconsciencia de la embriaguez, con un billetero ofrecido a la tentacin, con un polica ms duro, con un juez menos comprensivo. Como veis, no somos diferentes a vosotros; hemos sido como vosotros. Por lo tanto, vosotros podis convertiros en semejantes a nosotros. He aqu lo que constitua la sustancia subyacente de cada peripecia que relataban los dos hombres libres a los detenidos de Sing Sing. Y he aqu por qu estos seguan sus relatos con una avidez superior a la que poda hallarse en cualquier otro sitio,. Al finalizar la reunin, varios presos rodearon a Arthur G. y a Tom B. para hacerles preguntas. Pero fue a m a quien se dirigi el muchacho con rostro de ngel cado. -Usted no ha hecho uso de la palabra... Por qu? me pregunt mirndome con fijeza. No conozco el ingls lo bastante dije trbadlo , Vengo de Pars. -Pars... repiti el prisionero. Una chispa brill en sus ojos de azul helado. Luego volvieron de nuevo indescifrables.

118

XIII DE PASADA

Cenaba con un amigo norteamericano, clebre director de teatro y de cine, y con su esposa, en uno de los mejores restaurantes franceses, en las proximidades de la Quinta Avenida. Si a nuestro alrededor no haba nadie, se deba nicamente a la hora. En efecto, les haba rogado que nos sentramos muy temprano a la mesa. A qu viene esta prisa? me pregunt mi amigo. Va a algn espectculo? No... O, mejor dicho, s. Explquese. Los personajes de este espectculo pertenecen a la vida corriente. Se trata de una reunin de A. A. en el Bowery. En los Estados Unidos todo el mundo conoce la asociacin de los Alcohlicos Annimos, as como el objetivo y las formas de su actividad. Por eso me sorprendi el comportamiento de mi amigo. Los A. A... dijo el director. Haba hablado en voz baja, apenas perceptible. Una de sus manos acariciaba el breve bigote gris que sombreaba el dibujo de sus labios nobles y sensuales. La otra haba asido con brusco movimiento el vaso que haba contenido un martini seco doble. Su esposa permaneca callada. nicamente su mirada tena tal intensidad de splica que, obedeciendo a una especie de transmisin de pensamiento, pregunt: Por qu no vienen tambin ustedes? La reunin est abierta para todo el mundo. El director alz su bello rostro, poderoso y sensible, para responder. Su mujer se le adelant. Que idea tan excelente, no te parece? le dijo. Despus de cenar no tenemos nada que hacer. Y t siempre ests buscando nuevos escenarios, nuevas figuras. Sonri algo forzadamente y aadi: Por suerte, esta noche llevo un vestido que puede servir para todo. En cuanto a lo dems... Se quit rpidamente un collar y unos brazaletes de alto precio y los guard en su bolso. La reunin del Bowery, por su ambiente miserable, su olor ftido, sus cuerpos esquelticos y recubiertos de andrajos, sus rostros demacrados, se pareca a todas las que celebraban los A. A. en el barrio de la decrepitud. Pero para m result muy distinto a causa de mi amigo, A l, que era tan nervioso por lo general e incapaz de permanecer tranquilo ms de un momento, lo vi guardar durante toda la sesin una inmovilidad ptrea en su estrecha silla metlica. Los codos sobre las rodillas, la barbilla en las palmas de las manos,

119

escuch los terribles relatos procedentes del estrado con una gravedad casi exttica. Hubirase dicho que cada palabra se grababa en su carne. Entonces acudieron a mi recuerdo imgenes de mis primeros encuentros: Londres ante todo, durante la guerra... Luego un viaje a travs de la Alemania devastada, inmediatamente despus de su derrota. Mi amigo beba mucho... verdaderamente mucho. En aquella poca, no le haba prestado atencin, Muchos otros, entre los que yo me contaba, hacan lo mismo... Pero aquella noche su actitud me inquiet. Saba que se haba visto forzado a hacer una cura en una clnica psiquitrica, o Exceso de trabajo, fatiga nerviosa, se haba dicho. Pero, sera el nico motivo? Las palabras que haba escuchado tan a menudo en boca de los Alcohlicos Annimos resonaban de nuevo en la srdida sala: alergia, reaccin en cadena, obsesin mental... Sera mi amigo de aquellos a quienes les est prohibido el alcohol bajo pena de catstrofe? Sin embargo, segn el vocabulario A. A., era capaz de gobernar su vida. Ms an: iba de xito en xito. Pero se me haban citado cien casos en los que, en pleno xito triunfal, el alcohlico predestinado daba un traspis, una vuelta sbita y se deslizaba por la pendiente que conduca al Bowery. Cuando la reunin hubo terminado, el gran director se fue como un sonmbulo hacia el alcohlico annimo que haba dirigido la reunin. Hablaron confidencialmente durante mucho rato. No sabra explicar la fuerza del tormento y del deseo que se sucedieron alternativamente, y a veces al mismo tiempo, en un rostro de mujer, durante aquella conversacin.

***
Entre las numerosas estadsticas que pueden consultarse en los archivos de los Alcohlicos Annimos existe una bastante curiosa concerniente a las religiones. En ella se establece que, por lo que respecta al etilismo en los Estados Unidos, el porcentaje ms elevado, y con mucho, est entre los catlicos: irlandeses y polacos. Luego vienen los protestantes. Y finalmente, mucho ms atrs, los judos.

***
La reunin de A. A. haba tenido lugar esta vez en Greenwich Village, el barrio de los artistas autnticos y falsos, de la bohemia rica y miserable, de la libertad de costumbre que llega hasta un lmite extremo. Cerca de m, dos muchachos muy jvenes, de suaves ojos, de bocas afeminadas, hablaban en voz baja en espera de que empezara la sesin. Antes de afiliarme al grupo, me haba vuelto incapaz de leer el diario deca el uno. Me temblaban tanto las manos que ya no poda distinguir las letras.

120

En el centro de la sala, una vieja vestida de hombre, con los cabellos blancos muy cortos, fumaba utilizando una larga boquilla. Tena un perfil agudo, de una inteligencia y una sensibilidad extremadas. Hace veinte aos que asiste a todas las reuniones me dijo mi amigo Bob. Desde que la recogieron en un portal, medio muerta. El orador de la velada tom la palabra. Le escuchaban en medio de un silencio profundo cuando por la puerta asom un coloso pelirrojo, de cabellos hirsutos y con el cuello de la camisa abierto sobre un pecho velludo. Estaba ebrio, pero tena una especie de majestuosidad bquica. Sus ojos inyectados en sangre se fijaron con desdn y soberbia en los asistentes. Gru: Me ponis nervioso, hato de imbciles! Slo los homosexuales irlandeses catlicos creen en estas paparruchas... Luego se march. Bob se ri por lo bajo: Es pintor dijo4 Y tambin irlands y catlico. A menudo se manifiesta de esta manera. Pero eso demuestra que los A. A. le interesan y le preocupan. Nunca arma escndalos? pregunt, l, no dijo Bob. Otros borrachos son ms coriceos. Entonces nos los llevamos. Y, si es preciso, se hace uso de la fuerza. En los barrios difciles siempre tenemos a un equipo de A. A. para esto, formado por muchachos vigorosos. Pero desde luego no son del tipo violento, propio de los tugurios... Siempre recuerdan que ellos tambin han sido borrachos. >

***
Una noche, cuando se acercaba ya el final de mi estancia en Nueva York, Bob se rebel ante las preguntas que nunca cesaba de hacerle. Es que nunca te sentirs saciado de los casos atroces o srdidos que componen la trama cotidiana de nuestra experiencia? me dijo. Pues bien, hoy quiero olvidarlos. Contempl mi rostro durante un instante y s puso a rer. Vamos dijo. No quiero defraudar demasiado tus instintos de antropfago. Podras volverte peligroso. Tendrs una historia. Pero debers disculparme: por una vez, ser alegre. Bob se sirvi caf (lo beba incesantemente) y empez. El ao pasado, un joven guapo y bondadoso, Andrew P., se cas con Iris, una muchacha buena y hermosa. Se adoraban. Pero un da Andrew sali con unos camaradas, bebi ms de la cuenta y no pudo resistir a los encantos de una prostituta. Al llegar la maana, Andrew, ya sobrio, asqueado, llega al umbral del pequeo estudio que alberga su dicha Qu va a decirle a una joven esposa enamorada y pura? Cmo explicarle de la mejor manera posible su ausencia de toda una noche? A qu

121

sentimientos debe apelar preferentemente para obtener un perdn rpido y completo? Andrew piensa en la inquieta solicitud que Iris ha demostrado siempre por la salud de su querido esposo... S sa es la cuerda que hay que tocar... Andrew abre la puerta y se lanza a los pies de Iris. Hasta entonces nunca se ha atrevido a decrselo, por miedo a perder su amor, pero ahora debe confesarle: es alcohlico. Haba credo que podra insistir el vicio, pero de repente el demonio se ha apoderado otra vez de l... El clculo de Andrew resulta exacto. Iris no piensa ya en reprocharle su ausencia. Slo tiene una idea, una obsesin: sacar, salvar a Andrew del abismo. Conoce la existencia de los A. A. y los resultados que obtienen. Es preciso que Andrew se afilie? a un grupo. Con esta condicin olvidar su falta. Andrew acepta sin vacilar. No esperaba salir tan bien librado. Tras otra taza de caf bien cargado, Bob prosigui: He aqu, pues, a Andrew que nunca haba tenido el menor problema con la bebida, convertido en un Alcohlico Annimo, y de los ms asiduos. Iris se encargaba de ello: reuniones de principiantes, reuniones de grupos, acompaaba a su marido a todas partes. Eso dur tres meses. Entonces lleg el momento en que, de acuerdo con nuestras tradiciones, Andrew fue advertido por su padrino de que muy pronto debera hacer uso de la palabra en pblico, es decir, como t sabes, explicar su decrepitud alcohlica, Pero, pese a lo fcil que hasta entonces le haba sido fingir, se sinti incapaz de inventar una confesin y de fabricarse, con destino a un numeroso auditorio, una existencia ficticia, prdiga en cadas y degradaciones. Declar que no estaba dispuesto, que su timidez le impeda subir al estrado Le concedieron una semana de tregua. Y otra. Tras de la cual, sucesivamente, su padrino A. A., el presidente del grupo, los amigos denlos que haba adquirido, lo pusieron entre la espada y la pared. Qu poda hacer el desdichado? Confes, Lo siento mucho dijo pero nunca he sido alcohlico. Es a causa de Iris, Para causarle menos dolor... Los A. A. que se ocupaban de l se mostraron comprensivos. Convencieron a Iris, contra todos los principios de la asociacin, de que su marido no les necesitaba ya, que estaba definitivamente curado. Por lo menos as se salv un matrimonio.

***
El segundo congreso anual de los A. A. para el distrito sudeste de Nueva York, discurra en un vasto anfiteatro de la Escuela Superior Washington Irwing. Centenares de auditores, alcohlicos o no, asistan a la ceremonia. Los diarios ms importantes, el Times, el Herald Tribune, las cadenas de emisoras haban desplazado a sus informadores. En la tribuna, dos especialistas eminentes en enfermedades mentales haban hablado en primer trmino.

122

El primero era profesor de psiquiatra y mdico titular del gran hospital Bellevue. Confes que despus de haber cuidado a alcohlicos durante doce aos, con los mtodos ms modernos de la psiquiatra, no haba podido conseguir ni una sola curacin. Lo mismo haba sucedido con sus colegas ms calificados. Ahora bien, al seguir despus de su salida del hospital a los enfermos que no haba conseguido sanar, haba observado con estupor que el cuarenta por ciento de ellos haba recuperado la sobriedad en cuatro o cinco aos por la sola virtud de su afiliacin a Alcohlicos Annimos. Desde entonces, el profesor aplicaba con xito el programa A. A. en su servicio. Pero es como un idioma nuevo y los hombres de ciencia tienen que aprenderlo an, termin. El segundo psiquiatra diriga un hospital mental perteneciente al estado de Nueva York. Haba introducido en l un tratamiento inspirado en los principios A. A. para los alcohlicos no afectados por trastornos psquicos determinados. Resultado: de seiscientos enfermos, cuatrocientos sesenta y siete haban vuelto a la vida normal, y de esta cifra slo setenta haban debido volver al hospital para una nueva cura. El tercer orador era un alto magistrado de Nueva York. Dijo que el encarcelamiento generalizado de los alcohlicos en los Estados Unidos era injustificable. La sociedad tena el deber de considerar el alcoholismo como un problema no criminal sino de salud pblica. Los A. A. realizaban a este respecto una obra esencial. Yo anotaba estas cifras y estas frases sorprendentes. Segu con un inters incesantemente despierto por su originalidad, su pintoresquismo o su patetismo, los relatos que hicieron los delegados A. A. del Japn, de Irlanda y de Islandia. De repente todo me pareci secundario y casi insignificante cuando un ltimo alcohlico annimo, un oficial de color de la marina mercante americana, se puso a contar su ltima experiencia. Su barco haba recalado en un gran puerto de frica del Sur. El negro no insisti acerca del rgimen de segregacin absoluta, implacable, que debi sufrir durante la escala. El auditorio estaba al corriente del destino comn a todos los hombres, mujeres y nios de color en el pas del racismo ms bestial que imaginarse pueda. Pero ninguno de los presentes en la sala podamos prever la continuacin del relato, El primer acto del marino negro, una vez en tierra, fue asistir a una reunin del grupo A. A. que exista en la ciudad desde haca tiempo. Era una ayuda que necesitaba apremiantemente. La discriminacin terrible de que era objeto y testigo lo impulsaba casi invenciblemente a beber. Llevaba consigo el gran anuario de los Alcohlicos Annimos donde figuran las direcciones de todos los grupos e incluso de todos los casos aislados a travs del ancho mundo. Encontr sin dificultad el sitio que buscaba. Pero all le esperaba un hecho increble. Al lado de los zules, de los hotentotes y de los cafres se sentaban blancos. Y esta mezcla, esta integracin gozaba de la tolerancia oficial. El gobierno apartheid consideraba tan importante y fecunda la obra de los A. A. que en su favor haba accedido a la nica derogacin de las leyes inexorables que en frica del Sur distinguen a los hombres segn el color de su piel.

***

123

En un extremo de la avenida de la decrepitud, en el nmero 267, entre los tugurios y las tabernas, se encuentra un establecimiento peculiar. Se llama Sammy's Bowery Follies y existe desde principios de siglo. La sala es espaciosa. Al entrar, se descubre a la izquierda un bar descomunal, y a la derecha, ms all de las hileras de mesas, un estrado. Sirve para el espectculo que, por sus trajes, sus canciones, sus actitudes y sus intrpretes, data de la Belle Epoque. Aqu acuden turistas de Europa y Amrica para contemplar a los vagabundos del Bowery, mientras que stos acuden para hacerse pagar la bebida por los turistas. Una noche fui solo al Follies. A lo largo de la barra se alternaban los mirones de paso y las ruinas humanas. Los primeros, vestidos con buenos trajes, con la expresin un poco aturdida de la gente en vacaciones, y con aparatos fotogrficos en bandolera; los otros, con sus andrajos, su suciedad, sus ojos pitaosos, su sed enfermiza... El juego, que consista para los turistas en hacer hablar a aquellos espectros y a captarlos en sus objetivos, y para los espectros en vender sus palabras y la imagen de su degradacin por el ms elevado nmero de vasos posible, me pareci pronto de una monotona lamentable. Me fui al lado del escenario. Lo que all ocurra no era mucho ms alegre. Una vieja enorme y un viejo muy delgado ocupaban el estrado. La pareja iba vestida segn la moda de 1900. Un pianista, disfrazado del mismo estilo, y tan vetusto que pareca a punto de disolverse en polvo, acompaaba el do. Parodia lgubre... Caricatura nuestra. De repente tuve la impresin refrescante de que era una buena broma. Un agente de polica, de ojos desorbitados, de mejillas escarlata, pas titubeando junto a mi mesa, vacil, volc mi vaso, dio un violento traspi, agarrse a una mesa vecina, recuper milagrosamente el equilibrio y desapareci entre bastidores con una especie de vuelo planeado. Aquel actor, cuando menos, pese a que exageraba algo el papel, tena el sentido de lo cmico. Particip mi opinin al camarero que me serva otro whisky. Me mir con fijeza. La sorpresa le haba dejado sin habla. Un actor? dijo por fin. Qu actor? se es un cop (un poli), un cop verdadero, normal, que ha prestado juramento como es debido. Y, adems, presta servicio de noche en el barrio. Por eso no es posible tasarle la bebida. Pero entonces... entonces... dije con incredulidad. Y su porra? Es completamente reglamentaria* Y... en la funda... hay un revlver.., De ordenanza y cargado hasta la boca, puede creerme dijo el camarero. Como para confirmar sus palabras, el polica reapareci. Ahora tena los ojos inexpresivos y fijos, el rostro verdoso y se secaba los labios manchados con el dorso de la mano. Y no se dirigi -o, mejor dicho, se arrastr hacia el estrado, sino hacia el bar. Golpe el metal con el puo. Le dieron un vaso grande de whisky puro. Los vagabundos y los que no lo eran se haban apartado de l. Las miradas inquietas se dirigan instintivamente hacia el cinturn del que colgaban la porra y el macizo revlver.

124

Una vez se hubo tragado la bebida, el polica se fue a respirar por unos instantes el air de la calle. Regres, acompaado por otro polica, ste negro, Se acodaron en el mostrador. Fue entonces cuando pens en el grupo A. A. de que me haban hablado Bill W., el fundador de la asociacin, y mi amigo Bob, el periodista, grupo formado exclusivamente por policas. Entonces comprend por qu aquel grupo era el nico, entre millares de ellos, donde jams se admita a un testigo en sus reuniones, aunque fuese un Alcohlico Annimo. En efecto, a qu revelaciones deba dar lugar la confesin completa, en toda su desnudez, su crudeza, de hombres escogidos por su vigor fsico, entrenados a la violencia, imbuidos de su poder, siempre armados, y que haban sido alcohlicos delirantes? Era difcil pensar en ello sin estremecerse.

125

XIV VINO Y ROSAS

Aquel viernes, una reunin de Alcohlicos Annimos tena lugar en el hospital Bellevue, en la seccin de alienados. Art, el alto irlands con el que haba entablado amistad en el Intergrupo, se haba comprometido a conseguirme asistencia. Habamos quedado citados ante el hospital. Llegu anticipadamente y no lo lament. El enorme edificio del Bellevue daba al East River, en el lugar en que su cauce separa Manhattan de Brooklyn. Los puentes monumentales que cruzaban de una a otra orilla, las estelas de los transbordadores, de las gabarras, de las embarcaciones de placer, de los remolcadores, y el vuelo de las gaviotas, formaban un espectculo fascinante. La espera all no tenia duracin ni pesadez. Una mano vigorosa se apoy en mi hombro. Art estaba ante m, alto, atltico, con el rostro joven pese a las sienes grises, con la pipa en la comisura de su boca enrgica y alegre. Dijo: Tendremos que esperar un momento. Tengo un cmplice, otro A.A. que debe hablar tambin a los chalados. Art volvi la espalda al ro y a su maravillosa actividad, contempl la masa lgubre del hospital, exhal algunas bocanadas de su pipa y se puso a rer. Quiero contarle cmo fui internado aqu por primera vez dijo. Haba cargado de lo lindo en las tabernas del sector en que ahora estamos. Me encontraba borracho perdido, en plena crisis. Mi esposa de entonces, la desdichada!, me haba encontrado por ah y se aferraba a m para remolcarme. No haba nada que hacer. Vociferaba que quera suicidarme, que iba a tirarme al agua. Ella me crey. Pasbamos por delante de un poli. Ella le suplic que me adormeciese. El hombre tena buenos puos. Un directo en la mandbula y me despert all arriba, con los chalados, metido en una camisa de fuerza. He de explicarle que en este pas no se tiene derecho a encerrar entre los locos a un alcohlico, por el solo hecho de serlo. Aunque el tipo no sepa lo que se hace, o incluso si lo solicita. La ley exige que sea peligroso para los dems o para s mismo. Yo me haba situado en este ltimo caso. Por eso haba ganado. Permaneci ah mucho tiempo? le pregunt. El necesario para una desintoxicacin dijo Art. Desintoxicacin fsica, desde luego. Nada ms. Tan pronto como me soltaron me dirig ah enfrente, Art indic una inmensa empalizada tras la que se elevaba el esqueleto de un rascacielos. Ah haba no hace mucho an, en medio de unos chamizos, un bar terrible: El Fuego de la Alegra. Estaba bien situado. Los tipos como yo, cuando salan de la cura, no tenan ms que atravesar la calle... Ah, s!, El fuego de la Alegra...

126

Art se interrumpi para hacer grandes ademanes a un caballero anciano, muy elegante, bajito, fornido, que se acercaba por la calle. Por lo que respecta al manicomio, Bertie es un experto me dijo Art. Antes de ingresar en los A. A., estuvo internado diecisiete veces en Bellevue y quince en varios otros hospitales de alienados. Adems, las clnicas especializadas se le llevaron cincuenta mil dlares. El viejo caballero se nos reuni. Tena una tez color de ladrillo y un diminuto bigote rojizo. Disclpeme dijo-. Mi tren se ha retrasado, Bertie vive en el campo explic Art. Posee varios caballos de raza y da lecciones de equitacin a los aficionados con dinero. Estbamos ante las puertas del hospital.

***
En el sexto piso, el de los locos, la puerta que daba a la escalera, muy bien acolchada, se abri con precaucin y fue cerrada de nuevo, con doble vuelta de llave a nuestras espaldas. Un largo pasillo conduca por la izquierda hacia habitaciones de las que surgan gritos y risas singulares, A la derecha orden el corpulento enfermero que nos haba recibido. Indicaba un pequeo refectorio, provisto de varias sillas y de una mesa, todo ello metlico. Nunca haba visto ninguna sala de reunin tan exigua en los Alcohlicos Annimos. Ni un auditorio tan reducido. Y, sobre todo, tan inquietante. No, ni siquiera en Sing Sing,. En efecto, seis enfermos estaban al otro lado de la estrecha mesa, en pijama y en zapatillas de hospital. Y entre ellos era imposible distinguir a los que, desquiciados solamente de forma provisional por el alcohol, iban a salir muy pronto de Bellevue, una vez terminada su cura, de los que, dementes orgnicos, crnicos y tal vez sin esperanza, iban a arrastrarse indefinidamente de asilo en asilo. Aquel viejo, cuyas mejillas flccidas se movan Incesantemente porque sostena un eterno monlogo silencioso; aquellos dos esqueletos vivientes que llevaban el uno en el pecho y el otro en el nacimiento del cuello unos tatuajes escabrosos; aquel negro impasible y calvo; aquel puertorriqueo obeso, y finalmente aquel joven de msculos vigorosos y facciones agradables, todos mostraban signos de equilibrio mental mezclados con los estigmas de la insania. El uno sonrea demasiado, el otro careca de expresin. ste estaba lleno de tics, aqul de estremecimientos. Pero, dnde y cmo establecer la frontera entre un desquiciamiento nervioso, pasajero, y el derrumbamiento del cerebro?

127

Quise informarme mediante mis compaeros, Pero haca mucho tiempo que ellos no haban venido al hospital. No conocan a ninguno de aquellos enfermos y, por lo tanto, eran tambin incapaces de definir con exactitud sus estados respectivos. Ya lo veremos por sus preguntas despus de la sesin dijo Art. l fue quien empez a contar su vida de alcohlico. Los seis hombres le escuchaban en silencio, con atencin sostenida. Nada en su actitud ayudaba a establecer una opinin a su respecto. Lo mismo sucedi cuando Bertie, a su vez, tom la palabra. Pero en aquel momento, ces de preguntarme quin estaba loco y quin no lo estaba entre el auditorio... Un nio acababa de entrar en el refectorio de los locos, Un muchachito encantador, de diez aos todo lo ms, de rostro redondo y fino, de piel mate, con cabellos rizados, muy negros y brillantes, con los ojos vivos llenos de valor y de suavidad. Llevaba zapatillas y un pantaln de pijama del mismo tejido que los adultos, pero, como en el hospital haba mucha calefaccin, se haba quitado la chaqueta. Su torso, desnudo hasta la cintura, tena un color moreno dorado, como alimentado de sol. Qu haca all aquel nio salido de los barrios italianos o hispnicos de Nueva York? De momento pens, presa de estupor, que aquel increble pastorcillo de Sicilia o aquel gitanillo de Granada estaba all por error, que se haba perdido, que perteneca a otra seccin. Pero ninguno de los enfermos pareci sorprenderse de aquella aparicin y el propio pequeuelo demostraba estar a sus anchas en aquel lugar. Nos dirigi una sonrisa luminosa, acercse a nuestra mesa, cogi uno de los cigarrillos que, al llegar, Art haba dejado para los internos, y lo encendi. Su ademn era encantadoramente natural. Sus ojos rean de placer. Aspirando y exhalando tranquilamente el humo, como un hombre, el pequeo se puso a seguir con mucha atencin y seriedad el relato que haca Bertie. De vez en cuando, sus hombros pequeos y redondos se levantaban ms aprisa y sus labios delicados, sin soltar el cigarrillo, repetan el mismo cuchicheo: Eso es... s... exactamente... como daddy (pap)... Cuando Bertie hubo terminado de hablar, fue rodeado por los enfermos y asediado a preguntas. Entonces vi que el nico loco era el guapo joven que me haba parecido ms cuerdo que los dems. Crea ser al mismo tiempo maharaj y prncipe Saudita, todos los dems eran alcohlicos, y se hallaban al principio o al final de su cura. Por un instante haba perdido de vista al pequeo. Entonces lo vi frente a m. Coga un cigarrillo de la mesa, y luego, como para disculparse, me ofreci y uno y lo encendi. Hizo lo mismo con Art. Dime, pequeo pregunt suavemente el alto irlands, dime, cmo diablos ests en este lugar? Despus de fijar en Art sus ojos brillantes y tiernos, de jugar un instante con el cordn que sujetaba su pantaln de pijama, de inhalar una bocanada de humo, el nio replic con voz fresca y sencilla:

128

Por culpa de mi daddy. Bebe tanto, nos hace tan desdichados a mam y a m, que no poda continuar viviendo en casa. Tena que encontrar otro sitio. Me llev, pues, un cuchillo de la cocina y her a un compaero... Oh!, no mucho... Y slo en el brazo. Entonces me detuvo la polica, me examin un mdico y me enviaron aqu. Por mucho tiempo? Art haba hablado con un tono que yo no le conoca: breve, impersonal. Segn parece dijo el nio jugando siempre con el cordn de su pijama, pronto ir a un hospital del Estado, en el campo. Art pregunt, con el mismo tono: Ests contento? No me quejo -dijo el nioSe come bien acaricise su liso vientre, se est tranquilo baj el tono de su voz. El viejo es un poco latoso, pero los otros son amables. Prefiero esto a estar en casa. Salimos. Art permaneca silencioso. Por primera vez, el valor y la alegra haban desaparecido de su rostro. Cuando llegamos al lugar que antao haba ocupado El Fuego de la Alegra, dijo sordamente: Cunto dao puede causar un alcohlico a su alrededor!

***
Estas palabras volvieron a mi memoria una semana despus. Sin embargo, el cuadro no guardaba ninguna relacin con el del hospital para locos. En la cima de un magnfico building recin construido, en la Quinta Avenida, en una suntuosa sala de proyecciones, contemplaba una pelcula de televisin que, en su tiempo, haba tenido mucho xito: Vino y rosas. Realizada con la aprobacin y los consejos de los Alcohlicos Annimos, mostraba cmo la costumbre y el abuso de la bebida alteraban, degradaban, devastaban la existencia de una joven pareja que, en el momento de su matrimonio, eran guapos, estaban ansiosos de vivir y llenos de amor mutuo. La historia sencilla y humana, el realismo del detalle, el talento notable de los actores daban al drama de la pantalla una veracidad atroz. Aparte de m, en la sala haba solamente dos personas : Eve M., quien, encargada de importantes funciones de los Alcohlicos Annimos, haba solicitado esta proyeccin, y su hija, Jane, de quince aos. Ella tena muchos de deseos de ver Vino y rosas me dijo Eve M. antes de que empezara la pelcula. Cuando las ltimas imgenes hubieron desaparecido de la pantalla, permanec inmvil por unos segundos, cautivado por su pujanza. La luz se encendi lentamente en la sala. Entonces distingu cerca de m un rostro que, por su fragilidad y su finura, pareca

129

vacilar an entre el estado de nio y de joven, pero en el que haba una singular mirada, temible y alimentada por recuerdos, por sufrimientos y por experiencias. S..., es as..., es as como tuve que vivir dijo Jane pronunciando bien cada palabra. A quin se diriga? A m? A su madre? O sencillamente a unos recuerdos terribles? No pude dejar de escrutar en el rostro de Eve M. Sus facciones magnficas, esculpidas como una mscara trgica, carecan de expresin. Slo ardan los grandes ojos, como diamantes oscurecidos por el dolor. No eludieron los mos. S dijo Eve M. con firmeza, s, es esta vida la que mi marido y yo hicimos vivir a nuestros hijos... Y ha sido preciso que pertenezca a los Alcohlicos Annimos para tener plena conciencia de ello. Me volv hacia Jane. Su rostro frgil se haba afinado an ms y ligeros estremecimientos agitaban sus plidas mejillas.

***
Al salir de la sala de proyeccin, Eve M. dijo: Quisiera un caf caliente y bien cargado. Cuando estuvimos sentados en una cafetera, empez a hablar: Todo el mundo sabe, o imagina sin dificultad, los tormentos que el alcoholismo inflige a las familias. Pero hay un hecho singular que los A. A. han aprendido en el curso de su experiencia: el problema, el drama se hace a veces ms difcil cuando el miembro alcohlico de la familia ha dejado de beber. Contempl con estupor a Eve M. y pregunt: Disclpeme... En realidad ha querido decir lo que ha dicho? Palabra por palabra replic Eve M. Cmo es posible? exclam. Cmo puede el regreso a la salud fsica y mental de un hombre o de una mujer a quien se quiere, aumentar las dificultades en una familia? Cmo la rehabilitacin de un ser decrpito puede complicar el drama? No lo comprendo... Sin embargo, es muy sencillo dijo Eve M. Sonri sin alegra y prosigui: Considere el caso frecuente en que la esposa de un alcohlico no se resuelve a abandonarlo. Qu ocurre? Ella es la que gana el pan cotidiano, o administra la fortuna; ella es quien decide, dirige, lo gobierna todo con respecto a los negocios, la casa, los hijos. Se convierte en el hombre, en el jefe de la familia. Si puede hacerlo es que tena en s misma, en potencia, este don, esta necesidad. El embrutecimiento, la degeneracin del marido permiten satisfacer este don, esta necesidad y desarrollarse durante aos. Pero hete aqu que el hombre sigue los consejos y el programa de los Alcohlicos Annimos, recupera el vigor, la energa y la capacidad primitivos. Puede, quiere, debe recuperar el lugar que le corresponde en su casa. Y eso tanto ms cuanto que, bajo pena de recada, precisa llenar con una actividad continuada, el ocio, el vaco que ha dejado la desintoxicacin, y emplear en fines sanos y tiles todas las fuerzas, toda la pasin que utilizaba para beber y para encontrar los medios con que hacerlo.

130

Eve M. me pregunt: Supongo que adivinar la continuacin, no? En efecto, no resultaba difcil. El conflicto era fatal. Ese hombre que ha recuperado el equilibro, las exigencias de la accin, el sentimiento de sus derechos as como de sus deberes, se converta en un intruso, en un usurpador para la mujer a quien la carencia del borracho haba elevado a la primaca familiar... No haba aceptado alimentar, cuidar y proteger contra los otros y contra s mismo a aquel marido cado? Y l pretenda de repente hablar y conducirse como aun igual, como un amo! Esto llega hasta tan lejos dijo Eve M., que mujeres que viven estoicamente con un alcohlico que ha llegado al punto ms bajo de la decrepitud, lo abandonan despus que ha cesado de beber... Y en el caso en que el marido y la esposa son alcohlicos, qu sucede si uno de los dos renuncia al alcohol? pregunt. La ruptura es inevitable. Para el que contina bebiendo, el otro pasa por un renegado, un traidor... No se trata nicamente de las relaciones conyugales. Conozco a una anciana muy rica que tena una hija nica a la que adoraba. Las dos vivan juntas v se emborrachaban a la vez. Lleg un da en que la hija cogi miedo al alcohol y a sus consecuencias. Hizo el esfuerzo decisivo y se inscribi a un grupo de A. A. Su madre la expuls de casa, sin un centavo. Eve M. termin su taza de caf muy fuerte, encendi un cigarrillo y mene ligeramente su hermosa cabeza. Como ve continu, el mecanismo de estos problemas es muy sencillo. Demuestra sentimientos elementales: instinto de la proteccin, del poder, de la complicidad. Tambin entra a menudo en juego otro: los celos. Sobre todo en los hombres. Imagine a un marido que ama a su esposa y descubre que es alcohlica. Lo intenta todo en el mundo (ruegos, ternura, regalos, llamamientos a los sentimientos ms queridos) para curarla. Nada tiene xito. l se resigna, Pero ama verdaderamente, ama hasta el punto de que contina queriendo a su esposa tal como es, oliendo a vino, avejentada, degradada, sacudida por crisis, de que la rodea de cuidados, de compasin, de comprensin. De repente o progresivamente, poco importa, la ve luchar contra su intoxicacin, dominar, vencer la enfermedad. Debera ser el ms feliz de los hombres. Y sin duda lo sera si la curacin procediese de l, de su influencia, del amor que da y que inspira. Pero todo ha ocurrido sin su colaboracin. Son unos desconocidos, algunos Alcohlicos Annimos los que han influido en su esposa. El sacrificio que ella le ha rehusado con tanta obstinacin, con tanta fiereza, pese a todas las solicitudes y a todas las splicas, ella lo concede a otros. Entonces se despiertan los celos con todo su veneno. Segn los temperamentos, stos son furiosos o solapados, con alternativas o crnicos, superficiales o morbosos. A veces incluso son homicidas. Todos conocemos el caso de aquel muchacho, rico y guapo, que vino a esperar a su joven esposa a la salida de una reunin de A. A. para matarla a tiros.

131

Guard silencio el tiempo suficiente para familiarizarme con ese otro aspecto, ese otro rostro del alcoholismo, en el que ya no es la intoxicacin, sino la desintoxicacin la que se convierte en elemento dramtico. Luego pregunt: Hacen ustedes algo a este respecto? Nosotros no repuso Eve M.. Los A. A., no. Pero existe una asociacin inspirada en la nuestra y en estrecho contacto con ella para ocuparse del problema familiar. Si esto le interesa concertar una cita para usted con Lois, la secretaria general.

***
En un local casi monstico por su sobriedad, encontr a una anciana diminuta y encantadora. Era frgil pero se perciba en ella una reserva inagotable, insondable, de generosidad, de amabilidad y de indulgencia. Me inform con una gentileza infinita. La asociacin que tena a su cargo estaba compuesta por los miembros de las familias que contaban en su seno a un alcohlico: padres, madres, maridos, esposas, hermanos o hermanas. Esas personas no eran alcohlicas. Eso no quera decir que fuesen abstemias. Podan muy bien permitirse beber vino, cerveza, combinados y licores fuertes. Pero para ellos el alcohol no representaba un problema peligroso y vital. Se reunan para estudiar y aplicar los medios, las medidas, los mtodos propios para ayudar a un ser querido, intoxicado, arruinado por la bebida y al mismo tiempo para facilitar la vida con l. La ancianita fue a buscar un libro en el que estaban anotados la historia y los preceptos de la asociacin. Despus de habrmelo dedicado, me lo dio y termin con dulzura: Todo lo que s lo he aprendido de Bill. No capt el sentido de estas palabras, y no quise insistir. Fue nicamente al llegar a la calle, cuando abr el libro de la asociacin y vi la firma de la frgil anciana, que comprend lo que haba querido decir, Su nombre, Lois, lo conoca ya. Pero all encontr su apellido, y ste, que empezaba por una W, era el mismo de Bill. De Bill W., el fundador de los Alcohlicos Annimos, con quien haba conversado largamente. De Bi ll W., primero gran especulador de Wall Street, luego borracho crnico, decrpito, condenado, morbundo, medio loco, a quien su esposa Lois haba alentado, cuidado, protegido durante aos, y hecho vivir maternalmente gracias a un humilde empleo de vendedora en unos almacenes de Brooklyn. Cuando la dulce viejecita deca: Todo lo he aprendido de Bill, significaba que, gracias a su amor por l, haba sabido aceptar todos los dolores, todas las angustias que pueden sufrirse al ver cmo el ser ms querido del mundo se degrada, pierde la razn, se suicida lentamente. Y comprenderle, y compadecerle, y ayudarle a cada instante. Y tambin, cuando haba salido del abismo, reconocerle la primaca en el matrimonio y colocarse de nuevo a su sombra.

132

Hojeaba el pequeo volumen que me haba dado y que sin duda haba escrito Lois W. La asociacin de familias de alcohlicos tena una antigedad de diez aos. Contaba con ms de mil grupos en los Estados Unidos. Cerr el libro. El rumor salvaje de un barrio populoso de Nueva York inundaba la calle. Otras cifras pasaban por mi memoria... Pensaba en los trescientos veinticinco grupos de A. A. en los hospitales de alienados a los que cada semana acudan hombres que tenan por nica pasin y finalidad ayudar a sus miserables hermanos en alcoholismo; en los trescientos cincuenta y cinco grupos de las penitenciaras, a quienes, todos los domingos, visitaban con idntico entusiasmo y fe otros hombres, o los mismos. En mi cerebro aparecan rostros que no pertenecan a los transentes de la concurrida calle. Los de los voluntarios del Intergrupo, que dedicaban su descanso semanal a recibir las llamadas desesperadas de los alcohlicos esparcidos por la inmensa ciudad, y para darles respuesta y prestarles ayuda. Y los de las mujeres y hombres de todo origen, fortuna o educacin, movilizables a cada hora del da o de la noche para ayudar a los miserables a luchar contra una enfermedad que haba sido la de ellos. Pensaba en aquella mujer, an joven y hermosa y cubierta de joyas suntuosas, a la que haba encontrado en una cena de gala en Park Avenue, donde la mayora de los asistentes eran A. A. Me cont como la bebida la haba obligado ella que haba nacido en el seno de una de las familias norteamericana ms ricas a dormir como una vagabunda en los portales, a robar en las tiendas para pagarse algunos vasos de ginebra adulterada. Los Alcohlicos Annimos le haban devuelto su personalidad. Ahora posea una importante casa de modas. Pero segua trabajando infatigablemente para la Asociacin. Me dijo que su primera reunin de grupo la haba tenido en uno de los barrios ms abandonados ms srdidos. El local era de una suciedad repugnante. Las tonadillas de las mquinas tocadiscos, esparcidas por las tabernas de las cercanas, cubran a menudo su voz. El pblico estaba compuesto exclusivamente por borrachos atontados. Estaban all solo para eludir la tempestad de nieve que ruga en el exterior y para obtener una taza de caf y un cigarrillo. El ayudante de la joven, un viejecito frgil, pasaba el tiempo recogiendo del suelo y volviendo a instalar en sus sillas a los que rodaban por tierra. Recordaba la historia que me haba contado un antiguo as de la aviacin de caza. Tambin l haba llegado, a causa del alcohol, al punto ms bajo de decadencia. Tambin l haba sido salvado por A. A. Pero un da de aniversario en el que se encontraba a bordo de un mercante que bordeaba las costas de frica del Sur, le acometi un terrible ataque de angustia. Le acos la tentacin de recurrir al viejo remedio, al filtro de la inconsciencia, el whisky. Comprendi que la prxima escala Durban le sera fatal. Entonces hoje febrilmente el anuario de los Alcohlicos Annimos, encontr el nombre y direccin del nico miembro que resida en Durban y le cablegrafi un S.O.S. Y, en el muelle, le esperaba un desconocido que le acogi con solicitud fraternal hasta que la crisis hubo remitido. Sin l estaba perdido, acabado me dijo el antiguo aviador.

***

133

La vspera de mi marcha tuve una ltima entrevista con Bob, el periodista del Herald Tribune que se haba convertido en mi amigo. Cmo es que hay tantos Alcohlicos Annimos que rebosan de vigor y de energa, que parecen ms jvenes de lo que son, y cuyos negocios conocen una prosperidad sorprendente? le pregunt. Es que dijo Bob, para sobrevivir a las dosis masivas de veneno que hemos absorbido, haca falta tener en el fondo una salud poco comn, y una vez liberados de ese veneno, las clulas del organismo adquieren una fuerza y una juventud nuevas. Y lo mismo sucede en cuanto a las facultades mentales. Recuperan su flexibilidad, su penetracin, su necesidad de accin. Todos los recursos increbles que desperdician para encontrar, consumir e incubar el alcohol se hallan de repente disponibles. Y el instinto de conservacin ordena emplearlos al mximo para no dejar un tiempo muerto, una falla en la defensa, por la que la antigua obsesin podra deslizarse en la carne y el espritu. De ah procede este xito que te sorprende. Y he ah, igualmente, lo que llamas devocin, sacrificio, generosidad y fraternidad, pero que en realidad no es ms que un medio de salvacin contra su propio mal, siempre al acecho. Repliqu a m vez: Qu importa el motivo, Bob! Permanece el hecho, y es singular. Jams he encontrado tanto calor humano y comprensin como en los Alcohlicos Annimos. Dirase que, debido a que han conocido el colmo de la decadencia y de la oscuridad, pertenecen a lo mejor de los hombres. Tal vez dijo Bob. Su voz era sencilla y modesta, como de costumbre. Tal vez -repiti. A condicin de guardar incesantemente vivo y como sangrante el recuerdo de sus sufrimientos, de su degradacin, y ponerlos al servicio de todos los hombres. Entonces, tal vez, en efecto, un alcohlico tiene ms probabilidades que otra persona de convertirse en un ser excepcional. Por lo que me ha enseado esta investigacin que acabo de relatar fielmente, me siento inclinado a creerlo as.

134

APNDICES APNDICE I Los dos textos siguientes han sido extrados del libro: ALCOHOLICS ANONYMOUS. AA. World Services. INC. P.O. Box 459. Grand Central Station New York.

I
LAS ESTRELLAS NO CAEN Una dama noble. Su mayor prdida fue el respeto hacia s misma. Cuando el cielo se ilumin, las estrellas estaban all, lo mismo que antes.

Mi problema de alcohlica empez mucho tiempo antes de ponerme a beber. Hasta donde alcanza mi recuerdo, mi personalidad ofreca terreno abonado para una carrera de alcohlico. Estaba siempre enfadada con todo el mundo. Siempre iba a contracorriente con la vida, con mi familia, con la gente en general. Trataba de compensar esto con sueos imposibles, ambiciones que no eran ms que formas prematuras de evasin. Incluso cuando tuve edad suficiente para saberlo mejor, soaba con ser tan hermosa como Venus, tan pura como la Madona, tan brillante como debe serlo el presidente d los Estados Unidos. Tena ambiciones de escritora, pero con la condicin de escribir como Shakespeare. Tambin quera ser la reina de la sociedad, tener un saln famoso, ser la prometida de un prncipe de ensueo y la madre de una chiquillera feliz. En mi interior segua sintiendo una mezcla de complacencia hacia m misma, de inquietud nauseabunda. De desequilibrio repulsivo. Naturalmente, no triunf en nada. Hasta que me un a los A.A., mi vida se arrastr. Era una fracasada e hice desdichados a todos los que se me acercaban o queran. No fue preciso llegar hasta los ltimos extremos del alcoholismo para encontrar la respuesta que buscaba. No haba para eso ninguna razn material o exterior. Nac en un castillo, en el territorio austraco de la anteguerra. Mi padre era noble y la familia tena grandes riquezas. Cuando nia, mi madre me llev a Amrica y no volv a ver a mi padre. Pero tambin all la vida era fcil. Mi familia materna era muy rica. En aquella poca se era ambicioso, se triunfaba, se tena a la vez el poder y la notoriedad.

135

Esta familia hizo cuanto pudo por lo que a m respecta. He necesitado a tres psicoanalistas y varios aos con los A.A. para llegar a esta comprobacin. Hasta la edad de treinta aos, cuando mi intemperancia se convirti en un problema grave, viv en vastas mansiones, con criados y todos los elementos de lujo que poda desear. Pero no tena la sensacin de formar parte de mi familia o de pertenecer a un determinado ambiente social. Antes de ponerme a beber en serio, intent otras evasiones. A los dieciocho aos me march de mi casa. Con todo el valor y la ingeniosidad que no haba utilizado para fines positivos, disimul mi pista y me ocult tan bien de mi familia que sta tard meses en encontrarme. Me haba dirigido a la costa occidental, donde haca de camarera, lavaba la vajilla y haca suscripciones a peridicos. Como muchos otros enfermos., era de un egosmo implacable, de un egocentrismo crnico, El pesar de mi madre o la publicidad desagradable que haba suscitado, no me turbaban en lo ms mnimo. Al cabo de ocho meses, mi familia me encontr. El telegrama que recib era bondadoso y amable. Pero tuve miedo. An no haba aprendido ningn trabajo, como no fuese lavar la vajilla o servir la mesa. Me cas, pues, con un simptico periodista bien intencionado con el fin de no tener que regresar a mi casa. No se me ocurri que el matrimonio poda ser tambin una ocupacin. Regresamos al Este y fuimos a ver las dos familias. La de l estaba compuesta por cuqueros buenos y sencillos, que me aceptaron con amor. Pero ese modelo tampoco me convena. El nacimiento de una hija me llen de nuevos terrores. Una responsabilidad ms. Su padre fue para ella a la vez padre y madre. A la tierna edad de veintitrs aos obtuve el divorcio. Mi marido lo sinti muchsimo, pero yo le haba hecho ya desgraciado, lo mismo que a m. Obtuvo la mitad de la custodia de nuestra hija, pero luego la guard con l durante los meses escolares. Es el nico hogar verdadero que ella lleg a conocer, A m me saba mal, pero no hice nada constructivo a este respecto. Por entonces haba vivido ya un poco, pero no haba aprendido nada. All tom mis primeras lecciones de intemperancia. Hasta aquel momento no me haba dedicado a beber. Mi suegra cuquera la santa mujer quemaba el pudding de Navidad con pedazos de azcar empapados de alcohol para fricciones. Yo era a la sazn una joven divorciada y llevaba en Washington una vida mundana. La prohibicin no significaba nada. Mi familia compraba siempre lo mejor y el alcohol corra a raudales en las embajadas. Creo que en seguida tuve la alergia fsica. La bebida nunca me dio un calor normal, agradable. Era como un mazazo propinado en la cabeza. Esto me atontaba un poco. Justamente lo que deseaba. Perda la timidez. Despus de cinco o seis copas, me volva deslumbradora. Los hombres bailaban conmigo en las recepciones. Charlaban incesantemente. Era tan divertida! Tena muchas amistades. Escrib una novela. Todo giraba en torno a la pequea principiante perdida al estilo de Scott Fitzgerald, engaada, incomprendida y que se desencadenaba. El libro fue publicado, pero los lectores dijeron: Y qu? No me daba cuenta de que mi libro chorreaba complacencia hacia m misma. nicamente adverta que no me haba convertido en una Shakespeare femenina.

136

Conoc a un hombre maravilloso. Era el prncipe de mis sueos, el que yo esperaba. Yo, que no saba cmo dar amor, estaba enamorada, perdidamente enamorada. Quera que l me amase y que slo viviera para m. l era brillante y ambicioso, bien educado e idealista con las mujeres. Pero observ que yo no era una buena madre para mi hija, que la relegaba con las criadas cuando estaba en mi casa. Vio que yo era inestable, que viva lejos de mi familia y alquilaba casas ac y all. Una en Virginia, durante la temporada de la caza del zorro, una pequea villa en Suiza en verano o una residencia en Long Island; cada casa completa, con servicio: cocineros, lacayos, camareras. Pero sobre todo observ que beba enormemente, me embriagada a menudo en su compaa y le contaba historias poco edificantes. A l no le gustaban en absoluto esos relatos, de modo que yo exageraba an ms su tono subido. Finalmente decidi que no me amaba lo suficiente y me lo comunic inmediatamente al tiempo que me anunciaba su compromiso con otra joven. Ms larde se convirti en un hombre conocido, distinguido, una eminencia para su pas. Le he visto recientemente y me ha dicho que siempre se haba sentido culpable porque, tras nuestra separacin, yo me haba dado al alcoholismo. Con diez aos de A. A. tras de m, he estado en situacin de decirle que hubiese sido alcohlica de todas maneras y que era una enferma poco adecuada para el matrimonio. Incluso en aquella poca, en el fondo de m misma saba que no era apta para las cosas que ms deseaba: un matrimonio feliz, la seguridad, un hogar y cario. Pero cuando aquel hombre me dej, declar a mis amigos que aquella misma noche iba a embriagarme por completo y a no serenarme durante un mes entero. Un ser normal, golpeado por la adversidad, puede entregarse a la bebida y reaccionar inmediatamente. Pero yo me embriagu aquella noche y permanec embriagada, en situacin cada vez peor, hasta que diez aos ms tarde conoc a los A. A. Aquella primera noche beb hasta la inconsciencia en una cena de gala. A la maana siguiente, como era joven y estaba llena de salud, mi remordimiento fue mayor que mi jaqueca. Qu habra dicho? Qu habra hecho? Conoc la experiencia de mi primera falta y de mi primera vergenza. Estaba en Virginia, donde haba alquilado una casa con cuadras y piscina y en donde en otoo haba empezado la caza del zorro. Las personas a quienes conoca eran jinetes inveterados y haba algunas que beban de lo lindo. Ciertos individuos se llevaban una botella y un paquete de bocadillos sujetos a la silla, a fin de poder quedarse todo el da fuera. Yo sala a primera hora e iba a comer con los cazadores, durante cuyas comidas corra a raudales el ponche de leche. A las dos y media de la tarde estaba siempre embriagada. En el curso de esos aos hice amistades muy buenas. Algunas permanecieron a mi lado aunque slo fuese por afecto durante toda mi carrera de bebedora. Otras volvieron a m. Y an hay otras que perd definitivamente. Pero en aquella poca escoga a personas que beban mucho y cada vez me embriagaba ms con ellas. Mis antiguos amigos manifestaron su desesperacin. No poda beber menos? No me era posible detenerme despus de varias copas? Su inquietud no era nada en comparacin con mi propia angustia, con los reproches que me haca, con la repugnancia que me inspiraba.

137

Es que no expona a la luz del da todas las horribles caractersticas que siempre haba sospechado albergaba en m interior? Acept una importante pensin de mi familia, pero no estuve de acuerdo en que me dijera cmo tena que vivir. Me fui a Europa para escapar de ella; sta es la razn que me di. En realidad intentaba una vez ms huir de m misma. Puede imaginarse mi sorpresa cuando, una vez en Europa, me di cuenta de que yo tambin estaba all. Alquil un hermoso apartamento al borde del Sena para el invierno y una villa en Suiza para el verano. Le poemas tristes, llor, beb vino tinto, escrib otra novela, siempre acerca de la pobre, la bastarda, la despreciada principiante embriagada, siempre al estilo de Scott Fitzgerald. Los propios crticos me echaron puyas a este respecto. El verano anterior haba trabajado en una revista de modas de Nueva York, y esa labor me agradaba. Estaba a la sazn en el despacho de Pars y colabor con ellos hasta que hallndome embriagada, me pele con el redactor jefe. Durante este perodo me cas otra vez. l era un ingls que, por lo menos en aquella poca, beba tanto como yo. El alcohol era lo nico que tenamos en comn. Durante nuestro viaje de bodas por Egipto, me obsequi con varios puetazos, y luego me peg mucho ms. No puedo echarle la culpa a l. Mi lengua se haba vuelto cada vez ms experta para decir las verdades llenas de hiel. l no practicaba este arte y slo le quedaba el recurso de los puos. Pasamos por los dos aos de conciliacin que las leyes inglesas exigen para el divorcio. Durante ese perodo es necesario portarse bien, pero yo me di una vuelta por Francia degustando vinos, sola, con un coche y un chfer. Una noche que, en un restaurante famoso, me haba amodorrado ante el mejor de los borgoas, aterric inconsciente en un banco de un jardn pblico. Cuando recuper el sentido, vi a un hombre inclinado sobre m,. Quiso abrazarme; yo me incorpor y le pegu. l correspondi con una patada tan violenta que ca al suelo. Contusa y mortalmente humillada, no dije ni una palabra a nadie. De vez en cuando me pareca tener la respuesta a la pregunta: Qu me sucede? Haba visto ya a un psiquiatra en Amrica. Nada habamos conseguido. Sera mi estado mental peor de lo que l deca? Estara loca? No me atreva a pensarlo. Beba y segua bebiendo. Borracha o serena, sentame febril, era irascible e irresponsable. Durante una gran recepcin en Ginebra, con representantes de numerosos pases, una recepcin de lo ms protocolario que cabe imaginar, me agit, re histricamente, hice en voz alta observaciones inconvenientes; finalmente, se me llevaron fuera. Mis amigos se sentan ofendidos y furiosos, lo que es comprensible. Por qu haba obrado de aquella forma? Por qu? Era incapaz de decrselo. Tena miedo de preguntrmelo a m misma. Por entonces me ocultaba para beber. Beba sola, o con quien quiera que accediera a quedarse a beber conmigo. Frecuentemente caa en la inconsciencia, sola en mi casa. Un mdico americano de paso en Pars me dijo que tena una hipertrofia del hgado. Aadi: Es usted alcohlica y no puedo hacer nada en su favor. Esto me entr por una oreja y me sali por la otra. No saba lo que quera decir, Un alcohlico no puede aceptar que se le trate de alcohlico si no se le da una explicacin, si no se le ofrece una ayuda equivalente de la que recibe de los A. A.

138

Me march de Europa poco antes de la declaracin de la guerra y no regres jams, Como las cosas no iban mejor con mi familia, me traslade a Nueva York. Tambin all tena buenos amigos, pero me fui alejando cada vez ms de ellos. Por que necesitaba por lo menos tres combinados antes de sentarme a la mesa? Otras mujeres a las que conoca de toda la vida, pedan un whisky ligero despus de la cena. A veces dejaban su vaso en la chimenea y lo olvidaban all. Mis ojos permanecan clavados en ese vaso. Cmo poda olvidar alguien una bebida? Yo necesitaba tres combinados bien fuertes para resistir hasta el final de la velada. Mi primer psiquiatra me haba dicho: Se hunde usted cada vez ms en el alcoholismo, y me haba dirigido a uno de sus colegas. Este, experto y humano, un mdico conocido por sus investigaciones, no avanzaba gran cosa conmigo. Yo aceptaba con una mano su ayuda y con la otra la rechazaba. El alcohol aniquilaba la ayuda que me prestaba. Entretanto haba encontrado otro sistema de evasin. ste era de gnero mundano. Me permita a la vez escapar de mi universo y beber todo lo que quera. Haba conocido a un grupo de bohemios jvenes y alegres que vivan en el Village y que despilfarraban su juventud. La mayora eran ms jvenes que yo. Desde entonces, todos han conseguido un empleo o han hecho un buen matrimonio. Ninguno de ellos era alcohlico, pero en aquella poca beban tanto como yo. Me ensearon a beber cerveza por la maana para combatir la sequedad de la boca. Estaban llenos de vida! Yo era el centro de atraccin, exactamente lo que reclamaba mi egosmo enfermizo. Me senta divertida, me explicaban con risas estridentes lo que haba hecho la noche precedente, Las obscenidades formaban la substancia de su conversacin, y yo era la ms extravagante y la ms obscena del grupo. Se despertaban con jaqueca, pero sin ningn remordimiento. Yo me despertaba llena de un sentimiento secreto de culpabilidad y de vergenza. En mi interior saba que todo aquello estaba mal. Ahora me denigraba cada noche con una conducta escandalosa, abatida por el alcohol en el estudio de algn amigo del Village o ignorando por completo cmo haba regresado a mi casa. El horror de las nuseas cada da ms violentas, me ocupaba todo el da: el asco, la cama que vacilaba, el sueo lleno de pesadillas. Llegada a este punto, empec a recriminarme mentalmente cada da: Tengo que beber menos. O Es demasiado! Hay que echar el freno. Debo utilizar mi voluntad, mi dominio sobre m misma. Beber nicamente cerveza o vino. Me serva de todas esas frases bien conocidas. Pensaba tambin que deba tener cierto poder sobre m misma. Era atea, o por lo menos eso imaginaba. Mis nuevos amigos gastaban bromas sobre Dios y sobre las creencias ortodoxas. Yo me crea la duea de mi alma. Me deca que tena un poder sobre ella. Un da, muy pronto, los psicoanalistas revelaran por qu beba, y como haba que reprimirme. No saba que careca de poder sobre el alcohol, que sola y sin ayuda no podra detenerme, que estaba muy abajo y rodaba a toda velocidad, con los frenos rotos, y que el final sera una decrepitud total: la muerte o la locura. Haca ya mucho tiempo que padeca esta ltima. Indudablemente, cuando haba bebido, no estaba solamente ebria, estaba loca. Ahora todo mi comportamiento interior era de demente: despus de las sesiones cotidianas de auto-castigo, despus de haber hecho promesa solemne de detenerme, cambiaba por completo as que se acercaba la noche. Presa de una agitacin

139

delirante, me preparaba para otra noche de exceso. El remordimiento se transformaba en placer anticipado. Iba a embriagarme de nuevo. Embriagarme! Mi hija era testigo de todo esto. Era tambin la vctima de mis incesantes regaos y de mi irritabilidad. En realidad, era a mi enemigo mortal, a mi propio ser, a quien buscaba querella. Mi pobre hija no poda saberlo, Su padre, con razn, quera llevarla a un internado. Cuando protest, su abogado, el mo y mi tercer y ltimo psiquiatra celebraron una conferencia. Enviaron a mi hija a un pensionado, lejos de m. Este nuevo psiquiatra era una mujer, una de las mejores del pas. Facilit toda su ayuda en esta situacin para proteger a m hija. Su paciencia era inagotable y buscamos juntas una solucin. Ms que los otros, ella me mostr cul era el mal bsico: mi falta de madurez y mi inseguridad. Pero slo saqu provecho de este conocimiento una vez me hube vuelto abstemia. Antes no poda: ha sido preciso ante todo que la asociacin de A. A. me haya hecho abandonar la bebida. nicamente entonces he estado en situacin de poner remedio a mi enfermedad. A mi alrededor haba cosas buenas, pero slo las he aprovechado verdaderamente una vez he dejado de beber. Vi que mis amigos de Village todos ellos con modestos empleos vivan felices con apenas una dcima parte de -mis ingresos. Con anterioridad nunca haba comprendido que poda vivir sencillamente y ser independiente de mi familia, Hice, pues, lo que era preciso, pero de manera equivocada. Tuve una pelea de borracha con mi familia, la envi a paseo y la abandon para siempre. Ella tuvo la bondad extremada de no cortarme la subvencin. Fui yo la que, al cabo de cierto tiempo, tuve que decir al Banco que en lo sucesivo se negara a admitir fondos. Haba economizado parte de mi pensin. Tena, de momento, una reserva apreciable. Con mis pequeos ingresos, me traslad a un modesto apartamento, donde aprend a cocinar, a limpiar la casa y a hacer lo que hacen todas las personas normales. Adquir un sentido de los valores completamente nuevo. Escrib y vend varios cuentos. Hice esto en momentos de lucidez durante los que, por breves perodos, me abstena de beber. Pero el dinero que haba economizado serva para comprar alcohol a cajas enteras. Cuando haba bebido, me volva tan indisciplinada y desequilibrada como siempre. Mis nuevos amigos tenan conciencia social. Eran inteligentes, instruidos y tenan puntos de vista polticos distintos. En el curso de discusiones sostenidas despus de beber, descubr mi propio punto de vista sobre las cosas y el sentido de la responsabilidad como ciudadana. Estbamos en guerra. Pero mientras haca de viga para las incursiones areas, mis tentativas para servir a la patria se convirtieron en una grosera pelea de borracha con una de mis compaeras. Esta vez haba dejado de ser la animadora del grupo. Me convert en un peligro pblico, en una insolente, en una camorrista vulgar. Finalmente, mis nuevos amigos me dijeron, uno tras otro, que no me acercara ms a ellos. Entonces vino la noche oscura, sin fin, lgubre. Me iba sola a beber en los bares. Haba uno en el Village por el que senta una verdadera obsesin. Cada noche tena que ir all. Raramente recordaba cmo haba regresado a mi casa. Los dueos del bar se ocupaban de m, no por amor fraternal, sino por su propio inters. Una mujer alborotadora en un bar, constituye un peligro y no queran tener conflictos con la polica. Por lo dems, yo era una cliente maravillosa. Desde haca tres generaciones, mi familia tena una cuenta

140

corriente en uno de los grandes hoteles de Nueva York, Yo pasaba por la caja a cualquier hora de la noche, camino del bar, y cobraba un cheque. A la maana siguiente me despertaba con un dlar o dos. Sospechaba que los dueos del bar esperaban a que hubiese gastado hasta el ltimo cntimo y entonces llamaban un taxi y me enviaban a casa. As se agotaron mis economas. Heme aqu, pues, en este agujero, este lodazal frecuentado por los alcohlicos y los neurticos que han llegado al final del camino. Estaba all, con los enfermos y entre los ms enfermos, Despreciaba a los otros habituados y, naturalmente, stos me detestaban. Durante mis crisis les hablaba, extendindome minuciosamente sobre la manera de llevar una vida decente, de tal modo que, cuando me vean llegar, apartaban sus taburetes del bar. Los camareros tambin me trataban con desprecio. Yo, la reina, la belleza de una sociedad brillante, el Shakespeare moderno, la esposa feliz, amante y amada, yo que haba soado estas fantasas de enfermo, ahora recoga la pesadilla. Lo que, en secreto, haba pensado ser durante todo el tiempo, por fin lo era. No era ni hermosa, ni buena, como era mi deseo. Era gorda, hinchada, sucia, hirsuta. En general, iba cubierta de cardenales a fuerza de darse contra las puertas. Llevaba un impermeable de hombre vuelto al revs, que me haba regalado un amigo, porque ahora estaba casi sin fondos. Cmo vivir con un capital tan exiguo y beber todo lo que deseaba? Mi vestido de tweed, de inmejorable calidad, estaba deformado, desgastado en los codos de tanto apoyarme en el bar. Una vez, en una miserable tienda de licores, rob una botella de ginebra. El barman, un irlands rudo, dio la vuelta al mostrador y utiliz el codo, es decir, que, levantndolo, me golpe con l el rostro y, literalmente, me hizo morder el polvo. Por fortuna, yo iba con un amigo. ste me arrastr fuera en tanto que yo gritaba y profera injurias y el barman amenazaba con llamar a la polica. Pero nunca he ido a la crcel. Tampoco me han encerrado nunca en una clnica. Deseaba morir y a menudo pensaba en los medios a emplear para ello. Iba y vena por el puente de la calle Cincuenta y Nueve, con la esperanza de tener valor para subir a lo alto y lanzarme. Un da que telefoneaba a mi psiquiatra para decirle que me propona matarme, ella acudi y quiso llevarme a un manicomio. Asustada y vergonzosa, rehus ser internada y por un tiempo permanec sobria, No fui ni multada ni protegida por los hombres, como tampoco necesit entregarme a una se-miprostitucin por el precio de un vaso. Pero todo esto hubiese podido ocurrir. El asilo me esperaba. No era apta para vivir con la brida al cuello, y no haba nadie en quien poder confiar. Ahora pienso que un Dios, en el que no crea, deba de protegerme. Tal vez fuese l quien envi a mi psiquiatra a una reunin de mdicos en la que habl Bill. En aquella poca, la psiquiatra y los A. A. no tenan los contactos que tienen en la actualidad. Mi analista fue una de las primeras en conocer a los A. A. y a utilizarlos en su trabajo. En seguida qued cautivada por las palabras de Bill. Ley el libro que leen ustedes en este momento y me pidi que lo leyese. Todas esas personas han tenido el mismo problema que usted me dijo. Le el libro con creciente furor. Se hablaba de Dios en cada pgina. De modo que era un grupo de reformadores! Qu intereses intelectuales podamos tener en comn? Eran

141

capaces de discutir sobre literatura o arte? Apenas si oa sus palabras dulces y piadosas. Nadie me reformara! Iba a reformarme por m misma! Devolv el libro a mi psiquiatra y mene la cabeza. Pero ahora ocurra una cosa extraa. En mis divagaciones, empezaba a decir: No puedo detenerme. Repeta esto a todas horas, hasta el punto de que molestaba a los clientes del bar. En aquel libro haba algo que me haba afectado. En cierto sentido, haba captado el primer paso que haba que dar. Mi analista prest atencin. Por qu no va a ver al seor Will W.? me pregunt. Qu le parece? Entonces repuse estas palabras maravillosas. Repuse: De acuerdo! En aquella poca, la fundacin A. A. radicaba en el barrio de Wall Street, en Nueva York. En camino hacia all, me senta vivamente mortificada. Todo el mundo iba a mirarme y a cuchichear. Oh! Mi pobre ego enfermo que todo lo centraba en s mismo. No reflexionaba en que la mitad de los ocupantes del despacho estaba compuesta por miembros de los . A. y que yo era tan poco interesante como cualquier otro visitante de un despacho. Bill era alto, de cabellos grises, con una mirada bondadosa y algo asimtrica y posea la tranquilidad agradable que inspira confianza al que se siente indeciso y asustado. Iba bien vestido, con sencillez. En seguida vi que no era ni un charlatn ni un fantico. No extrajo una ficha para decir: Cul es la naturaleza de su mal? Me dijo con amabilidad: Cree usted que es de los nuestros? Nunca, en toda mi vida, me haba alguien preguntado: Es usted de los nuestros? Nunca haba tenido la sensacin de pertenecer a una comunidad. Not que asenta con la cabeza. Luego l me explic que tenemos una alergia fsica combinada con una obsesin mental, y lo explic de tal manera que por primera vez vi cmo poda ser ello posible. Me pregunt si tena alguna creencia espiritual, y cuando le repuse que no, me recomend que no cerrara mi espritu. Luego telefone a Marty y concert una cita para m. Pens: Ah, ahora me traspasa a otro. Ahora vendrn las preguntas. No saba quin era esa Marty, no quera ir a verla, pero fui. Una amiga de Marty, otra A. A., me acompa., Marty se haba retrasado. Yo me senta como la amiga de un bandido a la que va a interrogar el Ejrcito de Salvacin. La A. A. desconocida me tranquiliz. El apartamento era atractivo, los estantes de la biblioteca estaban llenos de libros. Muchos de stos los tena yo tambin. Marty entr, pulcra, bien vestida y, lo mismo que Bill, no era ni una ruina ni una reformadora. Era seductora, como las amigas que yo haba tenido antao. Haba conocido a mi primo en Chicago. Aos de bebida la haban aislado de sus antiguos amigos. Ella tambin haba ido a beber a los bares humildes. Con ms valor fsico que el que yo tena, por dos veces haba tratado de suicidarse. Haba estado internada en clnicas.

142

Su destino haba sido peor que el mo, pero no su alcoholismo. Yo, que tema las preguntas, me puse a interrumpirla para contarle mi propia historia. No poda colocar una palabra. Marty era estupenda. Pareci que mis hombros se libraban de un peso de quinientos kilos. Yo no estaba sola. Tampoco era la peor mujer que haya existido. Era una alcohlica con un comportamiento normal. Fui a mi primera reunin con Marty y otras chicas. Estaba conquistada intelectualmente, pero mi vida, incluso sobria, resultaba deleznable, lo mismo que mis emociones. Por entonces, en Nueva York slo haba una gran reunin a la semana. Las noches sin reunin me quedaba sola, o por lo menos as lo pensaba.. Iba a diversos bares del Village donde peda coca-colas o t. Me haba abstenido de beber antes de dirigirme a los A. A. y este estado de sobriedad ceda finalmente. No comprendiendo el plan de veinticuatro horas, o no queriendo comprenderlo, volv a beber y conoc recadas durante aquel primer mes. Una A. A. llamada Anne, que me haba socorrido, cogi una borrachera terrible. Priscilla, una A. A. que, como Marty, se haba convertido en una de mis mejores amigas, afirm que mi caso era incurable. Como tampoco Anne consegua curarse, Priscilla sugiri que fuese a vigilar a Anne. Yo soy alta y dbil, pero Anne era ms alta que yo, y fuerte. Su idea de la diversin durante una borrachera era medir sus fuerzas con los marineros e insultar a los guardias. Debamos ir a la granja de los A. A. en Kent y pas la velada precedente haciendo de perro guardin de Anne. Me cost tanto evitarle dificultades y tuve tanto miedo de que se me escapara de entre los dedos, que aquella noche tom mis ltimos dos vasos. En aquella poca, la granja era primitiva, No haba calefaccin central y eso ocurra en pleno invierno. Anne y yo llegamos en traje de esquiar y con abrigos de pieles, y haca tanto fro que no nos los quitbamos para dormir. Trat de lavarme un poco, pero Anne se neg en redondo, Dijo que se senta demasiado horrible interiormente para tratar de embellecerse exteriormente. Comprend aquello. Yo era como ella y actuaba de la misma manera pocas semanas antes. Me olvid completamente de m misma, tratando intilmente de socorrer a Anne, cuyo problema comprenda. En el tren, ya de regreso, Anne tena una idea fija: detenerse en el bar prximo. Yo estaba verdaderamente asustada. Pensaba que mi deber era impedir que bebiera; ignoraba que si el otro est decididamente determinado a beber, no puede hacerse nada. De todos modos, antes de salir de la granja haba telefoneado a Nueva York en solicitud de ayuda, y en la estacin nos esperaban dos A. A.: John y Bud. Eran hombres normales, sobrios y atractivos. Se nos llevaron a Anne y a m a cenar. A nosotras, que bamos sucias y con traje de esquiar. Ellos no parecan tener la menor vergenza de salir con nosotras. Se molestaban en tratar de ayudarnos. Por qu? Qued sorprendida y profundamente conmovida. Todo este conjunto de sucesos me condujo a los A. A. Ces de sufrir con las abstinencias, para utilizar lo que se llama el plan de veinticuatro horas. Nunca hasta entonces haba tenido valor fsico para ocuparme de aquello. John y Bud se convirtieron en mis amigos. John deca: No deje de asistir a las reuniones! As lo hice. l mismo me acompa a muchas de ellas, incluso fuera de la ciudad.

143

Aparte de una breve recada en el curso de los ocho primeros meses, que constituy una reaccin a una tragedia personal de mi vida, me he abstenido de beber durante doce aos, yo que no poda permanecer sin alcohol ms de una semana. La rehabilitacin de mi personalidad no se consigui de la noche a la maana. Priscilla recibi de m una patada en una tibia, hice cambiar la cerradura del despacho del club de los A. A. porque, en mi calidad de secretaria, no quera que la del Inter-grupo interviniera en mis asuntos, invit a almorzar a una vieja dama, miembro del club, para decirle que no se portaba debidamente. Todas las vctimas de estos estallidos los aceptaron con una bondad notable. Desde entonces me lo han reprochado en son de broma y se han convertido en buenos amigos mos. Los A. A. me han enseado a no beber. Y con el plan de veinticuatro horas me han enseado tambin a vivir. S que ya no tengo necesidad de ser la reina para salvar a un ego lleno de miedo. Asistiendo a las reuniones, escuchando a los dems y hablando yo misma de vez en cuando, cumpliendo la tarea de los Doce Peldaos que permite, mediante la ayuda al prjimo, ser a la vez profesor y alumno, consiguiendo excelentes amigos entre los A. A.., he conocido todas las cosas de la vida que importa tener, Ya no necesito vivir en un palacio porque la vida en l no me proporciona ninguna respuesta. Como tampoco los sueos imposibles me proporcionaban lo que deseaba verdaderamente. Tengo mis amigos A. A. y he vuelto a intimar con antiguos amigos, sobre nuevas bases. Mis amistades tienen un significado, calor e inters, porque ya no bebo. Poseo la suficiente confianza en m misma, para poder escribir, sin escribir como Shakespeare. He vendido muchos relatos. Quiero escribir mejor y vender todava ms. Mi despertar espiritual en el seno de los A. A., me condujo finalmente a una reconciliacin con la iglesia, hace ya algunos aos. Esto fue maravilloso para mi vida. Considero que cuando volv a la iglesia, alcanc el undcimo peldao. (Era para m. Muchos buenos A. A. no van a la iglesia y algunos incluso siguen siendo ateos. Cada da me siento un poco ms til, un poco ms feliz, un poco ms libre La vida, con sus altibajos, es divertida. Formo parte de los A. A., lo que constituye una manera de vivir. Si no me hubiese convertido en una alcohlica activa, al unirme a los A. A. tal vez nunca hubiese descubierto mi propia personalidad, y nunca hubiese obtenido la libertad. Al terminar m relato, me gusta pensar en eso.

144

II LAS DESDICHAS DE JOB

Nunca he bebido en el colegio o en la Universidad porque nunca fui al colegio, como tampoco a la Universidad. Nunca he estado en el hospital Knic-kerbocker, ni tampoco en Grasslands, ni en Townes, este lugar espantoso de Central West. Pero estuve treinta y cinco veces en el departamento de alcohlicos de Bellevue. Esto deba servir para calificarme, porque no llevan a uno al departamento de alcohlicos por una simple sinusitis. He estado numerosas veces en la crcel, tal vez sesenta y cinco o setenta y cinco, por embriaguez, Hice mi primer viaje a Bellevue a los diecisiete aos. A los dieciocho o diecinueve me calificaban de alcohlico, pero yo no llegaba a creerlo. No saba lo que significaba ser alcohlico. Tena dificultades con el alcohol, pero a aquella edad no era cosa que molestase a nadie. Continu bebiendo mientras me deca: Un da me librar de eso, Algn da me detendr. Decid dejar de beber cuando me cas. En 1926 conoc a una joven que me convena y nos casamos. Pens que me sera muy fcil no beber ms. Pues bien, no me detuve porque no pude. No poda contenerme. Continu, pues, pero por entonces la cosa adquiri un tinte trgico porque haba trado tres hijos al mundo, y eso iba de mal en peor. Fui al hospital, a la crcel; en fin, las etapas por las que todos pasamos. Mi esposa resisti durante unos once aos. Luego se enfad y quiso abandonarme. Varias veces haba intentado ya dejarme, pero era nicamente con el fin de tratar de que recuperase la sobriedad. Pero esta vez regres a casa bastante temprano y todo estaba empaquetado. Ella se iba con los tres nios y a m me dejaba proseguir mi camino con la botella. Mi hermana se enter de esto, lleg corriendo a casa y dijo a mi esposa: Espera un momento, antes de cometer un acto de tanta gravedad como es el de abandonar a mi hermano. Te das cuenta de que est enfermo? Pues bien, cre encontrarme en otro mundo al escuchar palabras indulgentes como enfermo. Hubiesen debido or cmo me trataba mi familia antes! Mi hermana dijo: Permite que lleve a mi hermano al Centro Mdico. Corren de mi cuenta los gastos para consultar a uno de los mejores psiquiatras. Me pareca hallarme verdaderamente maduro para el psiquiatra, porque empezaba a hacer un montn de cosas que no deseaba hacer. Vea que ya no dominaba mi espritu. Haba llegado al punto en que al levantarme por la maana, me miraba en el espejo y empezaba a hablarme y a decir: Por los clavos de Cristo, quieres hacerme el favor de estarte quieto hasta que haya terminado de afeitarme? Y luego llegu ms lejos an. Caminando por las calles de Nueva York vi en lo alto de un anuncio enorme: Od Dutch Cleanser. Era un cartel muy corriente, pero en aquella

145

caja de Od Dutch Cleanser haba una vieja con un garrote. La vieja baj del anuncio y me persigui hasta la comisara de polica de la calle Cincuenta y Uno. Me precipit dentro para pedir socorro. La vieja me pisaba los talones. Me sub en la mesa del oficial de polica y le dije: Socorro! Est ah fuera!, l me pregunt: Quin est ah fuera? Empec a divagar: Est ah con su garrote. Me persigue desde la calle Cincuenta y Cuatro, Me examin y dijo: Oh, ya entiendo lo que quiere decir. Llam a gritos al agente Murphy, y, cuando ste se present, el oficial le dijo: Llvese a este cerncalo a Bellevue! Y heme aqu en camino. De modo que, cuando despus mi hermana habl del centro mdico y de un psiquiatra, me dije que no poda escoger. Al da siguiente fuimos al centro mdico para ver a cierto doctor. Yo estaba perfectamente sobrio, y decidido a hacer todo lo que el hombre une dijese. Tenamos cita con el doctor Fulano en el despacho nmero tantos. Entramos: Sentado a su mesa haba un diminuto psiquiatra. Se puso en pie y no levantaba un palmo del suelo. Inmediatamente, mi buena disposicin cambi. Me dije: Soy ms alto que este individuo, Segu mirndolo. No pensaba en que l saba ms que yo. Yo era ms alto que l. Por fin llegu a la siguiente conclusin: Una pinta de alcohol matara a este tipo, Empez a hacerme montones de preguntas. Dijo: Por qu bebe? Mi hermana le pagaba cincuenta dlares para que me preguntase: Por qu bebe? Pues bien, yo haba hablado con anterioridad con otros psiquiatras y empec a hacerle un montn de preguntas. No lleg a aclarar nada, porque yo no colabor en absoluto. Finalmente, me puso a la puerta de su despacho, hizo entrar a mi esposa y a mi hermana y les habl durante una hora. En conclusin, sugiri que fuese a Bellevue. En qu poda serme til Bellevue? Haba ido ya ms de veinticinco veces. Pero estaba decidido a hacer todo lo que aquel hombre me aconsejaba. De modo que al da siguiente fuimos al Bellevue y escandalic al encargado de la oficina de registro. Me haba visto llegar en camilla, con muletas, me haba visto llegar sostenido por dos policas, pero cuando me vio comparecer con dos mujeres, qued escandalizado. Dijo: No lo entiendo. Qu significa esto? Creo que me tomaba por loco de remate. Doctor dije, tengo algunos pequeos problemas con el alcohol. Le habl del sujeto del centro mdico que me haba enviado a una institucin del Estado. Me dijo: Quiere usted verdaderamente terminar con eso? Repuse:

146

S. Quiero verdaderamente volver al camino recto, y creo que esto puede ayudarme. Bueno. De acuerdo. Voy a llenar un formulario de internamiento voluntario. Usted me lo firmar y lo admitiremos. No me dijo dnde me admitiran. Diez das ms tarde sub a la ambulancia y lo que primeramente advert fue que estaba en el departamento de locos. Aquello me hizo muy poca gracia porque crea que iba a un sitio donde conseguir la sobriedad. Ignoraba que iba a ser mezclado con una pandilla de chiflados. Varios das despus lleg otra ambulancia de Bellevue con dos individuos que haban estado ya internados varas veces. Uno de ellos estuvo en nuestra seccin y conoca todos los resortes. Dijo: No os alteris, no es el peor lugar del mundo. No iba equivocado: diez das ms tarde estbamos los tres completamente borrachos all, en la seccin de locos. Haba dejado fuera a tres hijos y esposa, sin un cntimo. Uno de mis hijos, un muchacho de diez aos, me escribi una carta para darme nimos. Crea que me ponan inyecciones y que me hacan ingerir distintos remedios, y que cuando saliese de all no bebera ya nunca ms. En su carta me deca: No te preocupes, pap. Haz todo lo que te indiquen los mdicos; no importa el tiempo que te retengan. Espero que cuando salgas sers un padre como los que tienen mis amigos. Ahora, en mi ausencia, llevaba a sus compaeros a casa, lo que no poda hacer cuando yo beba, porque no soportaba a nadie a su alrededor. Tena el vino malo. Volvi a escribirme: No te apures por la casa, porque me he metido en negocios, Su negocio consista en que se haba confeccionado una caja de limpiabotas y sala a limpiar zapatos en tanto que yo estaba en el hospital, bebiendo. En una de sus visitas, mi esposa me dej un dlar. Cre que era un billete de cinco y me lo guard en el bolsillo. Despus de su marcha lo saqu, vi que era un dlar y dije: Qu granuja! Qu voy a hacer aqu con un dlar durante los prximos quince das? A los dos das, uno de los mdicos de la direccin me llam a su despacho y me dijo: Sabe que su esposa ha debido pedir prestado dinero para regresar a Nueva York y que le dej a usted su ltimo dlar? Me hizo observar que mis hijos no tenan ni siquiera con qu pagarse un vaso de leche a la maana siguiente. Me sent inferior a todo. Me dije: El granuja soy yo! Manifest al doctor: Tengo que hacer algo para poner remedio a esto. Por qu no firma un formulario de salida? Puede hacerlo. Salga, encuentre trabajo y djese de tonteras. Cuide de su familia. La tiene usted excelente, Salga y cuide de ella! Y aquel da jur a Dios, en presencia de aquel hombre, que eso era lo que iba a hacer. Hice esta promesa: jams volver a beber, por mucho tiempo que viva,

147

En aquel momento lo crea. Firm mi salida. Encontr trabajo y durante dos semanas no toqu un vaso. Dos semanas eran mucho tiempo para m. Result que me pagaron el salario de estas dos primeras semanas con un cheque. No saba adnde ir a cobrarlo, como no fuese a un bar. Nadie me conoca, nadie confiara en m, nicamente haba los dueos de los bares, pero yo saba que no conseguira entrar y salir despus de beber slo un vaso. Me dije a m mismo: Dios me asista! No beber ms de tres vasos. Cambiar el cheque y llevar el dinero a casa. Beb mis tres vasos, endos el cheque, recog el dinero. Entonces el barman me dijo: Quiere beber otro? Paga la casa. Acept. Despus de esto, intil es decir lo que ocurri. Llegu a casa sin un cntimo. Perd mi empleo, pero en aquella poca esto no era problema y encontr otro. Y luego hall una colocacin tras otra, hasta el momento en que ya no pude mendigar nada, ni pedir prestado, ni robar. Ca todo lo bajo que un hombre puede llegar. Cuando ya no tuve posibilidad de encontrar trabajo y mi chico segua saliendo a limpiar zapatos, me fui a dar una vuelta por el sitio donde l se situaba, y le dije que su madre me enviaba a buscar el dinero que haba ganado,. El nio saba perfectamente que no llevara ese dinero a casa, pero nunca me lo neg. Siempre me entreg todo lo que tena. Y yo iba a bebrmelo. Lleg un da en que finalmente regres a Bellevue. Estaba en la seccin de alcohlicos y en una condicin bastante lamentable. Uno de los mdicos me hizo inyectar una fuerte dosis de paraldehdo que me envi a rodar. A la hora y media, tres hombres se esforzaban en hacerme recuperar el sentido. El uno era el interno de guardia en el hospital, el otro un poli en uniforme, el tercero un inspector de paisano. La polica me buscaba haca cuatro cinco das y finalmente me echaron el guante en el Bellevue, Por algo que haba hecho en la ms completa de las inconsciencias y de lo que no saba nada. Me sacaron de la seccin de alcohlicos y me metieron en la prisin de Bellevue, donde permanec varios meses. Una acusacin muy grave pesaba sobre m y coma el riesgo de pasar entre siete aos y medio y quince aos en Sing Sing. No s cmo ocurri quiz a causa de las oraciones de mi esposa, o a la ayuda de mi familia, o Dios sabe cmo, pero el caso es que el juez me envi al hospital y no a Sing Sing. A finales de 1928 volv all, pero esta vez no era por propia voluntad, sino para cumplir una condena. A principios de 1939, cuando el libro de los A. A. acababa de salir de la imprenta, fui convocado al despacho del mdico jefe del hospital del Estado. Uno de los fundadores de los A. A. estaba all, junto con otros cinco miembros de la Asociacin, con la finalidad de tener A. A. en el hospital. As fue como conoc a los A. A. El mdico jefe me dijo: La medicina no puede hacer nada por usted. La religin tampoco. Nadie en el mundo puede ayudarle. Es usted un alcohlico crnico. Esto es definitivo. Luego aadi: Quizs estos hombres y este libro puedan socorrerle,

148

Le el libro. Entretanto, los A. A. celebraban reuniones en South Orange, Nueva Jersey. Haba un grupo de South Orange que vena al hospital, se llevaba algunos individuos a una reunin y luego los devolva. Quise saber lo que ocurra en aquellas reuniones. Encontr a uno de los sujetos que haba ido y le pregunt: Qu tal son esas reuniones? Dijo: Hay un montn de personas que se levantan y que intercambian sus relatos. Hablan los unos con los otros y t tambin les hablas. Todos son antiguos borrachos. Todos parecen felices. Se divierten, van bien vestidos, llevan cuello y corbata. Unos trabajan; otros, no; pero todos son felices. Prosigui: Por qu no pide al doctor que le deje ir un da? Debera ver la mesa que esa gente prepara despus de la reunin. Hay bocadillos de pollo! Oh, me pint un hermoso cuadro! a Pasteles de confeccin casera. De eso no tenamos en el hospital! Dije: Caramba! Segn parece, eso est muy bien. En toda mi vida haba asistido a una reunin de alcohlicos en la que nadie tuviese una botella. Ped permiso al doctor y ste me autoriz a asistir a una reunin. Yo imaginaba: Voy a ir all, beber unas copas y me ir., Y al diablo con los A. A. y con todo lo dems. Fui, pues, all por primera vez y me presentaron a aquel montn de personas que parecan felices. Me colocaron junto a bebedores empedernidos. Me sentaron en un rincn para hablar con aquella gente y no tuve manera de librarme de ellos. Durante este tiempo, yo buscaba indicios. Examinaba a cada tipo que bajaba al lavabo. En un momento dado, cuatro individuos corpulentos decidieron a la vez bajar al lavabo. Inmediatamente dije: Eh! Disclpenme un momento. Y me fui en pos de ellos pensando que, tan pronto hubiesen entrado, uno de los cuatro iba a exhibir una botella. Pero qued bien burlado: con gran sorpresa ma, no hubo tal botella. Me dije: Qu les ocurre a estos sujetos? Fui a las reuniones de los A. A. durante siete meses aproximadamente, y abandon la idea de tomarme un vaso. Ya no pensaba en el alcohol. Qued sorprendido cuando, un da, me llamaron al despacho del doctor y me dijeron que iban a soltarme bajo palabra. Obtuve la libertad provisional durante un ao. La tarjeta que me entregaron deca Confiado a la custodia de su esposa y de los A. A. Mi mujer sola acompaarme a cada reunin de A. A., pero un da tenamos visitas y mi mujer me dijo: Qu vamos a hacer? Le contest: Escucha, t atiende a nuestros invitados, pero yo no faltara a esta reunin por nada en el mundo: tiene demasiada importancia para m. Asist a la reunin aquella noche. Fue una reunin estupenda hasta que se levant el ltimo orador. Aquel tipo dijo:

149

Desde el momento en que se es alcohlico, no se puede soportar ni un solo vaso de alcohol hasta el final de la existencia, Uf! No se andaba por las ramas. Poco ms tarde, en el mismo discurso, insisti: Y no lo olvidis, ni siquiera un vaso de cerveza!. Y con el dedo me apuntaba a m, que estaba sentado al fondo de la sala. Me dije: Caramba! Adonde va a buscar todo eso este hatajo de mojigatos? Fue una reunin a la que no me qued para la plegaria al Seor. El orador prosigui y finalmente se sent. Todo el mundo aplaudi. Yo exclam: Bah! Y me march, Fui a Lexington Avenue y encontr una tasca. Entr y dije: Denme un vaso de cerveza! Me lo beb y sal inmediatamente. Permanec bajo un farol, en la esquina de la calle Cincuenta y Nueve y de Lexington. Permanec all tal vez quince o veinte minutos, esperando que ocurriese algo porque haba bebido un vaso de cerveza. Pensaba que, aproximadamente veinte minutos despus de haber bebido la cerveza, puede producirse en el interior una transformacin qumica. Tal vez uno puede estallar, no saba lo que iba a ocurrirme. Pues bien, no estall. Nada me ocurri. Entonces sub al Metro hasta el Bronx y, al dejar la estacin, en lugar de volver a casa, fui a un bar y tom otra cerveza, luego otra, despus otra ms. Cuando el camarero se acerc con la sptima, le dije: Un momento! Sustityala por un whisky doble! Eso fue lo que hizo. Y, para terminar una larga historia, qu creen que me ocurri? Aterric de nuevo en el hospital del Estado. No se confundan, No regres aquella misma noche, ni a la semana siguiente, ni al otro mes. Necesit tres meses, pero era aquel vaso de cerveza el que haba puesto en marcha el mecanismo. Me pregunt: Qu vengo a hacer ahora aqu? En mi alma y mi conciencia saba que los A. A. tenan verdaderamente algo que ensearnos. Quera averiguar en qu haba fallado yo, y ped al mdico que me dejase nuevamente el libro. Mi principal error era que no haba sido sincero conmigo mismo, ni con nadie en el mundo. Saba que los A. A. no me haban fallado, sino que yo haba fallado a los A. A. Entonces, qu deba hacer para volverme sincero? Me ase, Fui a ver un sacerdote all, en el hospital, y por primera vez en la vida me arrepent de verdad. En aquel establecimiento colabor fructferamente con los A. A. Por fin sal y trat de encontrar trabajo, pero sin conseguirlo. Haban abierto un hogar A. A. en la calle Veinticuatro. Yo me iba por la maana temprano, para buscar trabajo. Luego me diriga al club y ayudaba a limpiar el suelo. Ayudaba a cualquier cosa. Me quedaba por la noche, para las reuniones, y a la hora del cierre volva a casa. As empleaba el tiempo.

150

Eso dur unos once meses, y luego mi esposa qued encinta de un cuarto hijo. Despus del tercero le haban dicho que no soportara el nacimiento de otro ms. Pero vio que aquello constituira una alegra para los nios. Eran felices, yo era feliz, ella tambin lo era y con los A. A. me senta lleno de entusiasmo y hacia progresos. As, pues, ella no hizo caso de las rdenes del doctor y lleg hasta el final. Una noche llev a mi esposa al hospital y al da siguiente por la tarde fui a visitarla. Pero antes de llevarme junto a ella, tuve que ver al doctor. ste me dijo: Joe, cmo se encuentra? Repuse: Muy bien, doctor. l dijo: Sintese, Y aadi: Y ahora, cmo se encuentra? Dije: Sigo encontrndome muy bien. Adnde quiere ir a parar? Trataba de decirme que mi esposa estaba a punto de dar a luz, que haban hecho todo lo que les era posible, pero que ella estaba en peligro. Estoy seguro de que hacen ustedes cuanto les es posible. Y yo, qu puedo hacer? pregunt al doctor. Repuso: Su ficha ndica que es usted catlico. Por lo menos sabe usted rezar. Regres a casa donde me esperaban mi madre y mi suegra, dos ancianas al acecho de las noticias que traa del hospital. Me abstuve de repetirles lo que me haban dicho, pero mi suegra empez a hacerme preguntas. Finalmente perd la paciencia y dije: Bueno, al diablo! Slo recuerdo que baj a la taberna de la esquina. Coloqu un billete de un dlar sobre el mostrador, decidido a tomar algo. Pero ah es donde intervienen los A. A. Me dije: Qu vengo a hacer aqu en un momento como ste? En las reuniones me han aconsejado que cuando tenga una preocupacin pruebe de rezar un poco. Pues bien, como estaba enormemente preocupado trat de rezar. Cuando el barman se hubo cansado de esperar, me grit: Bueno, se decide de una vez? Qu va a tomar? Encargu un ginger-ale con mucho hielo. As fue escuchada mi plegaria. Fui al edificio del club, en la calle Veinticuatro. All varios individuos me disuadieron de ir a beber una copa. Me qued a la reunin de aquella noche, luego regres a casa y me acost. Hacia la una de la madrugada recib un telegrama del hospital. Tena miedo de abrirlo. Pensaba que era el ltimo telegrama que recibira en relacin con mi esposa. Pase de un lado para otro durante media hora, como un cautivo en su celda, con el telegrama en la mano. Finalmente ca de rodillas y ped a Dios Todopoderoso: Dame valor para abrir esto. Luego abr el mensaje. Mi esposa haba dado a luz una nia y todo iba bien. Adnde hubiese ido a parar yo, qu hubiese sido de ella si llega a fallarme la voluntad y empiezo

151

a beber en unas circunstancias como aquellas? Doy gracias al Todopoderoso por no haberlo hecho. Tuve que esperar diecisiete meses antes de encontrar un empleo. Permanec sobrio gracias a lo que haba aprendido con los A. A. Luego tuve un empleo que no me gustaba y que, adems, me mantena alejado de los A. A. Resolv: Si no ocurre nada durante esta semana, al diablo con los A. A. Y me propuse beber un trago. Me conced una semana, lo entienden? No beb aquella copa; me haba concedido una semana. Antes de que hubiese transcurrido esa semana, al regresar una noche a casa encuentro sentados en el sof, como cados del cielo, dos antiguos patronos mos que me esperaban. Eran dos hermanos para quienes haba trabajado haca mucho tiempo, dos sujetos que haban jurado que nunca ms tendran nada que ver conmigo. Les cuento eso porque quiero que sepan que las buenas noticias prosperan con los A. A. Se haban enterado de que estaba con los A. A., que me portaba bien, que haba vuelto junto a mi familia, y todo lo dems. Y venan a pedirme que trabajara para ellos. As lo hice, y en la actualidad sigo en su compaa. Ahora voy a retroceder seis aos. Ocurri algo Mi chico, el que limpiaba zapatos a los diez aos, haba crecido entretanto: meda ms de un metro ochenta. Y casi el da de su aniversario, el de sus diecisis aos, perd a aquel muchacho en un accidente de trolebs, a cien metros de casa. Estaba en Filadelfia cuando sucedi. Me llamaron al telfono, me trajeron en coche desde Filadelfia para ver a mi chico. Recuper el sentido una sola vez durante las trece horas que pas a su lado Me mir y dijo: Pap, qu me ha sucedido? Le contest: Resiste, hijo mo. Te pondrs bueno! Los mdicos me haban dicho que mi hijo sanara. Era fuerte y luchaba. Pues bien, mi chico no cur. Trataba de decirme, con un ltimo apretn de mano, que haba perdido la batalla. Trataba de decirme: Pierdo esta batalla, pap, pero no te desanimes por esto. He aqu lo que trataba de decirme. Ahora me doy cuenta. Sin embargo, cuando se llevaron a mi hijo, decid suicidarme mediante la bebida. Ira primeramente a casa y tomara todas las disposiciones para el entierro. Luego me encerrara en un hotel y me emborrachara hasta morir. Y si el alcohol no me mataba, me tirara por la ventana. Antes de poder realizar mi plan, recib una llamada telefnica. Era un miembro A. A. de Oho. Cmo haba podido llegar esta noticia a Oho en slo treinta y cinco minutos? An ahora no lo s. Aquel individuo deca: Acabo de enterarme de lo que le ha ocurrido. Le llamo porque s lo que estar pensando, pero confo en que no lo har. Espero que no se tomara ese vaso. Nadie en el mundo, ni ningn A. A., podra condenarle por eso. Pero no olvide que aqu hay varios centenares de miembros y que todos pensamos en usted y rogamos por su salvacin. Cuando hubo colgado alguien me llam desde Connecticut, Tambin era un A. A. Luego tuve tanto trabajo en responder a todas las llamadas que no poda alejarme del aparato. Mientras hablaba an por telfono, entr uno de mis amigos A. A. No se separ de m en

152

toda la noche, de modo que no tuve ninguna posibilidad de salir. Permanecieron sentados en la cocina, fumando y bebiendo caf. A la maana siguiente el encargado de pompas fnebres vino a buscarme para llevarme al depsito del hospital, con el fin de que identificara a mi hijo. El amigo A. A. me acompa. Tambin el empresario era un A. A. Pues bien, cuando levantaron aquella tabla para que identificara el cuerpo de mi hijo, si no llego a tener a un A. A. a la derecha y otro a la izquierda, en la actualidad ya no estara vivo. Yacera en la misma tumba que mi chico. Ya ven, pues, que mi larga sobriedad no me ha sido servida en bandeja de plata. Si las cosas han de ocurrir, ocurren. Pero sigo con los A. A. y llevo once aos de sobriedad. Tom mi ltimo vaso de alcohol hace once aos y siete meses. Gracias a las buenas gentes de los A. A., y finalmente, pero no en menor proporcin, por la gracia de Dios. Y si yo he podido hacerlo, tambin ustedes podrn.

153

APNDICE II

ES USTED ALCOHLICO? Hgase las preguntas siguientes y contstelas con la mayor sinceridad posible. 1. Es la bebida causa d ausencia en su trabajo? 2. Hace desgraciada a su familia el hecho de beber? 3. Bebe usted porque se siente a disgusto con la gente? 4. Bebe hasta el punto de afectar su reputacin? 5. Ha experimentado alguna vez remordimientos despus de haber bebido? 6. Ha experimentado dificultades financieras por el hecho de haber bebido? 7. Cuando bebe, frecuenta malas compaas o un ambiente de condicin inferior? 8. Se olvida del bienestar de su familia cuando bebe? 9. Desde que bebe, carece usted de ambicin? 10. Se siente obsesionado por el deseo de beber a ciertos momentos del da? 11. Desea usted tomarse una copa a la maana siguiente? 12. Tienes dificultad para dormir despus de haber bebido? 13. Han disminuido sus aptitudes desde que bebe? 14. Compromete la bebida su posicin o su negocio? 15. Bebe usted para eludir las preocupaciones o las molestias? 16. Bebe usted a solas? 17. Ha sufrido amnesia a causa de la bebida? 18. Le ha tratado su mdico contra el alcoholismo? 19.. Bebe usted para reafirmar su confianza en s mismo? 20. Ha estado internado en un hospital o en una institucin a causa del alcoholismo? Si ha contestado afirmativamente a una de estas preguntas, quiz sea usted alcohlico. Si ha contestado afirmativamente a dos de estas preguntas, hay grandes probabilidades de que sea usted alcohlico. Si ha contestado afirmativamente a tres o ms preguntas, es indudablemente un alcohlico. (Este cuestionario, utilizado por el hospital de la Universidad de John Hopkins, Baltimore, Md., sirve para determinar si un paciente es o no alcohlico.)

FIN

154