Está en la página 1de 3

Nunca les he hablado de la casa de mi abuela. Ahora comprendern por qu no lo he hecho hasta ahora. Sencillamente nunca he podido.

Voy a hacerlo camino de ella, para recoger unas cosas que me han encargado mis hermanos a los que nunca he confesado lo que me haba sucedido en la casa. Mis hermanos no lo entenderan. Comenzar describindoles la casa para que se vayan haciendo una idea de lo que les voy a contar. La casa de mi abuela tiene ms de doscientos aos, suelos de madera que crujen nada ms pisar en ellos, ruidos y chirridos por doquier. Nada ms entrar, se encuentra una amplia escalera de madera. Al ascender por ella, se llega a la sala principal, con sus paredes llenas de retratos de antepasados que inspiran ms miedo que familiaridad. El resto de las dependencias se comunican de manera laberntica y tienen unos techos tan altos que contribuyen a infundir mayor pavor an. La casa tiene un patio central, que apenas deja pasar luz a travs de sus encortinadas ventanas. Todo contribuye a configurar un escenario tenebroso que contrae tus vsceras y te hace sentir su presin. Siempre me haba producido espanto ir a casa de mi abuela, pero despus de aquella ocasin, nunca logr pasar del tercer escaln y del cuarto crujido. Sala por patas y con el corazn ya fuera de mi garganta, a punto de ser ingresado en urgencias y con la piel de gallina, tanto que pareca una dermatitis atpica de alto grado. Algunas personas que lograban verme al salir de la casa, se contagiaban de mi cara de susto existencial y, sin saber por qu, ponan igualmente pies en polvorosa. A mi anciano abuelo lo llambamos abuelo coco. El apodo pretenda ser carioso, pero para un nio pequeo, en una casa de esas caractersticas y a media tarde, casi ya sin luz, preceda ms a un susto que a ir a buscar chuches a casa de tu abuelo. Una de esas tardes, me top de bruces con mi abuelo sin esperrmelo. No s de donde sali. Sus gafas de pasta, sus cejas pobladas, su presencia que impona y la casa, me hicieron huir preso de pavor. Jur no regresar ms. Al da siguiente fui fruto de burlas por parte de mis hermanos mayores y mis primos. Jur no regresar nunca ms. Mi abuela, muy cariosa ella, vino a buscarme para quitarme el miedo e invitarme a comer

a su casa, preparndome mi plato favorito por aquel entonces: arroz a la cubana. Apenas contara con tres o cuatro aos y no poda evitar que la presencia de mi abuelo en esa casa, a media tarde, me causara un miedo incontrolable. Al cabo de unos aos, desgraciadamente, muri mi abuelo, quitndome la oportunidad de conocerlo mejor y saber de las aventuras y desventuras que haba corrido en una vida llena de sobresaltos e historias. Recuerdo cmo unos das despus de su entierro, mi madre me pidi que la acompaase a buscar algunas cosas para mi abuela, que se haba venido a vivir con nosotros. Mi madre regres un momento a mi casa para traer una llave de una habitacin que haba olvidado. An hoy, desconozco la razn por la que acept quedarme solo esperndola en la casa. Me encontraba en la habitacin de mis abuelos. Mi abuelo era bastante religioso y tena la estancia repleta de figuras de santos a los que rezaba todos los das, quizs porque no se llevaba bien con los de negro y no pisaba una iglesia. Recuerdo que, una vez, mi hermano pequeo y yo, que confundamos republicano con protestante, lo llamamos protestante y cogi un cabreo tal que a partir de ese momento creci en m terror hacia su figura. Me encontraba mirando una de esas figuras de santos, cuando sent en mi hombro la mano de alguien que se encontraba a mi espalda. Me qued helado, aterrado, inmvil, preso del mayor terror. A penas acert a girar mi cabeza hacia el espejo y vi entonces la figura reflejada de mi abuelo. Cuando gir del todo la cabeza, ya no haba nadie. No s si todo fue producto de mi imaginacin infantil o no, pero lo cierto es que no he podido regresar a la casa de mi abuelo desde aquel da hasta hoy cuando me dirijo hacia all. Voy acercndome a la casa. Llego. Abro la puerta. Son las seis y media de la tarde y comienza a anochecer. En la casa hay menos luz de la habitual porque, al llevar aos deshabitada, est dada de baja y no puedo encenderla. Me adentro, llego a la escalera. Para mi asombro, a pesar de sentir terror, paso del tercer y cuarto escaln. Sigo ascendiendo por la escalera hasta llegar al saln principal. Doy un brinco al toparme con los cuadros de mis antepasados. Contino hasta su temida habitacin. No ha cambiado desde entonces, salvo porque todo est lleno de polvo y algo deteriorado. Veo sus santos. Me percato de la presencia del espejo. Mi corazn cabalga ya fuera de control. Por un momento pienso en huir, tambin pienso en una nueva burla de mis hermanos y decido respirar profundo para relajarme un poco y aguantar la tensin. Escucho mi respiracin como si estuviese en una sala de cine con dolby estreo y surround, viendo una pelcula de terror. Acierto entre temblores a recoger las cosas que me haban encargado mis hermanos. Las meto en una bolsa negra de deportes que haba llevado. Giro para marcharme y comienzo a sentir que aquel miedo estaba superando mi pavor infantil. Al hacerlo me veo reflejado en el espejo de mi abuelo. Sus figuras de santos parecen mirarme. Mi corazn se acelera de nuevo. Decido marcharme, pero una mano en mi hombro vuelve a detenerme. Miro en direccin hacia el espejo y veo de nuevo a mi abuelo. Me desmayo.

No recuerdo nada ms. Me despierto rodeado por mis hermanos. Ellos me dicen que no saben qu ha pasado, que haban ido a la casa a ayudarme y que mi hermano mayor haba puesto la mano sobre mi hombro para saludarme y, que, entonces ca desmayado.

También podría gustarte