Está en la página 1de 328

Daphne Kalotay

INVIERNO ROJO

Dedicado a Mamuka y a la memoria de Imre y Bambi Farkass.

-2-

NDICE
Libro Primero....................................................................................5 Captulo 1......................................................................................7 Captulo 2....................................................................................25 Captulo 3....................................................................................42 Captulo 4....................................................................................60 Captulo 5....................................................................................86 Captulo 6..................................................................................107 Captulo 7..................................................................................124 Captulo 8..................................................................................150 Libro Segundo...............................................................................167 Captulo 9..................................................................................168 Captulo 10................................................................................188 Captulo 11................................................................................204 Captulo 12................................................................................229 Captulo 13................................................................................251 Captulo 14................................................................................270 Libro Tercero.................................................................................281 Captulo 15................................................................................283 Captulo 16................................................................................311 Nota de la autora y fuentes..........................................................323 Agradecimientos...........................................................................325 Resea Bibliogrfica......................................................................327

-3-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Fue entonces cuando aprend que el amor no es solo una fuente de alegra o un juego, sino que tambin forma parte de la incesante tragedia de la vida, pues constituye tanto su condena eterna como la fuerza abrumadora que le da sentido. NADEZHDA MANDELSTAM

Su marido tena ideas anticuadas sobre las joyas; el hombre se las compraba a su esposa para expresar todo lo que no saba decir con las palabras adecuadas. WILLA CATHER

-4-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LIBRO PRIMERO

-5-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 7
Pendientes de diamantes. Cada pieza de cuatro garras lleva un diamante redondo de talla brillante cuyo peso es de aproximadamente 1,64 y 1,61 qte, de color H y pureza VS2, en montura de oro blanco de 18 k con marcas de contraste de Rusia. Precio de salida: 20.000-22.000 dlares.

-6-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 1
Era una tarde tan fra, tan implacablemente gris, que pocos peatones atravesaban la larga isleta de rboles que divida Commonwealth Avenue, e incluso los perros, cuyos amos impacientes los hacan avanzar a tirones, lucan abrigos y una expresin resentida. Desde la ventana de un segundo piso en el lado norte de la calle, situada por encima de los balcones decorativos de cobre que haca ya mucho tiempo se haban tornado de un color menta claro, Nina Revskaya contemplaba la escena. Pronto el sol lo poco que quedaba de l cejara en su taciturno empeo y, a lo largo de toda la hilera de casas bien conservadas de piedra rojiza, las farolas se iluminaran con un brillo discreto. Nina intent inclinarse para ver mejor la acera, pero la tensin en el cuello se lo impidi. Como no poda acercar ms la silla, aguant el dolor y se inclin hacia la ventana de todas maneras. Su aliento empaaba una parte del cristal. Quera avistar a su visitante antes de que llegara, para prepararse mejor. Not fro en las mejillas. Alguien se aproximaba, pero no; era una mujer, y adems muy joven. Los tacones de sus botines repiqueteaban sobre la acera. La mujer se detuvo, al parecer para buscar una direccin. Nina la perdi de vista cuando se acerc al portal de su edificio. No poda tratarse de ella. Sin embargo, en ese momento son el zumbido del timbre. Con la espalda rgida, Nina apart despacio su silla de ruedas de la ventana. Cuando lleg al recibidor, puls el botn del interfono con el entrecejo fruncido. S? Drew Brooks, de Beller. Otra chica americana con nombre de hombre. Suba. Aunque Nina era consciente de su acento y de su voz trmula, siempre le chocaba orse a s misma. En su mente, en sus pensamientos, sus palabras siempre eran claras y cristalinas. Avanz en la silla para retirar el pestillo y abrir la puerta, y esper a or el sonido del ascensor. Sin embargo, lo que oy fueron pasos que sonaban cada vez ms fuertes, ms cercanos, hasta que apareci la tal Drew, con un abrigo de lana fina, las mejillas sonrosadas por el fro y un bolso de piel que llevaba en bandolera. Tena una estatura considerable y un porte digno. Le tendi la mano, an enguantada. Esto ha comenzado, pens Nina, con un ligero desnimo. Yo le he dado comienzo. Con los nudillos tensos, estrech brevemente la mano a Drew. Pase, por favor. Es un placer conocerla, seora Revskaya. Seora Como si fuera una secretaria.

-7-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Puede llamarme Nina. Hola, Nina. La joven le sonri con una desenvoltura sorprendente, y se le formaron unas pequeas arrugas junto a la comisura de los ojos; Nina advirti que era mayor de lo que haba credo en un primer momento. Tena las pestaas negras y el cabello de color castao rojizo, con mechones sueltos colocados detrs de las orejas . Lenore, la directora de nuestro departamento de alta joyera, siente mucho no haber podido venir dijo mientras se quitaba los guantes. Tiene a sus dos hijos enfermos. Cuelgue aqu su abrigo. La chica se despoj de la prenda, dejando a la vista la falda corta y el jersey ceido de cuello alto que llevaba debajo. Nina examin la falda, las largas piernas, los botines y los leotardos de color claro. Era poco prctico ir por ah luciendo las piernas con el tiempo que haca. Aun as, a Nina le pareci bien. Pese a que la mayora de la gente conoca la frase Para estar guapa, hay que sufrir; pocas eran las personas que la seguan. Vamos a sentarnos en el saln. Nina dio media vuelta con su silla y sinti una punzada en las rtulas. El dolor siempre era as, repentino e indiscriminado. Por favor, tome asiento. La chica se sent y cruz las piernas enfundadas en sus finos leotardos. Para estar guapa, hay que sufrir era una de las mximas ms acertadas que Nina conoca, y la haba seguido hasta sus ltimas consecuencias, bailando aun con dos dedos de los pies destrozados y con dolores reumticos en la cadera, o aquejada de neumona y fiebre. Naturalmente, de joven, cuando viva en Pars y despus en Londres, soportaba el tormento de los vestidos recargados y los tacones traicioneros, y en los aos sesenta, el de los siempre speros trajes de chaqueta, que parecan hechos con tela para tapizar muebles. En 1978 se haba hecho lo que se conoca como minilifting y que no consista ms que en unos puntos detrs de las orejas. Haba sido algo de tan poca importancia, de hecho, que cuando lleg el da en que deba ir a que le retirasen los puntos, decidi quitrselos ella misma. Y as lo hizo, con la ayuda de un espejo de aumento y unas tijeras puntiagudas de manicura. La chica se alis la falda y se quit una pelusa invisible con un movimiento rpido, pero delicado, de la mano. Aires peterburgueses llamaba la abuela de Nina a esos pequeos retoques femeninos. A continuacin, Drew llev la mano a su bolso y extrajo una carpeta portafolios de piel. Tena los pmulos anchos, la tez clara y los ojos castaos con reflejos verdes. Haba algo en ella que resultaba familiar a Nina, aunque no de un modo agradable. He venido a elaborar una lista bsica. Despus nuestros tasadores se encargarn de lo dems. Nina asinti con un gesto leve, y la contractura en la base del cuello se le tens an ms; a veces le pareca que en aquel nudo anidaba su enfermedad. S, por supuesto dijo, y el esfuerzo agudiz por unos momentos el dolor. Hay muchas cosas que me gustara preguntarle dijo la joven mientras abra la carpeta, aunque intentar ceirme al tema que nos ocupa. Me encanta el ballet.

-8-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Ojal hubiera podido verla bailar. No tiene por qu adularme. La chica enarc una ceja. He estado leyendo sobre usted y he visto que la llamaban la Mariposa. Un peridico de Mosc me llamaba as espet Nina. No me gusta. Para empezar, no era una comparacin muy acertada; la haca parecer dbil y revoloteante, como un ptalo de rosa arrastrado por la brisa. Es demasiado empalagoso. La joven le gui un ojo, como dndole la razn, y a Nina le sorprendi que alguien admitiese implcitamente que la consideraba una mujer fra. Me he fijado en las mariposas que llevan grabadas algunas de sus joyas coment la chica. Le he echado una ojeada a la lista de la exposicin en Saint Botolph. Seal las pginas sujetas por el clip de la carpeta. Por favor, dgame cules le gustara subastar y cules quiere conservar, si es que quiere conservar alguna. Me parece bien. Not un pinchazo en la contractura del cuello. En el fondo, senta una especie de afecto por ese horrible nudo, que en un principio no era ms que otro dolor constante. Sin embargo, un da, haca solo unos meses, Nina se acord de improviso del modo en que su abuela le pona la bufanda en invierno, cuando viva en Mosc y era demasiado pequea para atrsela sola: la mujer se la anudaba por detrs, para pescar fcilmente a la nia si intentaba echar a correr. Ese recuerdo, que haba permanecido oculto en su mente durante al menos cincuenta aos, era un blsamo, un consuelo, un regalo perdido haca mucho tiempo y al fin recuperado. Ahora, cada vez que a Nina la asaltaba ese dolor, se deca a s misma que era el nudo de su antigua bufanda de lana, atada por las manos de su abuela. De ese modo, el dolor, aunque no remita, le resultaba ms llevadero. La chica le alarg la carpeta. Nina la cogi con manos temblorosas. Sabe? Tengo una cuarta parte de sangre rusa dijo la joven, intentando entablar conversacin. Como Nina no responda, aadi: Mi abuelo era de all. Nina decidi hacer caso omiso de ese dato. Su vida en Rusia haba quedado muy atrs, y la persona que haba sido entonces era muy distinta de la persona en quien se haba convertido. Se coloc la carpeta sobre las rodillas y la mir con el ceo arrugado. Qu la ha movido a ponerlas en subasta? pregunt la chica en un tono ms confidencial. Nina esper que no le fallara la voz. Quiero destinar en vida mis recursos a lo que yo desee. Tengo casi ochenta aos, sabe? Como ya les he dicho, donar todos los beneficios a la Fundacin de Ballet de Boston. Mantena la vista baja, concentrada en la carpeta, preguntndose si su rigidez disimulaba sus emociones. Y es que de pronto su decisin le pareca precipitada, un error. Esa sensacin estaba relacionada de alguna manera con aquella chica, con el hecho de que fuera ella la encargada de hacer inventario de sus tesoros,

-9-

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

con esas manos delicadas que transmitan seriedad. Bueno, seguro que conseguiremos una suma considerable por estas piezas dijo la joven, sobre todo si usted nos permite divulgar que pertenecen a su coleccin. Su expresin denotaba esperanza. Nuestras subastas son siempre annimas, claro est, pero cuando el propietario es una figura destacada, como en este caso, suele ser rentable hacer pblica su identidad. Supongo que Lenore se lo habr comentado. De esa manera, incluso los artculos menos valiosos pueden venderse a un buen precio. No es que sea imprescindible incluir en la lista los objetos de recuerdo, pero Llveselos tambin. La chica lade la cabeza como si recapacitara. Pareca haber reparado en algo, por lo que a Nina se le aceler el pulso. Pero la joven simplemente enderez la espalda en su asiento. El mero hecho de que sean suyos atraer a muchos compradores en potencia asever. Adems, contamos con el aliciente de que algunas de las piezas las sac clandestinamente de la Rusia sovitica, jugndose la vida. La conversacin haba llegado, como todas, a ese punto en que Nina era presentada como una anciana valerosa que haba huido de la opresin y haba desafiado a su gobierno en nombre de la libertad artstica. Siempre ocurra lo mismo; empezaban tratndola como a una artista y acababan ensalzndola como un smbolo. Me refiero a cuando escap. Esos ojos castaos tan enternecedores A Nina le llegaron de nuevo ecos del pasado, el recuerdo de de qu? Algo desagradable. Una vaga indignacin empez a crecer en su interior. La gente cree que me fui de Rusia para huir del comunismo. En realidad, hua de mi suegra. Al parecer, la chica se tom a broma esas palabras, pues las pequeas arrugas volvieron a aparecer junto a sus ojos, y sus labios se curvaron en una sonrisa de complicidad. Las pestaas negras, los pmulos anchos, el arco que formaban las cejas Una visin fugaz pero ntida acudi a la mente de Nina: ese rostro luminoso, la ondulante sinuosidad de los brazos, la delicada tensin de los msculos mientras ella se deslizaba sobre el escenario. Hay algn problema? Nina dio un respingo. La chica de Beller tena la vista fija en ella, por lo que Nina se pregunt si la haba estado observando. Respir hondo para recuperar la compostura. Me recuerdas a una amiga que tuve hace muchos aos dijo. Eso pareci complacer a la joven, como si toda comparacin con el pasado tuviera que ser elogiosa. Al fin y al cabo, las antigedades eran su especialidad. Acto seguido, la chica se puso a hablar sobre la lista de Saint Botolph con una profesionalidad que permiti a Nina dejar de lado sus emociones y reticencias de ltimo momento. Aun as, le pareci eterno el rato que transcurri hasta que la chica por fin se puso el abrigo y baj la escalera con paso resuelto, llevndose consigo el

- 10 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

inventario, bien sujeto entre las tapas de la carpeta.

* * *
Una calurosa maana de principios de junio en Mosc. Pronto acabarn las clases. No puedes estarte quieta? Un tirn en la coronilla de Nina, los pinchazos de las pas de un peine en la raya del pelo. La pregunta es puramente retrica. Nina, que aprendi a correr muy poco despus que a caminar, nunca se cansa de saltar de un escaln a otro en la oscura escalera de su edificio. Puede atravesar el patio de una esquina a otra con una serie de cabriolas. Deja de moverte. Pero Nina balancea las piernas y hace entrechocar los talones mientras los dedos de mam, precisos como los de un cirujano, entretejen enrgicamente sus propios sueos en dos trenzas apretadas. Nina percibe la esperanza de su madre en el temblor de sus dedos rpidos y en los latidos acelerados que nota a travs de la fina tela de su blusa. Hoy es un da demasiado importante para dejar que la abuela de Nina, con su mala vista y su pauelo anudado de cualquier manera, le toquetee el cabello. Por fin las trenzas estn hechas, enroscadas en lo alto de la cabeza y sujetas con un gran lazo nuevo, para mantener bien amarrados en su interior los sueos y las esperanzas. A Nina le duele el cuero cabelludo. Cuando se encuentra con Vera en el patio, ve que ella tambin lleva lazos en el pelo. Las fuertes rachas de viento las zarandean de un lado a otro y agitan las campanillas en los combados balcones. En pocos das, la llovizna fra ha cedido el paso a un calor tan seco que a Nina le preocupa que el polvo estropee el vestido de algodn que mam ha cosido para ella. La abuela de Vera, con una mirada adusta en los ojos negros que asoman bajo el pauelo que le cubre la cabeza, tira una y otra vez de Vera, ceuda, para que no se aleje de ella. Como todas las abuelas, siempre est disgustada, llama a la calle Gorki Tverskaya y despotrica a voz en cuello contra cosas de las que nadie ms se atreve a quejarse ni en susurros. La piel de su rostro est surcada por innumerables lneas diminutas e irregulares, como la capa superior de hielo de un charco cuando alguien la pisa por primera vez. Anoche estuvimos levantadas hasta muy tarde le confa Vera a Nina. El tono en que lo dice parece indicar que Nina no debe preguntarle por qu. Cmo de tarde? Al igual que Vera, Nina tiene nueve aos y siempre la acuestan demasiado temprano. Pero Vera sacude la cabeza con un gesto tan suave y breve que apenas se le mueven las trenzas de color castao rojizo. En uno de los balcones, una mujer que vive en el mismo apartamento que Vera se inclina sobre la barandilla para sacudir la ropa de cama. La abuela de Vera alza la vista y le dice algo a la madre de Nina en una voz tan baja que bien podra estar hablando en otro idioma. Establecen un dilogo de susurros, y Nina no saca nada en claro.

- 11 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Teme que el da se ponga feo, despus de una espera tan larga desde que mam le explic lo de la academia de ballet. Le describi de forma vaga un lugar de ensueo que pareca salido de un cuento de hadas; un sitio donde las nias llevan el cabello recogido en moos altos y apretados, y no solo aprenden el abecedario, geografa e historia, como en todas las escuelas, sino tambin a moverse, a bailar. En los viejos tiempos, a las nias como Nina ni siquiera las dejaban presentarse a una prueba. Ahora, gracias al to Stalin, toda nia de edad suficiente puede solicitar que le permitan realizar un examen de admisin. Pero mam le ha advertido que no a todo el mundo se le permitir ingresar en la academia. Ha pedido expresamente en la clnica en que trabaja como secretaria que le den la maana libre. Cuando por fin se vuelve hacia Nina y Vera (Muy bien, chicas, es hora de irnos), Nina se siente aliviada. Aunque se supona que la madre de Vera tambin iba a pedir que le permitiesen ausentarse de su trabajo, se marchan sin ella. En pos de mam, salen por la verja del patio al callejn, y un gato esculido aprovecha para escabullirse mientras la abuela de Vera exclama: S que seris las mejores! La voz se le entrecorta tras los barrotes de hierro mientras la puerta de la verja se cierra con un ruido metlico. En la calle hace calor y sopla el viento. Una capa de polvo recubre los amplios bulevares. Cada rfaga trae consigo los vilanos de los lamos. Nina y Vera intentan quitarse aquellos copos peludos del cabello y del vestido, mientras la madre de Nina sigue adelante a toda prisa. Tengo fro dice Vera, compungida, a pesar del sol y de la tibia brisa. No me encuentro bien. Mam aminora el paso y le pone la mano en la frente. Aunque parece preocupada, le dice, con un suspiro: Son solo los nervios, mi dulce angelito. Y le da un achuchn. Nina deseara que mam la abrazara a ella, como debe ser. Pero pronto llegan a la esquina de la calle Pushechnaya con Neglinaya y se detienen frente a un edificio de cuatro plantas con un rtulo sobre la entrada:
ACADEMIA DE COREOGRAFA DEL TEATRO BOLSHI EN MOSC

El padre de Nina trabajaba en el Bolshi antes de morir, cuando ella era an muy pequea. Pintaba los decorados. Siempre que mam habla de ello, su voz destila orgullo, como si ella deseara trabajar tambin en el teatro y no en las oficinas de la policlnica. Sin embargo, ni Nina ni Vera han estado nunca en el Bolshi. Nina vio un ballet por primera vez este mismo ao, en un pabelln del parque Gorki. Eso tambin fue idea de su madre. Despus de todo, Nina siempre est brincando y girando, intentando dar volteretas y hacer el pino. Un buen da, el ao pasado, Vera consigui ponerse de puntillas, apoyndose no sobre las almohadillas de los dedos, sino sobre la puntera misma de los zapatos. Naturalmente, Nina tuvo que intentarlo tambin. La sensacin de equilibrio, de conseguir mantenerse as, dando pasitos sin caerse, era insuperable. Vera y ella se pasaron toda la tarde elevndose as sobre las puntas de

- 12 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

los pies, hasta que la abuela de Vera las reprendi a gritos por estropear sus zapatos. Mam, que para entonces ya haba vuelto del trabajo, no las ri, sino que les expuso su idea. Cuando Nina les cont a sus compaeras del colegio que tal vez asistira a una academia de bailarinas, no pareci despertar su envidia. Ninguna de ellas haba presenciado un ballet, y Nina no supo muy bien cmo describir lo que haba visto en el pabelln de baile. Algunas noches, cuando est acostada en la cama intentando desterrar la sensacin de miedo una corriente fra y oscura que recorre el edificio y ensombrece el rostro de los adultos a medida que la noche avanza y la oscuridad se vuelve ms densa, visualiza a las bailarinas en aquel escenario del parque, con sus faldas vaporosas susurrando como el agua de una cascada, y se imagina que ella tambin lleva el cabello recogido en una coronita apretada encima de la cabeza, y que las cintas de las zapatillas de punta estn enrolladas en torno a sus tobillos. En medio de un tropel de nias, Nina y Vera llegan a una sala grande en la que hay una hilera de hombres y mujeres sentados a una larga mesa. Cada nia lleva prendido al vestido un papel con un nmero escrito. Un hombre delgado de aspecto severo dice en voz alta sus nmeros, y entonces las chicas, en grupos reducidos, tienen que dirigirse al centro de la habitacin. El suelo de madera inclinado desciende hacia una pared revestida de espejos altos y enmarcados. A algunas de las nias las mandan a casa sin que hayan bailado siquiera, pero Nina y Vera estn en el grupo que es conducido a un rincn de la sala, donde el hombre de aspecto severo les explica que deben atravesar el entarimado, una detrs de otra, caminando al ritmo de la msica. Es la nica instruccin que les da. Una mujer con un moo alto, sentada frente a un piano lustroso, se pone a interpretar una pieza bonita pero algo triste, en la que las teclas repiquetean como gotas de lluvia. Una a una, las nias comienzan a cruzar la sala. Pero cuando le llega el turno a Vera, se queda inmvil, con los ojos abiertos de par en par, y Nina, que espera detrs de ella, empieza a preocuparse. Vamos. Toma a Vera de la mano, y las dos avanzan juntas, hasta que Nina nota que los dedos de Vera dejan de estar tan tensos. Cundo Nina la suelta, Vera sigue adelante, vivaz y relajada, mientras Nina regresa a su posicin, detrs de ella. Una vez que todas han llegado al otro rincn del entarimado, les indican que atraviesen la sala de nuevo, en la direccin opuesta, esta vez repitiendo una secuencia de un paso largo y dos cortos. La msica ha cambiado; es ms rpida y triunfal. Al orla, movindose al comps, Nina siente que se transforma en un nuevo ser. Ms tarde, cuando salen de nuevo a la calle, el aire lleva el aroma de las lilas. El calor del sol traspasa el algodn de sus vestidos. Un hombre vende helados en un puesto callejero. Por un momento, Vera tambin pareca satisfecha con la prueba de danza, pues saba que, al igual que Nina, haba hecho buen papel al final. Ahora, sin embargo, guarda un silencio poco comn en ella, y salta a la vista que mam tiene la cabeza en otra parte, de modo que a Nina la asalta de nuevo aquella sensacin de oscuridad nocturna, tan distinta de la luminosidad que las rodea, de la libertad que

- 13 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

se respira ese da soleado de junio, en que todo el mundo ha salido a la calle sin abrigo o sombrero. Para intentar desterrar de su mente esa sensacin, piensa en la academia de ballet, en el hombre que se le acerc al final para levantarle la pierna, movrsela hacia uno y otro lado y examinarle la planta de los pies, pidindole que estirase y flexionase los dedos. Pareci complacido por lo que vio. Tambin inspeccion de arriba abajo a Vera, que, a diferencia de la mayora de las chicas, obtuvo su aprobacin. Cuando pasan por delante del suntuoso hotel de la esquina, advierten que la terraza del caf est abierta, por primera vez desde que el largo invierno lleg a su fin. Mira! exclama Vera, detenindose. Una mujer sale del hotel por una ancha puerta giratoria de cristal la nica de la ciudad, precedida por dos hombres de semblante adusto con librea. La mujer, muy diferente de todas las que Nina ha visto, lleva un traje sastre de un elegante color azul grisceo claro, un sombrerito ladeado sobre la cabeza, y unos guantes blancos cortos e impecables en las manos. Guantes en primavera! Y la delicadeza de ese tono azul grisceo Nina conoce pocas telas, las de color ciruela oscuro para el invierno y las de estampados chillones y feos para el verano, pero nada que est entre ambos extremos. De pronto, repara en algo asombroso: la mujer lleva joyas en las orejas; diamantes pequeos pero centelleantes. Por un momento, Nina casi se queda sin aliento. Los nicos pendientes que haba visto hasta ese momento son unas cuentas grandes, sin brillo, suspendidas de unos ganchos; perlas de aspecto pesado o trozos de piedra vidriosa marrn o verde jaspeada. En cambio, esos diamantes diminutos y resplandecientes son increbles. Y la mujer los lleva en las orejas! Cuando se cruzan con ella, la madre de Nina desva la mirada, pero Vera pregunta: Quin es? Una americana, supongo responde mam, tendiendo la mano a Nina para indicarle que deben reanudar la marcha. Pero el rostro perfectamente ovalado de mam y su esbelta cintura deben de haber impresionado a los escoltas, o tal vez estn aburridos y solo quieren darse importancia. Les hacen seas a Nina y Vera para que den una vuelta en la puerta giratoria. Ellas se quedan muy calladas mientras los hombres las guan solemnemente por la puerta. Nina alcanza a vislumbrar por unos segundos el enorme vestbulo del hotel, su suelo reluciente, su mullida alfombra, larga y estrecha, y un espejo gigantesco con un macizo marco dorado. En el techo, de una altura imposible, relumbra una gran lmpara. Nina nunca haba visto esas cosas, ese mundo tan diferente, pero la lenta rotacin contina, y ella pronto deja atrs el suelo de mrmol, la mullida alfombra, el espejo de marco dorado y la araa de luces. Todo aquel esplendor deslumbrante ha quedado grabado en sus retinas, al igual que los diamantes de la americana, diminutos y brillantes como estrellas, justo all, en sus

- 14 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

lbulos. Te has fijado en las orejas de la seora? pregunta Nina en la calle, cuando la breve visita ha terminado. Mam les echa una mirada para recordarles que deben agradecrselo a los porteros. Muchas gracias. Nina y Vera hacen una reverencia tal como les han enseado en la prueba de admisin, colocando un pie detrs del otro y levantndose los lados de la falda, antes de volverse y dar la espalda a aquella fascinante puerta, esa entrada a un mundo totalmente distinto, y es entonces cuando se apodera de Nina la sensacin mucho ms intensa y aguda que la experimentada en la academia del Bolshi de que ha ocurrido algo trascendental.

* * *
Cuando llegan al patio, la anciana que se encarga de la limpieza del edificio aparta la vista rpidamente. Frunce la boca, que tiene llena de pipas de girasol. Mueve los ojos de un lado a otro mientras barre. Se acerca a las nicas otras personas que hay en el patio, una pareja joven que comparte piso con Nina, su madre y su abuela. Mam ha indicado a Nina y Vera que se queden all jugando mientras ella va a avisar a sus respectivas abuelas para que bajen a buscarlas. Pero Nina aguza el odo para escuchar lo que dice la anciana. Esta nombra a los padres de Vera y aade: Ya haba notado algo raro en ellos. Nina ha odo antes ese comentario, no en referencia a los padres de Vera, sino a otros inquilinos del edificio que ya no viven all. Susurros en el patio Algo raro. Vera da media vuelta y arranca a correr hacia el otro lado del patio para ir al encuentro de su abuela. La abuela de Nina tambin ha llegado, con su pauelo en la cabeza, sujeto con un nudo no muy apretado por debajo de la barbilla. Ven aqu, Nina! Pero Nina contina escuchando. Qu han hecho? pregunta la joven pareja, mientras la portera vaca un cubo de agua sucia, arrojndola hacia la calle. En el otro extremo del patio, la abuela de Vera se lleva a su nieta hacia el interior, sin siquiera dejar que se despida. Ninotchka, ven! la llama su abuela, con una voz chillona desprovista de su tono habitual, clido aunque ligeramente irritado. La vieja portera repite para s: Siempre ha habido algo en ellos que no me acababa de gustar. Nina dirige la vista ms all de los pequeos balcones combados, hacia la ventana de la habitacin en que vive la familia de Vera. La brisa hace temblar las campanillas de colores claros. Nina se vuelve y echa a correr directa a los brazos de

- 15 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

su abuela, para apretarse contra su pecho y sentir el calor de su cuerpo.

* * *
Para cuando la chica de Beller se march, el cielo estaba negro y el saln en penumbra. Nina comenz a recorrerlo en su silla de ruedas, tirando de los cordones de las lmparas, que, al encenderse, derramaban una luz de color azafrn sobre s mismas y poca cosa ms. En lugar de alivio por haber despachado ese asunto, sinti el mismo recelo y la misma ansiedad que la haban atormentado durante los ltimos quince das. Se acerc en la silla al escritorio y, con la llavecita que llevaba en el bolsillo, abri el cajn superior. No haba vuelto a echar un vistazo a la carta desde que la haba recibido haca dos semanas. La haba ledo solo una vez y a toda prisa. Siempre haba tomado decisiones precipitadas; esa forma de actuar estaba en su naturaleza. En ese momento, sin embargo, despleg despacio la hoja escrita a mquina, intentando no mirar la fotografa que la acompaaba.
Le envo la presente y la fotografa adjunta tras mucho meditarlo. Tal vez haya usted reconocido ya mi nombre en el remite e incluso haya recordado la primera carta que le escrib, despus de nuestro breve encuentro hace tres dcadas, cuando

Se oy el chasquido de la cerradura de la entrada principal, seguido del chirrido de la pesada puerta al abrirse. Hola! salud la voz de Cynthia, la mujer antillana delgada y nervuda que acuda todas las tardes a casa de Nina a prepararle la cena y hacerle preguntas embarazosas sobre sus necesidades fisiolgicas; durante el da trabajaba como enfermera titulada en el hospital general de Massachusetts. Nina guard de nuevo la carta y la fotografa en el sobre, mientras Cynthia gritaba con el deje arrogante pero cordial caracterstico de su pas de origen: Dnde est, cielo? Sola llamar cielo a Nina. Esta supona que se trataba de una especie de broma privada. Estoy aqu, Cynthia, tranquila. Nina guard el sobre en el cajn. Y pensar que durante un tiempo le haban dejado hacer las cosas por s misma, sin la ayuda, los cuidados ni la preocupacin de otros Haca ya ms de un ao que Cynthia se haba hecho necesaria. Era la ltima persona a quien Nina vea por la noche despus de que la ayudara a levantarse de la silla de ruedas y a entrar y salir de la baera. Cynthia, de una edad indefinida situada en el principio de la madurez, tena un novio llamado Billy cuyo horario y disponibilidad determinaban directamente los platos que ella preparaba. Cuando quedaba en verse con l por la noche, Cynthia no utilizaba cebolla, ajo, brcol o coles de Bruselas en sus guisos, para que el olor no le impregnara el pelo. Los dems das no descartaba ninguna verdura u hortaliza en particular. Nina oy que Cynthia se quitaba el abrigo y se diriga a la cocina con su pequea bolsa de la compra. En realidad, la situacin era espantosa, sobre todo para

- 16 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

alguien como Nina, que haba gozado siempre de tanto vigor y que ni siquiera era tan vieja. En los tiempos que corran, los octogenarios se dedicaban a recorrer el mundo en cruceros o excursiones a pie. Pero el entumecido cuerpo de Nina, tan gil en pocas pasadas, no le permita entretenerse con esa clase de actividades. Esa misma tarde, la chica de la casa de subastas haba sido incapaz de reprimir el comentario de debe de echar de menos el baile al fijarse en los nudillos hinchados de Nina. De hecho, pareca horrorizada, como es habitual en los jvenes cuando contemplan las desgracias de los mayores. S que lo echo de menos haba respondido Nina. Lo echo de menos todos los das. Echo de menos lo que senta al bailar. Cynthia volva a llamarla a voz en cuello, amenazando con contarle cmo le haba ido el da, mientras se acercaba al estudio dando pasos rpidos con sus zapatos blancos de enfermera. Nina desliz el sobre hacia el fondo del cajn. Le dolieron los nudillos cuando hizo girar la pequea llave en la cerradura. Saber que la fotografa segua all no la haca sentir mucho mejor.

* * *
Grigori Solodin vio el anuncio el tercer da del nuevo semestre. Le gustaba sentarse a su mesa antes de las ocho, cuando en el departamento de lenguas extranjeras reinaba el silencio y las secretarias no haban llegado todava para abrir la oficina principal. Durante cerca de media hora, los pasillos revestidos de madera fros porque la calefaccin no funcionaba durante la noche permanecan en calma, sin personas que subieran o bajaran apresuradamente por la estrecha escalera con escalones de mrmol que tenan la parte central tan gastada como la tira de cuero de una honda. Aquel silencio que an no le resultaba del todo familiar era mucho ms agradable que quedarse en casa. All Grigori poda leer el peridico tranquilamente y fumar sus cigarrillos sin que su colega Evelyn se lo reprochase por el bien de sus pulmones y sin que Carla, la secretaria, arrugando la nariz de forma exagerada le recordase que el campus ahora era oficialmente un espacio libre de humo. Ms tarde, a las ocho y media, Carla y su ayudante Dave aparecan y encendan las fotocopiadoras, las impresoras y todos los dems aparatos que zumbaban. Grigori alarg el brazo, cogi el pequeo encendedor y lo sopes en la mano. En un principio, fumar le haba servido de apoyo, para relajarse cuando Christine estaba enferma, pero haba acabado por convertirse en uno de sus pocos placeres cotidianos. Sin embargo, se haba abstenido de llevarse el vicio a casa, pues saba cmo le habra sentado a Christine y lo que ella habra opinado al respecto. De todos modos, no pensaba seguir fumando durante mucho tiempo (aunque ya llevaba dos aos). Instalado tras su escritorio, aspir el aroma reconfortante de ese primer pitillo. Llevaba un traje a medida, limpio aunque ligeramente arrugado, y un pauelo que le sobresala con aire optimista del bolsillo del pecho. Grigori haba adoptado ese atuendo veinticinco aos atrs, durante el primer semestre en que haba impartido clases all. Tambin haba intentado dejarse barba y fumar en pipa, todo ello con la

- 17 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

intencin de aparentar ms edad de la que tena. Incluso ahora que contaba cincuenta aos, tena pocas arrugas en la cara, y su cabello, tan espeso que pareca pedir a gritos que se lo alborotaran con la mano, segua siendo negro y fuerte. Alto y esbelto, Grigori an conservaba el aire desgarbado de su juventud. Justo el da anterior, un estudiante de segundo con acn le haba hecho una entrevista para el peridico de la universidad y le haba preguntado, muy serio: Cmo se siente al ingresar en el Club del Cuarto de Siglo? Por sus veinticinco aos de servicios, Grigori haba recibido un pesado bolgrafo granate y una nota de gratitud escrita a mano por el rector. Al estudiante de segundo que haba llegado con su libreta de taquigrafa y su pregunta seria, Grigori le haba respondido, con un brillo apenas perceptible en los ojos: Fatal. Empleaba con frecuencia ese tono (seco, impasible, con un acento ligero y enigmtico) cuando se comunicaba con sus alumnos, a quienes, a pesar de todo, les gustaban las pullas que lanzaba con cara de palo y su humor de cascarrabias fingido. De hecho, el propio Grigori pareca caerles bien. Y ellos le caan bien a l, o al menos no les tena aversin, e intentaba disimular su desaliento ante la escandalosa falta de conocimientos y de curiosidad que mostraban, all sentados con sus gorras de los Red Sox y sus chaquetas forradas de piel de oveja con la cremallera cerrada, como si fueran miembros de alguna prspera banda juvenil. En los meses ms clidos llevaban chanclas, que se quitaban en clase como si estuvieran tumbados en una toalla de playa gigantesca. Eran solo unas de las numerosas seales de que el mundo iba directo al desastre. Mientras tanto, Grigori segua ponindose trajes elegantes para dar clase, porque an no haba renunciado a la idea de que se ganaba la vida de manera honorable, y tambin porque no haba conseguido ahuyentar el miedo que se haba apoderado de l cuando era un joven ayudante de ctedra que estudiaba durante horas y horas en la intimidad de su habitacin de alquiler: el temor a presentarse algn da en el aula con zapatillas de andar por casa. Le dio una calada al cigarrillo y abri su ejemplar del Globe. Las noticias deprimentes de siempre: el presidente segua empeado en iniciar su segunda guerra en dos aos. Sin embargo, un titular de la seccin de arte le llam la atencin a Grigori: La bailarina Revskaya subastar sus joyas. Solt una leve expresin de sorpresa. Y entonces se adue de l una sensacin de abatimiento, un terrible desnimo. Aunque haba transcurrido un mes, no haba renunciado a la esperanza hasta ese momento. Haba credo, o deseado creer, que poda haber un acercamiento entre ambos. Pero ahora se enteraba de aquello. Por otro lado, por qu haba de esperar otra cosa? En realidad, era lo que l haba estado evitando deliberadamente. La idea lo haba acosado durante dos aos. Sin embargo, la pena lo haba paralizado, y solo cuando haba remitido, se haba planteado la posibilidad de intentarlo de nuevo. Pero no haba dado resultado. Siempre habra esa distancia entre ellos, una distancia que l jams conseguira salvar.

- 18 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Intent leer el artculo, pero no lograba concentrarse en las frases. Tena el corazn desbocado, como la ltima vez que haba visto a Nina Revskaya, haca al menos diez aos, en un acto benfico a favor del Ballet de Boston. Desde el majestuoso vestbulo del Teatro Wang, la haba visto pronunciar, en la imponente escalinata de mrmol, un discurso breve y perfectamente formulado sobre la importancia de los mecenas para las artes. Nina mantena la cabeza bien alta, aunque con el cuello algo rgido, y llevaba el cabello, que a pesar de su edad segua teniendo oscuro, casi negro, recogido en un moo tan apretado que le tensaba la piel y le alisaba las arrugas. Grigori estaba detrs de la multitud, del brazo de Christine, que sostena en la otra mano una copa larga de champn. A Nina Revskaya se le crispaba el rostro al hablar; era evidente que cada movimiento le resultaba doloroso. Cuando, junto al director del ballet, descendi por la magnfica escalinata y atraves el vestbulo, Grigori pens: Qu pasara? Qu pasara si la abordara? No obstante, no se atrevi, claro est. Instantes despus, Christine tiraba de l en la direccin contraria, hacia donde estaba la nueva estrella de la compaa, un joven bailarn cubano conocido por sus saltos. Grigori dej caer el peridico sobre su escritorio. Al parecer, ella estaba ansiosa por librarse de l, tan ansiosa como para deshacerse de sus apreciadas joyas. Ech la silla hacia atrs y se puso de pie. Aquello le haba sentado como una bofetada. Y en realidad ni siquiera me conoce, pens. Su despacho de pronto haba dejado de parecerle un refugio acogedor. Al percatarse de que estaba caminando de un lado a otro, se oblig a detenerse. Acto seguido, cogi su abrigo y sus guantes, y cruz la puerta, agachndose, para bajar por la estrecha escalera y salir del edificio.

* * *
En la cafetera del campus, los empleados del turno de maana ya estaban en sus puestos. Tras el mostrador, una chica flacucha con el cabello teido de negro serva caf y unos bollos enormes, mientras el subencargado, que estaba colocado y coreaba alegremente la cancin que sonaba en el aparato de msica, tardaba demasiado en calentar la leche con vapor. Unos pocos y aplicados estudiantes de grado estaban apiados en torno a una de las mesas redondas, y al fondo del local un puado de profesores visitantes conversaba amigablemente. Grigori hizo su pedido, contemplando el panorama con una sensacin de derrota. La chica del mostrador pestae con picarda cuando le entreg una porcin generosa de tarta de caf. Grigori retir el papel encerado con el que estaba envuelta y al instante se sinti culpable; al igual que su hbito de fumar, a Christine no le habra parecido bien. Pens en ella, en lo que dara por tenerla a su lado en ese momento. Grigori! Zoltan Romhany estaba sentado a una mesa junto a la ventana, rodeado de bolsas de plstico llenas de libros y papeles.

- 19 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Ven, acrcate! lo llam, gesticulando, antes de encorvarse para garabatear algo en su libreta a toda velocidad, a pesar de su pulso tembloroso por la edad. Llevaba cerca de un ao escribiendo unas memorias sobre su huida de Hungra tras el levantamiento de 1956 y su etapa posterior como figura clave, aunque algo marginal, de la escena artstica londinense. Zoltan. Feliz ao nuevo. Ests seguro, Grigori? Tanto se me nota en la cara? Te veo tan apuesto como siempre, pero cansado. A Grigori se le escap una risotada al or a un hombre veinte aos mayor que l comentar que lo vea cansado; un hombre de salud delicada, que se haba pasado buena parte de las vacaciones de Navidad en el hospital, convaleciente de una neumona no diagnosticada, y que el invierno anterior haba resbalado en el hielo y se haba roto el hombro por segunda vez. Me pones en evidencia, Zoltan. No tengo derecho a estar cansado. Me siento un poco decado hoy, eso es todo. T tienes mucho mejor aspecto. Tal vez resultaba extrao que el colega y amigo preferido de Grigori fuese casi de la generacin anterior a la suya, pero prefera eso al fenmeno contrario, el de los profesores que alternaban con sus alumnos en el pub. El rostro de Zoltan, surcado de profundas arrugas y con bolsas bajo los ojos, las manos temblorosas, el pelo entrecano nada de eso dejaba entrever al hombre que Zoltan haba sido durante un breve espacio de tiempo: el orgullo y la desesperacin del mundo literario de Europa oriental, un hroe simblico para el Occidente ilustrado, un poeta exiliado joven y delgado que llevaba ropa prestada. Me siento mucho mejor dijo. Me encanta esta hora de la maana, a ti no? Su particular acento (speros ritmos magiares matizados por una cadencia britnica) casi haca de l un ser de otro mundo. Prcticamente se palpa la salida del sol. Ven, sintate. Intent apartar algunos de los papeles que descansaban sobre la mesa, sin mucho xito. Grigori tom asiento. No puedo quedarme mucho rato. Tengo tutora a las ocho y media. Yo tengo mi clase a la una. En serio? Grigori intent no mostrar incredulidad. Haba odo susurrar a alguien en el departamento que la nica clase que Zoltan iba a impartir ese semestre se haba cancelado; solo se haban matriculado dos alumnos, un nmero insuficiente para seguir adelante con la asignatura. La poesa surrealista dijo Zoltan. Dos jvenes alumnos de ideas muy interesantes. Se habl de anular la clase, sabes? Pero cuando la semana pasada propuse a los chicos que siguiramos reunindonos de todos modos, ellos accedieron. Qu ms da que no vayan a reconocerles los crditos? Su entusiasmo es admirable. Saben lo que les conviene. Esos dos jvenes, se dijo Grigori, sin duda saban que era una oportunidad

- 20 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

nica en la vida poder estudiar con un hombre que haba conocido en persona a algunos de los poetas cuya obra enseaba, un hombre cuyos comentarios espontneos no solo contenan perlas de sabidura, sino algn que otro jugoso cotilleo de inters internacional. Un popular poeta britnico haba traducido el primer libro de poemas de Zoltan poco despus de su llegada a Londres y lo haba convertido, de forma efmera, en el nuevo enfant terrible de Europa (al menos en determinados crculos). En ese entonces, Zoltan tena algo de dandi, con sus prpados entornados y su sonrisa desenfadada; Grigori haba visto fotos en traducciones publicadas posteriormente (todas ellas descatalogadas ya). Y, pese a que Zoltan no era dado a presumir de la gente que conoca, su nombre apareca en las memorias de ms de un pintor, dramaturgo, coleccionista de arte, coregrafo, musa y estrella del escenario. Se trataba solo de algunos renglones y prrafos, pero no caba duda de que Zoltan haba dejado huella. Cuando se le tiraba de la lengua sutilmente, l rememoraba sus encuentros con Mary Quant o con Salvador Dal, e incluso, con un suspiro, haca apartes sorprendentes (Ah, Ringo Tena unas pestaas muy largas, sabes?). El problema era que, a travs de las pginas web que los estudiantes utilizaban para evaluar pblicamente a sus profesores, se haba corrido la voz de que las clases de Zoltan eran difciles y raras, ms bien conversaciones prolongadas para las que los alumnos deban prepararse a conciencia. l no solo les peda que leyeran, sino tambin que reflexionaran sobre las obras recomendadas, las analizaran e incluso soaran con ellas. Por eso, unos estudiantes advertan a otros que se mantuvieran alejados de la asignatura de Zoltan. Grigori haba resistido la tentacin de leer lo que sus alumnos escriban sobre l. En general, se abstena de navegar por internet. Haba realizado su incursin ms intrpida en el ciberespacio cuatro aos antes, cuando haba efectuado su primera y nica compra en eBay: una revista Hello de 1959 que contena un artculo dedicado en exclusiva a las joyas de Nina Revskaya; un reportaje fotogrfico de cuatro pginas con imgenes de pendientes, relojes, collares y pulseras, en su mayor parte obsequios de admiradores, diplomticos de todo el mundo y joyeros que queran darse publicidad. Una fotografa de una pulsera de mbar y unos pendientes a juego en la pgina tres haba confirmado en cierto modo lo que Grigori sospechaba desde haca tiempo. Guardaba la revista en su despacho, en el cajn superior del archivador reservado para sus notas sobre literatura rusa, detrs de una carpeta con una etiqueta que deca: Narrativa breve del siglo XIX. Sin embargo, esas joyas iban a salir a subasta. Adis a la prueba. Adis a la confirmacin. Grigori debi de suspirar, porque Zoltan le pregunt, con un tono de inquietud en la voz: En serio, te encuentras bien, Grigori? Oh, s. No te preocupes, por favor. El papel de viudo triste le haba venido bien durante un ao ms o menos, pero despus de eso haba empezado a hastiarlo. En cuanto a la noticia sobre Nina

- 21 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Revskaya, Grigori no tena ganas de aadir esa desilusin a su lista de motivos para lamentarse. Desde haca un tiempo, los comentarios inflexibles de Carla y Dave, as como de su amiga Evelyn (que se empeaba en invitarlo a salir, ir al cine y entretenerse con otras actividades culturales), haban dejado claro que esperaban de l que se comportara como muchos otros hombres despus de estar solos durante seis, doce o dieciocho meses; que encontrara otra mujer, comenzara una nueva vida y dejara de llevar el lacito rosa del hospital prendido a la ropa. Ahora que el segundo aniversario de la muerte de Christine haba pasado, incluso se haba quitado la alianza. El anillo de oro estaba en una pequea bandeja con tapa, junto a unas agujas de corbata que nunca se pona. Haba llegado el momento de levantar cabeza y dejar de ser un tipo aburrido. No tengo quejas nuevas aadi. Quin necesita quejas nuevas cuando tiene las viejas? Zoltan tena una expresin risuea en los ojos, pero los labios fruncidos. Es curioso, lo que los caprichos del universo nos deparan a veces. Y t? pregunt Grigori. Cmete esa tarta, anda dijo Zoltan, y deja de picotear como si fuera el plato de otro. Grigori sonri. Era cierto. Haba llegado el momento de ceder, de desistir, de pasar pgina. De darse por vencido. Darse por vencido. Renunciar. Grigori cay en la cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza, pese a lo mucho que le desagradaba la idea que acababa de venirle a la mente. Pero era la nica manera. Como mnimo, servira para demostrar qu? Que haba decidido dejarlo correr. Que respetaba a Nina Revskaya y que ella no tena motivos para temerlo. Que se haba rendido. S, saba lo que deba hacer. Sintindose mucho ms animado, se termin el trozo de tarta mientras Zoltan se abstraa de nuevo en sus garabateos. De pronto, este alz la vista y adopt un tono serio. Tenemos que hablar, y cuanto antes mejor. Grigori se qued callado unos instantes. Perdona, pero crea que eso era lo que estbamos haciendo. Zoltan sacudi la cabeza, irritado. Aqu no. Ah. Grigori mir en torno a s, pero no haba nadie escuchndolos. Recogi las migajas de la tarta con el papel encerado. Entonces, te llamo a tu casa? No, no, en persona. Grigori se encogi de hombros, perplejo. Bueno, pues ya me dirs cundo. Y ahora me tengo que ir. Se levant y se puso los guantes, mientras Zoltan asenta con un gesto furtivo. Dos clientes de la cafetera se sentaron a la mesa contigua, pero, tras decirse algo en voz baja se cambiaron a otra ms alejada. Grigori advirti que eso se deba a que haban tomado a Zoltan por un vagabundo, a causa de sus bolsas de plstico sucias,

- 22 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

sus pantalones de gabardina manchados, pero perfectamente a medida, y su fular de seda deshilachado. Bueno, as era Estados Unidos, el gran pas democratizador donde confundan a los poetas con indigentes. De acuerdo, Zoltan dijo Grigori. Ya hablaremos. Lo estoy deseando. Grigori percibi un autntico deje de esperanza en la voz de Zoltan. Mientras se volva y se alejaba, intent recordar cundo haba sido la ltima vez que haba tenido de verdad ganas de algo. Haba habido una poca en que era joven y optimista. Conservaba fresca en la memoria la imagen de la rgida mochila de lona que haba llevado consigo de Princeton, con unas correas demasiado largas para sus hombros y con manchas en la parte inferior de todas las veces que la haba dejado en el suelo, en la acera y en la hierba. Se acordaba del olor de su camiseta despus de pasar horas en el autocar y del hambre que tena mientras caminaba por la avenida. Era un chico larguirucho de diecinueve aos, con el pelo enmaraado y no precisamente limpio. Se haba equivocado de parada al bajar del autocar, por lo que haba tenido que recorrer a pie un trecho mayor del que esperaba. Las nicas ciudades que conoca eran Pars y Nueva York, y, en comparacin, los viejos edificios de Back Bay le parecan pintorescos y seoriales a la vez. Sin embargo, lo nico que le importaba era la direccin que tena anotada, el edificio con la alta escalinata frente a la entrada y la verja de hierro forjado. La gran puerta principal, de madera maciza tallada, estaba entornada. Grigori respir hondo y se limpi las manos en el pantaln. Pero segua sudando, as que se sac el pauelo del bolsillo para enjugarse la frente. Se detuvo en el soportal, extrajo de su mochila el sobre grande de papel manila, nervioso, preparado para guardarlo de nuevo si no haba nadie en la casa. Dentro de la bolsa llevaba los diversos objetos que haba llegado a considerar pruebas. Grigori encontr el nombre en el interfono y, al lado, el botn correspondiente. Cifr todas sus esperanzas en ese botn. Todava le resonaba en los odos, en un rincn apartado de su memoria, la voz de ella a travs del portero automtico, desconfiada, vacilante. S? l se present en ruso. Cmo dice que se llama? inquiri ella, tambin en ruso, con un tono de extraeza pero no de disgusto. Grigori Solodin. Mis padres conocan a unos vecinos suyos. En Mosc. No era del todo cierto, pero resultaba creble. Quera hablar con usted de algo importante. En un arranque de inspiracin, aadi: Ser solo un momento. Espere, por favor dijo ella con firmeza. Mientras aguardaba a que ella llegara, Grigori contemplaba el ascensor a travs del panel de vidrio con el corazn desbocado, esperando que de un momento a otro sus estrechas puertas se abriesen y saliera la mujer. Pero ella apareci doblando un recodo de la escalera, con aquel cuello grcil y aquellos brazos largos y delgados. All estaba, descendiendo como si flotara en el aire. Observ a Grigori a travs del cristal,

- 23 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

con una expresin corts pero inquisitiva. l recordaba su rostro, un valo perfecto; y aquel cabello negro, negro, peinado hacia atrs, tirante; las manos, que se vean avejentadas pese a que ella an no era vieja, con las que entreabri la puerta; sus nudillos ya deformados Bueno, quin es usted exactamente? pregunt ella en ruso, con un amago de sonrisa en las comisuras de los labios, tal vez al fijarse en su pinta de joven atolondrado. Cuando llegaba a ese punto, Grigori siempre haca un esfuerzo por contenerse, por no recordar lo que haba ocurrido a continuacin. Tena que hacerlo. Lo dems no era agradable.

- 24 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 2
Deciden con ese estilo silencioso y brusco de tomar decisiones que tienen los adultos que Vera y su abuela se muden a casa de unos tos que viven en una ciudad situada muy al norte de Mosc. Nina sabe que eso es lo que pasa cuando tus padres tienen que irse; cuando otras dos personas que no conoces de nada se instalan en su habitacin. Es lo que sucedera si la madre de la propia Nina tuviera que marcharse de repente. Aunque tal vez Nina podra quedarse, con su abuela Se consuela al pensar en esa posibilidad mientras ella y mam acompaan a Vera y a la abuela de esta a la estacin de ferrocarril. Hace una maana radiante y templada, la segunda de septiembre, la vspera del primer da de colegio. De pronto las calles vuelven a estar atestadas, pues todo el mundo ha regresado de sus vacaciones de verano; los chicos tienen un aspecto bobalicn y orejudo con su flamante corte de pelo, y las chicas compran las cintas de rigor para su cola de caballo. La estacin tambin est abarrotada; en el andn al que llegar el tren de Vera, apenas hay espacio para ellas entre todos los pasajeros que aguardan con sus viejas cestas de mimbre. Nina no puede dejar de pensar que Vera no empezar el curso con ella en la academia del Bolshi, ni estar en el patio de tierra para discurrir juegos complicados con reglas enrevesadas pero inflexibles. Vera, por su parte, est tranquila, aparentemente orgullosa de su voluminosa maleta y el paquete en que lleva el almuerzo para el tren. Mam y la abuela de Vera conversan de forma corts, pero tensa, a pocos metros de distancia. Recib un telegrama susurra Vera. Nina la mira con los ojos muy abiertos. Jams ha visto uno. Cundo? Vera se saca del bolsillo del abrigo un papel cuadrado y fino, y lo despliega, con la espalda vuelta a las dems, como si ocultara un valioso secreto. Lo ves? El mensaje escrito a mquina en el centro de la hoja, muy breve, da la impresin de estar redactado a toda prisa, lo que parece acentuar su importancia: Te queremos Verochka mam y pap. Vera le echa a Nina una mirada altiva. Estn haciendo un trabajo importante. Por eso han tenido que marcharse. Es una explicacin ms clara que la que la madre de Nina ha podido darle. Vera echa otro vistazo al telegrama, lo lee para s una vez ms, lo dobla y se lo guarda de nuevo en el bolsillo. Un sonido metlico y estridente, acompaado por un olor a carbn caliente El tren entra pesadamente en la estacin, despidiendo bocanadas de vapor blanco.

- 25 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Echaos hacia atrs dice la abuela de Vera, que primero tiene que bajar la gente. Oh, vaya, mirad cmo se os ha puesto el pelo. Unas manos viejas alisan las trenzas de color castao rojizo de Vera y le colocan un mechn rebelde detrs de la oreja. Bien, chicas dice mam con aire grave, dndose la vuelta para recoger las maletas de la abuela de Vera. Es hora de despedirse. Y Vera as lo hace, sin derramar ni una lgrima, mientras su abuela sube fatigosamente al tren, sin ayuda de nadie. Nina, distrada por el ajetreo de los viajeros, tampoco llora, mientras Vera se ve arrastrada hacia las entraas del vagn. Mam ha dicho que Nina y Vera podrn escribirse cartas y seguir siendo amigas por correo, pero durante el camino de vuelta a casa, Nina solo piensa en el tren que se lleva a Vera lejos de all. Se detienen en la oficina de Correos, donde mam le pide a Nina que doble la esquina corriendo y se ponga a hacer cola para comprar el pan. Nina se marcha a paso veloz y se incorpora a la larga y silenciosa fila frente a la panadera. Le gusta contemplar a la cajera mientras cuenta ayudndose con el baco, y or el chasquido de las bolas de madera al correr de un lado a otro de los alambres. Sin embargo, al cabo de unos minutos, conforme la cola avanza despacio, Nina se percata de que mam ha olvidado darle dinero, as que sale disparada de regreso a la oficina de Correos. Dentro, ve a su madre y se lanza a la carrera hacia ella. Pero su madre no ha reparado en su presencia, pues est muy concentrada escribiendo cuidadosamente con letra de imprenta en un formulario especial. Prtate bien, querida Verochka. Con todo cario, pap y mam. Nina da media vuelta y sale corriendo de la oficina, al sol cegador de septiembre. Siente fro en el pecho y le escuecen los ojos. Por un momento tiene ganas de gritar, de chillar, de contarle a alguien, a quien sea, el triste engao de esa mentira, de ese doble secreto. Por otro lado, la invade la sensacin terrible, irritante, de que mam quiere tanto a Vera que es capaz de hacer algo as por ella. Esperando junto a la entrada, Nina intenta aplacar su corazn acelerado. Menos mal que Vera se ha ido, piensa, pues de ese modo Nina no puede revelarle lo que sabe.

* * *
El telfono interrumpi sus pensamientos. Haba estado sonando cada pocas horas, pero Nina se haba negado a contestar. Seguramente se trataba de otros joyeros anticuarios de Charles Street; nadie con quien ella necesitara tratar. Estaba demasiado cansada para hablar. Los ltimos das no haban sido buenos, y el dolor no la dejaba dormir por las noches. Cynthia se empecinaba en convencerla de que se tomara sus pastillas. Desde su puesto frente a la ventana contempl la vista, los montculos de nieve que se haban formado durante la ventisca del fin de semana. Los rboles nudosos

- 26 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que bordeaban el paseo, todava adornados con luces navideas recubiertas de hielo, parecan tiritar; Nina alcanzaba a ver, a travs de sus ramas, el otro lado de la avenida, donde coches aparcados se apiaban junto a gruesos cmulos de nieve. Pasaba mucho rato sentada all, en el saln. Era su habitacin favorita, con aquellas ventanas altas por las que entraba mucha luz. Adems, era donde mejor sonaba el equipo de msica. El nico inconveniente era la corriente fra que se colaba por la rendija que haba encima de la ventana del medio. Eso ocurra desde que, haca ya dos aos, el cristal superior se haba deslizado unos centmetros hacia abajo por algn motivo, pero Nina no se haba preocupado de comentrselo a nadie. En los meses de calor, no le molestaba, salvo cuando soplaba mucho viento y la persiana veneciana se agitaba haciendo un ruido siniestro. Ese da, la persiana estaba totalmente enrollada. Por la rendija de aquella ventana, una hoja seca, vestigio del otoo, entr flotando y se pos sin hacer ruido sobre el alfizar. Permaneci all como una misiva secreta, ajada por el tiempo, y, durante unos minutos, Nina simplemente se qued mirndola. Despus alarg la mano y, con dedos fros, not la textura quebradiza y frgil de sus diminutos y agrietados nervios. Reparara alguien ms en la rendija que haba encima de la ventana? La pregunta le pareci profunda. Ya casi nunca tena visitas. Cynthia era la nica que pasaba tiempo en esa habitacin con ella, mientras se calentaban sus guisos. Vena, se sentaba y acribillaba a Nina a preguntas indiscretas. Las mujeres de la limpieza Marya y una cuadrilla de ayudantes annimas que entraban y salan del piso ruidosamente una vez cada tres semanas no se esmeraban demasiado en su trabajo ni se fijaban en los detalles. Por no mencionar que hasta la fecha no haban limpiado una sola ventana. Nadie ms tena motivos para entrar en el saln. Haca casi una dcada que Nina no organizaba reuniones sociales en casa. Respecto a sus amigos de Boston (amigos de verdad, ntimos), lo cierto es que en la etapa ms larga y reciente de su vida no haba hecho ninguno. Tena muchos conocidos, por supuesto, y colegas del ballet, pero no amistades como las que haba llegado a estimar en Pars y Londres. No apreciaba a nadie tanto como a su amiga rusa Tama, o a su querida Inge, la chica de Berln, como segua llamndola en su fuero interno. Bueno, tambin estaba Shepley, a quien conoca, por increble que le pareciera a veces, desde haca ya cuarenta aos. Sin embargo, desde que se haba mudado a California, Nina ya no se senta tan unida a l. Al igual que Vernica, de Inglaterra, Shepley era un admirador que con el tiempo se haba convertido en un amigo. Por su condicin de joven abogado y aficionado al ballet, se haba hecho un hueco en la vida de Nina de una manera discreta y comedida, por medio de pequeos regalos y notas inteligentes y respetuosas. Sus atenciones no eran tan extremas como para resultar abrumadoras o inquietantemente generosas; se mantenan dentro de los lmites de la prudencia y el decoro. Incluso Nina que, a pesar de haberse liberado del lastre que supona el primer tercio de su vida, no poda evitar mostrarse recelosa cada vez que conoca a

- 27 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

alguien haba simpatizado con l desde el primer momento. Todava lo recordaba como a un hombre delgado de voz pausada y juvenil, y cada vez que l le haca una de sus visitas anuales, le chocaba encontrarse frente a un sesentn de pelo cano. Una dcada atrs, cuando su enfermedad haba empezado a limitarle la movilidad, Shepley (que todava no haba conocido al amor de su vida en Los ngeles) se haba vuelto abnegado y servicial, con la agradable combinacin de cualidades de un sobrino y un criado. Llevaba a Nina en coche cuando tena cita con el mdico o con un especialista para someterse a alguna prueba, la visitaba con regularidad y siempre contaba con ella para sus celebraciones navideas. Pero haca ocho aos que se haba ido a vivir al Oeste para estar con Robert, y Nina se haba acostumbrado a su ausencia. Echaba de menos a Shepley muy de vez en cuando, sobre todo despus de alguna de sus visitas durante las que iban al Four Seasons a tomar el t y de compras a Saks, en el Prudential Center (pese a que ella no necesitaba comprar nada y siempre se senta desamparada en pblico). En el piso de Nina, Shepley preparaba asados, horneaba pasteles y le guardaba comida en el congelador para que le durase meses, y despus, su alegre parloteo y sus ancdotas escabrosas quedaban flotando en el aire, adheridas a las paredes como papel de colorines, antes de desprenderse y desvanecerse al cabo de unos das. Aparte de Shepley, Tama, periodista nacida en Rusia una dcada antes que Nina, que la conoca desde 1970, era la nica amistad con quien se comunicaba a menudo. Tama le haca con frecuencia llamadas de larga distancia desde Toronto, ms que nada para quejarse. Pero sus quejas eran tan inofensivas que siempre le levantaban la moral, y poder cotillear con soltura en su lengua materna era todo un placer. Shepley tambin la telefoneaba con regularidad, pero la inquietud con la que hablaba haca suponer a Nina que deseaba asegurarse de que segua con vida. Sospechaba que l la vea como su cruz. No es que Shepley no le profesara un afecto autntico, pero ese afecto y su preocupacin constituan por s mismos la carga que soportaba sobre sus hombros, puesto que Nina no estaba bien ni lo estara jams, y esa realidad no poda obviarse. Que ella an viviese representaba en s un problema de carcter cotidiano y logstico que al final haba llevado a Shepley a intervenir para organizar las cosas con Cynthia. No obstante, Nina no albergaba el menor deseo de morirse. No se aburra en absoluto; escuchaba la radio y lea los peridicos el Boston Globe y el London Times, y cada da elega un disco distinto de su coleccin. Shepley le haba instalado el sistema de sonido, y le enviaba con frecuencia grabaciones de las obras preferidas de Nina. La de ese da era una versin reciente de los sextetos para cuerda de Brahms. Si al menos el telfono dejara de interrumpir Nina se empeaba en hacer caso omiso de l. No, la soledad no la molestaba. Poda pasarse minutos mirando por la ventana, horas escuchando programas de la BBC en la emisora pblica de radio. Disfrutaba por completo de su intimidad, de todo el espacio y de la libertad que tena, del hecho de disponer de gran parte del da para s misma. Los primeros aos de su vida, cuando lo comparta todo, sin un momento de privacidad, sin un rincn o un estante

- 28 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

en el armario propios, le haban hecho ansiar todo aquello. Saba apreciar las sensaciones ms primarias de la soledad: ir en su silla de ruedas de una habitacin a otra sin que nadie se interpusiese en su camino, yacer en su cama por la noche sin or otra cosa que las ocasionales voces de quienes pasaban por la acera o algn que otro rumor de neumticos sobre la calzada. Esa ltima intromisin (pues eso consideraba que eran las llamadas recientes de los peridicos y las casas de subastas) amenazaba con destruir su paz. Y la visita de esa chica, Drew, haba despertado en Nina recuerdos tan vvidos que le producan una sensacin de debilidad. Incluso en ese momento notaba que la acechaban, que algo horrible se cerna sobre ella. Intentando concentrarse en la msica de Brahms, dirigi la vista a la ventana. Cuando los timbrazos sonaron de nuevo, sinti que se le agotaba la poca paciencia que le quedaba. Impuls su silla de ruedas hasta la mesa de mrmol y levant el auricular. S? Hola, seorita Revskaya. Soy Drew Brooks, de Beller. Qu tal? dijo Nina, aunque habra preferido ignorarla directamente. Muy bien, gracias. Emocionada, a decir verdad. Ha sucedido algo inesperado. Nina sinti que el corazn le daba un vuelco. Un individuo que desea permanecer en el anonimato nos ha trado una pieza que, al parecer, hace juego con su pulsera y sus pendientes de mbar. Es un colgante de mbar bltico con inclusiones. Las monturas y las marcas del fabricante son idnticas a las de su conjunto. El propietario asegura que el colgante tiene la misma procedencia, y afirma que debe estar junto con los pendientes y la pulsera de usted. Dice que forman un juego completo. Nina se percat de que estaba conteniendo la respiracin. Seorita Revskaya? Nina. S, Nina. Tenemos las tres piezas aqu, y aunque evidentemente deberemos confirmar que el colgante es autntico, nuestros tasadores creen, por los engastes y el contraste del fabricante, que en efecto podra tratarse de un conjunto. No le ha pasado por la cabeza pregunt Nina, despacio que los tasadores podran estar equivocados? Bueno, est claro que una tasacin correcta consiste en tener buen ojo en una escala mvil, como nos gusta decir. Y eso sin mencionar que los cierres y las cadenas se pueden quitar, y que hay quien sustituye las gemas de las monturas autnticas por otras. As que enviaremos la pieza al laboratorio para asegurarnos de que se trata de mbar bltico. Pero queramos llamarla por si saba algo al respecto. Ver, al propietario del colgante le gustara incluirlo en la subasta como donativo. Es algo increble, a decir verdad. No s nada de eso. Tengo una pulsera de mbar y unos pendientes a juego, eso es todo. Y son muy poco corrientes. S, bueno, se nos ha ocurrido que tal vez el colgante le haba pertenecido en algn momento. O que quiz usted saba que le faltaba una pieza al conjunto.

- 29 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Yo no crea que faltara ninguna pieza. La pulsera y los pendientes son mos desde 1952. Me los llev conmigo cuando me fui de Rusia. Los tasadores han pensado que tal vez son un regalo o un recuerdo familiar que pasaba de una generacin a otra, y que en algn momento el conjunto qued incompleto. Entonces supongo que los tasadores lo sabrn murmur Nina con la voz tensa. Bueno, ese es el inconveniente del mbar. Como las cuentas se forman de manera natural y no son obra de un joyero, resulta casi imposible confirmar si un artculo perteneca originalmente a una coleccin determinada o no. Algunas piezas, sobre todo las ms exquisitas, pueden constar en el registro del fabricante, pero sin esos datos o un nmero de serie no podemos estar seguros por completo. La respiracin de Nina se tranquiliz ligeramente. No tengo nada que decir sobre eso. No pasa nada. La voz de Drew son inesperadamente firme. Es solo que tena que preguntrselo, por si lo haba olvidado. Nina not que se le encendan las mejillas. Soy vieja, pero no estoy senil. No, no, por supuesto. No era mi intencin Sepa usted, seorita Brooks, que los bailarines tenemos buena memoria. Aprendemos a acordarnos de todo. Se refera a la memoria fsica, la memoria muscular, algo poco relacionado con lo que Drew Brooks estaba insinuando, pero Nina quera ponerla en su sitio. Todava recuerdo coreografas enteras. No me olvido de dnde proceden mis joyas. S, desde luego. Drew respir hondo. De acuerdo, entonces. Solo quera preguntarle si por casualidad saba algo al respecto. Si se le ocurre algo, por favor, avsenos. Por supuesto. Mientras tanto, nuestros tasadores harn lo posible por confirmar la procedencia de esta pieza adicional y averiguar si lo que asegura el propietario es verdad. Parece probable, dado lo atpico de los engarces. Si la peritacin lo demuestra de forma incontestable, nos gustara incluir el colgante en el catlogo, aclarando en una nota, naturalmente, que se trata de una adquisicin de ltima hora que, al parecer, pertenece a su coleccin personal, aunque nunca form parte de ella. Nina permaneci callada. Nuestros tasadores son muy, muy buenos. No dudo que tengan una buena formacin, pero s que la gente comete hizo una pausa antes de aadir: errores inocentes. Por un momento, Drew permaneci en silencio. Despus, su voz son con una vivacidad repentina. Es una pieza extraordinaria, de verdad. La montura es tan poco corriente como la de su pulsera y sus pendientes. Adems, contiene una inclusin fabulosa, que sin duda atraer no solo a los entusiastas de las joyas, sino tambin a los

- 30 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

coleccionistas de especmenes. Esto ampla considerablemente el abanico de posibles compradores. Por no hablar de la suma nada desdeable que aportara la venta de un objeto tan fuera de lo comn. A la fundacin, quiero decir. Aguard la reaccin de Nina. Y no hace falta que le diga que el hecho de que el donante desee permanecer en el anonimato es el tipo de detalle que despierta la curiosidad del pblico. Seguro que gracias a eso la subasta tendr ms resonancia. Y contar con ms postores, claro est, lo que tambin supondr ms dinero para la fundacin. Nina comprendi lo que la chica estaba haciendo. S, por supuesto respondi con voz dbil. Y se apresur a aadir: Adis.

* * *
Al or de pronto el agudo tono que indicaba que la comunicacin se haba cortado, Drew colg el auricular, aspir lenta y profundamente y limpi una gota de caf del borde de su taza con un gesto sutil e instintivo. Tena la suficiente experiencia para saber que no deba tomrselo como algo personal. Pero no era tan fcil. El proyecto Revskaya significaba para ella ms que muchos otros, y no solo porque le encantara el ballet. Tambin estaba esa rama anmala de su rbol genealgico que hasta la fecha segua siendo una incgnita. Por eso no le molestaba tanto que, como de costumbre, todo el trabajo (s, todo) recayese sobre ella, mientras Lenore quedaba libre de cualquier responsabilidad. Drew rara vez se quejaba de ello; no vala la pena jugarse el empleo por cosas as. Adems, saba que, mientras siguiera entusiasmndole su trabajo, podra distanciarse un poco, contemplar la situacin con cierta perspectiva y ver los aspectos ms irritantes de su cometido simplemente como algo entretenido. De hecho, haba descubierto que esa tcnica le daba buenos resultados en muchas otras situaciones. Ech un vistazo a su lista de asuntos pendientes del da, de objetivos escritos con lpiz a toda prisa; una lista engaosamente breve. En realidad algunas de esas tareas podan llevarle semanas. Por lo que respecta a comprobar la procedencia del conjunto de mbar, Drew saba que esas cosas avanzaban de forma paulatina, paso a paso. Y, como no poda ser de otra manera, la gua de marcas de contraste rusas se haba perdido temporalmente en la casa de subastas; Drew haba tenido que pedir otro ejemplar a una biblioteca especializada. Aunque Lenore haba dicho que una fecha aproximada de manufactura era ms que suficiente, Drew esper que los contrastes arrojaran informacin que permitiera identificar una serie de fabricacin especfica. Tal vez entonces le sera posible determinar con certeza si el colgante formaba parte del mismo juego. No haba nada mejor que la satisfaccin de desentraar un misterio complejo, de demostrar algo concreto. En el mundo ya haba demasiadas cosas vagas e imposibles de precisar. Como si le hubiese ledo el pensamiento, Lenore asom la cabeza. Llevaba el cabello recogido en un moo que pareca hecho con descuido, y le colgaban algunos mechones que le enmarcaban el rostro. Cmo est mi teniente? Continuaba llamando as a Drew, pese a que ya

- 31 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

haca casi un ao que la haban ascendido a directora adjunta. Acabo de comunicarle a Nina Revskaya lo del colgante de mbar. Bien, bien. Lenore se volvi para marcharse, y Drew alcanz a ver reflejada en el cristal su expresin soadora y distrada. A lo mejor ni siquiera haba odo la respuesta de Drew. A pesar de todo, esta no poda por menos de admirar y, de hecho, con el tiempo que llevaba all haba acabado por copiar el porte de Lenore, su natural aplomo. Le gustaba mirarla en la tarima de la sala de subastas, con su dominio de la situacin y su forma de hablar fluida y rpida, su leve acento como de internado en el extranjero, y su actitud ante los postores, que rayaba en el coqueteo, con el fin de atraer su inters y lograr que alzaran nerviosamente sus paletas de puja para ofrecer sumas que sobrepasaban el lmite que se haban fijado. Cuando hayas escrito algunas lneas para el suplemento, me encantara leerlas. Estoy en ello. Lo cierto es que Drew haba empezado a esbozar una introduccin para el folleto que publicaran junto con las notas biogrficas del catlogo. Le dedic con irona un saludo militar a Lenore, quien sali por la puerta como una exhalacin. Cuando, cuatro aos atrs, Drew acept el trabajo y Lenore le puso el mote de mi teniente, Drew an no llegaba a la treintena. Sin embargo, ya haba cumplido los treinta y dos, y se le formaban pequeas arrugas junto a la comisura de los ojos cuando sonrea. Y, lo que es ms, en el ltimo mes, algo le haba ocurrido a su voz: una aspereza inequvoca, aunque sutil, en el fondo de la garganta, esa transicin biolgica a una madurez nueva y horrible. Haca unos das, la dependienta del Dunkin' Donuts la haba llamado seora. Drew se haba ido directa a Neiman Marcus y se haba comprado un minsculo tubo de fluido facial que Jen, su mejor amiga, le haba recomendado encarecidamente; una sustancia transparente y pringosa que le cost veinticinco dlares. Jen era una entendida en la materia. Haca unos meses, le haba embadurnado el pelo con una crema que ola a chicle para dulcificar tu imagen. Acto seguido, le haba hecho una fotografa a Drew y, sin pedirle permiso, la haba suscrito en una web de contactos. Ms que nada, la artimaa le hizo gracia a Drew. Al fin y al cabo, Jen tena buenas intenciones y haba conocido a su prometido por ese medio. Drew incluso haba salido con algunos candidatos, aunque en realidad no buscaba marido. Su nica relacin amorosa haba sido efmera e ingenua, tal vez fruto del autoengao. Y aunque haban transcurrido cuatro aos desde su divorcio, haca solo unos meses que su sentimiento de culpa haba empezado a desvanecerse. No es que se sintiese mejor por haberle hecho dao a Eric, sino que empezaba a perder la paciencia; con su familia, que incluso a distancia segua tratndola con una compasin ligeramente teida de rencor; consigo misma, por avergonzarse an de haber cometido un error que haba herido a alguien, cuando muchas personas cometan errores similares y acababan por abandonar la relacin que haban jurado mantener durante toda la vida.

- 32 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Tambin contribua a ello el hecho de que Eric haba pasado pgina por fin. Tras dos aos de silencio airado y un breve aluvin de cartas llenas de resentimiento, l le haba enviado un mensaje de correo electrnico para comunicarle que se haba enamorado. Dndole a entender una vez ms que estaba convencido de que solo algn tipo de demencia poda haber impulsado a Drew a renunciar a su matrimonio, describa a su nuevo amor como una persona seria que tena la cabeza bien amueblada y las ideas muy claras. Y entonces, el mes anterior, a la madre de Drew quien tanto por sentimentalismo como por cario mantena el contacto con su ex yerno y de vez en cuando contaba sin querer algn chisme sobre l se le escap que Eric haba cambiado de trabajo y se mudara a Seattle junto con la mujer de los muebles en la cabeza. Todo eso agudizaba la conciencia que tena Drew del paso del tiempo y de que, sin darse cuenta, haba dejado de ser chica para convertirse en mujer, sin haber mejorado mucho como persona ni haber adquirido una gran sabidura. Desde que se haba instalado en Boston, viva en un diminuto apartamento de Beacon Hill cuyo alquiler no dejaba de subir poquito a poco, como una lenta sangra, pese a que cada ao aparecan ms resquebrajaduras en las tablas del parquet, manchas en las paredes y grietas en el techo. Cuando se haba mudado all, aquel viejo edificio le haba parecido un buen lugar para iniciar una nueva vida, muy distinto de la esplendorosa casa de Hoboken, repleta de obsequios de boda: sbanas de 1.200 hilos, gruesas toallas de algodn egipcio, cuchillos de Laguiole, una cafetera para capuchinos que Eric y ella nunca usaban. Los enseres nuevos de Drew eran de segunda mano y no estaban precisamente en estado ptimo: robustas sillas de madera llenas de muescas, una mesa con salpicaduras tenues de pintura gris en el canto, un surtido de cubiertos desparejos que haba encontrado sujetos con una goma elstica en un mercadillo. Ya no tena televisor, ni automvil. Esa vida ms austera le vena bien; les demostraba a Eric y a los dems que no haba otro hombre, que Drew no haba roto su matrimonio porque le hubiera salido un mejor partido. Tambin le demostraba a ella misma que haba hecho bien en marcharse; no necesitaba a nadie ms, ni necesitaba grandes lujos. Estaba tan orgullosa de su independencia, de su capacidad de cambiar fusibles sin ayuda, como de su vajilla espartana, su estantera recogida de la calle y sus paos de cocina y copas de vino de segunda mano. Jen llamaba a eso autoflagelacin, pero a Drew le gustaba la simplicidad de esa vida ms modesta, de esa existencia ms tranquila que llevaba. Por fin haba comprendido que le bastaba con unas pocas pertenencias, un puado de amigos de verdad y una sola pasin, no necesariamente por una persona. Aunque, cuando se haba mudado, haba comprado un grueso cubrecama de algodn de un color violeta intenso, en realidad albergaba pocas esperanzas en ese campo. No es que no creyera en el amor, sino que no crea que fuera para ella. Y, si bien durante sus primeros aos all haba compartido la cama con algunos hombres perfectamente decentes, poco a poco haba llegado a ver su dormitorio como un lugar de soledad y silencio. El cubrecama se haba desteido y ahora era de un morado sucio. Cada vez que Drew cambiaba las sbanas, se haca el propsito de comprarse una colcha nueva.

- 33 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Lo cierto es que siempre se senta algo aislada de la mayora de la gente. Ni siquiera durante su vida de casada haba tenido la sensacin por ms que anhelaba tenerla de formar parte de un equipo, de que Eric y ella eran compaeros. Haban conservado muchas amistades comunes de su poca en la universidad, pero, tras la ruptura, Drew haba renunciado a la mayora de ellas. Incluso ahora, en ciertos momentos cuando se abra paso entre la gente para sentarse en el metro, cuando almorzaba frente a la estrecha barra de la sandwichera o cuando, dos veces por semana (excepto en invierno), sala a correr a paso tranquilo a lo largo del Charles, miraba a la gente que haba a su alrededor y la asaltaba la impresin, no solo de estar rodeada de extraos, sino de que ella misma era, en cierto modo, extraa, de que algo le impeda salvar por completo la distancia entre lo que ella era y lo que eran todas aquellas personas que avanzaban como Drew por la vida. Segn Jen, eso se deba a que Drew era hija nica, una mujer independiente acostumbrada a hacer las cosas a su aire. Haba crecido sin conocer cun estrechos eran los vnculos fraternales, cunto unan los secretos y los genes compartidos. Y aunque haba llegado a estar muy apegada a su madre, su padre era un hombre reservado; no fue hasta que Drew termin la carrera y se convirti en miembro de la poblacin activa que l dej de mostrarse incmodo cuando mantena conversaciones sustanciales con ella. Le haca preguntas detalladas sobre el trabajo como si les hubiese tocado almorzar sentados a la misma mesa o ella fuese su vecina de asiento en un avin. Por todas esas razones aventur Jen con su desparpajo caracterstico, Drew no tena una gran necesidad de compaa, o al menos no lo demostraba. Bueno, pens Drew, tal vez estaba en lo cierto. Dirigi de nuevo la vista a la pantalla del ordenador.
Antecedentes: historia y contexto de las joyas (por Drew Brooks, directora adjunta de alta joyera) Durante los aos en que Nina Revskaya form parte del Ballet Bolshi, su gobierno tena fichados a dos tercios de la poblacin. Cuando abandon la Unin Sovitica, ese gobierno haba matado a casi cinco millones de ciudadanos. Estas cifras horrorizaran a cualquiera. Sin embargo, cuando Revskaya escap, se llev consigo unos objetos de belleza extraordinaria cuyos

Drew esper a que las palabras siguientes le viniesen a la cabeza. El problema es que no saba por dnde empezar. Le daba la sensacin de que haba mucho que decir, a pesar de que la propia Nina Revskaya insista en que no tena ms informacin que ofrecerle. Era una situacin ridcula, en realidad, sobre todo teniendo en cuenta que ella misma haba dicho que la memoria de los bailarines era muy buena y que an recordaba coreografas enteras Drew rememoraba la inflexin ascendente de su voz, las erres arrastradas y las vocales nasalizadas, aunque no tena un acento demasiado marcado, y su ingls era casi perfecto. Por eso, su negativa a hablar, junto con la repentina aparicin del colgante a juego de Grigori Solodin, llevaba a Drew a suponer que haba algo ms detrs de la historia de Nina

- 34 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Revskaya. Por no mencionar que tambin Grigori Solodin estaba envuelto en cierto halo de misterio. Era un hombre alto y delgado, pero con una presencia que impona en cierto modo, una frente amplia y reflexiva, y ojos pensativos. Llevaba el espeso cabello ligeramente alborotado, como un nio. Drew tena fresca en la memoria la imagen de su mentn firme, rgido incluso, y la definicin de sus facciones y de la zona en torno a la boca. Hablaba con un deje extrao y leve, no ruso sino de alguna otra nacionalidad que Drew no reconoci. Cuando ella le pregunt si tena documentos que respaldasen su afirmacin de que el colgante haba pertenecido a Nina Revskaya, Grigori Solodin frunci los labios, casi mordindoselos, de modo que la mandbula se le tens hacia la parte de atrs de las mejillas, donde se le form algo parecido a unos hoyuelos. Lamento decirle que no dispongo de ningn documento. Por otro lado, Drew estaba acostumbrada a esas situaciones complicadas. Eran parte de lo que le encantaba de la casa de subastas; las incgnitas y los dramas en torno a quin haba fabricado ese piano, quin haba pintado en realidad ese retrato, las versiones contradictorias de episodios familiares narrados por hermanas que vendan la coleccin de frascos de perfume de su ta fallecida, o la purera de un padre repleta de cigarros codiciados. Pero qu le impeda a Grigori Solodin explicar ms detalles sobre cmo haba llegado a sus manos la joya? Drew haba intentado preguntrselo, con tacto pero sin rodeos, cuando estaban los dos solos en una de las pequeas salas de reuniones, y l se haba limitado a responder que lo haba heredado. Lo he tenido durante toda la vida, pero, por varias razones y, sobre todo, despus de ver los pendientes y la pulsera de mbar de Nina Revskaya, estoy convencido de que tambin le perteneci. O, mejor dicho, de que perteneci al mismo conjunto. Drew se pregunt qu edad tendra l. Cuarenta y muchos, cincuenta y pocos? En todo caso, no era de la generacin de Nina Revskaya. Le pareca enigmtico, incluso sospechoso, que aparte de tener un nombre ruso y de vivir en Boston, Grigori Solodin, al igual que Nina Revskaya, fuese reticente a hablar del pasado, como si guardase algn secreto. Tal vez Lenore intua que aquel asunto esconda algo ms, pero no dedicaba un segundo de su tiempo a intentar esclarecerlo. Su prioridad no eran los detalles ocultos, sino la apariencia externa de las cosas: organizar subastas con xito, dirigir un negocio slido y hacer exhibiciones de ello por todo lo alto. A Drew, en cambio, le fascinaban las historias que haba detrs de los objetos, los chismes que le contaban los clientes que iban a subastar el patrimonio de un pariente, una musa poco conocida de un pintor del grupo de los Ocho o un msico de jazz que posea una trompeta con la que Miles Davis haba tocado alguna vez. Lo cierto es que en un principio su inters por las joyas era ms bien escaso. Cuando estudiaba historia del arte, le encantaban las pinturas y los dibujos, y haba acariciado sueos de convertirse en conservadora de un museo. Despus de licenciarse haba trabajado en una galera de Chelsea y como becaria en Sotheby's

- 35 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

antes de encontrar un puesto mejor remunerado. El empleo en Beller era sencillamente el primero que haba encontrado cuando su matrimonio haba llegado a su fin y ella haba decidido marcharse de Nueva York. Haba adaptado sus fantasas profesionales a aquella nueva perspectiva, y se imaginaba en la piel de uno de los expertos del programa de televisin Antiques Roadshow, comunicndoles alegremente a unas personas que la acuarela que haban encontrado en su desvn era una pieza nica que vala miles de dlares. Su primera oportunidad de progresar, la de convertirse en socia de Lenore, se le haba presentado cinco meses despus. As pues, Drew se haba replanteado su sueo otra vez y se haba apuntado a un curso por correspondencia con el fin de obtener el ttulo de gemloga. En realidad, la nica joya que luca la haba comprado haca solo tres aos, la primera vez que haba ganado una subasta: un anillo con un granate por el que nadie haba pujado debido a una pequea imperfeccin en la piedra. Drew lo haba adquirido con un dinero que le haba dejado su abuela al morir. Segua siendo su nico anillo, aquel granate pequeo y de talla redonda sujeto con dos garras cortas a una montura de oro blanco. Drew lo luca en un dedo de la mano derecha, como recuerdo de su abuela Riitta, con quien todava mantena a veces conversaciones en su mente. Ella haba sido la nica que no le haba recriminado su decisin de romper con su matrimonio. No has dejado de madurar, verdad? Ya te has hecho mayor, fue el nico comentario que haba hecho al respecto, una de las ltimas cosas que le haba dicho a Drew, por lo que esta saba que ella la entenda. En ocasiones an oa la voz de su abuela en la cabeza. Aunque se acordaba claramente de su acento, las pocas palabras en finlands que Drew haba aprendido se le empezaban a olvidar. Su madre, que haba llegado a Estados Unidos cuando era pequea, insista en responder a su propia madre en ingls. Por consiguiente, en los ltimos aos Drew no solo haba perdido a su abuela, sino toda una lengua. Drew alz la vista del anillo de granate y ley de nuevo, en voz baja: Antecedentes: historia y contexto de las joyas. Al menos eso sonaba bien. Le llamaban la atencin la vehemencia con que Nina Revskaya haba negado que el colgante de mbar pudiera ser suyo y el hecho de que, por lo visto, ella y Grigori Solodin no se dirigan la palabra. O al menos eso fingan. Drew se pregunt qu lazo los una o, ms bien, qu relacin guardaban entre s las tres piezas de mbar. Supuso que, si investigaba lo bastante a fondo, con un poco de suerte llegara a averiguarlo. Animada por ese pensamiento, pos los dedos sobre el teclado y se puso a escribir: Tal vez los diamantes sean los mejores amigos de una chica, pero en el caso de Nina Revskaya Drew se detuvo, esperando que le llegara la inspiracin y puls la tecla suprimir.

* * *
Haba cado nieve otra vez, casi trece centmetros ms. Esa maana, la radio

- 36 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

haba emitido unas declaraciones del alcalde Merino en las que deca que, aunque an no haba llegado febrero, todo el presupuesto de Boston destinado a retirar la nieve de las calles se haba agotado. En cuanto al pronstico del da anunci el locutor con un regocijo fuera de lugar, se esperaba una temperatura mxima de diecisiete grados centgrados bajo cero, y una sensacin trmica de menos veintitrs. Esos americanos y su mana de saber la temperatura exacta antes de decidir si tendran fro o calor. Grigori lo habra dicho en alto; al entrar en la cocina, se llev aquella desilusin, que tan ridcula y humillante le resultaba, por no encontrar all a Christine bebindose a sorbos su caf descafeinado mientras correga un montn de exmenes de ingls como segunda lengua y se coma a la vez un yogur. Era una de esas personas que se despiertan con rapidez y facilidad, que no necesitan mucho rato para despejarse ni frotarse los ojos para sacudirse el sueo. Se sirvi un vaso de zumo de tomate fro, tom un trago y fue a la puerta principal a recoger el peridico. En portada, el titular de un recuadro rezaba: Intriga en casa de subastas, y, en cuerpo ms pequeo, estaba el subttulo: Donante annimo aporta joya nica. Aumenta la expectacin. Casi poda or a Christine: Me resulta antiptica, no puedo evitarlo. Bueno, bueno deca Grigori cada vez que sala a colacin el tema de Nina Revskaya. No seamos demasiado duros con ella. Habitualmente su impulso era defenderla. Saba que Christine se contena para no tomar cartas en el asunto. Por eso, desde haca aos, l siempre lo pensaba dos veces antes de hablarle de Nina Revskaya. Ms que por desconfianza, timidez o vergenza, era porque era consciente de que una mujer como Christine nunca sera capaz de cruzarse de brazos y dejar cuestiones sin resolver. Era una mujer voluntariosa y optimista que siempre vea el vaso medio lleno y que se haba especializado en pedagoga la profesin ms idealista y estaba contemplando la posibilidad de hacer un mster en servicios sociales. Al principio, Grigori solo le haba contado a Christine los hechos contrastados; le haba hablado de sus padres, de que era hijo nico, adoptado, criado en Rusia, en Noruega y en Francia, antes de dar su ltimo gran salto a Estados Unidos, cuando era adolescente. Cuando por fin, a los veinticinco aos, tras seis meses de relacin, l le haba revelado a Christine lo de la bailarina Revskaya, le haba pedido antes que jurase que no intervendra, no tomara medidas y dejara que Grigori se encargara de todo a su manera. Por no mencionar que t eres la nica persona que se ha tomado jams la molestia de traducir al ingls los poemas de Elsin y que adems los ha publicado. No entiendo cmo ella poda mostrar esa indiferencia respecto al legado de su marido. Ah, Chrissie, mi defensora. Te echo de menos, se dijo. Y ni siquiera te di las gracias Que su curiosidad sobre la vida de Nina Revskaya con su esposo hubiese determinado la especialidad acadmica de Grigori la poesa de Viktor Elsin haba sido una de esas raras ocasiones en que una obsesin personal tiene un desenlace feliz. Cada vez que alguien tocaba el tema de la reserva de Nina Revskaya, no solo Christine, que conoca toda la historia, sino cualquiera que se interesara por

- 37 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

las traducciones y los estudios de Grigori, este haba aprendido a replicar, sin inmutarse: Fueron tiempos duros para ella. Es comprensible que no le guste que le recuerden ciertas cosas. Pedirle que examine el pasado a travs de los ojos de un estudioso, que lo someta a semejante escrutinio, sera como abrir la caja de Pandora. Cuando le preguntaban si le haba pedido a Nina Revskaya su ayuda para profundizar en la poesa de su marido, l responda siempre con la frase: No de forma explcita. Si le tiraban de la lengua, aada: Ella sabe que he traducido su obra, s, pero no ha desempeado un papel activo como titular del archivo literario de Elsin. De hecho, aseguraba que no obraban en su poder papeles o efectos personales de Viktor Elsin. Grigori haba decidido creer que eso era cierto. Al fin y al cabo, muchos estudiosos deban enfrentarse a problemas similares, y no solo los bigrafos, sino cualquier investigador que se encontrase con alguien que se interpona entre l y su objeto de estudio. Eran gajes del oficio. De todos modos, los poemas en s y las verdades que encerraban tenan ms valor para Grigori que cualquier libro que pudiera escribir sobre ellos o su autor, ms que cualquiera de los meticulosos artculos que haba publicado o las diversas conferencias que haba impartido. Por eso no se haba tomado tan a pecho la negativa de Nina a colaborar cuando l se lo haba solicitado haca aos, como profesor y estudioso, y no como el estudiante universitario joven e inocente que era cuando, de pie en el vestbulo, esperaba a que ella bajara En cuanto a las traducciones, cumplan con su cometido; no necesitaba nada ms. Los poemas mismos bastaban para mantener vivo su inters. Tarde o temprano desentraara sus secretos, con o sin la ayuda de Nina Revskaya. Mientras tanto, Grigori era totalmente consciente de la impresin que causaba: la de un tipo del montn, uno de esos profesores de universidad que no destacaban en nada y que se pasaban el da absortos en algn tema esotrico y en el fondo intrascendente. La sensacin de pulsar el botn del portero automtico fue como la de detonar una bomba Grigori cerr los ojos. Si al menos supiera la verdad No sera l mismo del todo hasta que conociese su propia historia. Suspir. Haban enviado el colgante a un laboratorio. Para asegurarnos de que no sea copal o, bueno, una reproduccin le haba dicho la joven de Beller durante su entrevista. Su actitud profesional y amable tranquilizaba a Grigori. No es ms que una formalidad le haba asegurado. Los engastes tan inusuales como este dejan poco lugar a dudas de que es mbar autntico. Pero Lenore siempre dice que si algo ha aprendido en las dcadas que lleva en el oficio es que hasta las mejores colecciones pueden tener algn fallo. Algn fallo? Grigori haba estado a punto de ser presa del pnico. Me refiero a que sea una imitacin, o una falsificacin. Cualquiera puede padecer un engao. Un engao. Al recordar sus palabras, Grigori no pudo evitar preguntarse si l mismo no haba vivido engaado durante todos esos aos. Sobre todo cuando se trata de objetos de esa poca haba explicado la mujer

- 38 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

. A los victorianos les encantaban las joyas de luto, y el mbar con especmenes era lo mximo. La demanda se dispar, y fue entonces cuando proliferaron las imitaciones. Le repito que no es que dudemos que el colgante sea de mbar; solo queremos poder afirmar en el catlogo que la autenticidad ha sido certificada. Con un poco de suerte, el laboratorio incluso podr confirmar su procedencia. La composicin qumica del mbar bltico es bastante especfica. Fue durante esa conversacin cuando Grigori cobr por primera vez plena conciencia de que el colgante era una joya con un pasado propio y orgnico; una creacin gemolgica de la naturaleza en la que no haba intervenido la mano del hombre. Hasta ese momento, solo lo haba considerado una especie de prueba, cosa que siempre lo haca sentirse avergonzado, como un fetichista, no necesariamente porque se tratara de una joya de una mujer, sino por la importancia que l le conceda y la carga casi insoportable de lo que tema no poder demostrar. Solo Christine lo saba todo al respecto. Sentado junto a ella en el suelo de la habitacin que Grigori haba alquilado, haca tantos aos, en la casa grande y destartalada justo al otro lado del ro, en Cambridge, le haba contado todo lo que haba conseguido reconstruir en su mente y le haba mostrado las pocas pruebas de que dispona. Cuando ella toc el mbar por primera vez, lo acarici con suavidad, casi como a un ser vivo. Resulta inquietante, no? Sostuvo el colgante en la palma de la mano, sopesndolo, y agreg: Puedo probrmelo? Por qu lo haba sorprendido aquello? No le haba pasado por la cabeza que otra persona pudiera ponrselo. Claro respondi, algo agitado, aunque en un tono lo bastante tranquilo para que Christine no reparase en su vacilacin. Inclinndose hacia delante, ella se llev las manos a la nuca para levantarse el pelo. Grigori le puso la cadena en torno al cuello y comenz a batallar con el cierre, rozndole la piel con las manos. Notaba el olor del jabn que ella utilizaba, con fragancia de rosas, comprado en Chinatown. Ya est dijo, y ella se volvi para que pudiera ver el colgante. No le sentaba bien. La propia Christine lo reconoci as. Por eso solo llevo cosas de plata explic mientras se contemplaba en el espejo de cuerpo entero que cubra la puerta del armario. El oro no va con mi tono de piel. Supongo que el mbar tampoco. Grigori se le acerc por detrs y la rode con los brazos, por alguna razn menos nervioso que antes ante la idea de que la chica que amaba se pusiera ese objeto antiguo y misterioso. Lo aliviaba que Christine estuviese al margen de esa parte de su mundo. Le sorprendi ver en el gran espejo a una pareja de jvenes enamorados. A partir de entonces, las preguntas que haba considerado fundamentales dejaron de parecerle tan acuciantes; la vida con Christine arrincon aquellos misterios, adquiri mayor relieve que el pasado, cre, de hecho, un pasado nuevo, una nueva historia; con Christine, que lo conoca mejor que nadie; Christine, meta y

- 39 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

final de su bsqueda. Ah, Chrissie Grigori apur el vaso de zumo de tomate. Los dos ltimos aos le haban resultado an ms duros porque esa herida se haba reabierto. Aparentemente cada da se haca ms grande el ansia, la necesidad de encontrar el camino de vuelta. Dej el vaso vaco en el fregadero. Era el momento en que Christine habra mirado el reloj, habra dicho Huy, se me hace tarde y le habra dado un beso a Grigori para que probara el sabor del caf en su lengua. Luchando por desterrar ese pensamiento, fue al armario a buscar su abrigo y sus guantes, y se prepar para afrontar un da fro, muy fro.

- 40 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 16
Broche antiguo de lava y oro de 14 k, con talla que representa la catedral de San Basilio. Marca de contraste rusa que indica un peso de 56 zolotnik. En estuche original a medida con rtulo en cirlico. Precio de salida: 1.500-3.000 dlares.

- 41 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 3
El telfono volva a sonar. Primero haban llamado los del Herald y luego los del Globe, pero ahora les tocaba el turno a los del furgn de cola, como el Tab o el Phoenix, por no hablar de las emisoras locales de radio y de televisin. Y todo por el segundo comunicado de prensa de Beller. Era como si no estuviera pasando nada ms en todo Massachusetts. Claro que as era Boston; formaba parte de su idiosincrasia que todo el mundo se emocionase por algo que en realidad no era gran cosa. Los periodistas locales, husmeando en busca de noticias Al principio, Nina responda con esa frase tan universal como poco sincera: Sin comentarios. Le pareca poco convincente, incorrecta, y cada vez que la pronunciaba senta que el control de la situacin se le escapaba un poco ms. Tiene idea de quin podra ser el donante annimo? Sin comentarios. Le sorprendi enterarse de que otra persona tena una joya de mbar a juego con las suyas? Sin comentarios. Tras pasarse casi un da entero as, Nina se percat de lo tonta que haba sido al no desactivar el timbre del telfono. Cuando encontr el pequeo interruptor, se sinti como un cientfico que ha hecho un descubrimiento sencillo pero brillante. Gracias a eso haba disfrutado de un da y medio de silencio, hasta que Cynthia se haba fijado en el interruptor y haba soltado un siseo entre dientes, su manera de mostrar desaprobacin, antes de activar el timbre de nuevo. Acto seguido, haba reprendido a Nina con un largo sermn sobre la seguridad y las normas de Servicios para la Tercera Edad, donde trabajaba. Cuando los timbrazos se reanudaron, ri a Nina de nuevo por no tener contestador. Al da siguiente, Cynthia dijo: Sabe, cielo? Seguro que si les concediera al menos una entrevista, dejaran de llamar. Ya he concedido entrevistas suficientes en mi vida. Nina saba que el problema resida en que ella les perteneca. Otras bailarinas que haban sido famosas vivan en Nueva York, Pars o Mallorca, pero Nina era la gran dama del ballet en Boston. Aun as, no tena ningunas ganas de hablar con nadie, y menos todava con algn reporterucho del Worcester Telegram & Gazette. ltimamente se daba cuenta de que hablaba demasiado y se le escapaban cosas que no quera decir. Era por las pastillas. No la atontaban, pero le soltaban la lengua y la hacan charlar con Cynthia durante mucho ms tiempo del que pretenda. Un da de la semana anterior, estaba refiriendo con pelos y seales una ancdota sobre su

- 42 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

estudio en Londres cuando se percat de que estaba conversando con Cynthia y no con una amiga. Solo digo prosigui Cynthia que mientras no hable con ellos, seguirn llamando, pero si les da lo que quieren, la dejarn en paz. Debi de advertir que Nina se quedaba pensativa. Una exclusiva aadi, como si trabajara en el ramo y estuviese acostumbrada a emplear esa jerga. As fue como Nina acab por conceder una entrevista a los de Channel 4 News. Todo se organiz enseguida en cuanto ella les devolvi la llamada. Cuando Cynthia oy que June Hennessey y su equipo iran a grabarla al piso de Nina al da siguiente por la tarde, la mir con renovada admiracin. Ya ver cuando Billy se entere. Al parecer, June Hennessey haba sido durante dcadas la encargada de la seccin de espectculos del informativo News 4 New England, y ella misma haba alcanzado cierta fama; segn Cynthia, era la ltima persona que haba entrevistado a Rose Kennedy antes de su muerte. Nina habra arqueado una ceja de no tener el rostro tan dolorosamente tenso. Supongo que querr rematarme a m tambin. Cynthia tuvo el buen tino de no molestarse en rer. Algo me dice que hara falta ms tiempo para acabar con usted. La tarde de la entrevista, Cynthia se present vestida no con su uniforme de enfermera habitual, sino con un elegante pantaln negro y un jersey morado ceido, y adems luca un carmn de un alegre color malva. Nina opt por hacer caso omiso de sus esfuerzos y por tratar con parecida indiferencia a June Hennessey, los dos cmaras, el productor esbelto y ceudo y el tcnico de sonido. Instalaron micrfonos, focos sobre trpodes y una especie de panel reflectante, y aplicaron polvos y colorete a la cara de Nina mientras el productor, con los brazos cruzados, daba rdenes a diestro y siniestro. Pero lo nico que preocupaba a Nina que estaba sentada en el divn en que Cynthia haba insistido en acomodarla, entre un montn de cojines de terciopelo era tener las respuestas preparadas. No le sorprende que el colgante de mbar que hace juego con su conjunto est tambin aqu, en Estados Unidos, y no en Rusia? pregunt June Hennessey, sentada a su lado. Nina contest casi de inmediato. Es algo misterioso, pero estoy segura de que hay muchos casos parecidos. Puede pasar que unas joyas u objetos de cualquier tipo, por qu no?, que formen parte de un conjunto acaben separados a causa de un robo, o por haber sido vendidos en casas de empeos, o por la desesperacin, por un soborno o por lo que sea. La luz brillante del foco que estaba encima del primer cmara le haca dao en los ojos. Un soborno repiti June Hennessey en tono dramtico, y Nina adivin que quera ahondar en el tema. En la Unin Sovitica muchas cosas se arreglaban as. June Hennessey asinti de forma lenta y significativa para asegurarse de que el

- 43 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

segundo cmara captara su reaccin. Ha mencionado los robos. Cree que el colgante fue robado? Es muy probable. Ver: la pulsera y los pendientes son un obsequio de mi marido. Pertenecan a su familia, pero durante la guerra civil perdi muchos de sus objetos de valor. Qu historia tan trgica. June Hennessey se las arregl para adoptar una expresin cargada de conmiseracin, y el segundo cmara ampli su imagen con el objetivo. Su marido perdi la vida, verdad? No durante la revolucin, sino Segn los documentos oficiales, s. Es terrible. Simplemente terrible. June Hennessey sacudi la cabeza, y su cabello cuidadosamente ondulado se movi rgidamente de un lado a otro. Y cuando huy de su pas, se llev consigo estas joyas tan absolutamente preciosas. Me las llev de Rusia, en una situacin de grave peligro y de muchas dificultades. Nina oy el leve zumbido del objetivo del primer cmara, que giraba para encuadrarla en primer plano. En cierto modo son recuerdos valiosos, verdad? Las cejas de June Hennessey se enarcaron en un gesto de esperanza. No solo son increblemente nicos y de una belleza total, por no decir extremadamente valiosos. Tambin poseen un valor emocional para usted. Eran de la familia de su marido, y cuando l desapareci, el mbar que le haba regalado era lo nico que le quedaba de l. June Hennessey pareca encantada con su propia perspicacia. S dijo Nina con un hilillo de voz. Era el nico recuerdo que me quedaba de mi esposo.

* * *
En 1947, ella tiene veintin aos y lleva tres en la compaa; cinco, si se cuentan los aos de la guerra, cuando formaba parte del grupo que se qued a bailar en la filial; al resto del Bolshi lo haban evacuado a una poblacin a orillas del Volga. En aquel entonces, Nina era una de las nicas dos graduadas contratadas por el ballet, un sueo hecho realidad, aunque no precisamente una sorpresa. Despus de todo, Nina destac desde el momento en que ingres en la academia de danza. Nunca protest por las extenuantes repeticiones, diez aos de plis, relevs y de mantener apretadas las nalgas (Imaginaos que estis sujetando un billete del tranva ah dijo la profesora el primer da de clase. Y no debis dejar que se caiga!). Diez aos de chasss a travs de un suelo de madera en pendiente con manchas oscuras del agua de la regadera, diez aos de ventanas del estudio empaadas por el sudor. Siempre con dolor en alguna parte del cuerpo. Desde ese primer ao con las otras nias vestidas de blanco, cuando las obligaban a hacer una reverencia cada vez que pasaba un adulto por el pasillo, hasta los aos de los leotardos negros y las mallas de colores claros (para resaltar cada sombra y contorno de los msculos de las piernas), Nina ha soportado los comentarios severos de sus profesores de ballet, sus correcciones constantes y precisas, el toque ligero pero

- 44 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

inflexible de un dedo aqu y all para que eche el hombro un poco ms atrs o levante la barbilla un milmetro, y se ha sentido eufrica cuando le han dado su aprobacin, cuando ha captado una expresin fugaz de satisfaccin en sus ojos ante sus rpidas evoluciones y saltos, o cuando le han pedido que haga una demostracin de saut de basque: Nina, por favor, ensea a la clase a qu me refiero. El mero hecho de que siempre se acordaran de su nombre revelaba que los tena impresionados. Incluso cuando era pequea, pese a no tener parientes en puestos importantes que pudieran hacer uso de sus influencias para ayudarla, siempre la elegan para que participara en escenas de danza en la pera, o para los papeles infantiles de ratn, de flor o de hoja en los ballets. Mientras tanto, sus msculos se fortalecan, sus tendones se alargaban, su figura se estilizaba, su columna vertebral se volva flexible, y todos sus movimientos evidenciaban una elegancia y un dominio del espacio cada vez mayores. Pero era la dedicacin, la ambicin y una autodisciplina estricta lo que distingua a Nina de las dems; una capacidad de concentracin tan grande que le resbalaban gotas de sudor por la cara, el cuello, los brazos y el pecho por muy sencillo que fuera en apariencia el ejercicio; la tirana de su propio perfeccionismo, del afn de llegar siempre ms all, del conocimiento de los lmites de su cuerpo y del esfuerzo por superarlos, con las piernas temblndole de cansancio. Siempre se entregaba por completo a la danza, y sus diagonales casi acababan con ella estrellndose contra la pared. Se quedaba despus de clase para aprender a aterrizar sin hacer el menor ruido tras sus toursjets, y ensayaba las piruetas triples hasta que el rostro se le pona de un color rojo violceo. Incluso practicaba su autgrafo, como si eso tambin fuese una inversin en el futuro. Para cuando termin la guerra, era bailarina solista. No obstante, siempre que piensa en todos los obstculos que ha salvado, las humillaciones que a veces sufra en clase, la dureza con que juzgaban las pruebas, la frustracin de las lesiones (condromalacia en la rtula derecha y un callo recurrente entre los dedos cuarto y quinto de los pies), casi le parece milagroso el haber pasado del patio polvoriento del edificio en que an vive con su madre, no solo a los escenarios, sino a esa nueva vida, que merced tanto a su tenacidad y a un entrenamiento riguroso como a la suerte y a los caprichos del universo le permite ganarse el sustento haciendo lo que ms le gusta en el mundo. Corre el mes de diciembre. Reina la oscuridad invernal, como si alguien hubiera apagado una vela. A lo largo del mes, una epidemia de gripe ha hecho estragos en la compaa, como de costumbre, justo antes de las interminables representaciones de Shchelkunchik, y la mitad de los integrantes tirita de fiebre y segrega mucosidad por la nariz con cada pirueta. Esa noche las tres bailarinas principales estn enfermas, y Nina se encuentra en el ltimo minuto danzando en el papel del Hada de Azcar. Se desenvuelve bastante bien durante el adagio central, aunque teme que el pblico se moleste por ese cambio imprevisto. El pulso sigue latindole a toda velocidad cuando el pesado teln ha cado, y se dirige al fro camerino que comparte con Polina desde que han ascendido a ambas a primera solista. Polina es una joven de la edad de Nina, pecosa, con pestaas finas y

- 45 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

claras como hilos de telaraa, y un cuello largo y delgado. Esa noche ha interpretado a la Reina de las Nieves, y tiene el cabello cubierto de purpurina. Con manos temblorosas, se quita las mallas sudadas lo ms deprisa posible, esperando que la seda no se le enganche. Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores ha solicitado a dos bailarinas para una recepcin que se celebrar esa noche, y puesto que ninguna de las principales est en condiciones, actuarn Nina y Polina. El director ha explicado los detalles tras la clase impartida a la compaa: una delegacin extranjera; la residencia privada de un alto cargo del partido, un coche y un escolta que pasarn a recogerlas Sin duda, sois conscientes del honor que supone entretener a nuestros lderes. Por supuesto que Nina se siente honrada. Aunque los bailarines (y actores, escritores y cantantes) de primer nivel suelen asistir a los actos del gobierno, Nina no haba accedido a los peldaos inferiores de dicha categora hasta ese ao. Incluso ahora, mientras se lava y se empolva rpidamente, piensa en lo que implican las palabras del director: que es su deber actuar, que tanto ella como Polina estn al servicio del Estado. Ojal no estuviera tan cansada; ojal no fuese tan tarde. Esa semana ya ha bailado en el doble de funciones de lo que es habitual para ella. Sus zapatillas de punta, sucias de resina, estn a punto de agujerearse. Estoy muy ilusionada dice Polina mientras mete unas mallas de color rosa y unos calentadores en una bolsa que se cierra con un cordn. Eso s, me gustara tener algo mejor que ponerme. Tranquila, solo nos vern disfrazadas. Sin embargo, mientras se enfunda su nico vestido bueno, Nina tambin se siente desaliada. Justo la semana anterior, su madre le ribete el abrigo, cosiendo un metro de galn a los puos de las mangas y al bajo, pero los codos estn tan gastados que brillan. No obstante, en el ltimo momento se le ocurre una idea. Vaya, de dnde ha salido eso? Polina, que la esperaba con su propio abrigo de codos brillantes, arquea sus cejas demasiado depiladas. De dnde crees? Nina lleva sobre los hombros una estola de piel blanca y muy suave que ha cogido del guardarropa del teatro. Solo la he tomado prestada. Frota la barbilla contra la cabecita del animal mientras ella y Polina, cargadas con las perchas de sus trajes y las bolsas que contienen sus calzadores, calentadores y alcohol para friegas, as como los bolsos de mano en que llevan el perfume y el carmn, consiguen salir hasta donde las aguarda su escolta, un hombre de aspecto abatido que tiembla de fro pese a su abrigo de hombreras anchas. Lleva nevando toda la tarde, y los copos hmedos empiezan a helarse. Polina no deja de despotricar contra el mal tiempo mientras ella y Nina viajan en una limusina ZiS negra. Ninguna de las dos haba subido antes a una. Nina solo ha subido una vez a un automvil privado; fue antes de la guerra, cuando el primo de una amiga estaba de visita y las haba llevado de paseo en un viejo Opel alemn. Nina supone que el primo acabara en el frente, y se pregunta, con esa vaga sensacin de nuseas que le resulta tan familiar, si consigui regresar a casa sano y salvo o en una caja de acero. O tal vez como esos mendigos que ve en la calle, con

- 46 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

muones all donde antes tenan brazos o piernas. Nina siempre se detiene a darles unos kopeks. En su mente se repiten los versos de un poema que todos conocen: Ms vale volver con una manga vaca / que con un alma vaca. Llegan a un edificio de piedra gris en muy buen estado sin la pintura desconchada o el tejado pandeado habituales, y pronto se hallan de nuevo en un camerino, embutindose en sus mallas de seda y tuts rgidos, y remetiendo gruesas hojas de papel de carnicera en la puntera de sus zapatillas, all donde la tela est ms rada. Van a interpretar variaciones de El lago de los cisnes. Hace justo un ao, las coreografas principales de Nina eran la danza de los seis cisnes y la de las cuatro cras, pero ese ao ya ha interpretado a uno de los cisnes principales, ha danzado en el pas de trois del primer acto y ha representado el papel de la Novia Hngara del tercero. Aun as, suea con dejar de estar entre las chicas con plumas en la cabeza que se apian en la atestada fila que empieza en la esquina derecha del proscenio y serpentea hasta la parte posterior del escenario Hoy actuarn en un espacioso y deslumbrante saln de baile, cuya tarima de danza est instalada sobre un mrmol tan reluciente como el hielo. El corazn le late a Nina con tanta fuerza que est convencida de que todos los que se hallan alrededor, sentados a las mesas, pueden orlo. Tiene la boca seca y las manos fras y sudorosas. Alcanza a vislumbrar platos repletos de comida y a hombres de traje oscuro en crculo: personas con cargos oficiales y poderes ejecutivos. Es como si tuviera el corazn en las sienes. Incluso hay algunas mujeres, esposas de vestido largo. Pero el pianista ha empezado a tocar, y los invitados se desdibujan ante los ojos de Nina cuando su cuerpo, como dotado de voluntad propia, se pone a danzar. Durante la variacin de Polina, mientras Nina se da un respiro, repara en el techo alto y abovedado, el gran buf, las innumerables lmparas, velas y flores. Como si la escasez, la fatiga y el hambre de los ltimos aos hubieran dejado de existir. Y pensar que eso es la casa de alguien Se oye el ruido de los cubiertos, de los platos de la gente que se vuelve a servir comida, sin importarle que Polina est bailando. Los invitados miran mientras fuman cigarrillos, se llenan la boca, mastican, tragan, y chocan sus copas. Nina nota que se le estn enfriando las piernas; por algn lado entra corriente. Pero ahora le toca el turno otra vez, y le sube la adrenalina mientras intenta no tropezar con las junturas del sucio entarimado provisional. El tintineo de los platos, las bocas mascando El baile llega a su fin, y Nina y Polina ejecutan sus reverencias cuidadosamente coreografiadas antes de que las hagan regresar al camerino con brusquedad. Te has fijado en la comida? susurra Polina, desatndose las cintas de las zapatillas, con suciedad de la tarima en las mallas. Nina asiente con la cabeza y nota una punzada en el estmago; hace horas que no prueba bocado. Al cobrar conciencia de ello, la invade un hambre atroz. He reconocido a algunos prosigue Polina mientras se desviste. Tiene las piernas y los brazos salpicados de puntitos de color rosa por el fro. Nina tambin ha reconocido algunos rostros: el del viceministro de Asuntos

- 47 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Exteriores con su pulcra cabellera con raya en medio, como dos alas blancas, y el del presidente de la Comisin de las Artes. Pero estaban comiendo, algunos sin apenas levantar la mirada, engullendo y masticando mientras ella bailaba Nos han visto a las dos, y muy de cerca comenta Polina, emocionada, y Nina se pregunta por qu ella no se siente as. Nunca le ha interesado la poltica, y su entusiasmo por ese tema se reduce a contemplar los desfiles y exhibiciones areas. Asiste lo menos posible a las reuniones del Komsomol; de nia lo nico que le gustaba de pertenecer a los Pioneros eran los bailes folclricos y los pauelos rojos impecables que llevaban al cuello. Incluso ahora le cuesta aguantar hasta el final las clases obligatorias de marxismo, y rara vez corea las canciones del partido con el resto de la compaa en el autocar cuando estn de gira. Porque qu tiene que ver nada de eso con la danza? Justo cuando termina de vestirse, un criado llama a la puerta: Nina y Polina han sido invitadas a la mesa del viceministro de Asuntos Exteriores. Polina abre mucho los ojos, al mismo tiempo que Nina coge su pequeo bolso y se pone la estola de piel en torno al cuello. Nota que tiene el corazn desbocado de nuevo, mientras las dos siguen al criado hacia el gran saln de baile. Las luces centelleantes de la araa confieren a la estancia una apariencia de calidez y suavizan la tez de todos los presentes, de modo que parece menos amarillenta. El viceministro, jovial y rubicundo, sentado a una mesa junto con un grupo reducido, presenta a Nina y a Polina a los invitados de honor. Son una pareja de Holanda; la dama lleva un vestido de un estilo que Nina nunca haba visto. Cuando la mujer se levanta para estrecharle la mano, la tela susurra como hojas de lamo. Esta es Nina Timofeyevna Revskaya, nuestra Mariposa. Debe de haber ledo el artculo del peridico de la semana pasada, la resea en que apareca ese sobrenombre. La ligereza de N. Revskaya, su aparente ingravidez, el alcance ilimitado de sus saltos hacen que, en ocasiones, parezca suspendida en el aire. Todos sus movimientos encierran una perfeccin no solo fsica sino tambin emocional, de la mente tanto como del cuerpo. Los invitados dicen algo que la traductora, una mujer canosa de aspecto aturullado, convierte en un cumplido sobre la forma de bailar de Nina. El mero hecho de or los sonidos de ese idioma extrao pone nerviosa a Nina; en circunstancias normales, hasta una breve charla con extranjeros era motivo suficiente para acabar en una oficina de la polica secreta. Por otro lado, Nina no es capaz de apartar la vista de ellos. Son los primeros occidentales que ha visto de cerca. Las nicas ciudades de otros pases en las que ha estado con el ballet son Budapest, Varsovia y Praga. Aqu tenis vocifera el viceministro, ofrecindoles sendas copas de champn rosado. Su esposa, una mujer baja y robusta con una piel de zorro alrededor del cuello, despide un olor desagradable pero familiar. Podra tratarse de su perfume? La fragancia que usa Nina, Violeta de Crimea, se evapora en cuanto se roca con ella. Todos los comensales de la mesa alzan su copa.

- 48 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Por la paz. Nina hace entrechocar su copa con las dems, pero tiene el estmago vaco y teme que el champn rosado se le suba a la cabeza. Respira aliviada cuando la guan junto con Polina al buf. Su amiga lanza una exclamacin al ver los embutidos, el esturin ahumado, las rebanadas de pan blanco y moreno, y los blinis con caviar y crema agria Tambin hay manzanas al horno y, en medio de todo, un enorme salmn casi entero. A Nina le ruge el estmago, aunque est acostumbrada a pasar hambre. El complicado sistema de racionamiento no se haba abolido hasta ese mismo mes. Mam sigue bautizando la leche y preparando infusiones de piel de zanahoria, a falta de t, y se pelea en el mercado por unas pocas patatas podridas y un par de chirivas ya pasadas. All, en cambio, toda esa abundancia Su escolta se ha alejado, y nadie las mira mientras se llenan los platos. Aspirando el inconfundible aroma del caf, Nina se cuelga del hombro la delicada cadena de la que pende su bolso, para servirse un panecillo, que unta con mantequilla de verdad. Incluso los cubiertos los relucientes tenedores y cuchillos, y hasta los cucharones son preciosos. Nina extiende la mantequilla en una gruesa capa, tan hambrienta y ansiosa que le tiemblan las manos. Se le resbala el cuchillo. Qu suerte tienes comenta Polina cuando el cubierto cae al suelo. Un hombre te har una visita. Da crdito a varias supersticiones. Y yo conocer a mi prncipe azul esta noche. Tengo un plpito. Nina se agacha para recoger el cuchillo. Cmo sabes que no es por la gripe? Muy gracioso! Tengo intuicin para estas cosas. Lo huelo en el aire. Polina se enamora con frecuencia; para no oler el amor en el aire, tendra que dejar de respirar. Tal vez t tambin conozcas al tuyo aade, en un tono que deja claro que no lo cree as. Sabe que Nina no ha besado a ningn hombre salvo en el ballet, apretando con sequedad los labios brillantes de carmn contra los del compaero de turno. Y aunque, como bailarina, Nina est acostumbrada a que los hombres la toquen, la manejen, la levanten y la lancen al aire, rara vez se ha sentido atrada fsicamente hacia ellos, con su cuerpo de luchador, sus muslos abultados a fuerza de ponerse en cuclillas para ejecutar la prisiadka, y sus pectorales desarrollados por aupar a las bailarinas con movimientos acrobticos. Andri, su compaero de adagio, tiene las piernas como muslos de cordero. A veces contrae los glteos solo para hacerla rer. Ests saliendo con alguien? inquiere Nina, aunque en realidad se trata de una pregunta retrica. A todos los hombres de una edad prxima a la suya la guerra les dej secuelas, hace aos. Los nicos jvenes sanos con los que se relaciona Nina son danseurs del ballet, e incluso algunos de ellos han perdido dientes a causa del escorbuto. Los dems murieron en combate, y aquellos que tenan un apellido alemn se exiliaron. Las fantasas romnticas de Nina no son ms que eso: fantasas, y adems bastante infantiles, sobre paracaidistas valerosos, aviadores, buzos de las profundidades Nadie que conozca en realidad. Contempla los grupos de militares, altos cargos del partido y miembros de su secretariado. Todos le doblan la edad.

- 49 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Ha llegado oficialmente la hora de los postres: pastelitos glaseados y bolas de helado. Nina observa a los diplomticos extranjeros, que, aunque notoriamente fuera de lugar con sus trajes a medida y sus pulcros cortes de pelo, comen a placer. Huelga decir que no hay ninguna posibilidad de que alguno de ellos se convierta en prncipe azul. Una nueva ley prohbe casarse con personas que no sean ciudadanos soviticos. En comparacin, sus compatriotas parecen desaliados, con sus trajes arrugados como solamente los hombres pueden llevarlos, y sus pantalones con vuelta formando pliegues a la altura de los tobillos. Nina observa a la esposa holandesa, que con los zapatos nuevos y relucientes y un vestido recatado ofrece un aspecto muy distinto del de las matronas rusas, con sus pieles y sus vestidos largos de terciopelo brillante. Conoces a alguien? pregunta Polina, con el mentn alzado. No. Bueno, s, all est Arkadi Lowny. Nina se refiere al asesor del ministro de Cultura. El color de su cara recuerda al de los jamones cocidos de la Gastronom. Va de un lado a otro con una sonrisa amplia e inexplicable, como si acabaran de contarle una buena noticia, aunque Nina se ha percatado de que las manos no dejan de temblarle. En ese momento se acerca a ellas, sonriendo de oreja a oreja. Buenas noches, seoritas. Se echa el pelo a un lado con la temblorosa mano. Vaya, es usted! exclama Polina con alegra, visiblemente aliviada de encontrarse con un conocido. Al poco rato, Arkadi y ella mantienen un dilogo superficial, y el sonrojo enmascara las pecas de Polina. Oh, s que lo hace! No, no es verdad. Ya lo creo que s. A un paso de Nina hay otras parejas conversando. Una de las mujeres le resulta ligeramente familiar. Es Ida Chernenko, la famosa domadora de fieras, y aparenta ms edad que en los carteles. La otra mujer, ms joven, de busto generoso y una larga cabellera rubia, tiene la mano apoyada en la cadera de un modo que hace que su cintura parezca delgada. Como muchas de las invitadas, lleva un llamativo anillo ovalado en el dedo ndice, as como un collar de cuentas de mbar. El hombre que est a su lado es diferente de los dems; de menor edad y ms alto, en absoluto rechoncho, larguirucho incluso. Se nota que no es moscovita. Est contando un chiste; Nina lo sabe por el modo en que Ida y el otro hombre lo escuchan, con las comisuras de los labios curvadas hacia arriba y los ojos bordeados de arrugas ante la inminencia del remate gracioso. Por favor, no sigas dice el otro hombre, con las mejillas enrojecidas por el alcohol o por la risa. Tus chistes me atacan el hgado. La mujer ms joven se limita a sonrer de una manera elegante que evidencia que se divierte. El hombre apuesto debe de ser su marido. Tiene la barbilla cuadrada, nariz aguilea y el cabello castao, espeso y lustroso. El traje le viene grande, pero cae de tal manera sobre sus largas extremidades que ms que afearlo parece darle un toque de distincin. Seguramente el hombre no luch en la guerra. Se le ve

- 50 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

demasiado sano y satisfecho. Cuando cae en la cuenta de que Nina lo mira, levanta la vista, y una expresin de agrado le ilumina el rostro. Abre la boca para decir algo Qu bien, sigue usted aqu! Lida Markova, encargada del Archivo Estatal de la Literatura y el Arte, le dedica una sonrisa radiante a Nina. Es un armario de mujer, de pelo spero y vozarrn retumbante, con cuentas de vidrio colgando de las orejas. A Lida le apasiona el ballet, y siempre busca la compaa de bailarines nuevos, menos altivos que las estrellas ms veteranas. Ha estado usted maravillosa esta noche. Gracias. Me alegro de verla. Nina intenta echar un vistazo al hombre, que est detrs de Lida, para captar de nuevo su mirada. Y el mes pasado me encant su actuacin en Copplia. Es usted tan liviana, tan gil Nina bail la variacin de la Oracin (aunque suea con interpretar algn da a Swanilda). Reconozco que es mi ballet favorito, porque tiene un final tan feliz Supongo que peco de simplista, pero no es un final feliz lo que todos deseamos? S! Nina re. Sin embargo, se le cae el alma a los pies cuando ve por encima del hombro de Lida que el hombre apuesto se ha esfumado. Es de una comicidad deliciosa dice Lida. Al final hasta el villano queda contento. Lida desprende el mismo olor que la esposa del viceministro; un aroma penetrante, algn tipo de perfume, una mezcla de flores marchitas con fruta pasada. Nina reconoce en l algo que ya ha olido antes. Ah dice Lida. Mi marido me est haciendo seas. Le responde asintiendo con la cabeza, y la estola que lleva sobre los hombros asiente tambin. Nina no puede evitar fijarse en que la piel est ligeramente apolillada. A eso le recuerda el olor. A un roedor muerto. Nina baja la vista, algo decada, y acaricia la estola que ha tomado prestada. Tengo que irme susurra Lida. Tan pronto? Todava no ha probado los postres, y se sirve rpidamente una taza de caf. Que pase una buena noche se despide Lida, y se dirige a toda prisa hacia su esposo. Nina apura a sorbos su caf con nerviosismo, mientras constata que los otros miembros del partido se marchan tambin. Es una partida en masa, casi coreografiada, de hombres con su barba incipiente de final del da y sus trajes del Grupo de Mosc, y las esposas que huelen a pieles. Como en el cuento de Cenicienta, cuando el reloj marca la medianoche. El caf sabe a achicoria. No muy lejos, una mujer le da rdenes secas a un criado siams. Tal vez ella sea la duea de la casa, y no el viceministro de Asuntos Exteriores. O tal vez aquello es tambin una especie de teatro, un refugio temporal como el Bolshi, magnfico y suntuoso, y ha llegado el momento de echarlos a todos a la calle. Nina advierte que las cortinas de la ventana que tiene delante estn deshilachadas, y que el vidrio

- 51 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

mismo est agrietado. Niet! sisea la mujer, dirigindose al criado, que se aleja a paso veloz, con aspecto confundido. Es entonces cuando Nina ve que Polina est a punto de marcharse con Arkadi Lowny. Con toda seguridad el hombre alto y apuesto se ha marchado tambin, con su curvilnea mujer. Nina se apresura a untar mantequilla en otra rebanada de pan y lo devora con avidez, aunque la comida ya no tiene buen aspecto, del salmn y el esturin solo quedan pedacitos, y hay un rastro de una sustancia roscea all donde antes estaban los postres. Nina coge una de las mandarinas dispuestas en forma de pirmide en un gran cuenco de madera y la sostiene en la palma de la mano. Encaja muy bien all, con su piel lisa y fresca, perfectamente anaranjada; las nicas cosas de colores tan vivos que Nina ve en invierno son los atuendos que llevan las pastoras en el Shchelkunchik. Piensa en su madre, que debe de estar en casa, comiendo el pan negro y el caldo de col de todos los das; piensa en la bolsa de red con la que hace la compra, vaca salvo por unos pocos tubrculos deteriorados. Nina echa una ojeada rpida en derredor, abre su bolso y deja caer dentro la mandarina. Lo cierra, coge otra y corta la piel con la ua, liberando el aroma agradable e intenso de la fruta. Se la acerca a la cara y aspira profundamente. Va bien para la congestin, verdad? El hombre el alto est junto a ella. Nina siente que se le acelera el pulso y se pregunta qu ha visto l exactamente. Aun as, consigue arrancar otro trozo de piel de mandarina, junto con algunos de los hilos blancos adheridos a la piel interna, y lo tiende al hombre. Dele un pellizco. l coge el pedazo de piel con cuidado, como si fuera una hoja de oro. Acto seguido lo dobla hacia atrs y se lo lleva a la nariz, con los ojos cerrados. Al ver cmo se le ensanchan las aletas y se le curvan los labios levemente, Nina se imagina que ese debe de ser el aspecto que ofrece cuando duerme y tiene sueos placenteros. Solo de pensarlo, la asalta la impresin de estar presenciando algo privado, demasiado privado para tratarse de alguien a quien acaba de conocer. Por otro lado, quiz l ha presenciado el momento en que se guardaba la otra mandarina en el bolso. Cuando abre los ojos, Nina baja la vista, temerosa de que el hombre se percate de que lo estaba mirando. Tenga dice ella, partiendo en dos la mandarina y ofrecindole la mitad. Se comen los gajos en silencio. El dulce zumo le pica a Nina en la lengua, y de pronto se siente abrumada, por el sabor intenso en la boca y por la sensacin de estar en un sitio que no le corresponde. Cuando se acaba la mandarina, el hombre le sonre, como si fueran cmplices de una broma. Es una sonrisa deslumbrante, como de nio; la sonrisa de alguien sin preocupaciones. Nina jams ha visto a un adulto sonrer as. Es como si nunca hubiera pasado hambre ni privaciones. Incluso le gustan sus dientes apiados, porque es lo nico irregular e imperfecto que ha visto en l. Esa ligera irregularidad le resulta atractiva.

- 52 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Tal vez por eso se decide a preguntrselo. Por qu se van todos al mismo tiempo? dice, en una voz ms queda que un susurro. El hombre parece aguantarse la risa. Veo que es usted nueva en estas lides. Luego, por lo bajo, aade: Siempre lo hacen. Se presentan, porque es su deber, se emborrachan todo lo que pueden y se marchan en cuanto se han llenado el buche con el postre. Pero los invitados de Holanda apunta Nina, envalentonada por la franqueza del hombre. Sin duda, usted tambin sabe que no conviene mostrarse demasiado amistoso con los extranjeros. De nuevo la mira como si hubiera contado un chiste. Ah, ah ests, Viktor Alekseyevich. Vladimir Frolov, de la Sociedad de Divulgacin de Conocimientos Polticos, se dirige hacia ellos. Asiduo del ballet, es un hombre bajo y risueo con una cara simptica, algo plida. Lleva la raya en medio y tiene canas en las sienes. Quera darte la enhorabuena. Ah, buenas noches, Mariposa. Es estupendo que sigas aqu. La toma de la mano con la que hace unos minutos sujetaba la mandarina, para besrsela. Estoy de acuerdo, es estupendo conviene Viktor. Sabes le pregunta Frolov a Nina que nuestro querido amigo aqu presente ha recibido crticas excelentes por su ltimo libro? Nina no se atreve a preguntar de qu clase de libro se trata. Por lo visto, ya debera saberlo. Crticas excelentes contina Frolov. Estoy deseando leerlo. Nina, cuidado con este hombre. Es un poeta de un talento arrollador. Nina dice lo primero que le viene a la cabeza: No tiene pinta de poeta. El hombre llamado Viktor enarca las cejas. Y qu pinta deberan tener los poetas? Soolienta es la respuesta que se le ocurre, y que arranca una carcajada tanto a Viktor como a Frolov. Quiero decir desaliados, pero con un aire como de otro mundo. Eres t quien tiene un aire como de otro mundo exclama Vladimir Frolov . No es cierto, Viktor? Viktor asiente despacio. Como si hubiera llegado flotando a la deriva sobre una balsa de estrellas. Lo ves? seala Vladimir Frolov, con los ojos cmicamente desorbitados. Es todo un poeta. O tal vez solo sabe manejar las palabras aventura Nina. Son las palabras las que me manejan a m replica Viktor. A veces ni siquiera me dejan dormir. Bueno dice Nina, le felicito por su nuevo libro. Le regalar un ejemplar. Oh, por desgracia ya nunca leo. Aunque es cierto (el ballet no le deja

- 53 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

tiempo libre), teme que l lo interprete como una grosera, por lo que agrega: Cuando era pequea, me encantaba leer, pero ahora solo tengo tiempo para leer los anuncios de la calle Gorki. Eso habr que remediarlo. Frolov parece disgustado por haberse visto momentneamente excluido de la conversacin. Te das cuenta? Es ms que un poeta comenta. No solo tiene buen odo, sino tambin buen ojo. Has visto lo poco que ha tardado en encontrar a la mujer ms hermosa de la sala? Te prohbo que la acapares. Venid conmigo. Os llevar a dar un paseo en coche por la nieve! Alejndose del buf, lo siguen hacia un pequeo grupo de personas que se ha formado ya. Nina no puede evitar sentirse incmoda entre tantas caras nuevas. Hay una mujer que canta en la pera, y otro funcionario como Frolov, del Consejo Central de Sindicatos, de cabello abundante y alborotado y mejillas sonrosadas. Su esposa, que parece salida de otra poca, lleva un vestido de encaje oscuro y sujeta unos anteojos con un largo mango. Al otro lado del funcionario hay otro hombre, ms fornido, con un bigote rubio, y, al parecer, borracho perdido. Es un actor de carcter del Teatro de Arte de Mosc. Buenas noches se saludan todos, con una desenvoltura ensayada pero forzada, mientras Nina cobra conciencia, con un escalofro de emocin, de que por primera vez en su vida se encuentra rodeada de miembros de la lite privilegiada. La espontaneidad de la salida que estn a punto de realizar, sin la previa organizacin de un club o asociacin de ningn tipo, constituye por s misma un privilegio. S, s, abrigaos, que nos vamos dice Vladimir Frolov, sacndose del bolsillo una llave que agita ante ellos. Nina recupera su bolsa, su vestuario de danza y su abrigo y sale a la calle, cubierta por un manto blanco, en pos del grupo. No ha dejado de nevar, y ahora caen unos copos diminutos como brillantes motas de polvo. Oh! Nina resbala sobre el hielo. Para su desilusin, es el actor de carcter fornido y no Viktor quien la sujeta para impedir que caiga al suelo. Es usted liviana como una pluma dice el hombre, y ella percibe el olor a alcohol en su aliento. Helo aqu. El rostro de Vladimir Frolov irradia orgullo. Ante ellos hay un gran Pobeda negro coronado de nieve reciente. Los hombres la quitan con las manos hasta que las formas redondeadas y la superficie reluciente del automvil quedan al descubierto. Por favor, subid. Tres personas se apretujan en la parte delantera, y por un momento a Nina le preocupa que Viktor est entre ellos, pero no, sigue ah, y Nina se acomoda a su lado en ese asiento que huele a tabaco. Casi puede or la regaina que le echar la encargada del vestuario cuando deje caer su vestido de danza arrugado a sus pies. Al otro lado de Viktor estn el hombre de cabello abundante y su esposa. Con toda naturalidad, Viktor rodea los hombros de Nina con el brazo. Ella se queda de una pieza: lo mximo que un hombre se atreve a hacer con una mujer en pblico es

- 54 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

tomarla del brazo. Sin embargo, Viktor se mantiene impasible, como si tuviera el brazo apoyado sobre el respaldo de una silla y no sobre la estola de piel blanca que Nina lleva sobre los hombros. Ella decide no darse por enterada. Hace fro dentro del coche, y el vaho forma una tenue neblina. Frolov hace girar la llave en el contacto e intenta varias veces encender el motor. Aunque hace unas horas han despejado las calles de nieve, esta ha vuelto a cuajar. Por fin, el motor suelta un rugido. Frolov arranca bruscamente y enfila la calle en direccin al centro de la ciudad. Nina se ve arrojada primero hacia la puerta y luego contra Viktor. Los dems dejan escapar gritos de admiracin ante la luminosidad de la noche y los volantazos de Frolov. Nina mira por la ventana. Por una vez, la ciudad est preciosa, piensa. Por lo general le parece insulsa, recubierta de una pelcula gris pardusca de barro o polvo. Sin embargo, la nieve le confiere una apariencia inmaculada, resplandeciente. Mosc nunca est tan bonita como cuando se cubre de nieve murmura de manera que solo Viktor la oiga. Al contrario que una mujer responde Viktor, hablando casi en susurros tambin, y ella nota el calor de su aliento en la oreja, nuestra ciudad ofrece mejor aspecto cuando est toda tapada. En cambio, una mujer est ms hermosa cuando nada la cubre. A Nina se le tensan los hombros ante el descaro de esa insinuacin, pero, siguiendo su instinto, se quita la estola del cuello y se la coloca sobre el regazo, donde los faldones de su abrigo se abren en forma de V. Mientras lo hace, adopta una expresin de aburrimiento, por si Viktor la est mirando a la cara. l mueve la mano ligeramente hacia delante. Le toca a Nina un lado del cuello con la punta de los dedos y le acaricia la piel. Una oleada de calor le recorre el cuerpo, mientras Vladimir contina con sus comentarios a voces desde el asiento del conductor: Ya os digo que no hay nada como conducir sobre nieve recin cada! Nina tiene ganas de mirar a Viktor pero no se atreve a volver la cabeza. Por el rabillo del ojo ve que l sigue con la vista al frente, como si ella no estuviese all. Frolov y los dems se ren de algo, y Nina se percata de que circulan por la calle Arbat, entre cines, libreras y tiendas de segunda mano. Banderolas con la leyenda Aventajar y superar ondean al viento, extendidas. Es tan tarde que en la calle solo hay policas de paisano, cabizbajos entre los montculos de nieve. En los escaparates se ven rboles de Ao Nuevo cubiertos de espumilln e imgenes relumbrantes del Abuelo Fro. Con el brillo de las decoraciones, la calle misma parece el decorado de un cuento de hadas, y aunque los grandes altavoces exteriores emiten msica como siempre, la nieve la amortigua y hace que suene muy lejana. El borracho que va en el asiento delantero farfulla la letra de una cancin que Nina no conoce. No est en absoluto bebida; como bailarina, no puede darse el lujo de estarlo. Y Viktor?, se pregunta. Estar borracho? Es eso lo que le ha infundido valor para poner los dedos donde los tiene ahora, rozndole el cuello, como si hubieran ido a parar all por casualidad? Y aquella mujer, la rubia curvilnea?

- 55 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

El hombre en el asiento delantero rompe a cantar con ms ganas. Ahora se trata de una cancin del final de la guerra, Gloria al camarada Stalin. Nina se pone nerviosa; la ebriedad del hombre imprime un tono ligeramente burln a la cancin. Lstima que sea l y no nuestra amiga de la pera dice el hombre que va junto a Viktor, y se aclara la garganta, inquieto, mientras el borracho contina desafinando. La serpiente verde puede con nosotros dice Frolov, claramente ansioso por tranquilizarlos a todos. Tiene que gritar para hacerse or por encima de la voz del borracho, pero este debe de percatarse del problema, pues ataca una cancin popular que rpidamente se apaga para dar paso al silencio. Vuelve a nevar, y esta vez caen copos ms grandes. El Pobeda avanza derrapando por calles blancas, pero Nina se siente a salvo a pesar de la velocidad, de estar rodeada de extraos y del contacto de los dedos de Viktor en el cuello. Es curiosa esa sensacin de estar protegida por la nieve, las aceras en que reluce, y el calor y la absurdidad que desprenden esos cuerpos apretujados dentro del coche, que se ven lanzados unos contra otros con cada viraje violento; un grupo reunido al azar, como los personajes de un chiste. El Pobeda ha reducido la velocidad. Pasa con sigilo junto a la plaza Roja, inundada de luz, donde los pobres soldados tiesos se hielan en cada esquina, custodiando la tumba de Lenin, el viejo patbulo y las piceas alineadas frente a las murallas frontales del Kremlin. Ha arreciado seala la mujer del asiento delantero. Fijaos qu copos tan grandes. Pero Nina est mirando al frente, hacia el extremo sur de la plaza, donde se alza la catedral de San Basilio, maravillosa y extravagante, como bombones en un escaparate. Aunque el resto de la ciudad se caiga a pedazos, San Basilio est deslumbrante, recin restaurada, con sus cpulas acebolladas con listas y bandas de colores vivos. Alguien la construy dice Nina, asombrada. Eso est hecho por personas. Su toma de conciencia es autntica; nunca se lo haba planteado de ese modo tan claro y preciso. Al vislumbrar el edificio a travs de la increble nevada, cae en la cuenta, inequvocamente, de que eso que ve a lo lejos es producto del esfuerzo humano. Justo en ese momento, mientras el coche pasa lentamente junto a los abullonados remates de San Basilio, Viktor aparta la mano del cuello de Nina. Ella nota que le coloca un mechn de pelo detrs de la oreja. A continuacin, l levanta el brazo que tena apoyado sobre sus hombros, lo echa hacia atrs y con un movimiento fluido desliza la mano bajo la estola de piel blanca que lleva sobre las rodillas, all donde los bordes de su abrigo se juntan, y despus entre los pliegues de tela, y le aprieta con suavidad la falda del vestido, entre las piernas. Lo hace con el dorso de la mano, como si la hubiera puesto all por casualidad, y le empuja ligeramente los muslos con los nudillos, para separrselos. A Nina se le corta la respiracin, pero no dice una palabra.

- 56 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

El automvil gira bruscamente hacia la derecha, y Frolov suelta un chillido de gozo. La pareja del asiento trasero re asustada mientras el vehculo culea y avanza en direccin al puente. Nina cierra los ojos, alarmada por esa nueva sensacin en su interior. Reclina la cabeza sobre el hombro de Viktor. Aj! grita Frolov. Habis visto lo que este coche es capaz de hacer? Las otras mujeres chillan, mientras Nina traga saliva. En el asiento de delante, el borracho empieza a quejarse de que no se encuentra bien. Esto es demasiado le oye decir Nina. De acuerdo, ya paro responde Frolov, y empieza a conducir ms despacio. Nina cierra los ojos otra vez para luchar contra la nueva sensacin que se aduea de ella. La pareja sentada junto a Viktor discute sobre los postres de la recepcin, mientras el borracho de delante contina lamentndose. Nina advierte que sus caderas se levantan y el cuello se le tensa. Lo que est ocurriendo la aterra. La sensacin se intensifica, nota un cosquilleo en el vientre y, sin pensarlo, se inclina para agarrarle la otra mano a Viktor. Sujetndola con fuerza mientras el automvil sigue avanzando, pugna por comportarse como si nada estuviera pasando. Cuando dejan al borracho en la direccin que l ha indicado, Nina le suelta la mano a Viktor y retira la suya. La otra mano del hombre se mueve levemente, abrindose de modo que la palma descansa sobre el muslo de ella. Permanece all, y el pulso de Nina se normaliza poco a poco, mientras Frolov detiene el coche frente al edificio de la pareja mayor y pone rumbo al domicilio de la cantante de pera. Para entonces, el corazn de Nina ha recuperado su ritmo habitual. Y a usted, seorita Mariposa? pregunta Frolov cuando enfila de nuevo la calle, acelerando. Adnde la llevo? Nina le da una direccin que no es la del edificio donde vive con su madre, sino la de la calle contigua ms grande. Entonces Viktor saca la mano de debajo del abrigo y la coloca sobre su propio regazo. Nina se endereza y se atusa el peinado, como si tambin lo tuviese descompuesto. Hemos llegado! exclama Vladimir Frolov alegremente, reduciendo la velocidad hasta detenerse. Nina coge la estola de sus rodillas y se la pone en torno al cuello. No desea apartarse de ese hombre cuya existencia era inimaginable para ella hace solo unas horas. Es la primera vez en la vida que se siente as, la primera vez que ansia el contacto de la piel de otra persona contra la suya, la primera vez que el calor en su interior se ha revelado. Buenas noches les dice cuando Frolov baja del asiento del conductor para abrirle la portezuela. Eso contesta Viktor, tomndola de la mueca, con los dedos hacia arriba. Nina se queda sin habla por lo que le ha hecho a su cuerpo. Est segura de que l nota su pulso. Viktor le besa la mano, pero lo hace en la palma, el monte de Venus, mientras Frolov abre la puerta. Nina se suelta de Viktor, coge su bolsa con cordn, su disfraz y su bolso, que estaban aplastados bajo sus piernas. No cabe duda de que se ha ganado

- 57 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

una buena reprimenda por parte de la encargada del vestuario. Consigue recuperar la voz para darle las gracias a su anfitrin. Buenas noches dice mientras Frolov vuelve a sentarse al volante. Acto seguido, se encamina hacia el edificio que no es el suyo, donde est apostado un guardia. El automvil arranca con una sacudida y Viktor se aleja, y Nina se lleva la mano a la estola que ha tomado prestada; la nota enmaraada, como si hubiera estado expuesta a una ventisca. Deben de ser las cinco de la madrugada. En la acera hay mujeres mayores quitando la nieve y partiendo el hielo de debajo con pesadas palas. Llevan botas de fieltro y abrigos acolchados en algodn, y no alzan la vista cuando Nina pasa junto a ellas. Se dirige hacia su callejn, donde la nieve se ha acumulado en gruesos montculos, y ve las ventanas tenuemente iluminadas de su edificio; como vive tanta gente all, siempre hay luces encendidas, y a todas horas hay algn tipo de actividad. Nina vuelve la cabeza para echar un ltimo vistazo a la calle resplandeciente. Las farolas y los copos de nieve hacen que todo parezca limpio y puro. Detrs de la blancura, sin embargo, est el raspar incesante, el enrgico chip, chip de las palas de las ancianas. Nina piensa otra vez, como pensar siempre a partir de ese momento, que su ciudad est ms bonita en invierno, cuando todo queda oculto bajo la nieve.

- 58 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 20
Collar de perlas de los mares del Sur, formado por 29 perlas blancas con tonos rosados. Los tamaos varan entre aprox. 10,28 mm y 14,10 mm. Rematado con una perilla de oro blanco y diamante. Longitud: 47,3 cm. Precio de salida: 30.000-35.000 dlares.

- 59 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 4
El mbar es una de las pocas gemas orgnicas; es decir, creadas no por las manos del hombre sino por la naturaleza. Para ser precisos, se trata de resina de pino oxigenada y fosilizada que con frecuencia contiene restos de animales o plantas. En Lituania se denomina gintras, trmino derivado de la palabra que significa proteccin, porque se crea que ahuyentaba el mal; de hecho, los europeos de mediados del siglo XIX llevaban piezas con especmenes (es decir, insectos u otras formas de vida del bosque fosilizados en su interior) como amuletos para conjurar los peligros de la vida.

Arrellanada en el sof, en el rincn ms cercano al viejo y siseante radiador, Drew aadi la palabra amuleto a sus notas y la subray dos veces, no tanto porque creyera que poda conducirla a algn descubrimiento como porque la atraa la idea de que una simple cuenta pudiera proteger de los mltiples riesgos de la vida. Aunque no se consideraba supersticiosa, era consciente de que trataba as su anillo de granate. Si bien sola quitrselo para cocinar o lavar, y antes de irse a dormir por la noche, siempre procuraba llevarlo cuando sala de casa, hasta tal punto que cuando cruzaba la puerta a toda prisa y se percataba de que se lo haba dejado, cosa que le haba ocurrido ms de una vez, por sistema entraba de nuevo para ponrselo aunque se le hiciera tarde. En realidad nunca le haba sucedido nada terrible, ni antes ni despus de adquirir el anillo. Pero haba tan pocas cosas en su vida que pudiera controlar, que la sortija de granate haba acabado por resultarle reconfortante. Drew se removi sobre el cojn y tom un sorbo de su copa, dos dedos de bourbon en un vaso bajo. El whisky era exactamente del mismo color que el mbar del colgante, aunque, naturalmente, no llevaba dentro aquella sorpresa que, en cierto modo, resultaba espeluznante. Drew pens otra vez en la pulsera y los pendientes de Nina Revskaya, y se pregunt si habra an ms piezas que hubiesen pertenecido al conjunto original, si era posible aunque le pareci improbable que ella pudiera localizarlas y dar con la respuesta por ese otro camino. La clave estaba en mantener la mente abierta a esas vas alternativas y en recabar el mximo de informacin posible sin pasar por alto los detalles; asegurarse de que no se le escaparan pistas, ideas o sugerencias que pudieran serle tiles, por nimias que parecieran.
Conocido a veces como oro lituano, el mbar se encuentra principalmente en las regiones blticas, el sur de Finlandia y Suecia y el este o el norte de Gdansk. Las corrientes no solo lo han llevado a las orillas del Bltico sino tambin a los bosques de Dinamarca, Noruega e Inglaterra. Asimismo, el mbar se extrae de minas: con palas mecnicas o dragadoras se excavan arenas glauconferas que se criban en un lavadero de mineral, donde se utilizan chorros

- 60 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

de agua para separar las piedras de mbar de la tierra antes de proceder al tallado y al pulido. En Ucrania, el mbar se encuentra, sobre todo, en bosques pantanosos cercanos a la frontera entre Volinia y Polesia. Se presenta en varios colores, como puede verse en la sala de mbar del palacio de Verano de Catalina la Grande de Tsarskoye Sel.

Pueden localizarse las minas concretas? A Drew le gustaba el sonido que haca la punta de su pluma al rascar el papel, una leve vibracin que notaba en la mano. Se trataba de una vieja estilogrfica con cargador de mbolo que, milagrosamente, an no haba perdido. El sonido y el tacto le resultaban tranquilizadores, como si confirmaran algo, cierta materialidad de la existencia, la realidad de Drew y de la pluma en el mundo.
De todos los yacimientos de mbar del mundo, el ms productivo es el de la regin rusa de Kaliningrado, en cuyas costas las olas del mar Bltico depositan mbar procedente del lecho marino. Durante la bajamar, los buscadores utilizan redes y rastrillos para dragar el fondo poco profundo y recoger los fragmentos de mbar que quedan atrapados entre los sedimentos y las algas marinas.

Drew visualiz de nuevo en su mente esas cuentas lisas y esplndidas, y, en torno a ellas, hilos de oro trenzados de manera que parecieran enredaderas entrelazadas, algo muy poco comn en las joyas de mbar. Era una combinacin sorprendente: una delicada obra humana que rodeaba unas esferas diminutas formadas por la naturaleza. Se pregunt quin las haba encargado, o si el diseo se le haba ocurrido espontneamente al joyero. Se imaginaba carruajes tirados por caballos que se dirigan a las lujosas casas de campo, paseos invernales en trineo, hombres de gorros peludos con orejeras, mujeres con las manos metidas en enormes manguitos de piel. Desde el principio del proyecto Revskaya, Drew haba estado leyendo a Chejov, una antologa de cuentos que, al parecer, tena desde siempre, con un paisaje dibujado a plumilla en la cubierta. Los renglones, impresos en una letra pequea y apretada, atiborraban las pginas oscurecidas por el tiempo. Aunque Drew saba que los cuentos haban sido escritos en otra poca, le pareca comprender a los maestros de escuela confundidos, las hijas prometidas en matrimonio contra su voluntad, los ancianos viudos y los mozos de labranza pobres, cuya principal desgracia era simplemente la de ser humanos, con todo lo que eso implicaba: el amor y el desamor, envejecer o morir jvenes. Lea uno o dos cuentos cada noche antes de dormir y, cuando por fin cerraba los ojos, tena la sensacin de que haba estado all con aquellas personas y haba participado de sus pequeas miserias. A veces, cuando empezaba a conciliar el sueo, le vena a la mente una imagen de su abuelo ruso, con el rostro curtido por la vida, las cejas pobladas y una sonrisa traviesa enmarcada por un gran gorro de piel. En realidad, Drew nunca haba visto una fotografa suya. La abuela Riitta le haba dicho que tena una, pero la haba perdido cuando haba emigrado a Estados Unidos.
El mbar del Bltico, que contiene una alta concentracin de cido

- 61 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

succnico, es distinto de las dems clases. Cuando est recin formado, es de un color amarillento, pero a lo largo de los siglos adquiere un tono rojizo ms oscuro. Muchos de los insectos que se encuentran en el mbar bltico son prueba de la existencia de cinagas en eras pasadas. La presencia frecuente de mariposas indica que la resina que dio origen a las piezas era de pinos que crecan cerca de prados.

Mariposas. Eso habra sido perfecto para Nina Revskaya, pens Drew. Si alguien hubiera comprado el juego de joyas de mbar expresamente para ella, habra sido de lo ms apropiado que una de las cuentas contuviera una mariposa, o algn tipo de polilla; algo con alas. Sin embargo, no haba mariposas en ninguna de las tres piezas que saldran a subasta. Despus de todo, qu probabilidades haba de encontrar algo as, una perla de mbar con una inclusin acorde con la persona? Qu probabilidades haba no solo de que estuviera disponible sino de que tuviese un precio asequible para quien quisiera comprarla? Antes de la revolucin, las personas lo bastante adineradas tal vez tenan acceso a esa clase de artculos a travs de los viajes y el comercio, pero encontrar y comprar un conjunto a juego como aquel en la Rusia sovitica, o dondequiera que lo hubiesen comprado A todo esto, dnde le haban entregado ese colgante a Grigori Solodin? Por qu se mostraba l tambin tan reservado al respecto? Al sentir que su frustracin aumentaba, Drew se esforz por no perder la concentracin, pero al poco rato sus pensamientos vagaban de nuevo hacia Nina Revskaya, hacia cmo debi de ser su vida en Rusia como artista reconocida, como bailarina valorada. En principio, supuso Drew, no tena motivos acuciantes para marcharse, a pesar de los problemas que sufra su pas Por otro lado, los horrores que la rodeaban deban de ser evidentes. Al final haban alcanzado al marido de la propia Nina. Drew todava no tena muy claro el orden en que se haban producido los hechos. Saba Nina de antemano lo que iba a ocurrir? Seguramente ya se haba puesto en marcha una maquinaria terrible. Era por eso por lo que se haba ido, o era la desaparicin de Nina la que haba iniciado la cadena de acontecimientos? Nina haba dado un paso de gigante. Tal vez ni siquiera lo haba considerado una decisin; algunos de los actos ms valientes, supuso Drew, ms que fruto de la voluntad eran reacciones reflejas. No obstante, comparadas con la historia de Nina, las decisiones de Drew parecan insignificantes. Al fin y al cabo, nada de lo que le haba ocurrido era terrible. Simplemente se haba casado demasiado joven, dejndose arrastrar por la ilusin de un idilio que en realidad era poco ms que una amistad, y haba acabado por llevar una vida que no haba elegido de manera consciente, un regalo de bodas ms que no se ajustaba del todo a lo que quera. Tom otro sorbo de bourbon y ech una ojeada al reloj. Haba quedado en verse con Stephen una hora despus, en un cine de Somersville, para ir a la segunda sesin. Era una de las amistades que Drew haba conservado a lo largo de su vida. Durante una poca algo incmoda, Stephen se haba empeado en convertirse en algo ms

- 62 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que un amigo, sin resultado, y Drew le haba explicado por qu eso era imposible. Para que surgiera algo ms que la amistad un amor verdadero, apasionado, ella tena que sentir algo muy intenso, lo bastante para estar dispuesta a intentarlo de nuevo. Y no senta nada parecido por Stephen. El telfono empez a sonar, sobresaltando a Drew. Su primer impulso fue el de no contestar, pero luego supuso que deba de ser Stephen. Era su madre, lo que signific una ligera desilusin para Drew. Alguna buena noticia?, preguntaba siempre su madre, en un tono de voz que iba denotando menos confianza conforme pasaba el tiempo. Y aunque Drew saba que su madre estaba preocupada por ella con su trabajo mal pagado y su obstinacin en permanecer soltera, saba tambin que parte de esa preocupacin derivaba de su deseo de que su hija alcanzara un xito claro y tangible. El ascenso a directora adjunta haba satisfecho ese deseo por un tiempo. Ahora, aliviada por tener algo ms que ofrecerle, Drew se dispuso a hablarle de sus avances en el proyecto Revskaya. Sin embargo, su madre dijo algo totalmente inesperado: Dnde la has puesto? Drew respir hondo, tensa, y s record s misma que a cualquier persona que no estuviera directamente relacionada con el tema, aquello le parecera curioso o incluso divertido. Su madre se refera a una fotografa grande, profesional, aunque no preparada, de Drew el da de su boda, nueve aos atrs. Es una foto tuya muy bonita, haba comentado su madre cuando Drew haba reparado en ella por primera vez, en la estantera de la sala de estar, cerca de un ao despus de su divorcio. El cielo que se apreciaba al fondo era de un azul perfecto, como la cermica de Wedgwood, y Drew aparentaba incluso menos de veintitrs aos, con sus mejillas redondas y su rostro, iluminado de lleno por el sol, totalmente libre de arrugas. Siempre que la madre de Drew contemplaba el retrato, le mudaba la expresin. Aunque Drew le haba pedido haca aos que, por favor, quitara la foto de all, esta segua en la planta baja, en su pesado marco de cristal que la empresa de su padre le haba dado como obsequio de fin de ao. Tena gracia el modo en que la gente se aferraba a cosas a las que otras personas no prestaran la menor atencin. Era evidente que esa fotografa significaba ms para su madre de lo que Drew era capaz de comprender. Esta haba intentado mirar la fotografa abstrayndose de su presencia en ella, sencillamente para ver qu representaban ese vestido y ese velo; algo muy distinto de la breve cita de sus padres con un juez de paz y dos amigos como testigos, seguida de unas porciones de tarta en un saln de t. Ni siquiera la abuela Riitta haba tenido una boda como Dios manda; en cuanto a su primer marido el abuelo de Drew, Riitta no se haba casado oficialmente con l. Sin embargo, cuando la Navidad anterior Drew haba pasado cuatro das con sus padres, haba decidido poner fin al asunto de la foto de una vez por todas. No fue premeditado; tuvo algo que ver con el hecho de que el opresivo sentimiento de culpa por fin empezara a desvanecerse. Drew haba sacado la fotografa del marco e, incapaz de tirarla a la basura, la haba escondido en el piso de arriba, en uno de los

- 63 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

cajones de la que haba sido su habitacin. Despus haba decidido que tampoco quera volver a ver el gran marco de cristal, y lo haba guardado tambin en el cajn. No te habas dado cuenta hasta ahora? Estoy muy dolida. Sabes lo mucho que me gusta esa foto. Porque quieres a la persona que aparece en esa foto ms que a m. No era algo sobre lo que Drew hubiese reflexionado a fondo, pero al decirlo se percat de que era cierto. No digas barbaridades. Diras lo mismo sobre las fotos de cuando eras beb? Dos de ellas estaban en esa estantera, junto a una imagen de sus padres cruzando Lyon en bicicleta. Las fotos de cuando era beb significan algo. Pero esa en la que estoy con mi vestido Me gusta mucho porque se te ve contenta! Porque t estabas contenta cuando creas que tenas motivos para estar orgullosa de m. Si hubiese pensado que servira para algo, Drew habra intentado explicar que ella tambin segua echando en falta no solo el tener un marido, no solo el amor, no solo alguien en quien depositar ese amor, sino tambin a su familia poltica, a quien tambin haba querido y todava aoraba, aunque cada vez con menos frecuencia. Por favor, djalo ya dijo en cambio. Su madre se qued callada por unos instantes. Drew dijo en un tono de perplejidad manifiesta, si hubiera sabido que tenas una opinin tan negativa al respecto Eso de dar la vuelta a la situacin era tpico de su madre. Era como si Drew hubiese creado un problema que de no ser por ella no existira. Oye, tengo que dejarte murmur Drew con voz cansina. Tena ganas de decir otras cosas, pero era muy consciente de lo que implicara expresar sus pensamientos, obrar de acuerdo con sus sentimientos. La ltima vez que se haba dejado llevar, haba acabado con un ex marido y dos pares de padres enfadados con ella. He quedado con un amigo. Colg el auricular y decidi desterrar la conversacin de su mente. Despus de todo, haba sido una pequeez, haba terminado, y si lograba pensar en ello como en un captulo cerrado, tal vez acabara por perder toda importancia.

* * *
Su primer recuerdo era del invierno. Es domingo, y pasa caminando junto a la plaza Roja con sus padres, despus de una intensa nevada. La nieve lo cubre todo; est por todas partes. La plaza es enorme y est tranquila. Solo hay una zona por donde est permitido cruzarla, y all, a lo lejos, las personas parecen puntos negros que avanzan despacio a travs de una gran extensin blanca. Grigori tiene solo tres aos. Contempla a las personas-puntos, fascinado, mientras su madre lo insta a seguir caminando para mantenerse caliente.

- 64 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Oye graznar a los cuervos que vuelan por encima de su cabeza, y alza la vista. El cielo est demasiado blanco, salvo por los pjaros. Cuando uno desciende en picado por debajo de los dems, Grigori dice: Mira el pjaro. Voron precisa su madre. Es el trmino que designa al cuervo ms grande y ms negro. Voron repite l. Pero Feodor los corrige, es su manera de ser. No, vorona. Lo veis? Tienen un poco de gris dice, mirando hacia arriba y sealando. Vorona repite Grigori. Graznidos en el cielo blanco y opaco. Vorona. Y las personas, diminutas como puntos, que atraviesan en fila la gran plaza blanca. No es un voron macho sino una vorona hembra. Solo un toque de gris; la sutilsima diferencia entre dos cosas tan parecidas. Mientras sorteaba los montones de nieve que no haban quitado de la acera de la calle Saint Mary, Grigori pens que su vocacin la atencin que prestaba a los menores detalles del lenguaje y la imagen debi de nacer en aquella plaza, en aquel momento, aquel otro da nevoso. Cambios sutiles en el sonido y el significado, unas palabras contenidas en otras El ingls escrito todava le proporcionaba a Grigori pequeas sorpresas, como que la palabra intimates (amigos ntimos) encerrase en s inmutes (presos), del mismo modo que friend (amigo) contena la palabra fiend (espritu maligno, fantico) Esa capacidad de atencin lo haba llevado a estudiar noruego, y luego francs. Aun as, haba sido traumtico descubrir en el lyce que ese inters superaba con creces su talento para las matemticas y las ciencias, y que, pese a las largas horas que dedicaba a los deberes para estar en el grupo suprieur, nunca destacaba en esas otras materias. Pero no son cientficos tus padres?, le haba preguntado un profesor desconcertado ante la mala nota que haba sacado Grigori en un examen de fsica, como si una cosa estuviera necesariamente relacionada con la otra. Encorv los hombros para ahuyentar ese pensamiento y protegerse las orejas del aire glido, pero ese otro recuerdo vuelve una y otra vez a su mente. El modo en que ella abri la puerta cristalera que la separaba de l, solo un poco, con unos nudillos prominentes, ms propios de una mujer mucho mayor. La puerta colocada ante ella como un escudo, su tono de voz fro y tajante. No soy la persona que busca. Aliviado, Grigori entr en el local de Dunkin' Donuts, iluminado con fluorescentes, para reunirse con Zoltan. All estaba, de espaldas a l, con su pelo entrecano y ralo, junto a la ventana, inclinado sobre una mesa en la que haba esparcidas muchas hojas de papel. Grigori se sent delante de l en el duro banco y se quit los guantes mientras se aclaraba la garganta en silencio. Ah! Zoltan levant la mirada como sobresaltado. T! Sabes que siempre soy puntual dijo Grigori. Zoltan le haba dicho por

- 65 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

telfono: Nos vemos en el nuevo caf que he descubierto, mucho mejor que el otro. Est enfrente de la estacin de metro de Saint Mary. Tiene un letrero rosa y naranja. Zoltan se pasaba toda la maana all, mientras los hombres de negocios, los tenderos y los trabajadores de la construccin entraban y salan, con el rumor de fondo del televisor instalado en lo alto de la pared, las vagabundas rebuscando sobras aqu y all, y los empleados cotilleando entre s en portugus. Grigori se desembaraz del abrigo, pero se dej puestos el sombrero y la bufanda; el lugar no estaba bien caldeado. Sabes qu he odo decir a una mujer hace un momento? coment Zoltan . Ha dicho: En das como este, entrar en calor es un incordio. Oh, con mi acento no suena igual. Pero oyes la poesa en las palabras? Calor, incordio. Lo anot en su libreta. Grigori no pudo evitar sonrer; Zoltan no solo era capaz de ver cafs donde otros no los vean, sino que encontraba poesa en los sitios ms insospechados. Aqu hay buena luz para leer dijo Zoltan, un poco a la defensiva, como si le hubiera ledo el pensamiento. No como en ese macabro antro del campus. Sacudi los hombros en un escalofro teatral. El murmullo de todos esos egos hiperactivos No me haba dado cuenta de lo mucho que me agobiaba y aturda el parloteo de esos profesores universitarios, Grigori. En realidad, a Zoltan lo haban echado de la cafetera del campus. Precisamente, haca unos das, Grigori se lo haba odo contar a uno de los profesores de espaol. En un prolongado arrebato de creatividad, Zoltan se haba pasado ms horas de lo normal all (lo que explicaba por qu Grigori llevaba ms de una semana sin tener noticias suyas). Por lo visto, el nuevo encargado de la cafetera vea a Zoltan como una especia de okupa y le haba pedido que no estuviera todo el da all, en su asiento favorito, en la parte delantera, bien visible desde fuera a travs de la ventana. Zoltan tom un sorbo de su vaso de poliestireno. El caf de aqu est buensimo, Grigori. Deberas probarlo. Me temo que no dispongo de mucho tiempo. Has dicho que tenas que hablarme de algo. S! Muy importante. Quera pedirte, con todo respeto y amistad, que seas mi albacea literario. Aquello era del todo inesperado. Thaddeus Weller haba accedido a hacerlo, sabes? Un muchacho estupendo. Pero me he enterado recientemente de que ha fallecido. Lo siento mucho. Grigori nunca haba odo hablar de l. Una tragedia. Solo tena sesenta aos. No lleg a escribir la novela brillante que llevaba dentro. Casi podas verla all, en sus entraas, luchando por salir. Para otros no era ms que una barriga cervecera. Cuando me lleg la noticia, me pregunt a m mismo: A qu otra persona conozco que me entienda de verdad, sin que haya ninguna tensin rara entre nosotros, claro est? Vers, ese es mi problema con mis colegas poetas. Hay competencia entre nosotros, rivalidad. Y envidia, sabes? Contigo eso no pasa. Aunque no eres poeta, como traductor entiendes la poesa

- 66 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

profunda y emocionalmente. Y huelga decir que tus traducciones son excelentes. Adems, t y yo tenemos sensibilidades afines. Vaya dijo Grigori. Qu sorpresa tan halagadora. Por lo general esa labor recaa sobre los vstagos o la cnyuge del escritor, pero Zoltan no tena ni lo uno ni lo otro (tampoco Grigori y Christine haban tenido hijos; sus embarazos nunca haban superado las ocho semanas). Es un gran honor para m. Aunque tengo curiosidad por saber en qu consideras que consisten nuestras sensibilidades afines. Zoltan se inclin hacia delante, acodado sobre la mesa. Llevas un pasado enterrado dentro de ti que la mayora de la gente no ve. Asinti. Yo era mayor que t cuando me fui de mi pas, pero creo que el trastorno que supone volver a empezar, cuando esa historia sigue formando parte de ti, esa pesada carga, es algo que tenemos en comn. T no lo ves as? Grigori pens en cmo ese pas, que haba ofrecido una nueva oportunidad a todos los que se haban visto arrastrados por la corriente hasta sus costas, haba empequeecido no solo a Zoltan, sino tambin a los padres de Grigori, de un modo que los otros pases en que haban vivido no lo haban hecho. Haba minado su autoridad, apagado su brillo; las cualidades intelectuales sutiles no se valoraban en esa tierra de valientes. Al mirar a Zoltan a los ojos, por un momento aterrador, Grigori sinti un impulso poco comn pero arrollador: la necesidad clara, casi fsica, de contar su historia. Sin embargo, lo nico que dijo fue: Sensibilidades afines, s. Lo que no significa, claro est se apresur a aadir Zoltan, que ests obligado a aceptar. No tienes que decidirlo ahora mismo. No hay prisa, aunque, por supuesto, esto es algo de lo que debo ocuparme. No es una obra muy extensa, por cierto. Las antologas de poemas, los diversos ensayos y las obras sin traducir Me imagino que necesitars ayuda con eso. Mis diarios estn en ingls, aunque supongo que no te interesarn gran cosa. Seal con un gesto una libreta gruesa, de tapa dura descolorida, que estaba sobre la mesa. Veintitrs volmenes. Pero durante los ltimos aos han sido saqueados a conciencia por un servidor, en aras de mis memorias. Algn cotilleo jugoso? Oh, un buen montn de ellos. Secretos de Estado, corazones rotos Se ri . Estoy ansioso por conocer tu decisin, Grigori. Eres el ms indicado, de verdad. Espero que sepas cunto admiro tu trabajo. Has resucitado las palabras de un poeta que llevaban mucho tiempo muertas. Y en una lengua distinta. Una de las reformulaciones de Grigori pas fugaz por su mente: Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto por tachuelas brillantes En realidad, lo hice solo para m. Es la mejor razn, sin duda alguna. La mejor literatura se crea as. Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, gotas de sol de resina ocre. El aire murmura Si yo no escribiera para m mismo prosigui Zoltan, ni siquiera me

- 67 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

molestara en hacerlo. Aunque sus primeros dos libros haban sido traducidos a varios idiomas, ninguno de sus poemarios posteriores haba visto la luz ms que en hngaro. Grigori supona que deba de doler a Zoltan que su obra ms madura, el fruto de su poca de mayor plenitud como poeta, estuviera compuesta en una lengua que, pese a su belleza, para mucha gente era un trabalenguas. S, bueno, supongo que no hay una explicacin sensata dijo Grigori para las horas que dedicamos a estas obsesiones. Lo cierto es que haba sido un placer traducir los poemas de Viktor Elsin. Empleaba un lenguaje sencillo, una imaginera rara vez ambigua. Grigori no haba tenido que pasarse mucho rato batallando con acertijos lingsticos o con cuestiones farragosas en cuanto al significado e intencin, salvo en los ltimos dos poemas: La noche a nado y Ribera. En otro tiempo Grigori los haba considerado pistas, al igual que la revista Hello, las fotografas en blanco y negro y el certificado mdico con el emblema sovitico en el centro. Esa resina parda rojiza, lgrimas ralentizadas, como si el rbol mismo conociera el futuro. Grigori habra podido ofrecer todas esas cosas a Nina Revskaya; lo haba intentado, se haba esforzado al mximo haca aos, frente a su puerta y tambin al escribirle aquella carta ligeramente suplicante que le haba enviado. Por otro lado, qu probaba todo eso? Del mismo modo que en las fotografas aparecan tambin otras personas, no haba manera de demostrar que le haban pertenecido a ella o que no eran copias hechas por otras personas (aunque Grigori estaba convencido de que ella se acordara de su origen); las cartas, repletas de sobrenombres, iniciales y frases ambiguas, eran crpticas y reflejaban una prudencia extrema frente a los censores. Esas misivas eran los nicos objetos que Grigori haba mostrado a alguien que no fuera Christine, lo que evidenciaba que no deba habrselas mostrado a nadie. fresco y delicioso, la sombra como de encajera de esas ramas. A veces pienso: "Esa es mi razn para vivir, los das as, perfectos". En ese entonces, l contaba veintin aos, y nunca haba estado tan orgulloso de un trabajo acadmico que hubiese escrito. Estaba pletrico de entusiasmo cuando entreg el manuscrito de Los pinos lloran: una reinterpretacin de los poemas La noche a nado y Ribera de Viktor Elsin, basada en una carta indita. Estaba en su primer ao de posgrado. Su profesor era un tipo bajo y orejudo con un apellido mongol que Grigori haba borrado de su memoria. Grigori le tendi con manos temblorosas el trabajo que haba redactado febrilmente en su mquina de escribir Brother. Gracias le haba dicho Orejotas, sin mirar siquiera la portada. Ya te avisar cuando me lo lea. Grigori haba esperado y esperado, aunque en realidad solo haba transcurrido una semana cuando son el telfono en el pasillo al que daba la puerta de la habitacin alquilada en que viva. Orejotas le dijo que solo tena una pregunta, pero de calado: Dnde est esa carta que has transcrito en el trabajo?

- 68 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Se la ensear haba respondido Grigori, ansioso, encantado y con solo una pizca de desconfianza. Cuando le entreg las hojas escritas a mano (fotocopias del original), Orejotas se puso a leerlas y, al cabo de un rato, dijo: Qu interesante. Grigori no pudo evitar echar una ojeada al primer prrafo por encima del hombro del profesor.
Querida, por favor, perdname. Supongo que no me crees cuando te digo que te quiero, pero sabes que es cierto. T entiendes lo que significa que te alcance esa red tan extensa de la que no se puede escapar, como el sol en el lago aquel da, cuando lo nico que queramos era resguardarnos bajo un rbol. El suelo estaba hmedo, y te preocupaba no poder limpiar la savia que se te haba pegado a la falda. Tengo fresco en la memoria el olor a agujas de pino, en el que se ocultaba el invierno, fresco y delicioso, la sombra como de encajera de esas ramas. A veces pienso: Esa es mi razn para vivir, los das as, perfectos. Aunque, naturalmente, estaba la mancha de savia en tu falda. Esa resina parda rojiza, lgrimas ralentizadas, como si el rbol mismo conociera el futuro.

Mientras Orejotas segua leyendo la carta, Grigori caminaba de un lado a otro de la habitacin, con el corazn desbocado. Fascinante, s coment Orejotas al terminar. Pero qu te hace pensar que Viktor Elsin escribi esto? Lo firm l. Aunque la firma de la carta deca: Tuyo y solo tuyo, a Grigori no le haba costado el menor esfuerzo atar cabos. No aparece ningn nombre, Grigori. Esto podra ser de cualquiera. Y ni siquiera sabemos a quin va dirigida. Pues a su esposa explic Grigori. Se comunicaban habitualmente por correo. Ella sala de gira con frecuencia, y el tambin viajaba. Se alojaba a menudo en su casita de Peredelkino. Aquella era la segunda residencia del escritor, situada fuera de Mosc; Grigori lo haba documentado. Orejotas asinti con la cabeza, pero tena el ceo fruncido. El problema es cmo podemos estar seguros de que Viktor Elsin escribi esta carta. En serio, Grigori, podra haberla escrito cualquiera. Pero El trabajo que acabo de entregarle trata justo de eso. Demuestro que en la carta se refiere a las mismas cosas que se mencionan en los poemas! Porque las estabas buscando, Grigori. No lo ves? No es difcil trazar paralelismos cuando ests predispuesto a encontrarlos. Necesitars algo ms que unas pocas palabras relacionadas o frases similares para convencerme de que las imgenes son exactamente las mismas, o de que esto no es ms que un escrito de alguien basado en la obra de Elsin. Exhal un profundo suspiro de impaciencia. Grigori cerr los ojos lentamente. Tal vez cuando los abriese Pero

- 69 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

De dnde dices que has sacado esta carta? Veo que es una fotocopia. Alguien te dijo literalmente que fue Viktor Elsin quien la escribi? Lo he deducido yo mismo. Pero la voz de Grigori, en vez de orgullo, denotaba autocompasin. Cmo lo has deducido? Perteneci a su mujer, y despus De veras? Bueno, eso es algo concreto e interesante. Si pudieras conseguir algn tipo de testimonio por su parte, entonces No, no creo que pueda. Orejotas puso mala cara, una cara que le vendra a la mente a Grigori en repetidas ocasiones a lo largo de los aos, cada vez que se llevara una desilusin. La expresin de tristeza fingida de Orejotas, con los ojos cados y los labios fruncidos en un puchero degradante, como si se encontrara ante un nio pequeo que ha cometido un adorable error. Grigori. Sacudi la cabeza. Sin pruebas, el autor de esta carta podra ser cualquiera. Mi to Vassili podra haberla escrito! O alguna ancianita que no conocemos. Cmo podemos saber siquiera qu fue primero, el poema o la carta? El autor de esto puede haber ledo los poemas de Elsin y haber tomado prestadas algunas imgenes. Al ver a Grigori cabizbajo, agreg: Oye, Grigori, tu trabajo est muy bien redactado, es un excelente ejemplo de anlisis de texto expuesto con claridad. Te he puesto un sobresaliente. Grigori not que la rabia bulla en su interior. Un sobresaliente? As acababa todo? Con un sobresaliente? Por favor prosigui Orejotas, acepta mi enhorabuena por un trabajo bien hecho, pero te aconsejo que lo dejes ah, hasta que encuentres pruebas ms concretas que respalden tu hiptesis sobre este documento tan interesante. Grigori haba tirado el trabajo a una bolsa de basura maloliente llena de latas vacas del estofado de ternera que su compaero de habitacin coma siempre. No obstante, la carta junto con la otra que obraba en su poder segua siendo igual de valiosa para l, incluso en los pasajes que nada tenan que ver con los poemas.
Me gusta cerrar los ojos y recordar. El parque en el que ese polica canijo fue a echarnos la bronca porque nos besbamos. Las horas, los das y las semanas no eran ms que indicadores del tiempo que transcurra entre las oportunidades que se me presentaban para besarte. Nuestro querido V. dice que tal vez saldris a hacer una agradable excursin juntos. Qu afortunados somos al tener amigos as! Pero, por favor, querida, solo si hace buen da. Y no te olvides de tu documento de identidad. No dejo de or en mi cabeza una cancin sobre un marido que aora a su esposa como una ola a la playa, una y otra vez. Ya ves cunto te echo de menos.

Todo pareca tener sentido cuando se lo haba explicado a Christine. Ella le

- 70 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

haba credo desde el momento en que l se lo haba enseado.


En cuanto al mbar, antes dudaba que llegara a conocer a una mujer que me motivara a entregarle estas cosas. Pequeos destellos de sol Sobre todo los pendientes. En el interior de cada pieza hay todo un mundo en miniatura. Me recuerdan la dacha (con todos esos insectos) y el sol al atardecer, cuando pareca hundirse en el lago. La perfeccin imposible de ese verano Estaba esperando el momento ideal para drtelos. Ahora deseara no haber tardado tanto.

Sentado en el banco, en medio de una corriente de aire, Grigori intent obviar ese pensamiento, el viejo recuerdo de siempre. Frente a l, al otro lado de la mesa, Zoltan deca que la poesa era una paradoja: Algo en apariencia intil que, sin embargo, la gente crea siempre sin que nadie se lo pida. Bueno dijo Grigori, me siento honrado por tu propuesta. No veo motivos para no aceptarla. Zoltan sonri, claramente complacido. Incluso en ese momento, desde cierto ngulo, se adivinaba el dandi que llevaba dentro, pese a que no desentonaba con los otros personajes estrafalarios que mataban el tiempo en el Dunkin' Donuts. Pinsatelo bien antes de contestar. Pero espero que accedas. Mientras Grigori se pona de pie para abrocharse el abrigo, la vagabunda que estaba sentada a otra mesa, detrs de Zoltan, se puso de pie y pas junto a ellos arrastrando los zapatos. Ms all, desde lo alto de la pared, el televisor mostraba a una animada y morena presentadora de noticias que hablaba de una polmica relativa al transporte. De pronto, como si acabara de reparar en la presencia de Grigori, dijo, en tono alegre: Una famosa bailarina de ballet, una subasta de joyas y un colgante misterioso. No se pierdan la entrevista exclusiva de June Hennessey con la bailarina Nina Revskaya, hoy a las seis de la tarde, solo en News 4 New England. Dios santo, no haba forma de escapar. Grigori se dio cuenta de que evitaba mirar la pantalla, incluso cuando apareci en ella otro presentador junto con una sucesin interminable de palabras amenazadoras que desfilaban por la parte inferior: El terrorista del zapato bomba, condenado a cadena perpetua. El inspector de armas afirma que Irak no colabora: Grigori se puso los guantes. Bueno, Zoltan, me voy. Zoltan, encorvado sobre su cuaderno, se detuvo por un instante para alzar la vista. Que tengas un buen da, Grigori. Ya tena la mirada puesta de nuevo en sus notas. T tambin dijo Grigori y se encamin hacia la puerta.

* * *
Stephen tena uno de esos televisores de pantalla plana de los que Drew haba

- 71 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

odo hablar pero nunca haba visto. Como ella no tena aparato de televisin, al salir del trabajo, se fue directa al piso de l para ver la entrevista a Revskaya. Como compensacin llev consigo una botella del merlot que le gustaba a Stephen, y l lo sirvi en dos enormes copas. Chin chin dijo, chocando su copa con la de ella, con una expresin de pura alegra por tener a Drew a su lado en el sof tapizado con una tela gris, lisa y brillante. Drew sinti una punzada de culpabilidad por no ser capaz de amar a ese hombre que deseaba amarla. En la pantalla del televisor, una sesentona que llevaba un traje con falda de color rojo encendido, de pie en el plato de News 4, haca una presentacin mirando a la cmara, casi sin detenerse para tomar aliento.
Nina Revskaya, la clebre bailarina rusa conocida como la Mariposa, ha maravillado e inspirado desde hace aos a los amantes del ballet de todo el mundo. Figura principal del Bolshi y esposa del poeta populista Viktor Elsin, Revskaya, en 1952, fue la primera de una serie de bailarines soviticos que, en las dcadas que siguieron a su huida de la URSS, se fugaron a Occidente.

Varias fotografas se mostraron en pantalla una detrs de otra: Nuryev, Makrova, Barishnikov.
Aunque el breve paso de Revskaya por el Ballet de la pera de Pars se vio interrumpido por la enfermedad, despus de impartir clases en Londres, se instal definitivamente en nuestra ciudad, donde se convirti en profesora del Ballet de Boston, desde que este se cre en 1963, as como en asesora artstica, cargo que mantuvo hasta 1995. Es conocida como una gran mecenas y tambin como poseedora de una extraordinaria coleccin de joyas.

A continuacin, la mujer esboz una sonrisa pcara como para dar gracias a Dios de que hubiera temas verdaderamente interesantes sobre los que hablar. Luego apareci una fotografa, tomada en la dcada de 1960, aproximadamente, de Nina Revskaya con un collar de diamantes.
La gente de Nueva Inglaterra contempl boquiabierta aquel despliegue de alhajas regalos de amigos, admiradores, diplomticos y joyeros famosos en el acto organizado hace cinco aos por el Club de Saint Botolph para recaudar fondos. Ahora, la casa Beller va a sacar a subasta la coleccin de ms de cien artculos, valorada en cerca de un milln de dlares, cuyos beneficios se destinarn ntegramente a la Fundacin del Ballet de Boston. La expectacin aument la semana pasada con la noticia de que un donante annimo haba reintegrado un colgante de mbar bltico al conjunto del que formaba parte, una pulsera y unos pendientes a juego de la coleccin de Revskaya. He tenido el placer de hablar con Nina Revskaya en su hogar de Back Bay sobre su vida y el misterioso colgante.

- 72 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Esta introduccin dio paso a una entrevista pregrabada: Nina Revskaya y la mujer, sentadas juntas en un sof. Drew reconoci el piso de Commonwealth Avenue y la expresin de desagrado en el rostro de Nina Revskaya. A un tiempo, la asalt la misma curiosidad que se apoderaba de ella cuando se topaba con entrevistas a famosos en las revistas o los peridicos. Lea con avidez algn dato al azar, algn comentario suelto, como si en aquellas confesiones de poca importancia se ocultara la clave de la vida de otra persona. Era una bsqueda de pistas, como las que llevaba a cabo en sus investigaciones para Beller; fisgaba en la existencia que se haban forjado otros, en el hueco que haban conseguido hacerse en el mundo. En realidad, supona Drew, todo lo que lea y descubra al documentarse, incluso su trabajo para la subasta del lote Revskaya, contribua a esa bsqueda, ms general, de una frmula para aprender a vivir, a ser. Esta subasta a beneficio del Ballet de Boston es un acto sumamente altruista por su parte comenz diciendo la mujer de News 4. Apenas se provee de fondos a las artes. Sin duda, su generoso apoyo supondr una gran diferencia para el mundo de la danza. Eso espero. Nina Revskaya pareca rehuir la mirada de la entrevistadora. Esta segua impertrrita, admirablemente tranquila, como si ya hubiera charlado en aquel sof muchas veces. Ahora bien, muchas de estas maravillosas joyas son obsequios que le hicieron joyeros y admiradores tras su llegada a Pars y despus a Londres. Pero creo que a nuestros espectadores les interesar saber que algunas de ellas salieron de Rusia con usted. S respondi Nina Revskaya con las mandbulas tensas, algunas son muy tpicas de Rusia. No le pondr las cosas ms fciles a ella que a m le dijo Drew a Stephen. La mujer de News 4 asinti, como para animarla a continuar. Tengo la impresin de que, en cierto modo, el valor de estas joyas es simblico. Son unas creaciones artsticas preciosas que sobrevivieron a un rgimen autoritario del mismo modo que usted, una artista bella y talentosa, consigui huir de la opresin. Por favor repuso Nina Revskaya con aspecto irritado, tenga presente que todos corramos peligro continuamente, no solo los artistas como yo. As era el mundo en que vivamos. Cualquiera poda delatar a otra persona por cualquier motivo. Por pequeeces como tener ms que el vecino, decir algo inconveniente, contar un chiste inapropiado. Piense que las detenciones de ese tipo eran de lo ms habituales. Era imposible no conocer a alguien que hubiese sido detenido. Qu horror. Qu horror. Dios santo exclam Stephen. Era el mtodo que usaba el gobierno como advertencia, sabe? Para asegurarse de que nos portramos bien. Menos mal que logr usted salir de all. La mujer de News 4 sacudi la cabeza, sin despeinarse en absoluto el cabello teido de rubio. Creo que los

- 73 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

espectadores estarn de acuerdo en que las joyas que usted trajo consigo representan, de un modo conmovedor, ese trgico pasado. Fue trgico, s. Para millones de ciudadanos. El mbar es especialmente simblico, ya que se trata de una sustancia que captura y conserva literalmente momentos del pasado. Porque los pequeos insectos y las otras partculas que contiene son muy antiguas, verdad? En cierta manera, las piezas de mbar no son solo hermosas; nos permiten asomarnos al pasado. Supongo que s. Tiene idea de quin es el misterioso propietario del colgante que parece completar su conjunto? Drew se percat de que se haba inclinado hacia el televisor, como si estuvieran a punto de entregarle algo nuevo. Podra haber salido de cualquier parte fue todo lo que dijo Nina Revskaya. Quin es esa? pregunt Stephen, con una risita, sealando. Quin? Hay alguien detrs, en el rincn, te das cuenta? Solo se le ve el brazo, pero Dnde? Ah, ya lo veo. En la sombra de la periferia del encuadre, un brazo enfundado en una manga morada empezaba a resultar visible, conforme su duea se acercaba despacio. Pero no es sorprendente inquiri la entrevistadora de News 4 que el colgante a juego estuviera tambin aqu, en Estados Unidos, y no en Rusia? En el borde de la pantalla, se apreciaba ahora el costado entero de una mujer, con pantalones y un jersey morado, merodeando por el fondo de la habitacin. Mientras hablaba Nina Revskaya, esa persona, una mujer negra esbelta, se inclin hasta entrar de lleno en plano, mir directamente a la cmara y, por una fraccin de segundo, salud, sonriente, antes de apartarse y perderse de vista a toda prisa. Ha hablado usted de robo deca la mujer de News 4. Cree que el colgante fue robado? Es muy probable contest Nina Revskaya con aire recatado. La pulsera y los pendientes los hered mi marido antes de regalrmelos. Pertenecan a su familia, pero durante la guerra civil muchos de sus objetos de valor se perdieron. Y me lo dices ahora mascull Drew. Si las joyas haban pasado de generacin en generacin en la familia del marido de Revskaya, era posible que sus nombres estuviesen registrados en los libros de contabilidad del joyero. Por qu no lo haba dicho antes? Drew tendra que llamarla a la maana siguiente, o ir a verla, para que Nina Revskaya le deletreara en cirlico los nombres que recordara de los parientes y antepasados de su esposo, por si acaso Drew consegua dar con esos registros. Esta mujer va a volverme loca le coment a Stephen. Vamos, vamos. Stephen le dio unas palmaditas en el hombro, en broma, pero apart la mano enseguida para demostrarle que tena claras las reglas de su relacin. Drew cay presa del desnimo de nuevo. Si hubiera un poco de qumica, al menos podra intentarlo, pero en tal caso aumentaban las probabilidades de que le

- 74 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

hiciera dao a Stephen. No se vea capaz de sentir por l lo que deseaba sentir, a causa de ese ideal que haba sido su perdicin, el de tener un compaero en el amor y en la vida. De no ser por ese ideal, habra seguido casada con Eric, formando parte de aquel tndem de dos personas que vivan en la misma casa. An recordaba claramente la incmoda sensacin de que cada vez le haca ms sombra, y el momento en que le haba parecido que ya no haba vuelta atrs. Todo comenz con su primer empleo verdaderamente bueno y bien pagado, en el departamento de diseo de una compaa de seguros de mbito nacional; Drew era asistente del hombre que tasaba las obras de arte y recomendaba su compra para las mltiples oficinas de la empresa. Roger, su jefe, era un caballero maduro, de hablar suave y corts, seguramente gay, si bien evitaba, a veces de forma un tanto forzada, mencionar su vida personal. Lo importante era que apreciaba a Drew y la llevaba consigo cuando sala de viaje para efectuar alguna compra, no solo en las tiendas de antigedades de la calle Once o en las subastas que se celebraban fuera de la ciudad, sino tambin en el extranjero, desde Londres, Atenas y Pars hasta Bolivia, Turqua y Marruecos. Todo aquello suceda en 1996; la compaa pagaba de buen grado. Drew haba perdido el miedo y no la intimidaba en absoluto deambular por mercados donde las voces que le hablaban al odo eran poco ms que msica para ella. Regateaba valindose de gestos, del francs que haba estudiado en el instituto, del griego de su manual de conversacin y del espaol aprendido en Barrio Ssamo, y sus pequeos triunfos le producan una emocin breve pero intensa. Dej que Eric la acompaara en uno de sus viajes, para pasar juntos el fin de semana en Londres despus de dos das de trabajo. En su primera maana, fueron a tomar el metro en Bloomsbury, y mientras bajaban la escalera hacia el andn, las puertas del tren se abrieron. Es el nuestro! exclam Drew y subi a toda prisa al vagn, pero Eric se qued parado. Ests segura? pregunt. En ese momento las puertas se cerraron. Apretujada entre los otros pasajeros, Drew le indic a Eric a travs de la ventana la parada en que lo esperara, pronunciando el nombre con movimientos exagerados de los labios. Sin embargo, cuando el tren se puso lentamente en marcha, no pudo sacudirse la sensacin de que haba ocurrido algo irreparable. Drew apart ese recuerdo de su mente y se encontr de nuevo en el sof de Stephen, frente a la enorme pantalla de televisin. He estado buscando en nuestro archivo explicaba la entrevistadora de News 4 fotografas de la pulsera y los pendientes de mbar, pero no he encontrado ninguna en que aparezca usted con ellos puestos. Aun as, he hallado unas imgenes increbles. La de usted con Jackie Onassis me alegr el da! Puesto que Nina Revskaya no reaccionaba, aadi: Me habra encantado ver una foto suya con esos preciosos pendientes de mbar. No me quedaban bien. Se refiere al color? Al mbar?

- 75 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Para llevar cuentas grandes, debes tener una cara amplia y una buena estatura. Si no, da la impresin de que tiran de ti hacia abajo. No, no me favorecan.

* * *
El dominio del invierno, las maanas grises y trmulas, la penumbra perpetua. En ocasiones, el Bolshi, para ahorrar, no enciende la calefaccin durante el da; Nina ensaya con leotardos de lana, largos jersis de punto y varias capas de calentadores que le dan la sensacin de tener los muslos gruesos. Antes de las actuaciones, remoja los pies en agua caliente. Todava no ha sabido nada del hombre llamado Viktor, aunque hace ya una semana que espera tener otro encuentro con l. Se ha pintado las uas de un color llamado perla y ha remendado la suela de sus zapatos buenos. Incluso ha conseguido un bonito vestido de rayn en una tienda de segunda mano. Ahora est en el reducido camerino, raspando el cuero de la suela de sus zapatillas, para evitar que resbalen. Cada vez que pasa el raspador, se esfuerza por no pensar en Viktor. Debe concentrarse, prepararse bien; esa noche representarn La bella durmiente, y ella bailar en el papel del Hada de las Lilas. En el tocador contiguo al suyo, Polina, que encarnar al Hada de los Diamantes, se est poniendo unas pestaas postizas, mientras asegura estar enamorada. De Arkadi Lowny? Nina percibe la incredulidad en su propia voz. En realidad es algo que ha presenciado a menudo; el inters de las bailarinas por hacer el mayor nmero posible de amigos entre los miembros del partido. Es una manera de ascender en el escalafn sin necesidad de demostrar autntico talento. No es que Polina carezca de talento, pero est desprovista de esas cualidades ms etreas que ni la prctica ni el entrenamiento, por muy concienzudos que sean, pueden garantizar: carisma, presencia escnica, el atractivo de una estrella de verdad. Tal vez todo derive de la inseguridad. En el estilo de Polina hay algo de frgil; parece demasiado estudiado, demasiado falto de naturalidad, a pesar de la fuerza de sus piernas y de sus posiciones perfectas. Baila con los msculos, pero no con el corazn. No, de Arkadi no musita Polina. De su amigo. Tiene los ojos muy abiertos, y solo uno de ellos bordeado por unas pestaas largas como plumas, de manera que el otro ojo parece ms pequeo y curiosamente redondo y brillante. Ya se ha maquillado, al igual que Nina, por lo que su tez ofrece un aspecto radiante y artificial. De Oleg. Es director de un departamento del Ministerio de Comercio. Polina siempre emplea un tono reverencial cuando habla de miembros del gobierno. Vuelve la mirada de nuevo hacia su espejo y, con aire distrado, se aplica la otra tira de pestaas, con una sonrisa leve como si disimulase alguna travesura. Arkadi me llev a cenar al Riga, y su amigo Oleg estaba all. Es un encanto, Nina! Me lanz desde el otro lado de la mesa una mirada que no puedo explicar, pero en cuanto la vi, lo supe. Nina ha cogido su otra zapatilla y est raspndole la suela con movimientos rpidos, casi descuidados. Qu supiste?

- 76 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Que algo iba a pasar entre nosotros! As que vas a plantar a Arkadi sin ms? Bueno, algo tendr que decirle. Por un momento, con su cuello largo y fino, su maquillaje luminoso y sus plumosas pestaas, Polina semeja un avestruz. En un susurr, agrega: Me dej quedarme con su pitillera. Arkadi? No, Oleg! Del cajn de su tocador extrae un estuche plateado delgado, con adornos recargados que parecen de marfil en una parte de la tapa. Nina examina la pitillera, las espirales floreadas que la adornan. Al fijarse mejor, se percata, horrorizada, de que no se trata de flores o tallos, sino de dos cuerpos humanos: un hombre y una mujer desnudos y entrelazados. Seguramente es por eso por lo que Polina se lo ha enseado, para hacer gala de una madurez que Nina no posee. Fingiendo no haberse dado cuenta, Nina le devuelve la pitillera. Polina la guarda en el cajn, llena de orgullo, y lo cierra con llave. Cuando las ascendieron a primeras solistas, les asignaron a ambas ese camerino ms privado, pequeo y fro, sin ventanas. El yeso de las paredes est cuarteado, y la luz de las bombillas es demasiado intensa. Hay mallas colgadas de ganchos para que se sequen durante la noche. Nina ha colocado una tira de tela calada sobre la parte superior de su espejo, a fin de engalanarlo un poco. En el espejo de Polina hay dos fotografas pequeas remetidas en el marco, y sobre su tocador, el doble de productos de belleza que sobre el de Nina. Gruesas barras de labios, botes cuadrados de purpurina, sombras de ojos de todos los colores, una crema limpiadora llamada copo de nieve; un tarro de arcilla persa que contiene un ingrediente secreto de Georgia. Sujeto a la pared con chinchetas hay un artculo del peridico escrito por el doctor Yakov Veniaminov, cosmetlogo, cuyas indicaciones sigue Polina religiosamente. La encargada del vestuario aparece en la puerta. Les entrega sus trajes apresuradamente y se marcha. Bueno dice al fin Nina, ponindose un tutu color azul lavanda. Me alegro de que hayas conocido a alguien que te guste. Mientras Polina la ayuda a abrocharse los corchetes del corpio, Nina se muere de ganas de contarle que ella tambin ha conocido a alguien, si bien empieza a tener la sensacin de que no fue ms que un sueo. Recoge sus zapatillas, las lleva al lavamanos y les echa agua fra en el taln para que las mallas se adhieran a ellas. Se sienta e introduce un pie, con los dedos bien estirados, en la zapatilla correspondiente. Los dedos quedan aplastados unos contra otros al topar con las capas de algodn que ha metido all. Va a debutar en ese papel, la esperan horas de esfuerzos, no hay tiempo para pensar en Viktor Tira de la parte de atrs de la zapatilla para cubrirse con ella el taln, y coge la del otro pie. Incluso mientras se enrolla las cintas en torno a los tobillos y se las ata con fuerza, intenta convencerse de que est preparada, de que est lista. Pero cuando coloca las puntas de las cintas por dentro y les da un par de puntadas rpidas para que no se salgan, advierte que le tiemblan las manos. Suena la campana. Nina se echa la chaqueta de punto sobre los hombros.

- 77 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Mucha mierda le desea a Polina, y se aleja a toda prisa al camerino de maquillaje para que le sujeten bien al pelo la coronita con flores moradas y le den los ltimos retoques de color alrededor de los ojos. Percibe el olor a talco, el olor de los nervios, mientras hace sus ejercicios de calentamiento en la sala de ensayos. Incluso detrs del escenario, cuando comienza el prlogo, con la princesa y los pajes con sus capas, el rey y la reina y sus ayudantes haciendo mmica al son de la majestuosa marcha de Chaikovski, Nina contina realizando ejercicios de calentamiento, un pli detrs de otro, apoyndose en el soporte de un foco, mientras los ayudantes de camerino revolotean alrededor efectuando comprobaciones de ltimo momento de las cintas del cabello y las diademas, las chicas del cuerpo de ballet parlotean como gorriones y el director de escena las hace callar y se queja de que estn dejando el suelo perdido de resina. Uno de los utileros le entrega un centelleante ramillete de lilas su varita mgica, y el arpa rasguea el arpegio que preludia la primera entrada de Nina. Dejndose llevar por la meloda como de cancin de cuna, ella sigue a su cortejo de chicas con tut que salen juntas en pointe al escenario en acusado declive y a las luces brillantes del reino de las Hadas. Nina est en medio; es la fuerza central serena y tranquilizadora que presenta a las otras hadas, con gestos elegantes de los brazos, agitando suavemente su ramillete de lilas, ejecutando multitud de pequeos bourres aqu y all, pero ninguno de los saltos y giros rpidos que tanto le gustan; este cuadro inicial es un adagio muy lento, sin grandes complicaciones, salvo por un giro en arabesque. Puesto que el Hada de las Lilas representa la sabidura y la proteccin, Nina intenta reflejar en cada movimiento la idea de que la bondad puede vencer a la maldad, de que los encantamientos, del mismo modo que pueden lanzarse, se pueden romper. Para su primer solo un vals rimbombante, de sonoridad algo pomposa, imagina que todos sus etreos dvelopps iniciales, en los que eleva la pierna hasta que el pie queda por encima de su oreja mientras se levanta sobre la punta del otro, conjuran el mal que se avecina. Como siempre que acta, los minutos transcurren como meros segundos, en un abrir y cerrar de ojos, Nina est realizando su diagonal final a travs del escenario, la secuencia repetida de dos pequeos sissones, seguida de un relev y una pirueta doble. Solo ms tarde, mientras Nina y los dems permanecen pacientemente inmviles esperando a que acabe un pas de deux, se permite dirigir la mirada hacia los mltiples niveles de asientos del teatro, ms all de las candilejas y por encima de la cabeza de los msicos de la orquesta, como si entre el terciopelo rojo de las butacas y los rostros en sombra pudiera, si aguzaba la vista lo suficiente, divisar a Viktor. En cambio, all est la belleza ajada de su madre, en el palco lateral donde se sienta siempre. Ahora que la abuela ha fallecido, las dos viven solas en su habitacin de suelo desnudo. Mam sigue trabajando en la policlnica durante el da, y dedica las tardes a hacer recados para amigos o familiares que estn demasiado dbiles o viejos para valerse por s mismos, o bien que estn ingresados en el hospital (siempre hay alguno), por no hablar del hermano de mam, que lleva ya tres aos en la crcel. (Es inocente, alguien debe de haber cometido un error; en cuanto el camarada Stalin

- 78 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

se entere suele decir mam, pondr las cosas en su sitio.) Ni ella ni Nina mencionan jams el aprieto en que est metido el hermano, ni siquiera cuando mam cruza la ciudad entera en busca de comida y medicamentos para l; una tarea interminable que la obliga a hacer cola a la intemperie, con su pauelo de algodn blanco en verano y el oscuro de lana en invierno. Aun as, nunca se pierde el debut de Nina en un papel. Asiste a al menos una representacin de todos los ballets en que participa, la saluda alegremente agitando el programa y observa cada baile con atencin, como si nunca lo hubiera visto tan bien interpretado. Esa noche, sin embargo, Nina ansia ver el rostro de Viktor, su nariz orgullosa, sus ojos almendrados y el modo en que se le ensanchan las fosas nasales. Solo de pensar en l, siente algo que le recuerda al aleteo de un pajarillo dentro del pecho. Antes de hacer su entrada en el segundo acto, observa desde uno de los bastidores, pegada al escenario, el interior de la sala, aunque, por supuesto, conoce la regla: si puedes ver a los espectadores, es que ellos pueden verte a ti. Recorre los asientos con la mirada. El director de escena le dice que se aparte de all, que est demasiado cerca de uno de los focos y podra proyectar su sombra Los aplausos han terminado, los telones han bajado, se han encendido las luces de la sala. Nina ha bailado bien; ella lo sabe, y el pblico tambin; lo ha dejado claro con su ovacin. Hasta los colegas de escenario de Nina la felicitan. Su madre la espera en el vestbulo trasero, bajo el cartel de Disfrutamos con el trabajo!. Tiene la cara radiante, los hombros hacia atrs y la espalda muy recta, en una postura que rara vez adopta en casa, como para demostrar a las bailarinas que, en otras circunstancias, tal vez habra sido una de ellas. Todos hablan de lo maravillosamente que has bailado, deberas or lo que dicen. Luego, como de costumbre, llegan los peros: Esa chica rubia te tapaba todo el rato. Cuando estabais todas en diagonal, en la escena de la boda, apenas alcanzaba a verte. Nina est acostumbrada; nada es lo bastante bueno para su madre. Se supone que tiene que estar delante de m. Es parte de la coreografa. Se estaba luciendo. Me asegurar de decrselo al director. Nina se re y le planta sendos besos a su madre en sus tersas mejillas. Es tarde, no quiero que tengas que quedarte esperndome. La abraza de nuevo y le da las buenas noches, contenta de que su madre haya estado presente en esa noche tan importante. A continuacin, elude las felicitaciones de los otros bailarines y se dirige de vuelta al camerino, agotada. Respira aquel aire fro y viciado, que apesta a perfume y sudor rancio. Se desata las zapatillas, libera sus pies cansados, sus pobres dedos con ampollas. Se arranca las pestaas postizas y las guarda en su pequeo estuche. All, encima de la almohadilla de espuma, parecen ciempis. Se oyen unos golpes en la puerta. Adelante. Has estado magnfica. Viktor, con un gran ramo de rosas. Nina se sobresalta y casi vuelca el taburete

- 79 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

de madera. Cmo me has encontrado? Ha sido un proceso arduo. He sobornado al portero de la zona de camerinos. Ten, esto es para ti. En general, los ramos son de flores fciles de cultivar, como calndulas y lupinos, y, en invierno, de flores artificiales, como capuchinas y violetas de tela naranja y morada. Pero rosas Cuntas! exclama Nina, y las cuenta para comprobar que se trate de un nmero impar; los pares traen mala suerte. Quera regalarte algo tan hermoso como t. Son perfectas le asegura ella, pero pierde la cuenta. Como esta noche. T la has hecho perfecta. Bueno, eso est por verse replica l. Quieres cenar conmigo? S consigue responder Nina; aunque se esfuerza por parecer tranquila, le tiembla la voz. Pero primero deja que me lave. Todo este horrible maquillaje Me encanta. Tienes pinta de prostituta del Caspio. La encargada del vestuario abre la puerta para llevarse el vestido de Nina, pero al ver que an lo lleva puesto y que Viktor est con ella, da media vuelta. Bien, te dejo que te asees, entonces dice Viktor. Te espero en el pasillo. Y sale por la puerta tan rpidamente como ha entrado. Nina se unta aceite en la cara y se la frota para quitarse el maquillaje que encanta a Viktor. Incluso mientras se ducha bajo ese estupendo chorro caliente, mucho ms fuerte que el de casa, el pajarillo contina aletendole dentro del pecho. Se seca con la toalla y se abrocha el sujetador rosa intenso que casi le viene grande, lamentando no haber pensado en ponerse el vestido de rayn. Entretanto, Polina ha regresado y, apoyando alternativamente los pies en su taburete, se examina las desolladuras que tiene en los dedos. Qu tal estoy? pregunta Nina. Preciosa. Polina, que est absorta vendndose los pies, apenas levanta la vista. Nina se enfunda su abrigo con sus ribetes nuevos y se encasqueta un turbante de piel de borrego en la cabeza. Sin embargo, cuando sale al pasillo, no encuentra all ms que el largo perchero con los trajes para la representacin del da siguiente, cubierto con una manta. Se le cae el alma a los pies, hasta que ve a Viktor detrs del perchero, reclinado contra la pared, fumndose un cigarrillo, muy tranquilo y en actitud de abandono, como si fuera all a menudo. Por una fraccin de segundo, a Nina la asalta una duda pasajera, o tal vez un temor, de que se trate de una especie de ilusin vana, de que l no sea quien ella cree, de que no sienta por ella lo que ella siente por l. Y qu hay de la rubia de la fiesta? Entonces, cuando Viktor repara en Nina y sonre, la duda y el temor se desvanecen. En el Aragvi se sientan al fondo del local, donde una orquesta interpreta canciones georgianas. Nina solo ha estado en restaurantes de categora en contadas ocasiones, as que deja que Viktor pida por los dos: una botella de vino de Teliani,

- 80 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

ensalada de pescado y caviar para empezar. Como segundo plato, shashlik. Has querido ser poeta desde siempre? le pregunta Nina. Desde que eras nio, quiero decir. En absoluto. Como todos los chicos, quera ser explorador polar. Suelta una carcajada. La orquesta, al percatarse de que tiene pblico, toca con ms bro, por lo que Viktor se ve obligado a alzar la voz para contar a Nina que no tiene hermanos y se cri en una ciudad de los alrededores de Mosc con su madre y su abuela materna . Era ms bien un pueblo, en realidad. Mi madre era profesora, y fue mi abuela quien cuid de m, ya que mi padre muri poco despus de que yo naciera. A ella le encantaba estar al aire libre. Siempre digo que mi verdadero hogar es el bosque. Mi padre tambin muri dice Nina. Cuando yo tena tres aos. Por algn tipo de enfermedad de la sangre. Y pregunta: De qu daba clases tu madre? Viktor parece sorprendido por unos instantes. Idiomas se apresura a responder, como si no estuviera muy seguro de cules. Seguro que de ah te viene el talento lingstico. l sonre. Supongo que he de estarle agradecido. Aunque no tena la menor intencin de dedicarme a la poesa. Cuando tuve edad suficiente, me matricul en un instituto tecnolgico para convertirme en soldador. Le habla de sus aos en esa escuela taller y le confiesa que, pese a sus esfuerzos, nunca lleg a destacar. No estaba dotado para el trabajo industrial, pero me negaba a reconocerlo. Mientras estaba de aprendiz, inventaba constantemente cancioncillas y versos para hacer el trabajo ms llevadero. O para no tener que admitir mi fracaso, supongo. Puse algunos por escrito, y un profesor los encontr. Los envi a una revista que iba a publicar un artculo sobre el Instituto del Acero. Al ver mis poemas impresos, me sent realizado de un modo en que nunca me haba sentido cuando era aprendiz de soldador. Todava estoy convencido de que todo fue fruto de una confabulacin de mis profesores para que yo cambiara de profesin y me largara de su escuela! Toma un trago de vino. Por fortuna, despus de eso me admitieron en el Instituto Literario. Cuando les sirven las brochetas, Viktor le habla a Nina del poeta de Leningrado que fue su mentor. Se expresa de forma afectuosa, sin andarse por las ramas, con desenfado y franqueza, mirndola a los ojos. Le cuenta que lo evacuaron a Tashkent durante la guerra, y describe sus tres aos all junto con otros artistas, como msicos, actores y cineastas. Nunca haba pasado tanto calor comenta mientras devora a placer un trozo de cordero. Por primera vez en mi vida entend por qu algunas personas preferan la sombra al sol. Le cuenta que montaba en camello con los uzbecos locales, coma albaricoques frescos y coga moras de un rbol que creca justo al otro lado de su ventana en la Casa de Escritores de Mosc. El nmero diecisiete de la calle Karl Marx dice con aire soador al evocar aquellos tiempos. Y haba almendros por todas partes. De pronto se pone serio. Claro que no podamos disfrutar con nada de eso, sabiendo que nuestros hermanos moran a diario. Ojal

- 81 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

hubiera podido luchar a su lado. Lo habra hecho si me lo hubieran permitido. Por qu no te lo permitan? Tengo un soplo en el corazn. Nac as. Los mdicos pueden orlo con el estetoscopio. Un soplo! Bueno, es una manera simplificada de decirlo. En realidad se trata de una vlvula que no se cierra del todo. No es una afeccin mortal ni mucho menos, pero hace que mis latidos sean un tanto irregulares. Me eximi del servicio militar. Nina recuerda que, en cuanto lo vio por primera vez, supo que no haba combatido en la guerra. Sin embargo, queda bastante claro que fue su posicin, y no su corazn, lo que lo mantuvo alejado del campo de batalla. Y es que, a fin de cuentas, prcticamente a todo el mundo, por muy enfermo o poco preparado que estuviera, acababan por enviarlo al frente. Solo su condicin de poeta respetado impidi que corriera esa suerte, del mismo modo que a los bailarines del Bolshi los enviaron a Kuibishev, muy, muy lejos del peligro. Pero Nina se limita a asentir con la cabeza mientras Viktor prosigue su historia, le habla de su regreso a Mosc y de la residencia de artistas en que se instal con su madre. Por eso no he podido verte antes de hoy agrega. Ella no se encontraba bien. Durante una semana, el mdico no saba qu hacer. Pero, por suerte, ahora est mejor. Por un instante, Nina se pregunta si l le est diciendo la verdad. Se imagina a la madre de Viktor como una mujer muy parecida a la suya: una belleza ajada que se pasa largas horas haciendo recados, con las frustraciones de cada da atrapadas entre los nudos de su chal. Finalmente se atreve a formularle la otra pregunta: Esa mujer que estaba contigo en la fiesta Te refieres a Lilia? Una mujer despampanante, verdad? Es una vieja amiga. Ahora vive en Leningrado, pero de vez en cuando viene para visitar a su familia. Nina intenta disimular sus sentimientos. Una mujer despampanante Pero Viktor parece haber dado por finalizada esa conversacin, al igual que su cena. Deposita su servilleta sobre su plato vaco, lo aparta de s y sonre con una expresin alegre y despreocupada. La servilleta, por su parte, parece atormentada, ligeramente retorcida, como si Viktor la hubiera estado estrujando toda la noche. Y t? pregunta. Qu me cuentas de tu familia? Solo quedamos mi madre y yo. Ella trabaja en una policlnica. Mi padre pintaba decorados para la pera. Sospecho que por eso se cas con l mi madre. Siempre le ha encantado el teatro, pero no se cro en ese mundo. Soy bailarina gracias a ella. No se me haba ocurrido hasta hace poco que tal vez el ballet era su sueo. No para m, sino para ella misma. Mientras lo dice, le viene a la mente la imagen de los tobillos delicados de su madre, sus pantorrillas firmes, finas pero fuertes como las de un gamo. De inmediato se siente culpable por haber revelado los anhelos secretos de su madre. Vuelve la mirada hacia la orquesta. A Viktor no parece importarle. Tienes un cuello de lo ms elegante comenta. Supongo que ser una

- 82 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

condicin sine qua non para convertirse en bailarina, un requisito para ser aceptada, incluso. Te miden la longitud del cuello? Nina re. Es una ilusin ptica. Nos ensean a ponernos de puntillas y luego, al bajar, a dejar la cabeza all arriba. Aunque suena como si le estuviera tomando el pelo, habla muy en serio. En cierto modo es algo mgico. En efecto. Tienes un cuello esplndido. Me gustara tocarlo otra vez. Nina, sonrojada, siente una oleada de calor que le sube del pecho a las mejillas y se lleva la mano al cuello, como para intentar ocultar su rubor. Un cuello como el tuyo merece lucir toda clase de joyas. Esa afirmacin tan atrevida la confianza que revela la complace sobremanera. Nina no soporta a las personas que se oponen a la propiedad privada por principio y que se empean en manifestarlo, como para demostrar algn tipo de superioridad. Por ejemplo, la familia que vive en su edificio, al otro lado del pasillo, suele hacer comentarios desdeosos sobre las pertenencias de otros. Incluso mam, con una humildad autntica, asegura que no necesita ms de lo que ya tiene. Nunca reconoce el deseo de bienes materiales, y se sujeta la falda con un cordn en vez de con un cinturn. Seguramente, comparada con ella, Nina parece codiciosa. A pesar de todo, vuelve a sentirse tan segura con Viktor como la noche que se conocieron, cuando compartieron la mandarina. Tiene la impresin de que hace una eternidad que no se compenetra tan bien con alguien. La verdad es que siempre he soado murmura con tener un par de pendientes. Pendientes s. Viktor entorna los ojos, como si visualizara algo. Desde que tena nueve aos dice Nina, y le narra el episodio de la mujer del hotel, la de los diamantes en los lbulos. Aunque corre el riesgo de quedar como una materialista, da por sentado que un hombre como Viktor no la juzgar de un modo tan superficial. Jams haba visto cosa igual. A todos los efectos, para m era como si ella hubiera llegado del espacio exterior. T tambin lucirs joyas en las orejas, Mariposa asevera Viktor. Y collares de perlas tan largos que llegarn hasta el suelo, donde se arremolinarn como charcos a tus pies. Le sonre de oreja a oreja, como un maestro a su alumna favorita, como un muchacho que siempre se sale con la suya. Como si la vida fuera una fiesta. Esa sonrisa rebosa tanta vida que Nina nota que sus propios labios intentan imitarla. Al mismo tiempo, algo en su interior tiene miedo de la increble seguridad que destila este hombre, como si el mundo entero le perteneciera. Y, no obstante, ah est esa servilleta arrugada y ligeramente retorcida. Despus de la cena, Viktor se ofrece a acompaarla a casa. Esa vez Nina le deja ver el callejn que lleva a su edificio, con la vaga esperanza y el vago temor de que entre con ella y, en la oscuridad, la toque de nuevo como la toc en el Pobeda. En cambio, Viktor dice que la observar hasta asegurarse de que haya traspasado el portal, sana y salva; se ha comportado como un caballero durante toda la noche, y

- 83 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

solo en una ocasin la ha tomado del brazo con delicadeza, como un pretendiente tradicional. Mientras Nina camina por el callejn hacia su edificio, se siente un poco desilusionada y al mismo tiempo emocionada. Lo que hay entre ella y Viktor, sea lo que sea, parece haberse convertido en algo respetable y real. Unos pocos das despus, Nina est en casa, preguntndose cundo volver a verlo, y se acuerda de la servilleta de tela estrujada. Cuando han transcurrido unos das y las rosas han empezado a perder su lozana y ella sigue sin tener noticias de Viktor, recorta los tallos unos centmetros. Lleva a ebullicin un cazo de agua, sumerge los extremos recin cortados y los mantiene all durante un momento mientras el vapor le envuelve la mano. Rpidamente, con la mano roja del calor, devuelve el ramo al florero y lo llena de nuevo con agua fra. Porque si al menos consigue mantener esas rosas con vida Al cabo de una hora, las flores han cobrado nuevo vigor.

- 84 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 23
Frasco de perfume. De plata de ley contrastada. Altura: 4,44 cm desde la punta de la tapa. Ancho: 3,17 cm. Tapn de cornalina, de rosca. Adorno de mariposa pintado a mano en porcelana de color hueso sobre vidrio. Peso: 18 g. Precio de salida: 1.000-1.500 dlares.

- 85 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 5
Dios bendito, Carla dijo Grigori al entrar en el departamento de lenguas extranjeras. Hueles que alimentas. Es el nuevo producto que usan los de la limpieza. Algo con olor a pia. Grigori se quit los guantes, rgidos por el fro. Un olorcillo tropical Qu subversivo. Fuera estaba nevando de nuevo. La brisa arrastraba los diminutos copos secos, que emitan un tenue brillo. Grigori haba impartido su seminario de posgrado, Poesa de los acmestas, mientras segua cavilando, frustrado, sobre la entrevista a Revskaya que haba visto la noche anterior. Sin embargo, sus alumnos, con sus lecturas apasionadas de los poemas indicados y su inters casi tierno por la lengua rusa en s lo haban animado y distrado, haban logrado por unos instantes que su propia existencia le pareciera necesaria. Entr en su despacho, cerr la puerta tras s, y se quit el abrigo y el sombrero. Tambin esa habitacin ola a pia colada. Encendindose un cigarrillo, Grigori apoy todo su peso en la silla giratoria. Frente a l, los ttulos enmarcados en las paredes exhiban su caligrafa indescifrable, el latn que ya nadie saba traducir. Haba descubierto que, desde la muerte de Christine, senta con frecuencia la necesidad de mirarlas, de recordar sus logros. l era alguien, merced a su esfuerzo, haba conseguido ser alguien: Grigori Solodin, director del departamento de lenguas y literaturas extranjeras modernas, propietario de una casa victoriana restaurada (cuya planta baja alquilaba a otra pareja) y de un robusto Volvo que haba realizado numerosos viajes a Tanglewood, Jacob's Pillow y varios hostales de la regin de Berkshires. La placa de madera en la pared que tiene delante lo declaraba Profesor del Ao, y aunque ese ao haba quedado muy atrs, era un ao que haba existido. Al mismo tiempo, Grigori pens en quitar la placa. Tena algo de desoladora, como esas reseas de peridicos desvadas que hay pegadas en los escaparates de restaurantes sombros. No, decidi, tirando la ceniza de su cigarrillo en el platito que guardaba en el cajn de su escritorio, era importante dejar la placa en la pared, para esos momentos en que solo obtena consuelo de objetos concretos: la carta de agradecimiento, todava clavada a su tabln de anuncios, escrita por el especialista en Tolstoi; la nota de felicitacin por su segundo libro un estudio comparativo de tres poetas soviticos enviada por un editor reverenciado (ya muerto); el anuncio de la concesin del premio por parte de la Academia de las Artes y las Letras. Llevaba tanto tiempo en ese despacho, que solo Dios saba lo que encontrara si un da se atreva a ordenarlo. Al menos uno de los cajones de su escritorio contena correo

- 86 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

fechado la dcada anterior. Haba tenido demasiadas expectativas; ese era el problema, se dijo. Incluso al ceder, haba tenido demasiadas expectativas. Y es que en realidad no se senta aliviado despus de renunciar al colgante de mbar. Esa cuenta rechoncha y ovalada con la sorpresa dentro De la pequea coleccin de objetos que obraban en su poder, el colgante era el nico que Grigori le haba llegado a ensear a Nina Revskaya. Despus de todo, era una pieza nica, solo ella impresionaba de verdad. Claro que las cartas tambin le haban parecido del todo convincentes en otra poca, pero eso haba sido cuando era joven y estpido Fresco y delicioso, la sombra como de encajera de esas ramas. A veces pienso: "Esa es mi razn para vivir, los das as, perfectos." Dejando que el pensamiento se colara en su mente, Grigori se acerc a la estantera alta y ancha; una pared de libros que era toda una fuente de satisfaccin para l. Con un solo vistazo poda contemplar la suma de sus conocimientos. Centr la vista en lo que denominaba para s el estante Elsin. Sac un volumen de tapa dura, Poemas escogidos de Viktor Elsin: edicin bilinge. En letra ms pequea, deca: Traducido y prologado por Grigori Solodin. Esa obra segua siendo un motivo de genuino orgullo para l, a diferencia de su tesis doctoral, Tres poetas soviticos: un estudio comparativo, del que rara vez se acordaba, o la Seleccin de textos del realismo socialista, una antologa para cuya elaboracin haba tenido que pedir toda clase de enojosos permisos legales para reproducir los fragmentos de las obras. Durante el perodo que haba dedicado a esos dos proyectos, Grigori haba trabajado al mismo tiempo en las traducciones de Elsin. Haba sido una tarea realizada con amor, sin tener que superar obstculos acadmicos. El libro haba tenido una tirada de solo quinientos ejemplares. Tal vez por eso guardaba todos los comentarios elogiosos sobre sus traducciones en una carpeta aparte en el gran archivador de metal. Esas felicitaciones, ms que de estudiosos, procedan de poetas y de artistas cuyo talento Grigori apenas aspiraba a imitar. Uno de ellos haba descrito su trabajo como una aproximacin tanto o ms fiel a la voz de Elsin que la que incluso yo mismo llevara a cabo. Otro, en una revista de crtica literaria, ensalzaba su fidelidad a las restricciones formales de la obra de Elsin sin por ello dejar de reflejar la vigorosa fluidez de su expresin. Incluso Zoltan, a quien de joven lo haban obligado a aprender ruso en la Hungra de la posguerra, afirmaba que Grigori tena odo de poeta para los matices de los versos de Elsin. Lo cierto es que, por muy popular que hubiera sido Elsin en vida, no se le poda considerar un poeta importante. Gran parte de la belleza de su obra resida en su simplicidad, la misma que le haba valido el reconocimiento no solo del pblico sino tambin de sus editores, que seguan los dictados del gobierno, claro est. En sus primeros poemas le cantaba a la campia de su juventud con la franca sencillez de la gente de pueblo, recurra al humor y al habla llana, jugaba con el lenguaje sin apartarse un pice de las normas oficiales sobre forma y contenido; sus torneadores siempre eran apuestos; sus lecheras, siempre bellas.

- 87 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Conforme maduraba su estilo, se las haba apaado tan bien como el que ms, cindose rigurosamente a las directrices estilsticas y temticas. Aunque, al seleccionar los poemas de Elsin que iba a traducir, Grigori haba descartado unos cuantos versos insustanciales, otras composiciones eran conmovedoras; hermosas, incluso. Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, / gotas de sol de resina ocre. El aire murmura A veces todo pareca intil; los esfuerzos de Grigori, su curiosidad, cada uno de sus pequeos hallazgos. Su profesin tambin, y el humillante hecho de que su mximo anhelo, a la postre, segua estndole vedado. Se haba pasado cincuenta aos en este planeta para qu, exactamente? Para escribir innumerables cartas de recomendacin que le pedan alumnos con nombres como Courtney, Heather o Brian, a fin de que pudieran marcharse a cursar sus semestres en el mar o all donde hubiesen decidido continuar con esa interminable juerga que era la educacin universitaria en Estados Unidos. Se oyeron golpes en la puerta. Deba de ser Carla, para hacerle algn comentario poco amable sobre el humo. Grigori devolvi el libro a su hueco en el estante antes de dirigirse hacia la puerta y abrirla con cautela. Ah, Zoltan. Hola, pasa. Zoltan entr, con su postura habitual, que le haca parecer ligeramente jorobado y que guardaba alguna relacin con el modo en que la fractura de su omoplato se haba soldado. O tal vez se deba a esas mugrientas bolsas de plstico llenas de libretas y papeles que llevaba consigo a todas partes. Anoche descubr en mi diario algo interesante que me hizo pensar en ti. Una referencia a tu bailarina y a cierta cosilla que dijo sobre su esposo. Tu bailarina. Zoltan la haba llamado as durante aos, puesto que Grigori era el experto en la obra de su marido. Estaba leyendo mi diario cuando top con una descripcin de una fiesta, una fiesta de apa, a decir verdad, aunque supuestamente formal. La princesa Margarita, bueno Ri para s sobre algo que opt por no contar y rebusc en una de sus bolsas de plstico. Lo he marcado para que lo leas. Qu detalle por tu parte dijo Grigori, a pesar de que los descubrimientos relativos a Elsin que Zoltan haba hecho anteriormente en su diario no llevaban a ningn sitio. Aunque Zoltan haba tratado a Nina Revskaya durante una breve poca en Londres, solo haba llegado a conocerla superficialmente. Abri su diario, de aspecto un tanto maltratado, y desliz el dedo por una de sus pginas. No es gran cosa. En realidad solo es Dnde estaba? Ah, aqu. Te interesa orlo todo entero, o solo la parte referente a Viktor Elsin? Todo entero, por supuesto. Grigori cogi de nuevo su cigarrillo y le dio una larga calada. En voz ligeramente ms alta, Zoltan ley: La Mariposa estaba all, aunque ms bien semejaba una mantis religiosa, larguirucha y plegada sobre s misma con aire severo. Siempre me sorprende lo delgadas que se las ve a estas bailarinas en persona. Iba prcticamente recubierta de

- 88 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

perlas, y su persona misma posea una tenue luminosidad. Habla un ingls excelente, siempre correcto, aunque con algunas peculiaridades sintcticas que no puedo reproducir aqu. Al principio no charlbamos ms que de trivialidades, pero ella acab por ablandarse. Isabel y lady Edgar estaban cantando en la otra punta de la sala lo que creo que era una cancin obscena (a pesar de lo que algunos llaman mi "magnfico" ingls, no pill muchos de los dobles sentidos), y Nina solo pareca ligeramente divertida. Sospecho que ella tampoco entenda todas las expresiones. Me confes que la primera vez que haba asistido a una de las soires de Roger se haba escandalizado, porque nunca haba visto a gente tan desenvuelta, sentada en el suelo tras haberse quitado los zapatos. Era una de esas diferencias en las que te fijas y luego olvidas poco a poco, dijo. Ya s a qu se refera. Hay pequeos detalles que me parecan fascinantes hace solo un ao y de los que ya casi no me acuerdo. Pero, al parecer, la Mariposa no acababa de encontrarse a gusto, y cuando ms tarde alguien sac a colacin a Margot Zoltan levant la vista hacia Grigori y aadi: Fonteyn, claro est.. Qued claro que los rumores sobre las desavenencias entre las dos son ciertos. No es que ella lo haya dicho, pero saltaba a la vista por su actitud, por la rigidez de su mirada y de su postura. Antes de eso, haba salido a relucir en la conversacin que yo era poeta, y supuse que mencionara a su marido. Pero no lo hizo. Cuando le pregunt si an lea poesa, respondi que no, que haba perdido el gusto por ella. Esa fue la expresin que emple: haba perdido el gusto. Le pregunt cmo poda suceder algo as, y dijo que estaba de acuerdo con Platn, o que al menos Platn haba sintetizado muy bien lo que ella pensaba sobre la poesa, que tena algo de deshonesta, y que l haba hecho bien en intentar desterrar a los poetas. Naturalmente, eso me horroriz. Zoltan alz de nuevo la vista hacia Grigori para comentar: Esto jams se lo he perdonado a Platn. Continu leyendo: Lo que quera decir, me aclar, era que la nica realidad es la de la vida, la vida real, y que las versiones embellecidas son mentiras y ella ya no tena paciencia para esas cosas. Me atrev a replicar que supona que su esposo disentira. No, contest ella, era l quien le haba contado lo que Platn opinaba al respecto, y estaba segura de que era consciente de que sus poemas no reflejaban la verdad. La realidad en la que l quera creer no era algo que existiese, agreg, as que tena que crearla sobre el papel. "Quera creer en ella, pero dudo que lo lograra", dijo. Entonces Roger se acerc girando, con una bola navidea colgando de una de las ventanas de la nariz Ah, eso es todo. Acaba aqu. Grigori asinti despacio, preguntndose si lo que haba dicho Revskaya era cierto. Gracias por lermelo. Qu duda cabe de que arroja nueva luz sobre la poesa de Elsin. Quieres que te haga una fotocopia de esto? Tiene gracia la facilidad con que a uno se le olvidan estas cosas, a que s? Es la subasta lo que me ha hecho pensar en ella, con todo el bombo que le estn dando los peridicos. Zoltan ya estaba

- 89 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

recogiendo sus bolsas de plstico y dando media vuelta para marcharse del despacho de Grigori. Que pases un buen da, Grigori. Te dejar la fotocopia en tu buzn. Es curioso que uno vea las cosas de forma distinta segn lo que est buscando. Zoltan sali arrastrando los pies, y Grigori se dispona a cerrar la puerta tras l cuando Carla apareci y le dijo: Ya sabes que en este edificio est prohibido fumar.

* * *
Empieza un nuevo ao; carmbanos sucios cuelgan de los aleros y el sol aguarda hasta las diez antes de salir. Las ventanas estn bien cerradas para aislar las casas de los rigores de la estacin, selladas con unas tiras de algodn que no tarda en ennegrecerse con la suciedad. Mam va y viene del trabajo, las tiendas, el hospital y la crcel, la casa de tal amiga y de tal pariente, mientras Nina vive en un ajetreo constante; por las maanas asiste a instruccin junto con el resto de la compaa y a las clases obligatorias de marxismo, ensaya por las tardes y acta por las noches. Por no hablar del servicio comunitario, tambin obligatorio, los viajes largos en autobs por carreteras llenas de baches a pueblos retirados para bailar ante trabajadores del campo, o ante obreros en grandes plantas industriales. Se gana un sobresueldo con recitales privados en clubes, y actuaciones en institutos y academias, corriendo de una sala de conciertos a otra. Cuando hace trabajar demasiado sus msculos, siente que todo el cuerpo le tiembla por dentro. Se le agarrotan los msculos de las piernas, las caderas, los pies. Las puntas de sus medias quedan manchadas de sangre. Hay das en que todo sale a las mil maravillas, su cuerpo la obedece e incluso la sorprende con sus proezas. Tambin hay das en que la decepciona. Est constantemente limpiando sus zapatillas, cosindoles elsticos y cintas, y planchando sus trajes. Escucha los comentarios tras los ensayos, derrama alguna que otra lgrima debido a la frustracin ante la perfeccin inalcanzable Besa a su madre en ambas mejillas y sale al crepsculo, pasa junto a los nios que juegan al hockey en el callejn, cuyas voces ntidas vibran como el tintineo de unas campanillas en el aire como de cristal tallado. En la calle, los tranvas abarrotados avanzan lentamente, con pasajeros agarrados a los costados, mientras Nina se dirige hacia su mundo de mallas y tuts, en el que el maquillaje se aplica y se quita frotando, y el teln del Bolshi que se abre y se cierra, haciendo oscilar sus borlas. No deja de esperar ni por un momento que Viktor se comunique con ella. Han pasado dos semanas desde que cenaron juntos. Nina se pregunta si dijo alguna inconveniencia, o si le habr ocurrido algo terrible a Viktor. Entonces, una tarde, lo ve. O le parece verlo. Acaba de terminar una matin, no en el Bolshi sino en una sala mucho ms pequea, un recital privado para complementar su sueldo. Es una tarde despejada, fra pero no en extremo, y el sol apenas empieza a ponerse. Nina se incorpora a la multitud que camina por la acera a paso tranquilo, disfrutando su da libre. Y all, frente a ella, junto a un quiosco de una esquina, est la rubia, Lilia, arrebatadora con un abrigo de pieles gris y un sombrero pequeo y oscuro como

- 90 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

para realzar el color de su cabello. Y despus Nina avista a un hombre atildado, de estatura considerable, frente al pequeo puesto de madera, comprando cigarrillos, parcialmente oculto por su sombrero, su bufanda y la densa aglomeracin de gente, pero s, se trata de Viktor sin ninguna duda, alto, esbelto y vigoroso. A Nina se le cae el alma a los pies. Lo abordar, s que lo har, debe hacerlo, ya est armndose de valor. Sin embargo, la muchedumbre que avanza despacio por la acera se interpone en su camino, mientras la rubia y el hombre alto se alejan y se confunden con el gento. Nina cierra los ojos y se hace el propsito de olvidarse de todo eso. Se olvidar de l; es joven y no necesita a ese hombre. En vez de encaminarse hacia casa decide seguir andando, como si pudiera llegar lo bastante lejos para dejar atrs esta fiebre, sus pensamientos. Le abre su corazn en silencio a una amiga que no tiene, le explica cmo le fue con Viktor hace solo dos semanas, la sensacin de proximidad ms que fsica que tom por verdadera. Confiar en alguien de ese modo, sin dudas ni recelos Tal vez era imposible. En una calle lateral, unos nios chillan y gritan, intentando patinar sobre el hielo rugoso y la nieve apisonada. Un recuerdo irrumpe en la mente de Nina: el patio polvoriento, ella jugando con Vera durante horas, riendo con tantas ganas que no podan parar. El recuerdo se desvanece, y Nina simplemente contina caminando, sola. Camina y camina, por la orilla del ro Moscv. Las voces jubilosas de los miembros de una coral se elevan desde los altavoces. Nina contempla los colores cambiantes del ro, el rosa que tie el hielo conforme cae la tarde. De pronto, tiene fro, mucho fro, los pies casi congelados y el rostro adormecido por el aire glido. Al da siguiente, encuentra un papel en el suelo del camerino: una nota, que alguien ha pasado por debajo de la puerta. Mil perdones por la larga ausencia. Mi querida madre haba vuelto a enfermar, y no he podido escaparme ni por un momento. Por favor, acepta mis disculpas. Y acepta mi invitacin a cenar esta noche. Atentamente, Viktor. Su madre. S, claro. No obstante, cuando, despus de la actuacin, Nina se topa con Viktor, tranquilamente apoyado en la pared frente a su camerino, se limita a decirle, con toda la frialdad de que es capaz: Crea que no volvera a verte. Perdname. Estaba encerrado en casa de mi anciana madre, por favor, pero, no la culpes a ella! En absoluto. Te culpo a ti. Viktor despliega una gran sonrisa. Y si te prometo que no volver a suceder? No te creer. Habla en un tono sorprendentemente sereno. Te vi con esa mujer, Lilia. Viktor se muestra ms extraado que preocupado. Me viste ayer? Dnde, en el restaurante? Por qu no me saludaste? No quera interrumpir un momento de intimidad. Pero si estbamos con No me digas que crees que? Ya te lo dije, es una

- 91 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

vieja amiga. Suelta una carcajada, como si nada de eso importara. Mariposa, por si te sirve de consuelo, se ha ido a Ucrania. Le han ofrecido un buen trabajo en un teatro de all. Pero aunque viviera aqu mismo, Nina, no entiendes que? Sacude levemente la cabeza, y su expresin cambia; por primera vez en el poco tiempo que hace que Nina lo conoce, parece haberse quedado verdaderamente sin habla. Te ha sucedido algo seala, casi perplejo. Algo ha pasado. Qu ha pasado? Ella percibe la inquietud en su propia voz. Viktor hace un gesto de negacin. Solo quiero estar contigo. Para asombro de Nina, descubre que esas palabras son del todo sinceras. A partir de esa noche, Viktor la lleva a cenar, a cafs cargados de humo de tabaco, a un club nocturno concurrido, con msica estridente, y su naturalidad hace que Nina se sienta a gusto. La barrera invisible que suele erigir frente a cualquier persona a quien acaba de conocer no existe cuando est con l. Un nuevo apetito que va ms all de lo fsico se ha apoderado de ella: la avidez por conocerlo a fondo, por explorar los diferentes aspectos de su personalidad, sus incongruencias. Por primera vez en su vida, Nina no solo siente curiosidad, sino tambin la necesidad de penetrar en el corazn de otra persona. Viktor se ha vuelto atento, se ha convertido en un pretendiente corts y digno de confianza, y lo nico que incomoda a Nina es lo repentino de su transformacin. Sin embargo, todo apunta a que es verdad que no hay nadie ms. En los contados ratos robados de intimidad en el camerino, cuando Polina no est presente, o en un pasillo momentneamente desierto o en la fra negrura de los callejones adoquinados, bien entrada la noche, Viktor besa a Nina larga y furtivamente, murmurndole al odo. A veces la toca como lo hizo en el coche, y a ella la asombra el haber sido capaz de vivir hasta entonces sin el placer de esas sorpresas. Llega muy tarde a casa, oye los ronquidos silbantes de su madre y se desliza alegremente bajo las mantas de su estrecho catre de hierro. Hay noches en que mam se despierta y dice, con un ligero deje de intranquilidad en la voz: Vaya horas de llegar. Lo siento responde Nina desde su catre, que est frente a la cama de mam , no quera despertarte. Una madre no puede dormir hasta que sus polluelos llegan a casa sanos y salvos. Ja! Deberas haber odo cmo roncabas. Mam deja escapar una risita, aguda como la de una nia. Se te nota que ests contenta. Entonces su tono cambia. Lo nico que quiero es que no te metas en los. Asegurarme de que ests con personas en quienes puedas confiar. Por favor, no te preocupes. Mam suspira. Ya sabes que sigues siendo mi niita. Luego, aunque Nina no ha dicho una

- 92 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

palabra sobre Viktor, pregunta: Es guapo? Mucho. Mucho! Una pausa. Si te hace algo, ya sabes dnde has de darle una patada. Mam! Pero no puede evitar rerse. El largo y oscuro invierno, el fro extremo y el cielo melanclico, la nieve que se ennegrece, se endurece, se funde y vuelve a helarse todo le parece hermoso, gracias a Viktor. l le presenta a sus amigos y conocidos: un matrimonio que se dedica a la traduccin literaria; un novelista joven y arrogante de Siberia; un dramaturgo plido y nervioso que siempre se las arregla para derramar algo. El grupo de personas ligeramente mayores incluye al profesor universitario calvo Rudnev, al arquitecto Kaminski y a la encargada del Archivo Estatal de la Servidumbre y la poca Feudal. Pero Nina todava no ha estado en el apartamento de Viktor ni ha conocido a su madre. Un amigo en particular, el compositor Aron Simonovich Gershtein (sus amistades lo llaman Gersh), es el que Viktor ms aprecia. Da clases en el Conservatorio de Mosc y reside en el mismo edificio que Viktor y su madre, uno grande, propiedad del Bolshi, muy cercano a la plaza del Teatro. Est reservado para compositores, actores, msicos y artistas, y se encuentra en mucho mejor estado que la estructura de madera mohosa en que vive Nina con su madre. Como todos los grandes bloques de pisos, ese est vigilado por milicianos por todos los costados, y en su interior huele a aceite de frer. En cada una de las tres plantas, un pasillo largo y lbrego discurre entre dos hileras de puertas. Cada vez que Nina y Viktor van de visita, todas las puertas se entreabren, y un par de ojos inquietos asoma por la rendija. Sea la hora que sea, siempre hay alguien fumando en el pasillo, alguien al telfono, alguien gritando algo y alguien cociendo patatas. La habitacin de Gersh est en el tramo central del pasillo, y un piano de cola ocupa gran parte de ella. Gersh es un hombre de espaldas anchas y poco ms de treinta aos, con un cabello castao espeso pero con entradas. Sus ojos de color gris verdoso brillan tras unas gafitas redondas, y uno de ellos mira ligeramente hacia la nariz, como si un puetazo en la cara se lo hubiera desviado. Aun as, no carece de atractivo, tal vez debido al centelleo de sus ojos. Pasad, pasad dice la primera vez que Viktor lleva consigo a Nina para que lo conozca. Me alegro de verte en persona, Mariposa. Se lleva la mano de ella a los labios. Tambin a ti, Viktor, como siempre. Llegis justo a tiempo pero probar el nuevo t que ha preparado Zoya. Zoya?, pregunta Viktor sin voz, para que Gersh le lea los labios, y este le responde encogindose levemente de hombros, como disculpndose. Pero Viktor dirige a Nina una mirada de advertencia. Ella, incmoda, mira a la mujer morena que est atareada en el otro extremo de la habitacin. Zoya alza la vista. Viktor Alekseyevich! exclama. Tiene el pelo corto y rizado, y unos

- 93 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

tirabuzones negros le enmarcan el rostro. Haca demasiado tiempo que no nos veamos. Y es un placer aade, volvindose hacia Nina conocerte al fin. Te he visto bailar. Siempre digo que me parece asombroso. No te quitas el abrigo? Me encanta el ballet. En cierto modo, siempre me he considerado una bailarina. Habla muy deprisa, con un ligero ceceo, y a Nina le cuesta seguirla. Tu sincronizacin con la msica es perfecta, de hecho. Espero que probis este t, es la primera vez que lo hago. Explica que un mdico chino le ense a prepararlo y le dio los capullos . Me dijo que si te tomas uno cada dos das, alargas tu vida en diez aos. Cielo santo comenta Viktor. Y qu haremos con todo ese tiempo extra? La pregunta es tercia Gersh qu pasa si te tomas uno todos los das? Los capullos solo se abren una vez cada veinticuatro horas contina Zoya . O algo as. En realidad he olvidado cmo se llama, pero es bueno para la salud y todas esas cosas. Me explic por qu. Por qu? Nina se esfuerza por asimilarlo todo; el parloteo atropellado de esa mujer, aquel apartamento desconocido, Gersh con el ojo ligeramente distrado. Percibe el olor intenso y amargo del t, un olor con el que no est en absoluto familiarizada. La verdad es que no me acuerdo, pero tiene algo que ver con la limpieza de los intestinos y todo eso. Zoya asiente, muy seria, y sus tirabuzones se balancean. Tambin tiene las pestaas rizadas, y las mueve de una manera que Nina solo ha visto en los escenarios. No tenis que bebroslo si no queris les asegura Gersh. Zoya no se ofender. Verdad que no, fideto? Nina no puede apartar la mirada del ojo ligeramente extraviado de Gersh. Detrs de sus gafas, le confiere un aspecto de erudito o de tipo duro; ella no acaba de decidir cul de los dos. Claro que lo probaremos dice Nina, sin atreverse a rehusar. Toda ayuda es poca para mantenerme sana a lo largo de la temporada de invierno. El mdico me dijo que nunca haba estado enfermo. Zoya sirve el t oscuro en tazas de cermica desportilladas con manos pequeas como las de una nia. Usa uno de esos nuevos samovares baratos de estao. Por favor, sentaos les indica Gersh. l se acomoda en un lado del divn (que tiene un agujero por el que se escapa algo del relleno), frente a una cama cubierta con un edredn de plumn con funda de seda roja. El resto del mobiliario consiste en tres sillas de caoba, un ropero situado junto a un lavamanos, una radio grande colocada encima de un armario bajo y voluminoso con patas bellamente talladas. Sobre la mesa hay unos huevos y un platito con pimienta negra: bienes muy preciados. Nina tambin repara en que Gersh dispone de telfono propio encima del armario bajo y voluminoso, as como de una pequea cocina porttil. Los privilegios de que gozan Viktor y la gente de su entorno son evidentes; los miman como a huevos de Faberg, son tan valiosos que tuvieron que enviarlos a Tashkent. Esta taza est un poco mellada seala Zoya mientras Nina y Viktor toman

- 94 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

asiento en las sillas de caoba, as que cuidado con los labios. Ah, y esta otra, lo ves? Te dije que tena una grieta! No vayas a quemarte la boca. Oh, cielos, he estado a punto de derramarlo. Espero que est bueno. Mientras Zoya contina farfullando preocupada sobre la vajilla y el t, Gersh propone un brindis. Por una vida larga y las tazas llenas. No se trata de un deseo demasiado realista. Nina se guarda esa opinin mientras todos alzan sus tazas de t. Despus de tomar un trago nota un fuerte regusto. Sabes qu, Zoya? dice Viktor. Me temo que tendr que renunciar a esos diez aos extra. Gersh no tiene azcar, pero Zoya aventura que tal vez un poco de leche suavizar el sabor. Madre ma, si lo hubiera sabido, pero como es chino y todo eso Vierte la leche de una botella verde y sucia, y Nina observa aquella preciada blancura flotar en su t. Seguro que esto te ayudar a bailar mejor. El inters de Zoya parece autntico; trabaja para la oficina de conferencias del Departamento Municipal de Educacin de Mosc, organizando actos culturales para el pblico. Es un programa maravilloso, de hecho. Me siento honrada por formar parte de l. Tenemos tanto talento en este gran pas Entonces Nina reconoce en Zoya a una de esas personas que siempre hacen gala de su espritu de partido y lucen una insignia en la solapa. A continuacin, la mujer les habla de un espectculo de variedades que acaba de montar para una residencia de ancianos de la Comisin de Ayuda a los Acadmicos. Fue todo un xito dice con una voz montona e indiferente que acompaa con una suave sacudida de los tirabuzones, como si el xito fuese algo natural para ella. Actuaron un acordeonista, un mago, un cantante absolutamente fantstico y un malabarista de lo ms gracioso. Y un profesor adjunto del instituto de pedagoga dio una conferencia. Ah, y tambin haba un perro amaestrado monsimo Me pregunto cmo se habr sentido el pobre profesor comenta Gersh desde el divn al verse colocado entre un malabarista y un perro. T rete dice Zoya, mostrndose tmidamente ofendida. No importa, ya s que te gusta darte aires y fingir que ests por encima de todo eso Aun as, su expresin delata que Gersh le parece encantador. No finjo en absoluto. Creo de verdad que mi trabajo, diga lo que diga el Comit Central su tono cambia cuando se vuelve hacia Viktor est en una esfera superior a la de un perro amaestrado. Respecto al malabarista no estoy tan seguro A Viktor le brillan los ojos; salta a la vista que disfruta con el descaro de Gersh. Esos magos y malabaristas son artistas tambin. Su arte entretiene, en lugar de Bueno, en realidad no s exactamente cul consideras que es el objetivo de tu arte.

- 95 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

La belleza, albondiguita ma. No es otra cosa que la belleza. No estis de acuerdo? Gersh mira a Viktor y a Nina en busca de apoyo, pero a su amigo parece incomodarlo que lo mezcle en la conversacin, y Nina, sorprendida por la atrevida declaracin de Gersh, no sabe qu decir. Oficialmente, el arte tiene un fin mucho ms elevado: educar a la poblacin y estar al servicio de la revolucin. Sin un contexto social, la belleza por s sola es insuficiente, al menos segn las clases a las que Nina tiene que asistir en la Casa de los Trabajadores del Arte. Puedes poner tu trabajo en un pedestal dice Zoya, con un pequeo resoplido que Nina supone que solo puede describirse como adorable, pero te aseguro que prefiero la compaa de algunos malabaristas a la de ciertos poetas. No me refiero a ti, claro. Zoya seala con un pequeo gesto a Viktor. Ah! exclama Gersh. Ya s qu puede servir para endulzar esta cosa. Y se inclina hacia el armario bajo para sacar de l una botella de licor. Zoya se vuelve hacia Nia. Si alguna vez quieres bailar para nosotros Oh, desde luego. Sigue analizndolo todo, intentando dilucidar quines son Zoya y Gersh, tratando de entender qu los motiva, por qu Gersh expone esas opiniones tan libremente delante de alguien como ella. Bueno, est claro que Zoya est loca por l. Tal vez sea cierto que los polos opuestos se atraen. Viktor ha actuado para nosotros, sabes? De hecho, se come el escenario cuando declama. Me encanta la de los campos de amapolas. De pronto, su expresin cambia. Mira de nuevo a Gersh y dice, en voz baja: He odo que Hace una pausa, como para buscar las palabras adecuadas. Que tu vieja amiga Zhenia se ha quedado viuda. Gersh, que est desenroscando el tapn de la botella, se detiene de golpe. S, me he enterado hace poco murmura Viktor, con la vista fija en su t. Nina hace memoria, como si eso pudiera aclararle quin es Zhenia. Pero obviamente no es de Zhenia de quien Zoya quiere hablar, sino de su marido y de su muerte en circunstancias trgicas. A eso se refiere Zoya. No lo saba dice Gersh con voz grave, devolviendo su atencin a la botella de licor. Nina siente un escalofro, aunque esas revelaciones tcitas y cifradas no son distintas en el mundo del ballet. Ya, bueno, yo acabo de enterarme dice Zoya. Gersh aade unos chorritos de licor a las tazas, sin levantar la mirada. Supongo que no lo atropell un camin, verdad? pregunta en un tono tenso. Nina sabe de qu habla, entiende la alusin. El mes anterior, el actor maravilloso que diriga el Teatro Judo falleci en un accidente de trfico. Al menos eso haban publicado los peridicos, pero se haba corrido la voz de que el camin que lo haba atropellado tena algo que ver con el Ministerio del Interior. Nina todava no sabe qu pensar. Por qu y cmo iban a matar sin ms a alguien, a una persona inocente? El desnimo se apodera de ella otra vez al cavilar sobre el

- 96 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

asunto. Mientras tanto, el Teatro Judo ha cerrado sus puertas. La verdad, no estoy muy familiarizada con su poesa dice Zoya, haciendo caso omiso de la pregunta, mientras Nina rehye la mirada de Gersh. Ese ojo ligeramente desviado, decide, le confiere un aspecto un poco excntrico. Sus poemas eran desgarradores dice Viktor con un hilo de voz. Gersh se sienta en el divn. S afirma Gersh de forma categrica. A eso me refiero cuando hablo de arte. Es para las masas dice Viktor sin dirigirse a nadie en particular, y Nina percibe en su tono que quiere cambiar de tema. Poesa, malabarismos, espectculos de magia todo contribuye al bien comn. Lo verdaderamente importante no son los artistas o su obra, sino el pueblo, sea cual sea el arte de que se trate. Toma un sorbo de t con aire indeciso. Mmm, ahora puedo tragrmelo. Gracias. Ya, bueno, para las masas replica Gersh, pero ya sabes adonde lleva eso. Se retrepa en el divn, aparentemente recuperado de la impresin, la rabia o el miedo que le haya podido causar la noticia. Acto seguido, extiende el brazo y con toda naturalidad coloca un cojn sobre el telfono, apretndolo. El mes pasado me tir tres das sentado con mis colegas compositores oyendo al Comit Central repetir sus directrices para la msica sovitica. Tres das escuchando todo lo que hacamos mal: que si esto era antipueblo, que si aquello era formalista, lo otro ruido en vez de msica, etctera. Es como en mil novecientos treinta y seis. Tenamos que asentir mientras Zhdnov enumeraba a todos los acusados: Shostakvich, Prokfiev, Jachaturin Dios sabe por qu mi nombre no figuraba en esa lista. Nina ha odo hablar discretamente a los pianistas y directores de orquesta de los ensayos en el Bolshi sobre aquella reunin, en susurros y con el ceo fruncido. Se pregunta si es conveniente que Gersh se queje ante alguien como Zoya, pero supone que debe de conocerla lo bastante para saber lo que hace. Los compositores del montn, los de segunda fila, estaban encantados, por supuesto prosigue. Los mediocres estaban de enhorabuena. Los oradores decan una y otra vez: El Comit Central quiere msica bella, elegante. Esas eran las palabras que repetan: bella y elegante. Arquea las cejas. Bueno, quin puede poner reparos a eso? Algo que se asemeja a una sonrisa asoma fugazmente a su rostro. Ms tarde me puse a charlar con el pobre Shostakvich. Me cont que Zhdnov los haba emplazado a l y a Prokfiev a reunirse con l. Les dijo que el elemento ms importante de la msica Aunque habla con un lleve deje burln, Gersh tiene los ojos risueos, con arrugas en las comisuras. Se interrumpe, enciende otro cigarrillo, exhala y adopta una expresin de solemnidad exagerada. Ese fue el consejo que les dio a los dos compositores vivos ms insignes. Zhdnov les dijo que lo ms importante en una pieza musical es que su meloda se pueda tararear. Nina y Viktor sueltan una risita, mientras Gersh sacude la cabeza tristemente. Zoya parece no saber qu hacer con su cara, como si quisiera mostrar su desaprobacin pero no del todo. Con los labios apretados, posa en Gersh los ojos, en los que aprecia el fuerte destello de la fascinacin. Al verlo, Nina se pregunta si sus

- 97 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

propios ojos la delatan de forma tan palmaria cuando mira a Viktor. Este, como de costumbre, ha empezado a contar chistes. Nina ya lo ha visto hacerlo antes, desviar la atencin de un tema triste o polmico con alguna ancdota graciosa. Tiene un arsenal de chistes inagotable. Pronto la propia Nina re tambin, sin poder evitarlo. Yo me s uno dice, alegrndose de haberse acordado de un chiste que haba ledo en una vieta del Krokodil de Polina. Una mujer en una tienda de ropa se est probando un vestido. La dependienta le pregunta si le gusta, y la mujer dice: No s. Me gusta el tacto de la tela, pero no el estampado. A lo que la dependienta replica: Oh, no se preocupe. El estampado desaparecer en cuanto lo lave. Los dems se ren, pero entonces Viktor dice: Un poco de paciencia. Pronto tendrs tu bonito vestido. Nina se siente por un instante como una nia regaada, pero Zoya interviene de inmediato. Yo me s otro. Un campesino est entre dos tractores, confundido. Pregunta: Cul est arreglado, y cul necesita reparacin? Ponlos en marcha, le sugiere otro hombre. Ya lo he hecho, responde el campesino. Ninguno de los dos funciona. Su ceceo la hace parecer inocente y muy joven. A Viktor no parece molestarle el chiste. Una breve oleada de irritacin invade a Nina, por el modo en que se comporta Viktor delante de las mujeres; coquetea con ellas de muchas maneras sutiles, y tambin en ese momento, pese a que Nina se encuentra a su lado. Zoya se ofrece a llenarles de nuevo las tazas, pero solo ella bebe un poco ms de t, con un pequeo suspiro de satisfaccin. Yo tomar de lo otro dice Gersh, y Zoya le sirve ms licor. Otra vez ese destello de adoracin en su mirada. Gracias, fideto. Por favor, Gersh dice Viktor, la chica no es un comestible. Me llama as porque le he dicho que no me gusta que me comparen con animales tercia Zoya. Incluso gatito me molesta. Ahora usa otros apelativos. Lo ves? Fue ella quien lo pidi. Gersh se recuesta en el divn. Es todo un donjun le comenta Viktor a Nina despus, mientras la acompaa a su apartamento. Colecciona mujeres del mismo modo que un tocn colecciona setas. Le gusta estar rodeado de ellas. Viktor lo dice con un orgullo que despierta en Nina la sospecha de que antes tena una imagen parecida de s mismo. Pero ltimamente est ms tranquilo aade, como para aplacar a Nina. Sin embargo, en cierto modo Gersh le da lstima: huele a cerrado, como la ropa que lleva demasiado tiempo guardada en un cajn. De verdad tena que tapar el telfono con un cojn? pregunta con voz queda. Bueno, vers contesta Viktor: la gente lleva aos haciendo eso. Pero por qu? Aunque sabe que debe tener cuidado con lo que dice, ignora muchas cosas, pues prcticamente dedica sus horas al ballet, solo al ballet y a irse a casa a dormir y poco ms.

- 98 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Corren rumores le explica Viktor de que hay unos aparatos para grabar que quedaron de la poca de la guerra. Su rostro adopta esa expresin indiferente y ligeramente odiosa que a ella le encanta. La gente se siente importante al pensar que le han instalado uno de esos chismes en casa. Y tira la colilla al suelo.

* * *
Del rellano le lleg el sonido de unas pisadas y un golpe sordo, el aluvin habitual de facturas y catlogos que su vecino de enfrente siempre le echaba por la ranura de la puerta. Nina apenas le prestaba atencin; casi nunca le escriba a nadie, ni esperaba correo importante. Bueno, estaban las postales navideas de sus ex alumnas, algn que otro paquete enviado por Shepley o Tama, y haca cerca de un ao haba recibido una carta larga de Inge. Los sobres de ese da estaban en el suelo en un montn desordenado. De pronto, Nina se fij casualmente en uno de color crema que estaba encima de los dems. Se acerc en su silla de ruedas para comprobar si su suposicin era acertada. En efecto; era igual que el otro, con la direccin escrita en tinta negra con trazo seguro. En un primer momento permaneci sentada, contemplndolo. Luego intent agacharse para recogerlo, pero la mano le quedaba demasiado lejos del suelo. Eso en s constitua una humillacin, una afrenta. Aun as, Nina lo intent de nuevo, primero respirando hondo y despacio, como si hubiera aprendido a hacerlo haca aos. Tom aire y se estir, tom aire y se estir otra vez, y consigui acercar un poco la mano. Aspir y exhal. Su mano se acerc un poco ms, pero no lo suficiente. Tras un breve descanso, volvi a intentarlo. Saba que todo desafo fsico requera tiempo. Movindose lentamente, se estir poco a poco, primero un par de centmetros, luego un par ms, por pura fuerza de voluntad. Casi estaba tocando el suelo con la mano. Una inspiracin ms, otra espiracin, y su brazo se alarg de forma imposible; los dedos le temblaban conforme se aproximaban a la esquina del sobre. Pero entonces su costado derecho flaque de repente y se vino abajo sin previo aviso. Nina se dobl sobre el brazo de la silla, con un dolor intenso sobre las costillas. Tuvo que esperar a las cinco, hora en que Cynthia se present por fin. Aqu tienes, cielo. Las pulseras de jade entrechocaron en su mueca cuando le entreg la pila de correo. Gracias. Nina intent fingir que no senta una gran curiosidad por nada de ello, pero en cuanto Cynthia se fue a la cocina a preparar la cena, cogi el sobre color crema, rasg el extremo con cuidado y extrajo la carta.
Seora: Como ya se imaginar, me sorprendi la noticia de que Beller va a subastar sus joyas. Y cuando o que usted iba a incluir las piezas de mbar que hacen juego con la ma, no pude evitar sentirme culpable. Por favor, crame si insisto en que cuando le plante la cuestin por

- 99 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

primera vez, no pretenda provocar una situacin de alarma. Mi intencin era sencillamente demostrarle, mediante la incontestabilidad de los bellos objetos que ambos poseemos, que los lazos que nos unen son reales e indiscutibles. El hecho de que, en vez de reconocer este vnculo, usted haya optado por librarse de todas las pruebas concretas me deja muy claros sus sentimientos respecto a m y a esa parte de su pasado. Por muy doloroso que esto sea para m, respeto sus deseos. Es por ello por lo que yo tambin he decidido sacar a subasta mi propia reliquia de ese pasado. Despus de todo, aunque este objeto ha tenido un valor inapreciable para m durante dcadas, no me ha proporcionado las respuestas que tanto he buscado. Por lo tanto, deseara al menos volver a juntarlo con sus congneres, para que la coleccin (a diferencia de m, de mi propia historia) pueda estar completa, aunque solo sea por un tiempo breve. He tomado esta decisin con respeto, sin malicia. A la vez, todava albergo la esperanza de reunirme con usted en persona, y de que pueda esclarecer las dudas que siguen atormentndome. Si participo en esta subasta de manera annima es por respeto a su intimidad. Confo en que, por respeto hacia m, me conceda, por fin, una entrevista. Atentamente, GRIGORI SOLODIN

Un fuego terrible arda en el interior de Nina. El dolor regresaba a sus caderas a pesar de las pastillas que se haba tomado haca tres horas. Tambin las haba ingerido la noche anterior; haba sucumbido, aunque con frecuencia pasaba varios das seguidos sin ellas. Pero entonces el dolor se volva tan agudo que la despertaba, o simplemente no la dejaba conciliar el sueo, o la haca gemir sin darle tiempo de contenerse en presencia de algn testigo no deseado, como Cynthia. La oscuridad de la habitacin por la noche empeoraba an ms la situacin, cuando la negrura de las paredes le daba la impresin de que poda hallarse en cualquier sitio. Pero las pastillas llevaban consigo un sueo inquieto y le provocaban aturdimiento durante las horas del da en las que mantena largas conversaciones con Cynthia. A veces se daba cuenta de que haba estado dormitando: en una ocasin haba despertado con baba en la blusa. Entonces juraba de nuevo que dejara las pastillas para siempre, y el ciclo volva a comenzar. Con la nueva carta en el regazo, Nina impuls la silla hasta el estudio, se coloc ante su escritorio y abri el cajn superior, en cuyo fondo segua la primera carta. Nina sinti otra vez el ansia de arrugarla con sus manos contradas, aunque saba que no conseguira nada con ello. Desliz la carta hacia delante y la sac de su sobre, presa otra vez de esa tentacin perversa de ver lo que haca tiempo se haba prometido olvidar. Despleg la hoja y sujet la fotografa entre sus temblorosos dedos. Era una imagen en color, muy clara, con los detalles sorprendentemente ntidos. Nina supuso que deba de ser una de esas fotos digitales de las que tanto oa hablar. La chica de Beller tambin dijo que tomaran fotografas digitales para
- 100 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

colgarlas en la red a fin de que los clientes potenciales pudieran verlas. Esta la haban sacado de cerca, y la pieza de mbar apareca a tamao natural, como una cucharada de miel, grande y espesa. Nina se sorprendi como la vez anterior al ver que incluso en esa reproduccin el color era perfecto, tal y como lo recordaba, un tono naranja rojizo oscuro y traslcido. Se acerc la fotografa a los ojos para examinar mejor la pieza. Pese al temblor de su mano, logr distinguir lo que saba que haba dentro. Sin embargo, por algn motivo le pareca indecoroso mirar. Aquella sensacin abrasadora, repentina y terrible la invadi de nuevo. Deba ponerle fin. Volvi la fotografa boca abajo. Luego extrajo una hoja de papel de color crema de la carpeta que tena delante y destap una pluma estilogrfica. Querido seor Solodin comenz a escribir con un trazo fino y azul: He recibido su carta. Se fij en las letras amontonadas, apretadas entre s como sus nudillos. Dej la pluma para pensar qu iba a escribir algo firme y tajante, pero una mancha de tinta empez a extenderse all donde la pluma tocaba el papel. La levant y contempl la hoja, consciente de que estaba haciendo lo de siempre: reaccionar con demasiada rapidez, sin pararse a reflexionar, a tomar aliento para tranquilizarse. Volvi a ponerle el capuchn a la estilogrfica y guard el papel en el cajn, junto con las dos cartas de Grigori Solodin. No ms reacciones precipitadas, se dijo. Le llevara un tiempo decidir exactamente qu paso dar a continuacin.

* * *
Poco despus de la velada en casa de Gersh, Viktor la lleva al mismo edificio grande y cuadrado, vigilado por los mismos milicianos aburridos y ateridos, pero esa vez doblan la esquina, entran por el otro lado y suben al apartamento en que residen Viktor y su madre. Al igual que el piso de Gersh, este da a un pasillo lbrego, pero se encuentra al final, ms all de donde est el telfono. Una mujer en bata habla a voz en cuello por el auricular y solo le dirige una breve mirada a Viktor cuando gua a Nina al interior de su apartamento. Mal iluminado, apenas ventilado, con ventanas que tienen vistas al pasaje Schepkinski, est dividido en dos mitades por un tabique que levant el propio Viktor, para que su madre disponga de un dormitorio para ella. Pero no se lo cuentes a nadie! le advierte Viktor a Nina, en broma, porque entonces se correra la voz de que tiene dos habitaciones, y, sin duda, las autoridades asignaran una a otra familia. Chist, no te da miedo despertarla? No, casi no oye. Es lo que yo llamo una sorda voluntaria. Supongo que no le queda otro remedio, con el telfono aqu al lado. Nina oye la voz de la mujer del pasillo: Me dijiste ochenta rublos. No lo o mal, no. Aunque es tarde, muchos otros sonidos resuenan en el pasillo: la tos de un hombre, el maullido de un gato, el golpeteo de sartenes y cazuelas.

- 101 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

La puerta de contrachapado que comunica con el compartimiento de la madre de Viktor est cerrada y no sale luz por la rendija. De todos modos, duerme como un tronco aade Viktor. Pero Nina se siente cohibida por estar a solas con l. Nota sus labios en la parte de atrs del cuello y sus manos en las nalgas, movindose despacio. Echa un vistazo a la puerta de la madre, temerosa de que se abra de un momento a otro, mientras Viktor le quita la ropa por primera vez, prenda a prenda, y la conduce hasta su estrecha cama. El colchn es delgado, y la almohada, pesada como un saco terrero. Entonces Nina siente las manos de Viktor en su piel, hasta que sus dedos se deslizan en su interior. l susurra Tranquila cuando a ella se le escapa un gemido. Es ya entrada la noche cuando la acompaa a casa, y Nina se acuesta silenciosamente en su angosto catre. Despus de eso, siempre que van al apartamento de Viktor, es lo bastante tarde para que su madre tenga la luz apagada y los dems residentes del pasillo estn ocupados con sus respectivas rutinas nocturnas. Cuando, una noche, Viktor se aprieta por primera vez contra Nina, esta emite una exclamacin de sorpresa. l se echa a rer, se incorpora, le acaricia hacia atrs el cabello liberado hace rato de su rodete y la contempla, fascinado. O sea, que es cierto? pregunta, con una sonrisa complacida en los labios. De verdad nunca habas hecho estas cosas? No responde ella. Nunca. Viktor sacude la cabeza con incredulidad. Pero habrs tenido alguna historia amorosa con alguien! Jams. Por lo que respecta a las historias amorosas de Viktor, Nina no tiene el menor deseo de conocerlas. l le lleva casi diez aos, y a Nina le cuesta no imaginarse a todas las mujeres con las que habr estado. A veces le vienen a la cabeza imgenes bastante vividas, no solo de Lilia, sino tambin de una poetisa de ojos negros de Tashkent, o de una actriz del Teatro Vajtngov; artistas y escritoras menos ingenuas que ella. Pero si los hombres con los que danzas te manosean de arriba abajo constantemente seala Viktor con una carcajada. Yo no lo veo de ese modo. Tal vez ellos s. Vuelve a rer. Ella intenta explicarle que el tacto de las manos de su compaero cuando la levanta para apoyarla sobre sus hombros o la lanza por encima de su cabeza no es ms ntimo que el de los dedos del ayudante de camerino en su espalda cuando se detiene brevemente entre cada presilla y cada botn. Sin embargo, al da siguiente, en el ensayo, se fija en los hombres de la compaa para comprobar si Viktor tiene razn. Lleva tanto tiempo concentrada en s misma en su reflejo en los espejos largos, en sus treinta y tres fouetts seguidos que apenas se ha preocupado de los dems. Su compaero ms habitual, Andri, en cuyas manos confa ms que en las de nadie (aunque en los levantamientos ms difciles le deja moretones en el trax), no demuestra en absoluto una excitacin que vaya ms all de lo profesional cuando

- 102 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

le pone las manos encima. De hecho, no parece interesarle ninguna de las bailarinas. Ms tarde, como siempre, se marcha con Sergi, del cuerpo de baile. Nina se siente tonta, o estrecha de miras, por haber tardado tanto en caer en la cuenta. Por otro lado, esos temas nunca se tocan abiertamente. De pronto la asalta el miedo. Podran declararlos socialmente peligrosos y condenarlos a cinco aos de trabajos forzados sin ms ni ms. En cuanto a Nina, cada vez le cuesta ms dominarse, dominar su cuerpo, ese cuerpo que lleva una dcada perfeccionando y poniendo a punto para convertirlo en el instrumento de su arte, y que ha experimentado nuevos esfuerzos y sensaciones gracias a Viktor. Ella piensa todo el tiempo en lo que Viktor le hace, en lo que se hacen el uno al otro. Esos pensamientos son como polvo que se le escapa suavemente entre los dedos; coge un puado tras otro. Una noche, a principios de primavera, decide entregarse. Estn tendidos sobre el estrecho colchn de l, y ella estira los brazos hacia arriba para agarrarse del cabecero de metal. El aire huele ligeramente a sudor y a Peut-tre, un autntico perfume francs que le regal Viktor, junto con un frasco de plata y porcelana que lleva una pequea mariposa pintada. No puedes quitarte esto? musita Viktor, tirndole de la braga. Nina le tira a su vez del calzoncillo, y entonces solo quedan sus cuerpos. Sorprendida al sentirlo en su interior, le rodea la cintura con las piernas y lo sujeta con fuerza, lo mece, atrae su peso sobre s mientras nota que comienza a estremecerse por dentro. Los labios de l recorren su rostro, su cuello, sus hombros, como si de ello dependiera su salvacin. Ms tarde, ella no puede evitar llorar, no por tristeza, sino por la tensin que ha liberado su cuerpo, y una sensacin como de prdida. Te he hecho dao? Nina niega con la cabeza. Es solo que quera reservarme para cuando me casara. Se siente ridcula solo por reconocerlo. Pues casmonos! replica Viktor. Su semblante se torna muy serio, y l hinca una rodilla en el suelo para tomar su mano entre las suyas. Con voz queda y grave le pide que sea su esposa. Nina prorrumpe en carcajadas. No tena idea de que era una proposicin tan cmica. Ella se disculpa, horrorizada por su incapacidad para contener la risa, pero despus de tantos aos de ballets clsicos, no puede evitar ver en la pose artificiosa de Viktor la pantomima sobreactuada de siempre. Ya conoces esas escenas intenta explicar. Con gravedad forzada, dice: Te amar toda la vida. Se lleva la punta de los dedos al pecho y extiende el otro brazo hacia delante, con la palma hacia arriba, antes de apretarse el corazn con ambas manos. Pero y si me abandonas? Tiende las manos en actitud suplicante, sacudiendo la cabeza exageradamente. Yo jams te abandonar! Abre los brazos . Promtemelo! Viktor la agarra de las manos y la atrae hacia su pecho con un ademn teatral.

- 103 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Te lo prometo asegura enfticamente, y, de propina, le mordisquea el lbulo de la oreja. Pero al orle pronunciar esas palabras, Nina toma conciencia sbitamente de su peso y de su fuerza; de la profunda necesidad de formular esa promesa, de su solemnidad, de los numerosos miedos y preocupaciones naturales que entraan. Se aparta para mirar a Viktor a los ojos. Le tiembla la barbilla cuando responde: Te lo prometo. Pero no puedo dejar a mi madre se apresura a agregar Viktor. Nina le da un suave apretn en la mano. No me vendra mal vivir aqu contigo. El Bolshi est a dos pasos. Cuando l la acompaa a casa esa noche, es ms tarde de lo habitual. Nina entra de puntillas en su apartamento y se sienta en una esquina de la cama en la que duerme su madre. El pecho le sube y le baja con cada respiracin. Despierta susurra Nina, frotndole los hombros a su madre. Tengo una buena noticia. Mam abre los ojos y entorna los prpados ante el tenue rayo de luz que hiende la oscuridad. Qu buena noticia? pregunta con voz ronca. Nina abre la boca para responder, pero en vez de palabras, un sollozo le brota de la garganta. Su madre se incorpora, alarmada, y le enjuga las lgrimas con las speras yemas de sus dedos. Luego la abraza como solo ella sabe, con toda su calidez, y la fina tela de algodn de su camisn no es ms que una delgadsima barrera entre ambas. Por eso llora Nina al pensar en dejar atrs todo aquello: el olor del pelo alborotado de su madre, las marcas de la almohada en su mejilla, el roce de sus zapatillas de piel contra el suelo de madera. Su madre, que le ha brindado esa vida y ha entretejido en sus trenzas sus propios sueos y esperanzas; que todas las noches, cuando Nina llega a casa, est all, siempre all, dormida en su cama. Transcurren unos minutos antes de que Nina recupere el habla y pueda anunciar: Voy a casarme.

* * *
La boda se celebra un soleado da de primavera en que la ciudad entera parece cobrar vida de nuevo. Es el momento de volver a plantar los rboles, y hay arces nuevos apoyados en las paredes a lo largo de las calles. Los milicianos apostados en todas las intersecciones han cambiado sus oscuros abrigos de invierno por chaquetas de algodn blancas. La madre de Viktor no asiste a la ceremonia, cosa que a Nina le parece bien; solo la ha visto una vez, y no fue muy agradable. Pero en esos momentos lo olvida, mientras su propia madre y Gersh los acompaan a ella y a Viktor a la oficina del Registro Civil. Desde que conoci a Viktor, hace dos meses, mam le ha cobrado afecto. Nina lleva un vestido con cinturn y un ramo de calas blancas de Letonia. Viktor se ha puesto su traje bueno, y luce en el ojal una flor del ramo de Nina.

- 104 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

No tienen alianzas. Las de los almacenes Mostorg, incluso las piedras de calidad, estn mal engarzadas, as que Nina ha dicho a Viktor que no le compre ninguna. En cambio, l le regala un broche ovalado con filigrana de oro. Al observarlo con atencin, Nina descubre que el camafeo del interior no representa un busto, sino las torres de la catedral de San Basilio. La diminuta rplica es exacta; los remates en forma de cebolla, extraos, minsculos y perfectos. De ese modo Nina cae en la cuenta de que Viktor guarda el mismo recuerdo que ella de aquel paseo nocturno: el clido interior del coche, la nieve reluciente y la absurda belleza de la catedral que se alzaba all, a lo lejos, como un mundo apenas fuera de su alcance.

- 105 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 28
Diamante de color sin engastar. El diamante amarillo de talla cojn antigua pesa 1,85 qte. Precio de salida: 10.000-15.000 dlares.

- 106 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 6
En el sueo, la carta llegaba por correo urgente, en un sobre grande y blanco semejante a los que se ven en algunas caricaturas. Iba atado con una cinta, como un regalo envuelto. Solo constaba el nombre de Grigori; no haba remite. La caligrafa era algo irregular, propia de una persona mayor. Eso no extraaba en absoluto a Grigori, que tena la impresin de que ya se lo esperaba, de que saba desde un principio que esa carta llegara. Aun as, desat la cinta despacio, como para no delatar su emocin. Incluso en sueos, quera alargar ese momento de esperanza, de expectativas crecientes. Rasg el sobre con el abrecartas de plata que la hermana de Christine le haba comprado en el Museo Shaker. La carta se desliz hacia fuera, y Grigori la desdobl con impaciencia, aunque ms tranquilamente de lo que lo habra hecho en la vida real. No haba palabras; nada escrito en absoluto. En vez de eso, como un manchurrn de tinta negra en el centro de la hoja, en el pliegue por donde haban doblado la carta, haba una araa grande aplastada y muerta.

* * *
En invierno, cuando haca demasiado fro para salir a correr, Drew daba largos paseos junto al ro Charles. Le gustaba contemplar su superficie cambiante, ondulada, lisa, impetuosa, irregular. Cuando haca buen tiempo, la punteaban los picos blancos de los veleros, o a primeras horas de la maana los botes de remos que se deslizaban con suavidad sobre el agua. Otros das, se tornaba de un color metlico oscuro que le confera un aspecto amenazador. Por la noche, el resplandor de las luces urbanas cabrilleaba en la superficie. En ese momento, una tarde glida sin viento, el agua se haba teido de un tono muy plido, un gris opaco que reflejaba la nieve del suelo, con solo un leve toque de azul. Drew caminaba a paso rpido y de vez en cuando se acercaba las manos a la boca para exhalar una vaharada blanca sobre la punta de los guantes, como si de ese modo evitara que se le entumecieran los dedos. Le gustaban la sensacin del aire fro contra la cara, su glacial transparencia, el modo en que le recordaba cmo era la vida, con esa intensidad sublime que a veces tambin resultaba dolorosa. Al llegar al paso elevado, volvi la espalda al agua y subi la escalera para cruzar Storrow Drive, caminar a lo largo del Public Garden hasta la esquina ms alejada del parque Boston Common. Su pausa para comer estaba a punto de terminar, pero tena que llevar a cabo una gestin relacionada con el trabajo. Al principio de su poca como estudiante universitaria, se le haca un nudo en

- 107 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

el estmago solo de pensar en tener que hacer bsquedas en la biblioteca. Incluso se las haba arreglado para pasar el primer semestre sin poner un pie en la imponente y catedralicia biblioteca que coronaba el verde y arbolado campus de su facultad; le haban dicho que dentro haba pasillos labernticos y empinadas escaleras de caracol que conducan a gabinetes, altillos y habitaciones recnditas para los que, por alguna razn, solo el albino flacucho de su residencia tena llave. Pero, en el segundo semestre, la asignatura de historia requera la consulta de varias fuentes originales, lo que significaba que ya no poda seguir evitando la biblioteca. Despus, durante su segundo ao, debido a su clase de psicologa del desarrollo, empez a frecuentar stanos profundos y de techo bajo con estanteras mviles que se deslizaban apartndose unas de otras o acercndose entre s cuando ella haca girar un volante. En algn momento de su tercer ao, cuando haba cambiado de especialidad por ensima vez y elegido de nuevo historia del arte, algo cambi. Ya no le daba la impresin de tener las manos sucias despus de leer las deterioradas publicaciones en depsito; ya no se estremeca al tocar las polvorientas cubiertas de las colecciones de retratos de las estanteras para objetos especialmente grandes. Empez a gustarle aquella bsqueda por laberintos oscuros y estrechos, subir por escaleras vertiginosas hasta las galeras superiores o avanzar por pasillos angostos hasta algn recodo oculto del edificio, donde se guardaban las xilografas japonesas del siglo XV. Esa labor detectivesca le resultaba tan satisfactoria como el hecho de dar al fin con aquello que buscaba, o como cuando la mujer del mostrador de prstamos le deca que era la primera persona que solicitaba tal o cual libro en treinta y cinco aos. Al pasar por delante de la cpula dorada del Capitolio del Estado y subir por los escalones bajos de piedra gris del Boston Athenaeum, se le ocurri que tal vez su conversin es esa primera biblioteca haba sido una seal premonitoria del trabajo que realizara ms tarde, de su aprecio por las cosas antiguas, pasadas por alto y a veces difciles de encontrar. Por fortuna, la casa de subastas haba tramitado el alta de todos sus empleados en la biblioteca; la encargada de la seccin de consulta esperaba a Drew y haba reservado el libro solicitado y lo haba dejado en un sitio aparte. Marcas de contraste de oro y plata de Rusia. Lenore ni se haba inmutado cuando Drew le haba comunicado que el ejemplar de la oficina se haba perdido. Le haba respondido que la informacin con que contaban era ms que suficiente. Pero a Drew le horrorizaba la idea de que estuvieran pasando algo por alto. Incluso haba pensado en consultar a un entomlogo para identificar los especmenes concretos atrapados en el mbar. Esperanzada, Drew cogi el libro un volumen pesado y cuadrado, con una cubierta gruesa y brillante como un azulejo y se lo llev a la sala de lectura, donde dos hombres con chaqueta de tweed y pajarita ni siquiera se molestaron en levantar la vista de las publicaciones que estaban leyendo. Se sent cmodamente en una butaca de piel firme. Si, en efecto, el conjunto de mbar era una herencia de la familia del marido de Nina Revskaya, y si Drew consegua averiguar la fecha aproximada de realizacin o de compra, entonces tal vez Pero no poda evitar preguntarse si lo que afirmaba Nina Revskaya era cierto. Primero haba dicho que no saba nada de la

- 108 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

procedencia del conjunto, y luego haba dejado caer sin ms aquel comentario sobre su familia poltica. Pues bien, no era la primera vez que un cliente le proporcionaba informacin contradictoria a Drew. Tras echar un vistazo al ndice de materias, abri el libro por la seccin sobre los contrastes de los fabricantes, por si exista la remota posibilidad de que Antn Samoilov tuviese ms de una marca, o esta hubiese cambiado con el tiempo. Se haba encontrado con un caso parecido, el de un orfebre cuyo contraste haba sido modificado ligeramente en aos posteriores para indicar que sus hijos se haban incorporado al negocio. Si con la marca de Samoilov haba sucedido algo parecido, ello permitira acatar el marco temporal en que se realizaron las piezas. Pero no: all haba una fotografa de la pequea marca con las letras AS, la misma que estaba impresa en la anilla de suspensin de uno de los pendientes, as como en el cierre del collar y la pulsera (aunque esta ltima se vea un poco borrosa). Drew tuvo que reconocer que ya se lo esperaba. A continuacin, pas a la seccin sobre marcas de ciudades. All, hacia el final del libro, estaba lo que buscaba: Marcas de ciudades anteriores a 1899. Se trataba de dos pginas repletas de dibujos diminutos del emblema o el escudo de armas de las distintas ciudades, desde Astrajn (una corona caricaturesca con puntas que flotaba sobre una espada horizontal) hasta Zhitomir (una especie de palacio con tres torres, que en la reproduccin ms bien pareca un pastel de cumpleaos con tres velas). Como se trataba de imgenes estampadas con sellos, costaba apreciar los detalles, pues la tinta estaba tan emborronada como una impresin en oro o plata. El escudo de Irkutsk semejaba un gato que sujetaba algn animal muerto en la boca, mientras que el de Kazn representaba aparentemente un pato con una corona. Haba diez marcas distintas para Mosc. La ms antigua databa de 1677 y mostraba al guila imperial, bicfala. En las posteriores apareca un caballero de perfil con una espada, a lomos de una cabalgadura: san Jorge matando el dragn. Drew se qued ensimismada preguntndose cmo sera Mosc en aquella poca. En realidad tampoco saba qu aspecto tena en la actualidad, pero se haba prometido visitar algn da Rusia, tierra natal del padre de su madre, a quien esta nunca haba conocido. El hombre haba muerto poco despus de que ella naciera, tras dos aos que la abuela Riitta consideraba los ms felices de su vida. Drew haba escuchado esa historia en tantas ocasiones que se la imaginaba de forma vvida, como una pelcula que hubiera visto una y otra vez. La abuela Riitta, que con treinta aos se haba convertido en la solterona de su pueblo, haba vuelto a casa a pasar el fin de semana, cosa que sola hacer en su calidad de primognita responsable. Haba vivido durante aos en Helsinki, donde trabajaba como tcnico de laboratorio, pero visitaba a sus padres siempre que poda e intentaba que no le molestara el hecho de que, cada vez que regresaba, se convirtiese de inmediato en la persona que ellos crean que era: una chica rara e impaciente, bastante atractiva, pero demasiado mayor y extraa para gustar a los jvenes del pueblo que haban sido sus amigos. Haba llegado la primavera. Riitta acababa de recoger unas cartas en la oficina

- 109 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

de Correos y conduca el coche de tres ruedas de su familia en direccin a su casa. Haba llovido y el camino estaba cubierto de barro. A un lado vio a un anciano que caminaba despacio, as que se asom a la ventanilla y le dijo: Quiere que le lleve, to? El hombre levant la mirada, y Riitta vio que no era tan viejo como le haba parecido. Solo tena la espalda encorvada y la ropa desteida. Daba la impresin de que no la haba entendido. Se est poniendo las botas perdidas, to le dijo en voz ms alta. Suba al coche. Dio unas palmaditas en el asiento que tena al lado. La expresin del hombre reflej sorpresa antes de suavizarse en una sonrisa que dejaba al descubierto varias mellas entre los dientes inferiores. Sin embargo, su semblante relajado lo haca parecer joven de nuevo, un anciano joven. Trep al asiento y Riitta percibi su olor, el olor a trabajo duro y ropa sin lavar, sobre el que prevaleca otro ms fuerte, uno que ella adoraba y echaba de menos cuando estaba en la ciudad, el aroma a hojas mojadas, barro y heno. Seguramente l haba dormido al aire libre. Gracias dijo el hombre con un acento marcado, haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza. De modo que no estaba sordo, sino que era extranjero. Riitta advirti, para su sorpresa, que, a pesar de las numerosas arrugas que le surcaban el rostro, era apuesto. Alguien le peg una paliza murmur ella. l le dirigi una mirada de impotencia. Mi finlands no bueno. Se encogi de hombros, como disculpndose. Russki. Russki. El enemigo. Por poco tiempo, pero no haca mucho; el propio to de Riitta, haba muerto en la guerra de Invierno. Sin embargo, aquel hombre no pareca un enemigo, solo un individuo cansado. Riitta prob con el ingls. Era el idioma que haba estudiado en el colegio, as que lo hablaba bastante bien. Tal vez l era un fugitivo, un presidiario fugado. Pero, en ese caso, haba llegado caminando desde muy lejos En finlands y gesticulando, le pregunt: Cmo has venido a parar precisamente aqu, viejo russki salido del bosque? l entendi la pregunta, traz unas vas de tren paralelas en el aire e imit los sonidos de una locomotora. Cuando Riitta pronunci la palabra tren, l la reconoci y dijo: S, tren. Pero entonces, qu haca all, en ese pueblo? El hombre se limit a sacudir la cabeza y decir: Muy sucio. Lo siento. Riitta lo llev a su casa y le dio de almorzar. El alimento lo rejuveneci de nuevo; aparentaba entonces unos cuarenta y pico. Su cabello fino y cano todava conservaba algo de negro. Riitta lo invit a acompaarla cuando fue a capar a los cerdos. Era una de las labores de granja que haba dejado de practicar durante los aos que haba pasado fuera, y no estaba orgullosa de haberla olvidado. Los cerdos

- 110 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

todava eran jvenes y adorables, y por un momento Riitta temi que sus chillidos inquietaran al ruso. Pero l, que ya tena experiencia en esas lides pues tambin haba sido un muchacho de campo, la sorprendi al intervenir para ayudarla. No fue sino ms tarde, al meditar sobre lo ocurrido, cuando tom conciencia de lo cruel que haba sido poner en semejante situacin a aquel hombre, un hombre a quien, en cierto modo, haban castrado tambin durante los ltimos aos y que durante un tiempo haba perdido su propia virilidad. Ella recogi las criadillas a fin de cocinarlas para la cena. Para entonces, los dos ya se haban dicho sus respectivos nombres. l se llamaba Trofim. No le ofreci informacin alguna sobre los lugares en que haba estado, pero Riitta se lo imaginaba. Cada vez resultaba ms evidente que l entenda el finlands mejor de lo que lo hablaba. Ella lo invit a quedarse, pese a que sus padres no las tenan todas consigo. El hombre se ba, se afeit y tom prestadas algunas prendas que el hermano de Riitta haba dejado en la casa cuando se haba mudado a Turku. Fue la primera fase de lo que ella llegara a considerar el renacer de Trofim. Este sali del bao con unos pantalones que le quedaban grandes y una camisa de botones cuyas mangas se le abombaban como nubes. Su rostro recin afeitado resplandeca de alivio por haberse podido asear. Su rostro de clase trabajadora, comentaba Riitta, aos despus. La madre de Drew siempre protestaba al orlo. Tena facciones atractivas, pero algo duras y desiguales. Se notaba que no haba tenido una vida fcil. Para ella, la segunda fase de su renacimiento empez durante la cena de aquella noche, cuando, como huesos cuidadosamente dejados al descubierto por las blandas cerdas del cepillo de un arquelogo paciente, su personalidad comenz a emerger. Era un bromista. Despus de todo aquello por lo que haba pasado, eso sorprendi a Riitta tanto como descubrir que tales cosas se expresaban con o sin la ayuda del lenguaje oral. Pocos minutos despus de sentarse a cenar con Riitta y sus padres, Trofim los hizo rer. Su primera broma fue sobre los testculos, y, para hacerla, se vali ms de gestos que de palabras, pero fue entonces cuando Riitta descubri lo que resultara ser la esencia de aquel hombre. Se lo llev consigo a la ciudad; Trofim no tena ningn otro sitio adonde ir. Al cabo de una semana, haba encontrado un empleo en una fbrica embotelladora. Le llev un tiempo ms decidirse a besarla, repentina y audazmente, una tarde en que ella acababa de regresar del trabajo. Uno de los hombres mayores carraspe sonoramente sobre su pajarita y su chaqueta de tweed. Drew alz la vista, recordando de pronto dnde estaba y qu haba ido a hacer all. Mir de nuevo el gran libro cuadrado que tena sobre el regazo, abierto por la lista de marcas de ciudades, encontr Mosc otra vez y a san Jorge montado en su caballo. En algunos sellos la figura estaba orientada a la derecha, y en otros, a la izquierda. Drew se fij en los aos: 1783 1846 1783 1846 All estaba justo la imagen impresa en las piezas de mbar: el pequeo nmero de zolotnik y, a su derecha, san Jorge de perfil, mirando hacia la izquierda. Era exactamente el mismo dibujo. Segn la lista, se trataba de la marca que se utilizaba entre 1880 y 1889; el

- 111 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

mismo perodo que Lenore haba aventurado semanas atrs sin tener que consultar un solo libro. Estaba ansiosa por avanzar en su bsqueda, pero ni siquiera ese libro le haba servido para determinar una fecha ms precisa. Drew intent verle el lado positivo de la situacin: aunque tuviera mucha suerte y encontrase los registros del joyero, diecinueve aos eran demasiados para examinarlos minuciosamente. Luchando por no desilusionarse, devolvi el libro al mostrador de prstamos y emprendi a paso veloz el camino de vuelta a la oficina.

* * *
Nina est sentada a la mesa de madera en casa de Viktor, ms o menos una semana antes de su boda. Es la primera vez que visita su apartamento de da; ha ido a conocer a la madre de l, cuando se despierte de su siesta. Viktor ha salido al pasillo a discutir algn asunto con alguien del Comit de Gestin de Viviendas. Por su tono de voz, Nina infiere que el problema no tiene fcil solucin. Est sentada sola, tomando sorbos de un t tibio, paseando la mirada por la habitacin modestamente amueblada en que Viktor ha vivido durante tres aos. Al igual que en casa de ella, a falta de alfombra, las tablas del suelo estn pintadas de un color naranja intenso. Sin embargo, a lo largo de la pared del lado del pasillo hay una alacena, un hornillo porttil y un estante ancho repleto de platos y utensilios de cocina. Mas all hay un sof y, contra la pared adyacente, la cama que Nina compartir con Viktor. Al otro lado del bal pequeo se encuentra la pared de la ventana, con un silln bajo, una mesilla y un tendedero lleno de calcetines de Viktor que gotean sobre el peridico extendido debajo. Por ltimo, hay un tabique de contrachapado el que construy Viktor a fin de crear un espacio separado para su madre, y arrimados a l, un ropero de madera alto y una serie de armarios pequeos y estrechos. Suena una tos estentrea al otro lado de la puerta de contrachapado. Es la primera vez que Nina oye un sonido procedente de ese lugar y cae en la cuenta de que, en todas las ocasiones en que ha visitado ese apartamento a altas horas de la noche, ha conseguido olvidar en cierto modo que la madre de Viktor tambin vive all. Es una tos violenta, como la de alguien que se atraganta. Nina deja su taza de t sobre la mesa. El sonido contina, cada vez peor, hasta que de repente cesa. Nina se vuelve despacio, temerosa, hacia la puerta de contrachapado. Se encuentra usted bien? No obtiene respuesta. Nina espera durante unos instantes, luego se pone de pie, se acerca a la puerta y apoya la oreja contra ella. Aguza el odo, pero solo oye los fuertes latidos de su propio corazn. Gira sobre sus talones para ir a buscar a Viktor al pasillo, pero y si ya es demasiado tarde? Se imagina que Viktor regresa, abre la puerta de su madre y se encuentra con qu? Algo espantoso podra haber ocurrido.

- 112 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Da unos golpecitos en la puerta. Nada. Entonces recuerda, algo aliviada, que la madre de Viktor es dura de odo. Sorda voluntaria. Vuelve a golpear, esa vez de la forma ms ruidosa posible. S? El pulso de Nina se desacelera ligeramente, mientras la tos se reanuda y se interrumpe de nuevo. Cuando abre la puerta despacio, un olor escapa del interior. Echa un vistazo adentro. Sentada en una butaca frente a la ventana, a contraluz, est una mujer que lleva un vestido largo y oscuro. Aquella nube de raso la envuelve hasta los tobillos. El sol la reduce a una silueta negra, pero cuando los ojos de Nina se adaptan, advierte que la mujer lleva el cabello recogido en un voluminoso moo en lo alto de la cabeza, su vestido es de color azul marino y sus zapatos de ante gastado. Entonces Nina profiere un grito. Sobre el pie de la mujer se mueve una rata pequea. Pero no, no es una rata, advierte Nina cuando la vista se le acostumbra al contraste entre luz y oscuridad. Es un pjaro que responde a su grito con graznidos. Tiene plumas de color blanco y verde vivo, y alas cortas moteadas de azul. Quera comprobar que estuviera usted bien explica Nina en voz muy alta. El pjaro, con una actitud que parece impropia de un ave, ha empezado a trepar por la ondulada falda. Utiliza el pico para auparse, y las garras parecen engancharse ligeramente en la tela. Cuando los ojos de Nina terminan de adaptarse, ve que el vestido est cubierto de rotos. T no eres Lilia dice una voz pausada y recelosa. Soy Viktor le habr contado a usted A Su Excelencia! Le habr contado a Su Excelencia que Soy Madame Ekaterina Petrovna Elsina, esposa de Su Excelencia Aleksi Nocolaiovich Elsin. Habla en un tono cargado de orgullo e indignacin. S'il vous plat. Nina oye los efectos de la flema que le congestiona el pecho a la anciana. El pjaro se ha encaramado a su rodilla y se acerca a su pecho. Entonces le sobreviene a la mujer otro acceso de tos. Mientras esta se convulsiona, Nina corre hacia ella para darle unas palmadas en la espalda, no demasiado fuertes por si tiene los huesos frgiles. La tos no tarda en suavizarse. Se oye la flema all atascada. Sin embargo, cuando la tos remite, la mujer respira hondo, aspirando la mucosidad, y luego, ms alto de lo que Nina la habra credo capaz, dice: No debes tocarme el pelo! No le he S'il vous plat! grazna el pjaro, batiendo las alas, sin soltarse del raso que cubre el abultado pecho de la mujer. Nadie me toca el pelo!

- 113 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Nina retrocede un paso. Solo quera Pero sospecha que la explicacin no servir de nada. Lo siento mucho madame. La dejo tranquila, pues. Se aparta de esa mujer sentada en su silln, imponente como una montaa y enmarcada por unas cortinas descoloridas y cubiertas de polvo. El pjaro sigue chillando mientras la mujer tose otra vez, con menos violencia, y Nina no puede evitar echarle una ltima mirada antes de cerrar la puerta. El pjaro se ha quedado quieto, subido al hombro de la mujer, con la cabeza inclinada hacia ella, como para or mejor lo que tenga que decir. Al cabo de unos minutos, Viktor regresa. Cuando Nina le habla del incidente, l sencillamente le dice que no se preocupe. Ella es as. La tos se le pasar. Siento que vuestro primer encuentro se haya producido en esas circunstancias. Nina frunce el ceo y despus enarca las cejas. Se ha llevado un chasco al ver que yo no era Lilia. Oh, vamos, no te lo tomes muy a pecho. Con una risa cansina, Viktor intenta bromear. Mi madre siempre ha tenido debilidad por esas chicas de Leningrado. Nina aparta la mirada, pero no puede seguir callndose la pregunta ms acuciante. Me ha pedido que la llame Su Excelencia le dice a Viktor casi en un susurro. l cierra los ojos por unos instantes, los abre y mira a Nina con una seriedad que ella nunca haba visto en l, ni siquiera cuando le propuso matrimonio. Puesto que vas a ser mi esposa, es hora de que sepas toda la verdad. Mi padre era miembro de la Guardia Imperial. Nina asiente con un leve gesto, como si ya lo supiera. Era almirante prosigue Viktor en voz baja, en la Armada Imperial. Y el padre de mi madre era un banquero importante, al igual que su hermano. A ambos los abatieron a tiros durante los primeros das de la revolucin. Luego mataron a mi padre, poco despus de que mi madre descubriese que estaba encinta. Nina escruta el rostro de Viktor y se pregunta quin ms est al corriente de eso. Con rotundidad, pero en voz baja, dice: No tienes la culpa de lo que fueran tus padres. Viktor agacha la cabeza antes de alzar la vista de nuevo. Mi madre tena casi cuarenta aos cuando se qued embarazada de m. All estaba ella, en estado delicado, mientras sus seres queridos moran o huan. Casi todos sus conocidos se marcharon. Y ella por qu se qued? Es una mujer testaruda, como, sin duda, podrs comprobar. No estoy seguro de que se creyera del todo lo que estaba pasando. En cierto modo, sigue sin crerselo. De hecho, si sobrevivi fue gracias a una de las criadas de la casa. Era una ama de llaves que llevaba dcadas al servicio de la familia y conoca a mi madre desde que

- 114 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

naci. Su lealtad era inquebrantable. Se apiad de mi madre y la ocult, junto con mi abuela y mi ta, en una isba del bosque. Fue all donde nac yo. Por eso digo que el bosque es mi verdadero hogar. Solo vivimos all cerca de un ao, pero llevo ese mundo grabado en m, en parte por mi abuela. Fue ella quien me cri. No le qued otro remedio, pues mi madre no saba cmo. Nunca haba tenido que hacer nada por s misma, sabes? La impresin de perder al marido justo cuando se haba dado cuenta de que estaba embarazada fue demasiado para ella. En cierta manera, nunca se recuper. Tu abuela s? Era de un carcter muy distinto. Intent sacar el mximo provecho de la situacin, cuidando de m, supongo. Y tu ta? Sonia. Sobrellev la transicin lo mejor que pudo. Encontr trabajo como traductora de francs e ingls. Tanto ella como mi madre hablaban ambas lenguas con fluidez. Vivamos del sueldo de Sonia, muy humildemente, por supuesto, en comparacin con la opulencia en que ellas haban crecido. Viktor inspira profundamente. Contar la verdad parece un desahogo para l, y Nina entiende la carga que debe de haber supuesto mantener ocultos los datos ms elementales sobre el pasado de su familia, del mismo modo que ella sabe que no debe mencionar al to que tiene en la crcel. Sin embargo, Viktor ha de guardrselo todo, callar todo aquello que ocurri antes de su nacimiento. De lo contrario, podra ser detenido por ocultar sus orgenes sociales. La gente acaba en prisin por cosas as. A Nina se le ocurre que tal vez si Viktor mantiene a su madre tras esa puerta de contrachapado no es solo para cuidar de ella, sino tambin para esconderla. Qu ocurri despus de que os marcharais de la isba? Al principio conseguimos regresar a la casa familiar. Haba otras familias instaladas all, claro est. Nos obligaron a quedarnos en la que haba sido la habitacin de la criada, y Se interrumpe, y Nina se percata de que el recuerdo resulta doloroso para l. Vivimos all hasta que yo tena doce aos. He intentado explicarle Pero no contina. Cundo tenas doce aos, volvisteis a mudaros? Nos desalojaron para dejar sitio a unos funcionarios del gobierno, pero mi ta encontr una habitacin en la ciudad. Qu fue de ella? De tu ta, quiero decir. Un largo suspiro. La echo muchsimo de menos. Era la nica que llevaba comida a la mesa durante todo aquel tiempo. Falleci hace diez aos, de neumona. Nina se acuerda de algo. Me dijiste que tu madre era profesora. De idiomas. Es lo que debera haber sido. Tambin podra haber trabajado de traductora, como mi ta. La educ una institutriz francesa, y recibi clases particulares en ingls desde que aprendi a hablar. Pero Viktor hace un ligero ademn con la mano para indicar que ya no importa. Tienes que entender que siempre se ha

- 115 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

considerado miembro de una clase superior; es lo que le ensearon. Por eso te ha pedido que te dirijas a ella con ese tratamiento. Sigue siendo su identidad, incluso despus de tanto tiempo. Nina se esfuerza por aceptarlo. Su vestido est Hecho un harapo, piensa, pero en cambio dice: Viejo. Vivi hasta los cuarenta aos rodeada de lujos explica Viktor. Es difcil para nosotros entender lo que debi de ser pasar de ese esplendor a vivir en comunidad. Haba llevado una vida regalada. Cuando se igualaron las clases sociales, bueno No entiende por qu tuvo que cambiar su mundo. Toma a Nina de la mano y la sujeta con fuerza. Por favor, compadcete de ella. Nunca ha podido adaptarse a la existencia que conocemos. Eres muy protector con ella. Al darse cuenta de cmo ha sonado esto, aade: Me parece muy tierno por tu parte. Al fin y al cabo, ella pronto tendr que convivir tambin con esa mujer. Pero antes, le presentan a Su Excelencia o Madame, como Nina decide llamarla como es debido. Lleva para la ocasin un vestido limpio, con un encaje ligeramente rasgado y un dobladillo que llega hasta el suelo. Se mantiene de pie en una postura majestuosa, aunque se la ve algo dbil, mientras Viktor le acerca una silla para que se siente ante la mesa de madera. Gracias, querido. Con expresin ceuda y los ojos hundidos, inspecciona a Nina, quien le dedica una leve inclinacin de cabeza. En compaa de Viktor, ella y Madame toman t a sorbos y comen pastelitos pegajosos comprados en una panadera. Siempre escondo la vajilla de plata le confa Madame. Hay ladrones por todas partes, armenios, sobre todo. En el piso de al lado. Se llevaron todos nuestros tenedores. Por suerte, los encontr. De no ser por eso, estaramos comiendo con las manos. Viktor sacude la cabeza disimuladamente de modo que solo Nina lo vea, y esta baja la vista hacia su tenedor. Duda que sea realmente de plata. Se concentra en su pequea tartaleta, que se le desmenuza en la boca. He visto su habitacin prosigue Madame. Est repleta de muebles nuestros. El espejo de cuerpo entero que mi padre le regal a mi madre. Ah, son capaces de decir que ya no queda nada, que se lo han llevado todo. Incluso el piano. Nina no sabe cmo reaccionar a eso. Usted tocaba? Madame ladea la cabeza con la oreja hacia ella, y Viktor le repite la pregunta. Decan que yo poda ser pianista de concierto si quera asegura Madame, pero quien tena talento de verdad era Sonia, mi hermana. Cantaba como un ruiseor. Seguramente por eso a la gente le pareca que yo tocaba tan bien. Los engaaba la preciosa voz de Sonia. De su habitacin salen unos fuertes graznidos . Lola tambin tiene una voz preciosa cuando quiere. Qu tipo de pjaro es? De un tipo muy molesto! dice Viktor con una risotada.

- 116 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Un guacamayo le informa Madame, trado de Amrica del Sur. Fue un obsequio de mi marido. Eso desconcierta a Nina. Pero entonces debe de ser muy viejo. Treinta y dos aos precisa Viktor, para gran asombro de Nina. Es mayor que yo. Todava se rige por el calendario juliano, como mi querida madre. Hace una mueca burlona. No me preguntes cmo sobrevive el bicho. Estas aves viven setenta aos en promedio afirma Madame, orgullosa, y Nina mira instintivamente a Viktor, esperando otro gesto de negacin. Pero l se queda quieto; por lo visto eso es cierto. Setenta aos Muy poca gente llega a esa edad. Como yo contina Madame. Nosotros somos de un buen linaje, sabes? Su tono da a entender que Nina no lo es. Bueno, es cierto que Viktor le pidi que intentara imaginarse lo que haba sido para su madre pasar de un mundo al otro prcticamente de la noche a la maana. Lola siempre estar a mi lado. Eso fue lo que me dijo mi querido esposo cuando me la regal. Lo que quiere decir que tendrs que vivir ciento diez aos seala Viktor. No morir hasta que haya conocido a mis nietos. Es lo que me deca mi querido padre: No dejar este mundo antes de haber conocido a mi nieto. Viktor se sirve una tartaleta, aparentemente impasible ante la insinuacin de que, en cierto modo, es culpa suya por haber llegado demasiado tarde.

* * *
Grigori Solodin ha venido a verte. Ellen, la recepcionista, se lo anunci a Drew en el momento en que entr por la puerta. Est echando una ojeada a la galera, pero quera hablar contigo. Dame unos segundos para que me descongele y me lo envas. Una vez en su despacho, Drew se calent las yemas de los dedos contra las palmas y dobl los dedos de los pies hasta que el hormigueo desapareci. Se oyeron unos golpecitos en la pared, junto a su puerta abierta. Seorita Brooks, espero no interrumpirla. De hecho, estaba tomndome un respiro. Por favor, sintese. l entr con una actitud que denotaba cierta humildad, pese a que era un hombre que llamaba la atencin, alto y de espaldas anchas, con un rostro atractivo. Cuando se acomod en la silla, Drew percibi un leve olor a cigarrillo; no era el hedor de la ceniza, sino el aroma suave y casi dulce del tabaco. Estaba por los alrededores dijo, algo titubeante, as que he pensado en acercarme un momento. Me preguntaba si haba habido algn progreso en las averiguaciones sobre el mbar. Por lo visto estn sobrecargados de trabajo en el laboratorio le dijo Drew, intentando disimular su frustracin por el retraso innecesario. Ella tambin quera aclarar la cuestin cuanto antes, tanto para el catlogo como por motivos publicitarios. Y aunque el entomlogo haba conseguido identificar casi todas las

- 117 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

inclusiones en el conjunto de mbar, del colgante solo tena una imagen en formato JPEG y no poda confirmar nada antes de estudiar el objeto en s. Sin embargo, Drew se limit a aadir: No es nada que deba preocuparnos. Seguramente tendremos los resultados de la prueba a finales de esta semana. Como ya le dije, es una mera formalidad. Grigori Solodin no pareca convencido. De todos modos, tena la intencin de ponerme en contacto con usted. He empezado a trabajar en el suplemento, y quera preguntarle si tena algo de informacin que aportar. El suplemento? El folleto suplementario, para la cena previa a la subasta. Forma parte de una especie de edicin para coleccionistas, aparte de las fotos y las notas biogrficas que incluiremos en el catlogo. Ver, para las subastas ms sonadas, a veces organizamos actos privados, as que estoy elaborando un folleto adicional, con informacin menos oficial, ms personal. Me encantara aadir algo sobre el conjunto de mbar. Bueno, sobre todas las joyas, pero en su caso, si dispone usted de algn dato adicional Al ver que Grigori Solodin bajaba la vista al suelo, Drew tuvo la impresin de que haba dicho algo que no deba. Ya le he pedido a Nina Revskaya que nos ponga en antecedentes, en la medida de lo posible, sobre las personas que le regalaron las joyas, o sobre la ropa con que se las pona. Incluso recuerdos de cmo fueron adquiridas o heredadas me seran tiles. Pues le deseo suerte dijo Grigori Solodin con sequedad. Ya, bueno, agradecer mucho toda colaboracin. Drew se sinti un poco ofendida, pero intent que no se le notara. Por eso se lo menciono, por si quisiera compartir con nosotros alguna otra cosa. Incluso algn detalle que parezca secundario podra resultar de inters. Estoy intentando personalizar un poco las cosas, ya que el asunto ha tenido tanta repercusin El rostro de Grigori Solodin estaba extraamente inexpresivo, como si se obligara a s mismo a estarlo. Nada de esto pone en riesgo su anonimato le asegur Drew. Tendr buen cuidado de redactarlo de modo que trate sobre el colgante y no sobre usted. Espero incluso conseguir fotos de objeto, como la caja original de la joyera o la tarjeta de regalo. Cosas de ese estilo. Grigori Solodin asinti brevemente, con los labios tan apretados que se le formaron hoyuelos en la parte posterior de las mejillas. Entiendo. Pero no le ofreci nada. Es habitual eso del suplemento? En las subastas ms populares, s. Ha asistido alguna vez a una de nuestras subastas? No. De hecho, creo que solo he asistido a una subasta en mi vida, en la regin de Berkshires. A mi esposa le gustaban las alfombras orientales, y haba sigue habiendo, supongo un establecimiento que las subastaba. Tenan buen gnero, y no era demasiado caro. Fui con ella una vez. Su cara reflejaba solo una leve tristeza, por lo que Drew no estaba segura de si

- 118 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

era viudo o divorciado. En cualquier caso, pareca acostumbrado a hablar de su mujer en tiempo pasado. Drew se pregunt de nuevo cuntos aos tendra. Rezumaba cierta sabidura que ella relacionaba con la edad. Y ustedes? pregunt Grigori Solodin. Tienen permitido pujar en las subastas de su empresa? S, pero solo en ausencia, pues de lo contrario parecera que estamos haciendo de ganchos. Y si quedan cosas despus de la subasta, a veces podemos comprarlas. Le mostr el anillo que llevaba en la mano derecha y le dijo que su abuela le haba dejado un poco de dinero en su testamento. No fue una fortuna, pero me pas dos aos preguntndome qu hacer con l. Ella haba especificado que quera que me comprara algo bonito. Es muy bonito. Sonri, y los hoyitos en sus mejillas se alargaron hasta formar tres lneas. Gracias. Ella nunca haba visto tres hoyuelos alineados de esa manera. Compr otra cosa, el ao pasado. Una acuarela de la subasta de pintura japonesa. Estaba colgada en la pared de su habitacin. Era una estampa sencilla de un pjaro negro pequeo y solitario que no volaba, sino que estaba posado, aunque no haba suelo ni tierra en la pintura, solo un fondo vaco que haca destacar an ms el ave. Por algn motivo, nadie haba pujado por l; despus Drew haba podido comprarlo por menos de doscientos dlares. A menudo se sorprenda a s misma contemplando al pjaro como si fuera de verdad y pudiera devolverle la mirada. No era ms que un pjaro negro y sin adornos, pero hermoso por su simplicidad, su soledad, su presencia inalterable, orgullosa y a la vez humilde sobre aquel espacio blanco. Pero le resultara demasiado difcil describrselo a Grigori Solodin. Si quiere puede asistir a la subasta de joyas, por supuesto. Nadie tiene por qu enterarse de su implicacin personal. Gracias. De pronto pareca incmodo. Cogi su sombrero y sus guantes y dijo: Le agradecera que me avisara eh cuanto tuviera noticias del laboratorio. Hizo ademn de marcharse, por lo que Drew habl atropelladamente. Si se le ocurre algo que pueda servirme para el suplemento, por favor, llmeme. Por desgracia repuso l, apartando la vista, me temo que no tengo material complementario. Bueno, solo quera asegurarme de preguntrselo. Drew se senta curiosamente desilusionada, aunque en realidad no haba depositado muchas esperanzas en Grigori. Sin embargo, incluso despus de que l le diera las buenas tardes y saliera por la puerta agachado, como si fuera demasiado alto o ancho de hombros para pasar, Drew estaba algo dolida porque no haba querido ayudarla.

* * *
Un mes despus, Nina se instala en el apartamento comunitario, que ella y

- 119 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Viktor compartirn con otras treinta y tres personas. Hay una cocina grande con tres fogones y seis mesas, y ropa puesta a secar por todas partes. Al final del pasillo, justo delante de su puerta, el telfono negro tosco y pesado, que siempre est ocupado o sonando. Un retrete con lavabo, en el que hay cola a todas horas. Por otro lado, ahora que vive tan cerca de la plaza del Teatro, Nina solo tiene que ir corriendo al Bolshi cada vez que necesita ir al bao. Es uno de los privilegios por los que se siente agradecida todos los das, como la estufa porttil que Viktor y ella utilizan para caldear su habitacin, la asignacin que l recibe del Fondo Literario de Mosc, el pan que les proporciona el Sindicato de Escritores y Daria, la jubilada que cocina y limpia para ellos a diario. En la misma planta, cada uno con su propia familia, viven dos bailarinas ms, cuatro solistas de pera, un dramaturgo, un pintor, una violoncelista y tres actores. Una de las bailarinas va por ah con una bata que se le abre constantemente, y el marido de la violoncelista se pasa buena parte del da en la baera. El dramaturgo siempre le grita a su esposa. Dos de los cantantes de pera, ambos tenores, que ocupan habitaciones situadas en extremos opuestos del pasillo, ensayan al mismo tiempo, como si intentaran ahogar el uno las notas del otro. Los hijos de la familia de enfrente tienen un gato pequeo y asustadizo que deambula por el edificio maullando y soltando quejidos. Nina descubre que los armenios son la familia que vive en la habitacin de su derecha. Tienen tres hijos. El padre es un pintor conocido por sus retratos de Stalin. En cuanto a la madre de Viktor, se pasa casi todo el tiempo encerrada en su cuarto, bebiendo t preparado en un antiguo samovar de carbn. (Viktor y Nina tienen el suyo propio, uno bueno, de latn, de las fbricas de Tula.) En las pocas ocasiones en que sale de detrs de la puerta de contrachapado, es para echarle broncas a la fatigada y parsimoniosa Daria, por el corte de carne que la pobre mujer ha conseguido encontrar en el mercado o por la espantosa comida que sirve en la mesa de madera. Callada, resignada, eternamente agotada a juzgar por su aspecto, Daria parece pensar que merece ese trato. Llega todos los das a medioda, tras haber librado duras batallas en los mercados, y siempre se muestra sinceramente sorprendida cuando descubre que no ha llevado exactamente lo que Madame quera. Sin decir una palabra, cambia el orinal de Madame, le enjuaga la ropa y le lleva tinas rebosantes de agua cuando le apetece lavarse; Madame se niega a ir a los baos pblicos como los dems. Y aunque ahora Daria cocina y limpia tambin para Nina, tiene muy claro que Madame es su patrona. Cuando Nina le sube el sueldo, puesto que trabaja para tres personas en vez de para dos, Daria se queda visiblemente pasmada. A pesar de todo, Nina, que no tiene el menor talento para la cocina agradece la ayuda de Daria. Madame, por su parte, siempre parece indignarse al descubrir a Nina en el apartamento, como si fuera una invitada que est abusando de su hospitalidad. Da la impresin de que Madame agot casi toda su paciencia su cortesa en aquella presentacin formal en que tomaron el t, y por eso no la usa en su vida cotidiana. Aunque Nina trabaja durante buena parte del da, y no va a casa prcticamente ms

- 120 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que para dormir, el hecho de que Madame sea dura de odo es lo nico que le proporciona una sensacin de intimidad. Madame tiene una salud delicada y suele estar indispuesta. No tan fuerte, por favor, me siento un poco griposa, se lamenta, con el rostro congestionado y la cabeza espesa. Otras veces declara que no es capaz de sentir los latidos de su corazn. Llevo todo el da intentndolo, pero supongo que ha llegado mi hora. Cuando Nina le replica con escepticismo, Madame entorna los ojos, le tiende la mueca bruscamente y dice: T intenta encontrarme el pulso! A veces incluso consigue convencer a Viktor de que ha contrado una grave enfermedad, pero Nina est convencida de que es una treta para desviar su atencin de otras cosas, entre ellas la propia Nina. De cuando en cuando, Madame lleva el cabello bien peinado, recogido en un moo alto y apretado. Sin embargo, como el guacamayo se encarama constantemente a su cabeza y le picotea la peineta de carey, Madame acaba desgreada y con el vestido salpicado de excrementos de pjaro. Es completamente distinta de Viktor, que siempre va arreglado y bien afeitado, visita al barbero con regularidad, se lustra las botas todas las maanas y lleva sus camisas a la lavandera china para que se las laven y planchen. A veces, Madame se sienta a la mesa a contar los cubiertos de plata. Lola la acompaa, posada sobre su hombro, picotendole los botoncitos de la parte delantera del vestido. Le atraen las cosas brillantes: las perlas que penden de las orejas de Madame, el fino cristal de sus impertinentes. Nina se ha acostumbrado en poco tiempo a aquel repiqueteo, y tambin a los graznidos de Lola. El pjaro, parlanchn y escandaloso, dice Buenos das! y S'il vous plat!, entre sonoros gorjeos. Madame tambin se pone a chillar en ocasiones, y ambas despotrican como dos mujeres desdichadas. Los das en que se le suelta la lengua, Madame rememora su infancia, que haba pasado en compaa de una cocinera, una doncella, una institutriz y una niera. A la lenta y fatigada Daria le describe con todo detalle la casa en que viva, desde los pomos de cristal tallado de las puertas hasta las pinturas al leo con marcos macizos que colgaban en las paredes. Es como si se paseara por su viejo hogar, como si realizara un recorrido privado en su mente, detenindose ante cada preciado objeto: el pisapapeles de cristal de Ditkovo, el candelabro de plata de Sazikov, la sombrilla con mango esmaltado de Faberg A veces la propia Nina se imagina todo aquello, las habitaciones destinadas a actividades diferentes: la biblioteca, la sala de msica, el comedor Su mente sigue a la de Madame a travs de las puertas cristaleras hasta un saln con un papel de seda en las paredes que lleva vides estampadas, y despus a una cocina espaciosa en la que los cocineros solo preparan los mejores cortes de carne, y a un balcn elevado desde donde se domina una gran extensin de terreno privado. Y luego, cuando volvimos, no quedaba ni un cuadro. Ni una sola de aquellas magnficas pinturas. Sola internarme en ellas con la mirada, como quien se adentra en el bosque. Por unos instantes, parece desconsolada. Nuestra casa, toda llena de salvajes. Botas sucias de barro puestas a lo largo de la pared del pasillo. Nunca haba visto semejante zafiedad. Su olor traspasaba las paredes. No se lavaban

- 121 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

nunca. Como los armenios de al lado. Ladrones. Al decir esto, se acuerda de que debe seguir contando los cubiertos. Lo cierto es que la madre de Nina tambin guarda la cubertera y los utensilios de cocina en su habitacin; no dejara ni una pastilla de jabn dura y cubierta de grietas oscuras al alcance de otros inquilinos. El comportamiento de Madame va solo un paso ms all de la obsesin generalizada por acumular jabn, sal y queroseno, la ligera desconfianza hacia los dems que incluso Nina reconoce que siente. La nica diferencia estriba en que Madame manifiesta sus quejas abiertamente, a los cuatro vientos, como la abuela de Nina, fallecida haca tiempo, y tantas otras abuelas. Era la ltima de su especie. No sale nunca? le pregunta Nina a Viktor cuando lleva casi tres meses viviendo all. Sigue intentando averiguar hasta qu punto el origen de Viktor es un secreto, y cunta discrecin debe guardar sobre Madame. Y es que, aunque Viktor no toca ese tema en pblico, nunca le ha advertido expresamente a Nina que no diga nada al respecto, y salta a la vista que no le preocupa la posibilidad de que Daria cotillee por all. Quiz su xito literario impide que algo as pueda ser utilizado en su contra. Despus de todo, no es culpa suya haber nacido en el seno de esa familia. Alguna vez sale del edificio? Antes la llevaba a dar paseos cortos, pero eso siempre la alteraba. Sencillamente no entiende el mundo exterior. Se queda como ensimismado. Hay una palabra que repite a menudo: Chusma. No est acostumbrada a ver bueno, ya sabes, borrachos en la calle. Actitudes desagradables. Malos modales. Es por el ambiente en que creci, por supuesto. Nadie la trata como ella cree que se merece. Al fin y al cabo, es una mujer que se cri en una finca privada, que ha viajado a otros pases, que domina varios instrumentos musicales y lenguas extranjeras. No es de extraar que se aferre a su viejo ttulo, que se muestre altiva, que lleve antiguos vestidos de seda y encaje. Nina cae en la cuenta de que, en cierto modo, Madame es como los soldados desmovilizados que, aunque la guerra termin hace ms de tres aos, siguen luciendo sus uniformes militares los domingos, para exhibir sus medallas y sus heridas, como para recordarle a todo el mundo o tal vez solo a s mismos quines fueron en otra poca.

- 122 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 34
Pendientes de dipsido de cromo. Talla redonda, 1,00 qte, 5x5 mm, montura y espiga en oro de 14 k. Pureza: VYS1. Precio de salida: 800-1.000 dlares.

- 123 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 7
Hacia las seis de la tarde, Evelyn asom la cabeza. Sus mechones rubios, livianos como plumas, le enmarcaban el rostro. Me adecento un poco y nos vamos. Por m podemos irnos cuando quieras. Los otros empleados del departamento de lenguas extranjeras se haban marchado ms temprano, pero Grigori haba aprovechado el tiempo para corregir tres trabajos de sus alumnos del seminario de posgrado. No quera arriesgarse a permanecer solo en casa ese da. Ya por la maana haba sentido la necesidad de salir a toda prisa, sin siquiera atreverse a escuchar la radio, pues no quera or las canciones dedicadas, ni los mensajes ledos en antena. Eso lo habra hecho aorar todo. S, todo. Echaba de menos el sonido de la puerta al cerrarse tras ella cuando llegaba a casa del trabajo por la tarde. Echaba de menos el alud de mensajes telefnicos de sus innumerables amigas: Barb para anunciarle que Bowie, su viejo carlino, haba muerto, o Amelie para avisarle que viajara a Boston la semana siguiente y proponerle que tomaran una copa en el Fairmount. Echaba de menos las reuniones del club de lectura de Christine, cuyos miembros, sentados en crculo en la sala de estar, charlaban y rean de un modo que l siempre haba envidiado, intercambiando informacin personal que a veces casi lo escandalizaba; daba la impresin de que no haba tema demasiado ntimo para hablar de ello compartiendo una bandeja con queso y una botella de vino blanco fro. Echaba de menos la sensacin de seguirla al piso de arriba, despojarla de la ropa y hacerle el amor sensualmente en uno de aquellos arranques espontneos de romanticismo que Grigori consideraba un privilegio secreto de la vida de casado. Por descontado, era consciente de que esa clase de pensamientos no siempre eran fieles a la realidad, y de que olvidaba convenientemente otros momentos, como cuando discuta con Christine por cualquier nimiedad, exasperados ambos por la presencia constante del otro; momentos en que l haba llegado a decirle cosas espantosas, irreversibles e hirientes, que quedaban flotando en el ambiente durante mucho tiempo como un olor pestilente. Luego haba largos perodos de tranquilidad. A pesar de todo, las rias, la irritacin, todo eso tambin formaba parte de la delicada argamasa que los mantena unidos, que fortaleca en ellos un sentimiento mutuo, incluso cuando, durante largas temporadas, se aburran, se hartaban el uno del otro, antes de volver a la rutina de un amor ms habitual, dcil y aplacado, pero autntico y vivo. Vale, ya estoy lista. Al levantar la mirada, vio a Evelyn, que llevaba su abrigo largo y brillante a

- 124 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

juego con sus botas de tacn y, en torno al cuello, una bufanda de lana con borlas atada en un nudo firme. Vaya, pero que elegante ests coment Grigori, se aboton su propio abrigo y sali con ella en direccin a la estacin de metro. Ella le haba sugerido comer en el restaurante tailands cercano al Wang, y aunque Grigori apenas tena hambre, supuso que acabara por abrrsele el apetito. Siempre lo pasaba bien con Evelyne, o al menos disfrutaba con su compaa. Era inteligente, de buen carcter, y no vacilaba en rerse de s misma. Adems, haba llegado a conocer bien a Christine y no tena miedo a hablar de ella. Por otro lado, una sospecha haba penetrado poco a poco en la mente de Grigori, levemente pero sin pasar inadvertida, en las raras ocasiones en que haban salido juntos en los ltimos tiempos. Haba habido momentos en que, al despedirse por la noche, haba parecido que Evelyn esperaba algo ms. No era la primera vez que Grigori vea esa expresin en su rostro, pero hasta haca poco haba credo que eran imaginaciones suyas. Luego se haban producido situaciones un tanto incmodas, fracciones de segundo de una desilusin manifiesta en Evelyn porque l no haba captado la indirecta. Pero para Grigori ella nunca haba sido ms que Evelyn, aquella mujer menuda, bonita e inexplicablemente soltera, con una risa sincera, una cuidada melena rubia y unos treinta pares de zapatos de tacn alto distintos. Sin embargo, esa maana, Grigori se haba propuesto, mientras se vesta a toda prisa para huir de la casa, abrirse a la posibilidad de Evelyn. Incluso se haba puesto su mejor camisa, una que le haba regalado Christine, de algodn estampado recio y suave, una prenda claramente elegante de las que se llevaban con gemelos. Solo se la haba puesto para ocasiones especiales. Bueno, tal vez aquella noche resultara serlo. Pensar en ello lo pona nervioso. En el restaurante, se percat de que estaba tirndose de los puos de la camisa. Pero a Evelyn se la vea relajada y alegre, y Grigori se sinti aliviado cuando el camarero lleg para tomarles nota de las bebidas. Gemelos coment Evelyn. Me gustan. Eran de mi padre. Como era un gelogo que trabajaba en los yacimientos, el padre de Grigori rara vez tena oportunidad de ponrselos. Feodor, reservado y pensativo, se atusaba constantemente el exiguo flequillo, como si este concentrase en s toda la rebelda del mundo Aun as, cuando quera, saba gritar; se llevaba las manos a la cabeza con exasperacin si Grigori le haca preguntas de matemticas que l considerase elementales. No fue sino hasta que Grigori se march de Rusia y trab amistad con otros nios, en Noruega, cuando descubri que no todas las familias expresaban sus opiniones de forma tan vociferante. Un joven amigo suyo que haba ido a jugar a su piso en Larvik haba puesto cara de susto al or a Feodor gritarle a Katia en ruso. Solo estaban debatiendo sobre algo que haban odo en los noticiarios, pero Grigori comprendi entonces que no era as como debatan las personas de otras culturas. Vas hecho un pincel seal Evelyn, dedicndole una de sus sonrisas desenfadadas y radiantes.

- 125 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Quiz esa era la gran oportunidad de Grigori de dar el gran paso, aunque le preocupaba que fuese demasiado arriesgado intentar pasar de la amistad al amor. Adems, ella era ms joven que l como mucho contaba cuarenta aos, aunque la diferencia de edad no pareca molestarla. Tal vez Grigori era algo as como un buen partido. De hecho, las alumnas se encaprichaban de l con frecuencia, aunque, sin duda, en esos casos se trataba de algo diferente. Las notitas que le ponan a veces en las ltimas pginas de los trabajos o exmenes, del tipo: Podramos continuar con esta conversacin en persona? o Le gustara quedar conmigo para tomar algo?, lo sorprendan solo relativamente. Haba dado por sentado que, conforme se hiciera mayor, se las escribiran con menos frecuencia, y durante algunos aos, cuando tena cuarenta y pico, as haba sucedido. Entonces, por alguna razn que todava no acertaba a entender, los encaprichamientos se reanudaron; una o dos alumnas por curso. Algunas lo declaraban abiertamente, otras lo hacan patente sin querer. Reciba mensajes de correo electrnico en que le proponan ir juntos a tomar un caf en algn lugar fuera de la universidad? o a una exposicin de pintores rusos en Connecticut. El ao anterior, una chica le haba escrito un largo mensaje en que detallaba los cambios de nimo de su corazn y le explicaba que ya lo haba olvidado, aunque al final le preguntaba si podan quedar al da siguiente, por la tarde. Grigori haba llegado a la conclusin de que era su dolor lo que las atraa. Estaba tan triste que su angustia posea una energa aterradora, una electricidad que l deba de irradiar de forma visible, que impregnaba todo su ser. Y ahora, Evelyn y su pelo rubio suelto, con las puntas hacia fuera El camarero les llev el vino. Salud dijo Grigori, chocando su copa con la de ella. Feliz da de San Valentn.

* * *
El primer ensayo de la temporada tiene lugar un da fro y lluvioso, durante el segundo ao de casada de Nina. Est cosiendo cintas a un par de zapatillas de ballet, en el camerino. Frente al pequeo tocador situado en el otro extremo de la habitacin, Polina se aplica diligentemente crema hidratante a la cara, dndose golpes suaves en la piel con las yemas de los dedos para ayudar a que la crema penetre. Es solo un paso en un proceso complicado que termina cuando se lava el rostro con agua fra a la que ha aadido unas gotas de amonaco para aclararse las pecas. Mientras se da palmaditas en la cara, Polina le habla a Nina de su nuevo amor, un hombre llamado Igor. Lo describe como si fuera una estrella de cine, aunque en realidad no es ms que otro funcionario del partido, el subdirector de una divisin de una seccin de una oficina de algn departamento Nina ya no es capaz de retener todo lo que le cuenta. Es tan dulce conmigo, Nina como un gatito.

- 126 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Bueno, ms le vale. Lo que Nina querra decirle es: No lo necesitas. Eres una bailarina; cntrate en tu tcnica, no en tus relaciones con esos lacayos Esa es la palabra justa, aunque no la pronuncia en voz alta. Ayudantes de burcratas que intentan ascender de categora. Nina los ve a menudo, en el departamento de personal del teatro, donde agentes del gobierno vestidos de civiles escudrian el papeleo de todos los empleados en busca de cualquier dato digno de denunciar a sus superiores; tambin en sus actuaciones en los diversos ministerios, donde altos cargos con trajes oscuros de lana humillan a sus subordinados; incluso en la sala de conciertos del Bolshi, de cuando en cuando vislumbra a responsables de la agitprop del Comit Central que observan en silencio desde los asientos en penumbra al fondo del teatro, mientras el pobre director tiembla como una hoja durante todo el ensayo general. Son arribistas dispuestos a hacer cualquier cosa por subir escalones en la jerarqua. Creo que es el hombre de mi vida, Nina. Te lo digo de verdad. Qu bien, Polina, me alegro por ti. Sin embargo, no la mira a los ojos. A veces tiene la sensacin de que si Polina se dedica al ballet no es tanto porque le apasione bailar como porque la seduce el concepto la idea de ser bailarina. La puerta se abre. Me han dicho que te encontrara aqu. Nina se queda mirando con perplejidad a aquella mujer de belleza deslumbrante y, entonces, la zapatilla se le cae de las manos. Es Vera, all de pie, frente a ella. S, se trata, sin duda alguna, de Vera, que sonre complacida ante su expresin de sorpresa. Tiene una figura esbelta y estilizada, y salta a la vista que ya no es una nia. Nina suelta un gritito y la abraza. Nota la liviandad de su cuerpo entre sus brazos, pese a que Vera es ms alta que ella. La verdad es que hace mucho tiempo que Nina ni siquiera piensa en ella. T! Es lo nico que consigue articular. Le falta el aliento hasta para presentarle a Polina; Vera se ve obligada a presentarse sola, mientras Nina recupera la compostura y asimila las huellas que los aos, la guerra y Dios sabe qu ms han dejado en Vera. Soy Vera Borodina dice esta. Nina ha odo ese nombre; es la nueva joven belleza del Ballet Kirov. Es un apellido distinto, un nombre artstico, supone, y recuerda lo que ocurri hace mucho tiempo, el da de la prueba de admisin en la academia del Bolshi. La desaparicin de los padres de Vera, los comentarios como Siempre haba notado algo raro en ellos. Por primera vez en aos, Nina se acuerda de ellos, de aquella pareja aparentemente normal cuya vida cotidiana no permita adivinar dnde acabaran. Porque ahora que es adulta, Nina se imagina lo que debi de ocurrirles, algo que de nia escapaba a su comprensin. No se atreve a preguntrselo a Vera, al menos delante de Polina. Debido a lo que les pas a sus padres, fuera lo que fuese, lo mejor para Vera era borrar sus vnculos con ellos. As pues, se ha convertido en Vera Borodina

- 127 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Nina la contempla con admiracin; advierte que su rostro, aunque ms delgado que hace aos, es ms hermoso; tiene los pmulos ms prominentes y delicadamente rosados; los dientes delanteros, sorprendentemente parejos, con unos huecos pequeos entre ellos que confieren un aire juvenil a su sonrisa; el cabello de color castao rojizo; los ojos grandes y separados, en los que se aprecia algo melanclico, casi extrao. Tal vez sea el modo en que el rmel le agrupa las pestaas en pequeas pas lo que la hace parecer joven e inocente, casi como si hubiera estado llorando. Sujeta en la mano la misma bolsa con cierre de cordn que se les proporciona a todas las bailarinas para que metan en ella sus mallas, sus blusas y sus preciadas pastillas de jabn. Eso debe de significar que Vera se ha incorporado a la compaa. Pero en este momento, Nina sigue concentrada en otros pensamientos: Nina est viva, ha sobrevivido, ha regresado. Vaya! exclama Polina, como si ella tambin conociese a Vera desde hace aos y no pudiese estar ms sorprendida. Cuando Vera deja caer con desenvoltura la bolsa en la silla del tocador desocupado que lleva aos arrumbado en el rincn del pequeo camerino, Nina siente una punzada de preocupacin egosta; ahora las tres tendrn que compartir ese reducido espacio. Pero si es Vera dice en su fuero interno. Vera Borodina Aun as, mantiene la guardia en alto, como hace siempre en presencia de alguien nuevo. Entretanto, Vera quita el polvo de la mesa distradamente. Que le hayan asignado ese camerino significa que interpretar solos y algn que otro papel principal. Nina supone que el director debe de haberla fichado, o que Vera conoce a alguien en la administracin, o incluso en el Kremlin. En el Bolshi pesan los contactos (la amistad, el parentesco u otro tipo de relacin con miembros del partido). Un caso evidente era el de Lepeshinskaya, en otro tiempo la vitalidad juvenil personificada, que frisa en la cuarentena pero sigue representando papeles principales; est casada con el jefe del Estado Mayor de la Unin Sovitica, y todos en el Bolshi le tienen pavor. Vera tambin debe de conocer a alguien importante. Nina se percata de que Polina est pensando lo mismo al reparar en las miradas furtivas que le lanza a Vera, tal vez por celos de su belleza, por simple curiosidad o por miedo a la persona en la que puede convertirse. Y es que Vera es una persona ms con quien competir. Al igual que cualquier bailarina, debe albergar la misma ambicin que ellas: llegar a lo ms alto. En cuanto ven a Vera en clase les queda muy claro que est all por mritos propios. gil y precisa, tiene pies ms veloces que ellas. Marca los tiempos limpiamente, con aplomo, y ejecuta el pas de bourre con toda exactitud. Y, lo que es ms importante, tiene esa cualidad mgica e inaprensible que tambin han dicho que Nina posee: la chispa que hace que la gente quiera mirarte. A pesar de todo, Nina comprueba que el estilo de danza de Leningrado puede resultar algo fro. Hay cierta severidad en los movimientos de Vera, quien limita toda su expresividad a la parte superior del cuerpo (envuelto en un jersey de lana fina que deja al descubierto sus delicadas clavculas y la palidez de su piel). Esta perfeccin

- 128 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

contenida le recuerda a Nina que no solo sus experiencias de juventud y de la edad adulta han sido distintas, sino que sus cuerpos se han entrenado tambin de forma diferente. Al principio, Nina experimenta algo cercano a la envidia, no solo de la tcnica de Vera, sino tambin de su tipo, de esas extremidades largas y delicadas, y esos pies tan arqueados. Nina sufre un acceso de un sentimiento que ya conoce; sabe que hara prcticamente lo que fuera con tal de tener un cuerpo as (aunque ya hace aos que ella y sus compaeras de clase se sentaban unas sobre los pies extendidos de las otras en un intento de elevar el arco de la planta o se daban masajes en los abultados msculos de la pantorrilla para tratar de afinarlos). Desde las yemas de los dedos hasta las fuertes puntas de los pies, Vera encarna la discreta dignidad que le ha valido su fama al Kirov. Su figura delgada y sus ojos grandes y expresivos la envuelven en un aura casi etrea. Nina no puede evitar envidiar esas cualidades como de otro mundo, por no hablar de los pmulos marcados de Vera ni de su cabellera espesa y rojiza. Se obliga a s misma a recordar que ella tiene tambin sus puntos fuertes: energa y ligereza, pasin y musicalidad, giros rpidos y saltos realizados sin esfuerzo aparente. El hecho de ser menuda y fuerte representa una ventaja por s solo; y una cara ms convencionalmente bonita, aunque carente de misterio, tiene su atractivo. En realidad es una bendicin que su estilo y su fsico sean tan diferentes de los de Vera; significa que, por lo general, no competirn por los mismos papeles. El primer da tiene que contenerse para no hacerle demasiadas preguntas a Vera mientras esta guarda los objetos que lleva en su bolsa en el cajn con cerradura. Aun as, le pregunta dnde vivir. Con una familia que ni siquiera conozco. Hay una cama en la antecocina. Me alojar all solo hasta que el ballet me encuentre algn otro sitio. Nina se dice que no resultar tan sencillo en plena escasez de viviendas. El hombre y su mujer tocan en la orquesta y tienen tres hijos pequeos. Vera hace una mueca, y Nina se compadece de ella al imaginrselos a todos hacinados en una habitacin. Casi tiene gracia, si lo piensas bien: soy lo bastante afortunada para tener un permiso, un permiso de residencia en Mosc, pero no hay habitaciones disponibles. Mientras tanto, oigo a mucha gente decir que tienen piso, pero no permiso! Ha colocado sobre su tocador una pequea fotografa enmarcada de una pareja joven, tan absolutamente joven que Nina tarda unos instantes en reconocerlos como los padres de Vera. De la parte posterior del marco, Vera saca un papel cuadrado y amarillo que despliega y remete en la esquina del espejo. Cuando Nina lo observa ms de cerca, el corazn le da un vuelco. Es un telegrama. Sin necesidad de leer las palabras, Nina sabe que se trata de uno de los mensajes que su madre escriba con sumo cuidado, hace tantos aos, como si tambin fuera la madre de Vera. Su madre, sola en la habitacin llena de suspiros Ahora que la han jubilado de su trabajo de oficina, y que no cuida de Nina porque ya no vive con ella, no muestra la misma dedicacin hacia s misma. Ya ni siquiera tiene tantos recados

- 129 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

bienintencionados que hacer. Cuando el to de Nina sali de la crcel el ao anterior, lo obligaron a exiliarse a los Urales; y la anciana del piso de abajo, a quien mam visitaba todos los das, ha muerto. A pesar de todo, ella sigue manteniendo su hogar inmaculado, cubre el alfizar de plantas que crecen sin orden ni concierto trasplantadas en latas. Parece extraer su fuerza directamente de las atenciones que dispensa a los dems, aunque a ella, por su parte, nunca se le ha dado bien aceptar ayuda. Incluso despus de que Nina le compra ropa nueva, ella contina bordando el cuello y los puos de sus jersis viejos y dados de s, ponindose el mismo pauelo con flores descoloridas de siempre para sus idas y venidas del Gastronom, aunque ltimamente camina despacio, encorvada, pese a que apenas tiene cincuenta aos. Ella, que haba conducido a Nina y a Vera con pasos enrgicos y breves a la prueba en la academia del Bolshi, como si fueran patitos. Nina recuerda lo mucho que su madre ha querido siempre a Vera, y que todava conserva, apoyado contra la pared, el catre de hierro con el colchn de algodn en que Nina dorma hasta el ao anterior. Si pudieras, preferiras quedarte en casa de mi madre? pregunta. Oh, pero no creo que quiera que le robe espacio Te adora, Vera. Se pondr muy contenta. Nina echa un vistazo al telegrama en el espejo. Cuntos envi su madre? Cundo dej de enviarlos? Nina quiere preguntrselo a Vera, aunque deseara contarle la verdad, como una muestra del amor de su madre por ella. Pero sabe que hay secretos que deben guardarse. Una semana despus, Vera lleva su abrigo de caracul, cinco pares de zapatos y un bal de viaje grande al apartamento que Nina dej hace casi ao y medio. Que una ocupe el lugar de la otra parece justo, en cierto modo. Despus de todo, Vera tuvo que marcharse de buenas a primeras hace aos, y ahora, por fin, ha recuperado su ciudad natal, a su mejor amiga e incluso a una madre, aunque ninguna de las tres cosas sean las mismas de antes. La madre de Nina se muestra encantada de acoger a Vera all, y las dos jvenes regresan al apartamento juntas con frecuencia, a veces en compaa de Viktor, para tomar el t con ella. Durante las primeras semanas se hacen confidencias mutuas, se ponen al corriente de sus respectivas vidas tras pasar tantos aos separadas, intercambian numerosas ancdotas y algn que otro recuerdo, como si estuvieran tejiendo juntas un suter grande y embrollado, vindolo crecer de pronto en torno a las dos. Enseguida su amistad adopta un ritmo nuevo, muy parecido al de antes, salvo porque se mantiene da tras da.

* * *
Nina habra podido fingir que no saba que era el da de San Valentn de no ser porque Cynthia haba decidido celebrarlo. Haba recibido, claro est, una caja de bombones ridculamente caros por cortesa de Shepley, y una llamada algo depresiva de Tama, pero ninguna de las dos cosas requera un comentario por su parte. Despus, sin embargo, Cynthia llev consigo, junto con los ingredientes para la cena de esa noche, una rosa de tallo largo y una tarjeta de felicitacin. A Nina la asalt la

- 130 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

sospecha de que la gente de Servicios para la Tercera Edad les regalaba esas cosas a todos sus empleados, pero luego decidi concederle a Cynthia el beneficio de la duda y pensar que tal vez le haba comprado aquello por iniciativa propia. La tarjeta era de cartulina gruesa y llevaba la fotografa de un cachorro que sujetaba un corazn de papel recortado en el hocico. Cynthia la haba firmado con un rotulador rojo, haba dibujado un corazn y haba escrito su nombre con letras de imprenta grandes, como si a Nina le costara leer. Puso la rosa en un florero alto y delgado de cristal que deposit encima de la mesa en el vestbulo, de manera que Nina pudiera verla desde el saln. La flor se estaba abriendo, debido al calor del radiador; Nina supona que no durara mucho. Bueno, acaso no ocurra lo mismo con el amor? Floreca de pronto, pero los ptalos no tardaban en empezar a caer, al principio lentamente, de uno en uno, y despus todos de golpe. Viktor, la sorpresa de verlo ante la puerta del camerino con los brazos cargados de rosas. Se encuentra bien, cielo? grit Cynthia desde la cocina. Nada de cebollas ese da, por supuesto. Billy haba reservado mesa en un restaurante del South End, una brasserie, segn Cynthia. Junto a la rosa, el perrito de la postal la contemplaba, ansioso. S, estoy bien, gracias respondi Nina, aunque ya la estaba invadiendo esa otra sensacin, la de una vergenza oscura y abrumadora, aunque imprecisa. Cynthia se puso a manipular ollas y sartenes de forma escandalosa, como para asegurarse de que Nina no volviera a quedarse traspuesta. Y entonces el timbre estridente del telfono rompi a sonar. Ya lo cojo yo, Cynthia consigui decir Nina con voz serena, aunque la experiencia le haba enseado que las llamadas telefnicas casi siempre preludiaban algo desagradable. Era Drew Brooks. De Bell S quin es usted, seorita Brooks, no tiene por qu recordrmelo. Ya, bueno, solo la llamo para informarla de una ligera discrepancia en su coleccin. Nina not una opresin terrible en el pecho; el pnico a los posibles nuevos problemas. Drew le explic, en un tono que no denotaba la menor preocupacin, que se trataba de los pendientes de espiga que en la lista de Saint Botolph figuraban como esmeraldas. Al repasar la coleccin, nuestros tasadores han descubierto que en realidad son de dipsido de cromo. Nina jams haba odo nombrar cosa semejante. El pulso se le aceler por haber sido pillada en renuncio, aunque no era consciente de la mentira. No lo saba asegur. Fue lo que me hicieron creer. Oh, es un error muy frecuente le dijo Drew. De hecho, en nuestro argot

- 131 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

lo llamamos esmeralda siberiana porque es muy comn en la regin. No me sorprende que tenga usted una en su coleccin. Entonces s que son esmeraldas observ Nina, aliviada, pero de Siberia. Pues no, esa es la cuestin. Las llaman esmeraldas por su color, pero como piedras solo son semipreciosas. Valen mucho menos que las esmeraldas. Entiendo. Por algn motivo absurdo, se le cay el alma a los pies, como le haba pasado, aunque solo por unos instantes, cuando, tras abrir la cajita cuadrada, haba visto los pequeos pendientes verdes all. Su propio desconcierto le resultaba levemente embarazoso. Ocurre a menudo deca Drew, tambin con el granate tsayorita. Nos hemos encontrado con unos cuantos. A Nina se le hizo un nudo en la garganta. Cmo es natural, no pudo dejar de preguntarse si Viktor saba la verdad. Esmeraldas siberianas O tambin l haba credo que los pendientes eran autnticos? Va todo bien? La voz de Drew son estridente en su odo. Sigue ah? No hace falta gritar. Solo quera cerciorarme. Algo en el modo en que Drew lo dijo le dio a Nina la impresin de que estaba aguantndose la risa. Incluso cuando la joven la haba visitado das atrs para que le diese los nombres transcritos de los miembros de la familia de Viktor, Nina haba percibido en ella solo una levsima irritacin al descubrir que haba ido hasta all por un nico nombre. Nina, que se lo haba escrito en letras de molde cirlicas, le explic que, aparte de su suegra, no haba conocido a ningn pariente de Viktor por parte materna, ni a nadie de la familia de su padre. A pesar de todo, Drew no se haba inmutado, como si supiera que su investigacin solo le dara frutos al final. Tambin quera recordarle aadi lo de la informacin suplementaria para el acto previo a la subasta que le coment. Para la parte visual me gustara incluir fotografas de objetos que guarden alguna relacin con las joyas. Efectos y recuerdos personales, de ser posible. Por ejemplo, si una joya en particular fue un obsequio, no conserva usted la tarjeta que la acompaaba? O una foto de la persona que se la regal? Podemos escanearlas para pasarlas a formato digital. Otra vez las fotografas digitales. Era una epidemia. Disculpe? pregunt Drew. No tengo nada de eso para usted. Drew pareca estar esperando algo. Bueno, no tiene que tratarse de algo directamente relacionado. Podra ser algo del ballet, o de la poca en que se mud a Boston. Incluso nombres de personas concretas. Voy a buscar fotos en los archivos. Es porque le interesar al pblico, por nada ms. De acuerdo dijo Nina, pues saba que era la nica manera de finalizar la conversacin. Drew le dio las gracias, asegur estar muy ilusionada con el proyecto y le dese unas buenas noches. Sin embargo, cuando colg el auricular, a Nina la embargaba la

- 132 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

frustracin. Esmeraldas siberianas. Ese era justo el problema con la sala de subastas, el catlogo, los tasadores Haba demasiadas cosas desagradables por descubrir.

* * *
Son los ltimos coletazos del otoo, con sus temperaturas templadas y sus polemonios de color morado claro, y la ciudad entera est teida de amarillo por las hojas marchitas. Manos sudadas en la barra, interminables ejercicios por la maana y ensayos por la tarde, un ansia infinita de que llegue la noche. En el camerino, Nina, sentada con los pies apoyados en la silla de Polina, observa a Vera adornarse las pestaas. Lo aprendi de una de las bailarinas del Kirov. Calienta con la llama de una vela una cazuela diminuta, del tamao de una cuchara sopera, en la que funde una pizca de maquillaje negruzco. Luego moja sobre el extremo de un palito de madera con el que se toca la punta de una de sus pestaas superiores, de modo que le queda una pequea gota all adherida. Es de lo ms laborioso le comenta Vera a Nina mientras procede a aplicarse la segunda gota, pero vale la pena, sobre todo en noches como esta. La prima ballerina assoluta del Bolshi, Galina Ulanova, se ha puesto enferma, por lo que su papel en El lago de los cisnes, con el que abren la temporada, lo han repartido entre dos: Vera interpretar a Odette, la Reina de los Cisnes, y Nina encarnar a Odile, su doble maligna. Puedo ayudarte con tus pestaas aade Vera, si quieres intentarlo. Oh, no estoy segura. Ponerse esa sustancia cerosa y caliente cerca de los ojos Aunque no lo ha dicho, Nina se siente ligeramente insultada por el hecho de que la direccin no la considere a ella ni tampoco a Vera capaz de representar el papel protagonista y dual por s sola. Acaso no tienen tanta fe en los delicados bourres y battements de Nina, en el modo en que su cuerpo capta y responde a todos los matices emocionales: de la msica de Chaikovski, como en sus piruetas dobles, arabesques y fouetts? El maestro de ballet ha dirigido sus ensayos y les ha soltado un discurso para animarlas, recordndoles que el director de orquesta puede servirles de apuntador si necesitan ayuda. La costurera ha ajustado el traje de plumas negras de Odile al cuerpo de Nina, quien de momento lleva el pijama ancho que usa para holgazanear; no saldr al escenario hasta despus del intermedio. Podra afectarme a la vista aade. No creas, te acostumbras enseguida. Una por una, las minsculas gotas se adhieren a la punta de las pestaas de Vera, y con cada una, el rostro de esta se abre, adquiere un aire ms inocente, y sus ojos parecen mucho ms grandes. Nina se da cuenta una vez ms de que est asombrada ante la belleza de Vera, ante el hecho de que tal hermosura le hubiera pasado inadvertida cuando eran nias. Ese asombro y la leve punzada de celos que

- 133 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

lleva consigo son unas de las nuevas sensaciones a las que Nina empieza a acostumbrarse, consecuencia natural, supone ella, de tener una amiga ntima de su edad, una confidente, una hermana, esa bendicin de la que se haba visto privada desde la niez: la amistad femenina. Esas semanas han representado para ella una readaptacin, no solo a lo que significa compartir la vida de ese modo, con sus tomas y dacas, sino tambin a la propia Vera, esa nueva Vera adulta, que despus de todo es una persona distinta de la que se march de Mosc hace tantos aos. Esa noche, sin embargo, no puede evitar preguntarse una cosa: si Vera no hubiese pasado a formar parte de la compaa, bailara Nina en el papel de Odette, tambin, y no solo en el de Odile? No seas envidiosa, se dice en su fuero interno, y contina zurcindose las zapatillas de ballet, dando puntadas alrededor de las punteras con un hilo rosa grueso para que duren ms. Necesitar su par ms resistente esa noche, por todos los giros rpidos que realiza Odile. Adems, debe concentrarse, no pensar en la pobre Odile sino en la temible y tenaz Odile, en cmo Von Rothbart la utiliza para sus perversos fines. Se le hace un nudo en el estmago al tomar conciencia de que va a interpretar el papel en pblico por primera vez. Tras dar los ltimos retoques a sus pestaas, Vera apaga la vela de un soplido y limpia el pringue de maquillaje de la sartn minscula antes de esconderlo todo en su cajn; la direccin del teatro prohbe las velas en los camerinos. Para rematar la tarea, se pinta un pequeo punto rojo en las comisuras de los ojos. Qu lejos han llegado, piensa Nina, desde aquel da tan lejano de junio en que ninguna de las dos saba siquiera qu era un pli. Nina recuerda, de pronto, lo que haba olvidado haca mucho. Tu pnico escnico. En el momento en que pronuncia esas palabras, se arrepiente de haberlas dicho. Vera levanta la vista con expresin inquisitiva. Acaba de venirme a la cabeza. La prueba en la academia del Bolshi. Vera adopta una mirada abstrada, como si apenas se acordara. Fue un da difcil para m. Acababan de llevarse a mis padres. Habla en un tono lastimero casi forzado, y a Nina la invade un sentimiento de irritacin hacia Vera por reivindicar de ese modo su derecho a estar afligida. Al fin y al cabo, todo el mundo conoce a alguien a quien se han llevado. De las tres bailarinas principales de la compaa, Semionova y Lepeshinskaya han tenido que sobrellevar la detencin de sus maridos. Al de Semionova lo ejecutaron. Es ms, hace un ao sin ir ms lejos, a una de las chicas del cuerpo de ballet, un hombre de la polica secreta se la llev de un ensayo final. La chica nunca regres. Unos das despus, su nombre dej de figurar en el elenco. Nadie ha hablado de ello jams. Y, por supuesto, est el to de Nina, recluido en algn gulag. A pesar de todo, Nina sabe perfectamente que la prdida de Vera fue mucho ms extrema. Podra haber terminado en el centro de internamiento infantil del NKVD, el Comisionado del Pueblo para Asuntos Internos, viviendo con delincuentes. De haber sido solo un par de aos mayor, podran haberla condenado a la pena capital. Seguramente la tienen fichada. El mero hecho de tocar el tema es una muestra de valenta por su

- 134 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

parte. Claro que Polina no est en el camerino para orlo. Aun as, eso demuestra que Vera confa en Nina, que sabe que no la delatar ante el resto del Bolshi, que evidentemente desconoce su pasado. O tal vez sabe algo, pero est dispuesto a pasarlo por alto. Como en el caso de Semionova, que, pese a los aplausos que recibe, sigue siento la esposa de un enemigo del pueblo. Por otro lado, quiz los padres de Vera, fueran quienes fuesen, hicieran lo que hiciesen, simple y sencillamente no eran importantes. Tal vez no eran lo bastante poderosos o famosos para que alguien prestara atencin a su hija. Bastaba con echar un vistazo a la fotografa que descansaba sobre el tocador de Vera: se los vea tan humildes, tan sencillos, tan jvenes Fueran quienes fuesen, hicieran lo que hiciesen. Por primera vez en aos, a Nina la asaltan ciertas dudas. Alguna vez pregunta en voz muy baja descubriste qu? Se interrumpe, no muy segura de querer continuar. Lo que tus padres No se atreve a terminar la frase. Los ojos de Vera se cierran por unos instantes, como para evitar una visin desagradable. Te refieres a lo que hicieron? Habla muy despacio y casi en susurros. Hace unos aos, una vieja vecina que viva en el mismo apartamento que nosotros me cont lo que haba ocurrido. Ella lo haba visto todo. Se supona que esos hombres deban detener a la pareja de la habitacin contigua a la nuestra. Entraron all primero, pero la pareja no estaba en casa, as que decidieron llevarse a los de al lado. Se encoge ligeramente de hombros. Pero entonces fue un error! Nina est horrorizada. Cmo pudieron? Alguien tendra que Oye en su cabeza la cantinela de su madre: Si el camarada Stalin lo supiera En cuanto se entere Sin embargo, Vera no parece indignada, solo triste, y Nina comprende que es demasiado tarde, que es imposible que sus padres hayan sobrevivido durante tanto tiempo. Tal vez Vera haya tenido noticia de su fallecimiento. Aun as, fue un terrible error. Aparte de una mancha imborrable en el expediente de Vera. Cada vez que subo a un tren o que cruzo un puente dice Vera, no puedo evitar preguntarme: habrn construido ellos estas vas? Hicieron ellos estas carreteras? Despus de tantos aos, Nina no ha olvidado las palabras de Vera: Estn haciendo un trabajo importante. Por eso han tenido que marcharse. Pero entonces se le ocurre otra posibilidad: quiz la vieja vecina se invent la historia sobre la pareja de al lado para ocultarle la verdad a Vera. Tal vez fue la vecina, y no los hombres del NKVD, quien minti. De pronto se siente profundamente confundida. La puerta se abre, y la costurera le entrega a Vera su traje, al que le ha vuelto a coser algunas plumas rebeldes. Gracias dice Vera con una actitud muy serena, casi seorial, ponindose de pie despacio para enfundarse el rgido tut blanco. Se lo ajusta sobre las mallas de

- 135 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

seda, tira del corpio blanco hacia arriba y pasa los brazos por las correas emplumadas. Mantiene una expresin distante, impasible. Nina lo ha notado en el modo en que Vera se relaciona con los dems: es una de aquellas solistas reservadas que no charlan con la mayora de los bailarines; y, sin embargo, su circunspeccin, su reserva, no hace otra cosa que aumentar su atractivo. Mientras la costurera le abrocha el traje, Nina observa lo bien que le sienta a Vera no solo el atuendo, sino el personaje que va a interpretar, elegante pero frgil, con un aire distante, como si un encantamiento pesara sobre ella. Ser mejor que te retoquen el maquillaje le indica la costurera antes de retirarse a paso veloz. Ni puha, ni pera le desea Nina a Vera apresuradamente. K chortu! Y Vera sale del camerino detrs de la costurera.

* * *
Los espectadores rezagados guiados hasta sus asientos justo cuando se apagaban las luces, jugueteaban con sus programas e incluso hablaban durante la obertura. Grigori, sentado junto a Evelyn, se percat de que no estaba concentrado en la msica de Chaikovski, sino en los sonidos que oa en torno a s: la tos de los mayores, la respiracin sibilante de los obesos, los susurros de las nias envueltas en sus pesados vestidos de terciopelo. Una joven madre sentada detrs de l le explicaba a su hija que el teln se levantara pronto y habra personas en el escenario, mientras la pequea gimoteaba que le daba miedo la oscuridad. A la derecha de Grigori, una fila de chicas se pasaba un paquete de chicles de mano en mano, y el ruido del papel al arrugarse recorra la hilera de un lado otro. Ni que estuviramos en el circo le musit Grigori a Evelyn. Ella se ri y le dio unas palmaditas en el brazo, una especie de caricia que le gust. Evelyn dej la mano all, y Grigori baj la vista, sorprendido, de modo que de repente la situacin se torn algo violenta. Evelyn apart la mano. Aturullado, Grigori se volvi hacia las jvenes del chicle para fulminarlas con la mirada. No se dieron por enteradas. Por fin se alz el teln, y Grigori consigui perderse en un mundo hermoso y a la vez un poco cmico; el prncipe Sigfrid con sus leotardos blancos, abatido y gesticulando como si se acabara el mundo. Tras el interludio, las cosas mejoraron: la conocida meloda como de ensueo, el bosque brumoso y oscuro, el hielo seco disipndose para revelar a dos docenas de chicas-cisne dobladas sobre s. El leve sonido de las pisadas al cruzar el escenario ejecutando bourres, con Odette entre ellas, alada y temible con sus orejeras cubiertas de plumas. Tenan buenos asientos, tan prximos al proscenio que Grigori alcanzaba a ver temblar los tuts de las bailarinas, unas cosas planas, con volantes, semejantes a claveles blancos. Evelyn suspir y se apoy muy ligeramente sobre su hombro. Tal vez no haba sido algo deliberado; Grigori era ancho de espaldas, un hombretn, y quiz lo que ocurra era que estaba en medio.

- 136 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Cuando las luces se encendieron para marcar el inicio del intermedio, Evelyn se incorpor al ro de personas que afluan al lavabo. Grigori se abri paso por el pasillo a empellones, sali a la galera y compr dos vasos de vino. Tomando unos sorbos del suyo, se puso a escuchar las conversaciones de quienes pasaban por su lado. Junto a l, una mujer le enumeraba a una amiga su larga lista de actividades culturales pendientes: La semana que viene voy al ART deca, sealando las casillas de su agenda , y al Huntington. Desliz el dedo por las semanas siguientes: Ballet, ballet, sinfona, Huntington, sinfona. Odette no est muy fina hoy comentaba un hombre. T crees? respondi una mujer. Se la ve menos segura que anoche dijo el hombre. A lo mejor est lesionada. Un sonoro suspiro de decepcin. Y eso por no hablar de que los cisnes suenan ms bien como una manada de elefantes. Venga ya, tena ganas de replicar Grigori. Sois unas personas muy, muy malcriadas. La bailarina ha estado estupenda, como las chicas-cisne, que se han esforzado al mximo por ofrecerles una actuacin magnfica, pens. Si era cierto que ella no estaba muy fina, Grigori no haba sido capaz de apreciarlo. Esa gente incluido l estaba tan mimada Por qu no cobraban conciencia simplemente de lo maravilloso que era estar all sentado, en ese teatro suntuoso y dorado, mientras una orquesta acompaaba en vivo aquel despliegue de exquisitez fsica? Y ese hombre se crea en el derecho a sentirse desilusionado! A Grigori no le caba en la cabeza que aquellas personas tuviesen expectativas tan altas, que pudiesen tenerlas y no avergonzarse de su mezquina desilusin. A una nia china con un vestido de volantes sus padres la atiborraban a caramelos. Todo con tal de conseguir que le guste el ballet le explic la madre a Grigori con una risita, cuando se percat de que estaba mirando. Es su primera vez? S contest el padre. Solo tiene cuatro aos, as que no estoy muy seguro de hasta qu punto entiende lo que ve. Pero no he podido esperar ms dijo la madre, radiante. Llevo diez aos soando con este momento. Grigori le devolvi la sonrisa. Era extraordinario ver a padres as, disfrutando a fondo con la paternidad. Seguramente esa niita nunca llegara a saber cunto la haban deseado y querido aquellos padres antes incluso de conocerla. Era algo que Grigori entenda y segua sintiendo; productos de la memoria reflexiva, tal vez, esa esperanza tenue, ese anhelo. l y Christine se haban planteado la adopcin, despus de muchos embarazos fallidos, pero luego ella haba dicho que los aos de espera, el papeleo, la posibilidad de que todo quedase en nada era algo que ya no tena fuerzas para afrontar. Aunque Grigori lo deseaba de verdad, no haba podido continuar realizando las gestiones necesarias. Ya no pensaba en ello. El ao anterior, Amelie, la amiga de Christine, cuyos mellizos contaban ya tres

- 137 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

aos, le haba dicho algo que se le haba grabado en la mente: Me he pasado buena parte de mi vida preguntndome quines eran mis padres biolgicos, cmo seran. Pero desde que tengo hijos, no me lo pregunto ms. Porque cuando miro a los nios, veo la respuesta. Est ah mismo, en sus rasgos, en las personas que son. Todo lo que no procede de Rick ni de su familia debe de proceder de la ma. Son mis hijos los que por fin me estn mostrando de dnde vengo. Durante muchos aos, los padres de Grigori no le haban explicado los detalles relativos a su adopcin. Para empezar, su madre, pese a su espritu cientfico, crea a pies juntillas en el destino; Grigori comprendi mucho despus que ella no haba querido desvirtuar el milagro de su llegada tarda a sus brazos con la infausta realidad de las circunstancias que lo haban llevado hasta all. Era una historia desagradable, le haba asegurado ella, de la que solo conocan algunos pormenores. En cuanto a Feodor, su padre, siempre haba optado por evitar las complicaciones innecesarias. Deca que haba que optar por la sencillez, como si la vida lo permitiera. En ocasiones, Grigori todava vea en su mente a su madre, con su larga cabellera color castao apagado cuidadosamente peinada con raya en medio. De nio admiraba la pulcritud y la simplicidad de esa raya, que pareca simbolizar la paciencia y la concentracin de Katia. Una vez, cuando era muy pequeo y todava vivan en Rusia, Grigori haba observado a su madre cepillarse el pelo por la noche; como ya no lo llevaba recogido con horquillas, su cabello de pronto pareca ms largo y ms lacio, y a l lo haba sobrecogido ver a Katia convertirse de repente en una muchacha. Tanto como su asombro, recordaba su profundo miedo ante lo repentino de la transformacin, la rapidez con que alguien a quien crea conocer haba pasado a ser otra persona. A los tres los esperaba una transformacin sbita. Cuando Grigori tena once aos, su padre no volvi a la Unin Sovitica tras asistir a una conferencia de investigadores en Viena. Tal como haban planeado, Katia consigui desplazarse junto con Grigori hasta Noruega, donde Feodor se reuni con ellos cinco meses despus. Fue en Noruega, cuando todava era un nio, donde Grigori oy casualmente a una amiga de sus padres, la mujer que viva en el piso de al lado, decirle a su madre en un tono burln pero desenfadado: Tu problema es que eres rusa: no sabis ser felices. Esa afirmacin tambin se le haba quedado grabada a Grigori en la mente, aunque las palabras de la mujer no lo convencan del todo. Si su madre y tambin su padre daba la impresin de ser algo hosca era porque haba vivido aterrorizada y haba dejado atrs muchas cosas: amigos, algunos familiares (aunque tenan pocos), habitaciones en las que se senta como en casa, un idioma que flua por sus labios sin esfuerzo. No fue sino mucho despus cuando Grigori comprendi que su marcha de la patria haba tenido algo que ver con su ciencia, con lo que saban y crean. Haba tantas cosas sobre ellos que Grigori no conoca en realidad Los tres haban vivido en Noruega durante dos aos antes de trasladarse a Pars, y entonces, cuando Grigori contaba diecisis aos, Katia acept un puesto en una universidad de Nueva Jersey, donde le ofrecieron a Feodor un buen trabajo en un laboratorio. Fue as como

- 138 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Grigori, el adolescente desgarbado, se convirti en americano en la medida en que le fue posible. Le haba relatado todo aquello a Christine, al igual que cuanto recordaba del viaje clandestino a Noruega; su llegada a Francia, donde no entenda una palabra; la primera vez que haba ido de compras con su madre a una tienda no sovitica, el asombro que le haba causado or al tendero decir gracias despus de que ellos pagaran; el hecho de no haber visto nunca tantas variedades de lechuga como en Pars; el momento en que el avin descendi para aterrizar en Estados Unidos, y l divis desde arriba los tejados y todos aquellos crculos y cuadrados azules que, para su incredulidad, le explicaron que eran piscinas. Le cont todo eso a Christine en su tercera cita, y despus de esa noche se enamor de ella, por el modo en que lo escuchaba, con atencin absoluta, como intentando imaginrselo todo. Mucho despus reconoci, en su versin de la experiencia de Amelie, que era el primer paso para descubrir la verdad oculta sobre uno mismo a travs del amor hacia otra persona. Le habl a Christine de sus padres, inteligentes y circunspectos, que tras instalarse en Amrica parecieron perder su sofisticacin, como si se la hubieran dejado en alguna rejilla portaequipajes. Aunque haban conseguido adaptarse sin muchos problemas a la vida en Noruega, y luego en Francia, abordaron su ltimo pas de acogida con timidez e incomprensin. Hasta las costumbres estadounidenses ms sencillas les resultaban de lo ms desconcertantes: el engaoso Qu tal? para el que en realidad no se esperaba una respuesta, las tarjetas de agradecimiento por las cenas o los regalos de cumpleaos por los que ya les haban dado las gracias Aos despus, Grigori cay en la cuenta de que su confusin no emanaba tanto de ellos mismos como del modo en que los dems los vean y los trataban: como a una pareja mayor con un hijo adolescente y torpe, dueo de un acento indefinible y un extrao sentido del humor. Algunas personas crean que ellos eran sus abuelos. Grigori supona que ello obedeca ms a la aprensin que ellos demostraban que a su edad. O tal vez la gente perciba la evolucin de algo que Grigori intua desde haca tiempo: que, pese a su amor por ese pequeo ncleo que constitua su familia la nica familia que tena y de la que formaba parte, con sus complejidades emocionales, como cualquier otra, lo cierto es que siempre haba sentido que haba una distancia manifiesta, pequea pero insalvable, entre l y sus padres. Ms tarde, cuando l frisaba en la treintena, ellos haban muerto. Huy, perdone. Eh Hola. Delante de Grigori, atrapada tras una reducida multitud que se haba formado frente a la barra de la cafetera, estaba tard unos instantes en reconocerla la mujer de Beller. Drew. Hola. La joven, que sujetaba un vaso de plstico lleno de vino, que le haba salpicado la mano, pareca sorprendida. Siento haber topado con usted de esta manera. Al menos no le he manchado. Ah, le presento a mi amigo Stephen.

- 139 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Mucho gusto dijo Grigori, estrechndole con firmeza la mano al hombre. Con permiso dijo Drew, y se llev los labios al dorso de la mano para lamer el vino derramado. Stephen, este es Grigori Solodin. El rostro se le demud de pronto, con una expresin como de dolor. Grigori comprendi de inmediato que eso era por su condicin de donante annimo de cara a la casa de subastas. Se supona que nadie deba enterarse. Me alegra verte aqu, Drew afirm Grigori, para demostrar que depositaba toda su fe en ella y confiaba en que no metera la pata. Mientras otros espectadores pasaban rozndolos por su lado, el joven apuesto, algo delgado pero con una sonrisa que denotaba seguridad en s mismo, pos la mano con delicadeza sobre la espalda de Drew para empujarla hacia delante. Le est gustando el espectculo? pregunt ella, todava visiblemente incmoda. S, mucho. Y a ti? Por encima del hombro de Drew, Grigori vio que Evelyn se acercaba y se puso tenso a su vez; esperaba que Drew entendiera que Evelyn tampoco estaba al corriente de su relacin con la subasta. Haba llegado a donde estaban los tres y contemplaba a Drew y a Stephen con expectacin. Grigori le entreg su vaso de vino. Con un poco de suerte, ella tomara a ambos por ex alumnos suyos. Os presento a mi buena amiga y colega Evelyn Bennett. Sois alumnos de Grigori? pregunt Evelyn. Drew se volvi hacia Grigori como preguntndole qu deba responder, pero entonces Stephen intervino: Ah, es usted profesor? Los dos lo somos le inform Evelyn. Evelyn es profesora de italiano puntualiz Grigori, y yo doy clases de lengua y literatura rusas. Ah, es verdad, Drew me ha dicho que intent aprender ruso. Drew se sonroj. Me temo que no se me dan bien los idiomas balbuci, cohibida, pero crec con una idea romntica de Rusia, as que acab por apuntarme a un curso introductorio de ruso. Pero de verdad que no es lo mo La campana son con fuerza para indicar el final del intermedio. Bueno, ya habis odo se apresur a decir Grigori. Supongo que ms vale que regresemos a nuestros asientos agreg, aunque saba que faltaban unos diez minutos para que se apagaran las luces. S, nosotros tambin! salt Drew, tan ostensiblemente aliviada como Grigori por tener una excusa para interrumpir la conversacin. Disfruten el resto del espectculo. Un placer conocerlos aadi el joven. Ah, o sea, que ni siquiera son alumnos tuyos coment Evelyn con una risita, mientras Grigori se diriga hacia las puertas del auditorio. Te has puesto a charlar sin ms con ellos mientras yo estaba en el lavabo?

- 140 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

La muchedumbre nos empuj a unos contra otros le dijo Grigori, alegrndose de no tener que mentirle de forma descarada. Avanzaron por la alfombra roja del pasillo y se acomodaron en sus asientos. Evelyn se haba retocado el maquillaje y se haba peinado, por lo que luca un aspecto ms resplandeciente y saludable. Aun as, Grigori no tena la lengua tan suelta como antes. Las sensaciones que lo haban reconfortado durante el primer acto haban desaparecido, o tal vez solo permanecan latentes. Aunque Evelyn estaba sentada tan cerca de l como antes, haba cierta distancia, cierta tensin entre ellos. Grigori se percat de que eso tena algo que ver con la joven, Drew Brooks; l se haba puesto muy nervioso, sin saber qu decir ni cmo explicar las cosas. Incluso en ese momento se senta ansioso, inquieto, al pensar que ella se encontraba en algn lugar del teatro. El director haba vuelto. La orquesta reanud su ingrata labor, y por fin se levant el teln, revelando a las princesas. La malvada Odile hizo su entrada, suplantando a Odette. Aunque Grigori haba visto El lago de los cisnes en numerosas ocasiones (en la poca en que Christine y l eran abonados), algo en la representacin de aquella noche la perversa seguridad de Odile, su belleza apabullante, la maligna precisin de sus giles fouetts iba ms all de la ridcula puesta en escena y los solos interminables en que las tmidas princesas se lucan hasta la saciedad. La trama tena un aire autnticamente trgico. Quin no habra cado en la trampa de aquella mujer tan hermosa? De repente, a Grigori lo invadi una compasin verdadera, no solo por la pobre Odette, que temblaba indefensa en algn rincn del bosque, sino por Sigfrid, que haba cometido una traicin sin saberlo, l mismo una vctima. Al fin y al cabo, aunque se haba equivocado, su intencin era buena. Curiosamente, Grigori no haba meditado mucho sobre ello, no se haba tomado la molestia de pensar algo ms profundo que El pobre Sigfrid la fastidi. No obstante, tras observarlo pegar brincos y girar hasta la extenuacin, Grigori descubri un significado nuevo, ms emotivo, en aquel ballet. Le ocurra lo mismo a veces cuando lea buena poesa o cualquier gran obra literaria: la verdad que encerraba llegaba a lo ms hondo de su ser y se negaba a abandonarlo.

* * *
Mis dos bellezas dice Viktor cuando Nina y Vera se renen con l y con Gersh despus, coloradas por el xito cosechado. La actuacin ha salido de maravilla, aunque Vera, siempre tan autocrtica, insiste en que ha estado a punto de tropezar en un bourre justo antes de retirarse de la escena al final del segundo acto. Sin embargo, Nina advierte en su mirada que Vera siente el mismo orgullo y el mismo alivio inmenso que ella. Han recibido tantos ramos que apenas caben en su camerino. Nina le ha regalado a mam el ms grande y llamativo, repleto de zinnias y calndulas, cuando ha ido a verla despus de la funcin. A su manera maternal, pareca ms orgullosa que de costumbre, no solo de Nina, sino tambin de Vera. Esta, por su parte, ha cortado una flor de uno de sus propios ramos para

- 141 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

prenderla del cuello del abrigo de mam, y una vez que la mujer se ha ido a dormir a casa, y Vera y Nina se han aseado y mudado, ha hecho lo mismo con Nina, sujetndole un gladiolo a la solapa izquierda la que tiene sobre el corazn de tal manera que los ptalos, blancos con el borde rosa, apuntaran hacia abajo. Para mostrar que tu corazn ya tiene dueo. Para s, Vera ha elegido una boca de dragn de numerosos ptalos de color blanco plido, y se la ha prendido orientada hacia arriba. Ahora estn en Kiev, en un restaurante nuevo regentado por el Ministerio de Comercio de Ucrania, comiendo carne de cerdo empapada en salsa de zanahoria y cebolla. Una pequea orquesta encajonada en el rincn de la sala les ofrece una serenata escandalosa. Por el modo en que movas los brazos, Verushka dice Viktor, creme, se oa el susurro de las plumas. Siempre estaba pletrico en presencia de una mujer bella. Aunque solo ha visto a Vera unas pocas veces, la trata como si la conociera de toda la vida. Nina le ha hablado de sus aos de infancia compartidos y de la prueba que hicieron juntas para ingresar en la academia del Bolshi, pero no le ha mencionado que se llevaron a sus padres. Cuando Viktor, despus de conocer a Vera, hizo un comentario sobre la tristeza de su mirada, Nina se limit a explicarle que, aunque Vera haba conseguido huir de Leningrado tras el estallido de la guerra, haba perdido a toda su familia durante el asedio. En rigor, no le haba mentido. En cierto punto me he dado cuenta de que haba olvidado que eras t dice Gersh, que ha charlado antes con Vera solo una vez. Es decir, que te habas convertido en Odette. Vera se ha transformado de verdad, en un ser que era mitad mujer, mitad cisne; en algunos momentos, mientras bailaba, una pluma se desprenda de su traje y descenda flotando hasta el suelo, como para subrayar su fragilidad y su miedo. Cuando, con una mezcla de danza y mmica, ha contado la historia de cmo ella y las otras doncellas cisne fueron hechizadas, su actitud suplicante y afligida pareca autntica, en absoluto cursi. No haca falta un gran esfuerzo de imaginacin para entender la obsesin de Sigfrid. Mientras se acariciaba el plumaje invisible con la mejilla y se arrancaba las plumas de las alas invisibles, Vera pareca un ave de verdad, vctima de un encantamiento, e incluso lograba hacer que le vibrara la columna vertebral con una onda que le recorra la espalda, de un brazo al otro, mientras cruzaba el escenario realizando bourres sobre pies temblorosos. En cuanto a ti le dice Viktor a Nina, tengo que repetrtelo: has dejado a todo el mundo sin aliento. Es cierto que el pblico solt un grito ahogado cuando Nina empez a ejecutar sus treinta y dos fouetts. Prorrumpieron en aplausos cuando llevaba solo la mitad, unos aplausos tan ensordecedores que no alcanzaba a or la msica y esper que el director de orquesta la siguiera. Con cada latigazo de su pierna, giraba ms deprisa, las gotas de sudor salan despedidas y le escocan en los ojos. Aun as, termin con movimientos limpios y precisos, y cont con calma hasta cinco antes de relajar la postura. En el fondo, sin embargo, a Nina esas proezas tcnicas le parecen vulgares,

- 142 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

una forma fcil de impresionar, sin sutileza ni ingenio, una mera exhibicin de virtuosismo para arrancar aplausos y expresiones de asombro al pblico. Nina quiere hacer algo ms que ejercicios efectistas; quiere que su cuerpo sea msica, que sus ojos, sus manos e incluso el ngulo de su cabeza expresen todos los matices de esta y todas las facetas del personaje que le asignen. A pesar de los pesares, ha sido una buena noche. Incluso al dar el primer paso, Nina intuy que lo sera, que su cuerpo no le fallara, que ya tena al pblico comiendo de su mano. Pues muy bien, tenemos mltiples razones para celebrar dice, y le aclara a Vera: El nuevo libro de Viktor ha recibido crticas excelentes. Gosizdat, la editorial del Estado, acaba de publicar una nueva coleccin de poemas suyos, que tanto Izvestia como Pravda han ensalzado con reseas entusiastas. S, brindemos! propone Gersh, alzando su vaso de vodka de Ucrania. Por nuestras dos Pavlovas. Mira a Vera y a Nina con su ojo bueno. Y, por supuesto aade, volvindose hacia Viktor, por nuestra futura Annabelle Bucar! Todos ren; es el nombre de la autora del xito de ventas La verdad sobre los diplomticos americanos. Voy a ponerme seria anuncia Nina y dirige la vista hacia Viktor. Me encantan tus poemas. S que te lo he dicho antes, pero no s expresarlo de otra manera. Su obra le parece hermosa y libre de pretensiones; le gustan mucho el jbilo desenfadado que rezuman sus palabras, la pureza de sus frases. Versos cortos, cargados de una imaginera rica. Estoy orgullosa de ti. Ninulia protesta Gersh, se supone que estamos celebrando tu actuacin y la de Vera! Por favor, Gersh, no las coartes tercia Viktor. Vera est llenando de nuevo sus vasos de vodka. Levanta el suyo y exclama: Por la poesa! Viktor, con una expresin de falsa competitividad, replica: Por la danza! Nina, mirando a Gersh, suelta una carcajada. Por la msica! dice. Gersh enarca las cejas para crear suspense y aguarda un buen rato antes de hablar. Por el amor! Mientras apuran el vodka, la msica de pronto se embrolla; la orquesta pierde el ritmo y la pieza se vuelve irreconocible. Al cabo de unos compases, la meloda cambia y da paso a una cancin americana que todo el mundo conoce. Nina y los dems vuelven la mirada hacia la puerta. La cancin indica que hay extranjeros presentes. En efecto: en la entrada hay dos parejas de extranjeros, las mujeres con su abrigo de pelo de camello, los hombres con gabn largo pero sin sombrero. El jefe de comedor los gua al interior y los sienta no muy lejos del grupo de Nina y Viktor, lo bastante cerca para que Nina alcance a or sus voces. Hablan en francs, pero como

- 143 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

no emplean el vocabulario habitual del ballet, Nina no entiende nada, pese a las clases obligatorias de idiomas que sigui en la academia del Bolshi. Se apoderan de ella un deseo intenso de entender y una vergenza inexplicable por no entender. Ojal supiera hablar otro idioma dice en voz muy baja. Lo hablas replica Viktor. El idioma de la danza. Pero Nina no siente ms que un ansia apremiante y singular de conocer otros pases aparte del suyo, de visitar lugares que solo acierta a imaginar, de or los sonidos de lenguas extranjeras de verdad, no solo el georgiano, el calmuco, el letn y el uzbeco a los que est acostumbrada. No puede evitar tener envidia de Viktor, que ha viajado ms que ella y ha estado incluso en Inglaterra; fue all hace un ao, en una especie de misin de relaciones pblicas. Lo enviaron junto con otros dos escritores (y sus escoltas del Ministerio del Interior) a entrevistarse con un poeta ruso que lleva treinta aos viviendo all. Su objetivo implcito era engatusarlo para que volviera, pero ni Viktor ni los dems, pese a poner su mejor voluntad en ello, lograron hacerle cambiar de idea. En cambio consiguieron algo no menos emocionante: se compraron trajes de gabardina fina, jersis de cuello, corbatas de seda de Liberty y, lo que es ms importante, penicilina inglesa, mucho mejor que la que hay en Rusia. A Nina y las otras esposas les trajeron medias de nailon y cosmticos de Occidente. Los viajes de Nina con el Bolshi se han limitado a territorios ms cercanos. La presencia tan prxima de esos occidentales esta noche le recuerda que el mundo es un lugar muy grande y lleno de misterios. Como le ocurre a menudo desde su infancia, le viene a la memoria la imagen de la mujer saliendo del hotel elegante, con su vistoso sombrero y los diamantes diminutos en las orejas. La misma sensacin la invade de nuevo, un anhelo, la conciencia de que su pas, esa nacin majestuosa, a pesar de su inmensidad, no es ms que una pieza del enorme mosaico del mundo. En el club nocturno ya no reina un ambiente tan alegre; los otros clientes obran con mayor cautela, hablan en murmullos y hacen brindis ms breves. Solo una pareja joven del fondo, algo ebria, mantiene una conversacin bulliciosa. Cuando rompen a entonar las notas de una vieja cancin gitana a voz en cuello, arrastrando las palabras, Nina siente otra vez esa extraa vergenza; deseara estar en otro lado. Viktor y los dems tambin quieren marcharse, pero no tienen ganas de separarse todava. Deciden ir a casa de Gersh. Nina prefiere mil veces pasar el rato en esa habitacin impregnada de olor a tabaco, t recalentado, la humedad de las camisas y las cortinas viejas de Gersh a volver a la suya propia, situada en la esquina opuesta del edificio, con Madame al otro lado de la puerta de contrachapado, sintindose griposa, o sentada a la mesa de madera contando los cubiertos, huraa y displicente, exigiendo que le den nietos, tendindole la mueca a Viktor para que se la palpe. l ha estado a punto de perderse la funcin de esa noche gracias al pequeo drama personal de Madame, un prolongado acceso de tos del que Nina est convencida de que se lo ha provocado ella misma. A veces, las miradas que le dirige Madame lo dejan todo muy claro: para ella, Nina no es en absoluto distinta de los patanes que viven a lo largo del pasillo, sino una chica corriente que se ha apropiado de lo que no le pertenece: Viktor y el espacio fsico en s, la proximidad a

- 144 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Su Excelencia y su sangre noble. T no eres Lilia. Aun as, Viktor est muy unido a su madre. Un da, hace unos meses, ella llen una palangana grande de agua caliente para poner los pies en remojo. Nina ech una ojeada a travs del resquicio de la puerta, como si creyera que eso poda ayudarla a entender algo, y vio a Lola posada sobre el hombro de Madame, picotendole el pendiente con avidez, mientras Viktor depositaba amorosamente (es la nica forma de describirlo) la pesada palangana rebosante de agua a los pies de su madre. Desde entonces, Nina no se ha atrevido a espiarlos juntos, pues detesta cmo se siente cuando recuerda esa visin. Se pregunta si Vera tambin tiene a veces tan pocas ganas de regresar a su casa, de entrar en la habitacin ligeramente triste (o as le parece a Nina) de la madre de la propia Nina. En el apartamento de Gersh, Vera, cansada, se deja caer en el sof duro y oscuro colocado frente al piano. Deberas cosechar ms xitos como este le comenta a Viktor para que tengamos siempre motivos de celebracin. Aunque visiblemente encantado por el elogio, Viktor sigue aparentando despreocupacin. Vaya, de dnde ha salido esto? pregunta al ver unos bombones envueltos en elegante papel de aluminio. En realidad son de Zoya admite Gersh. Coged los que queris. Viktor arranca el envoltorio de colores vivos de uno de los bombones, mientras Nina se acuerda de la mujer de ojos brillantes y cabello rizado, y de la adoracin con que miraba a Gersh. Hacan una pareja de lo ms extravagante. Nina, que ha interrogado a Viktor sobre la naturaleza de la relacin de Zoya con Gersh, se pregunta dnde estar esa noche. Mientras el anfitrin pone a calentar agua para el t, Vera se quita los zapatos y dobla las piernas de modo que queda sentada sobre sus pies. Nina y Viktor, despus de repartir los bombones, se acomodan en el sof doble, junto a Vera. Ninotchka, te acuerdas de nuestro concurso de patadas? inquiere Vera. Era algo que hacan con frecuencia durante el ltimo verano que pasaron juntas, antes de que las admitieran en la academia del Bolshi. Competamos para ver quin poda subir ms la pierna les explica Nina a los hombres. Ni siquiera conocamos el trmino grand battement. Y entonces, un da dice Vera, yo estaba segura de ganar, as que lanc una patada tan alta que el impulso me elev en el aire, y ca de culo! Se re y cambia ligeramente de postura en el sof, de manera que sus rodillas quedan al descubierto por debajo del dobladillo de su falda. Que se encuentre tan cmoda all, tan a gusto, con los pies debajo del cuerpo, es algo que Nina interpreta como una especie de cumplido; es como si la presencia de la propia Nina, como si el hecho de que esos hombres le pertenezcan a ella, en cierto modo, fuera lo que permite que Vera sea ella misma, y no el personaje fro y sereno que suele representar ante los dems. Pum, all estaba yo, tirada en el suelo. Qu poco sospechaba la cantidad de

- 145 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

veces que eso me pasara en mi vida profesional! El recuerdo que guarda Nina del episodio es diferente. Instantes despus de golpear el suelo, Vera haba estallado en carcajadas, y aunque la peripecia tambin provoc la hilaridad de Nina, esta saba, pese a su corta edad, que si se hubiera cado ella no habra sido capaz de rerse de s misma. Quera ganar el concurso, ser la mejor; no quera que nadie la viese en el suelo sobre sus posaderas, nunca. Ya era consciente aunque de un modo inarticulado, an no expresado de la intensidad de su ambicin y de su parte negativa, el orgullo. Ojal te hubiera conocido entonces Gersh suspira, sentndose y posando en Vera una mirada soadora desde detrs de sus gafitas redondas, con el ojo vago ligeramente desviado. Viktor se ha trasladado al taburete del piano y toca unos acordes antes de intentar aporrear las teclas para arrancarles una meloda. Gersh formula a Vera preguntas sobre su vida en Leningrado. Para sorpresa de Nina, Vera las responde abiertamente. Con los prpados cerrados, Nina escucha la interpretacin entusiasta pero poco profesional de Viktor, y la conversacin cada vez ms animada entre Vera y Gersh. Tambin evacuaron a alumnos, no solo a las estrellas oye decir a Vera, refirindose a cuando la enviaron a Perm durante la guerra. Supongo que me dieron ms papeles para bailar all que si nos hubiramos quedado con la compaa entera. Aun as, estbamos tan lejos Y cuando regresamos, era como si todo estuviese acabado. Recuerdo que, al ver el teatro, tuve la sensacin de que mi hogar, mi nico hogar, se haba venido abajo. A Nina le duele el corazn al imaginarse a Vera all, al pensar en cunto habra sufrido si no hubiera huido. Ha odo historias sobre hambrunas, nios con el pelo encanecido, cuerpos congelados en las calles. Bueno, de hecho era mi hogar aade Vera en un tono casi enrgico. Haba vivido all desde los diez aos. La academia del Kirov tiene internado, y ya me haban admitido en el Bolshi cuando me fui de Mosc, as que tena sentido que solicitara el ingreso all. Porque la verdad es que mis tos no tenan ningn inters en hacerse cargo de m. Tus tos murmura Gersh, como intrigado. Me haban enviado a vivir con ellos, despus de lo que les pas a mis padres. Nina abre los ojos, sorprendida. Ve a Gersh asintiendo muy levemente en seal de haber entendido, sin preguntarle qu haba pasado; los ojos de Vera lo dicen todo al mirar hacia otro lado para evitar ms preguntas. Las otras alumnas eran mi familia. Todava recuerdo quines fuimos las primeras elegidas para la pera. Bailbamos en las escenas del ballet. Fue nuestra primera oportunidad para actuar en un escenario. Mi primer papel fue el de la Reina de Picas. Vera, que ha estirado las piernas a lo largo del sof, alza un poco las rodillas, doblndolas de manera que la falda se le levanta como una tienda de campaa, revelando el largo contorno de los msculos que se extienden all donde la tibia se une a la pantorrilla. Con una mirada distante, agrega: Los viernes bamos

- 146 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

al bao de vapor. Se rodea las rodillas con los brazos y se inclina adelante, hacia Gersh, mirndolo directamente a los ojos. Nina recuerda qu sinti con Viktor la noche que lo conoci, la certeza de que poda fiarse de l. Con los ojos fijos en Gersh, Vera mueve la cabeza en un gesto terminante y dice: El Kirov se convirti en mi familia. Y entonces te marchaste. La del Bolshi es la mejor compaa del mundo. Cmo no iba a aceptar? Pero Nina se pregunta si fue tan sencillo, si ms que de una invitacin, se haba tratado de una orden. De nuevo se le encoge el corazn al pensar lo difcil que debi de ser. Viktor ha dejado de tocar el piano, por lo que la habitacin ha quedado de pronto sumida en el silencio. Gersh saca un cigarrillo y dirige la mirada a un punto situado detrs de los dems, enarcando las cejas. Con aire divertido, seala el rincn opuesto de la estancia. All, en el suelo, hay un montoncito de polvo, semejante a un hormiguero. No es polvo, explica. Cemento. Alza la vista y apunta con el dedo a un punto oscuro en el techo. A continuacin enciende el cigarrillo, como si nada de eso le pareciera preocupante. Es un agujero? susurra Vera. Podra tratarse de una mancha de pintura, pequea y negra. Parece recin hecho con un taladro comenta Gersh, exhalando una vaharada de humo como si aquello no fuera ms que un juego. Nina est horrorizada. Sera de esperar que al menos limpiaran un poco antes de irse dice Viktor, encendindose tambin un cigarrillo. Pues no, precisamente de eso se trata replica Gersh en voz baja, de que sepamos que nos escuchan. Pero qu pueden haber escuchado? La mente de Nina trabaja a toda velocidad. All nadie ha dicho, ni mucho menos hecho, nada malo, y adems es probable que las notas del piano hayan ahogado el sonido de las voces. Vera contempla el agujero en el techo con una mezcla de miedo y reverencia. Viktor vuelve la cabeza de forma casi imperceptible, para expulsar una leve columna de humo sobre su hombro. No piensas barrer tu pequeo hormiguero? Tal vez aparezcan ms dice Gersh. Puedo empezar a coleccionarlos. Sus bromas desenfadadas no ocultan nada. Es evidente que Gersh figura en alguna lista. Ha habido ms palabras duras en los peridicos, en los discursos oficiales sobre personas como l. Al parecer, todas las semanas detienen a un miembro de la intelectualidad juda, o se desarticula una organizacin juda. Tal vez por eso Zoya no est con l esa noche; seguramente alguien como ella no querra que la relacionaran demasiado con Gersh. Aunque, por otro lado, esos bombones finos Gersh, que ha relevado a Viktor frente al piano, se pone a tocar una mazurca de Glinka, y Nina se tranquiliza al observarlo. Es uno de aquellos msicos que, cuando se abisma en su msica, se convierten en una versin ms vvida de s mismos; su

- 147 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

cinismo cede el paso a la emocin pura, lo que lo hace parecer ms fuerte y ms fogoso. Nina ya ha presenciado antes esos momentos en que la pasin de Gersh se torna visible, palpable. Se percata de que es algo que los dos tienen en comn, esa conexin fsica, primaria con el sonido y el ritmo. Vera fija en Gersh sus ojos grandes y negros, con la cabeza apoyada en la mano, y Viktor se reclina en su asiento para escuchar. Nina percibe en su postura lo ansioso que est por creer que ese agujero de taladro carece de importancia. Al fin y al cabo, si Gersh no est haciendo nada malo, qu problemas puede acarrearles que alguien est espindolos? Gersh toca durante largo rato, fumando cigarrillos con Viktor hasta que una bruma clida inunda la habitacin. Las puntas de sus cigarrillos se encorvan como gusanos, y las cenizas caen al suelo, como el polvo de ese agujero en el techo. Nina se concentra, en cambio, en el amor que siente en torno a s, no solo entre ella y Viktor, entre Viktor y Gersh, sino tambin entre Gersh y Vera. Se quedan all hasta tarde, tomando t del samovar de metal barato de Gersh. Es como si los cuatro estuvieran esperando a que se acabara algo, como si ninguno de ellos quisiera que la noche llegara a su fin. Para cuando se despiden, el alba ha retoado, plida y titilante.

- 148 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 41
Alfiler de sombrero con forma de mariposa estilo art nouveau de diamante, esmaltado con la tcnica plique jour. Las alas de esmalte, orladas con diamantes de talla rosa holandesa montadas en tremblant, cuerpo y cabeza de esmalte verde con mle de diamantes de talla antigua europea, cojn y de ocho facetas, patas grabadas, rematadas en plata y platino con engarce de oro de 18 k. 8,9 x 6,4 cm. (El mecanismo en tremblant es rgido.) Precio de salida: 10.000-15.000 dlares.

NOTA: Para informarse sobre una pieza similar firmada por Eugne Feuilltre y subastada en estas salas, consulte Alta Joyera, Galeras Beller, subasta 1462, lote 326, septiembre de 1990.

- 149 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 8
A altas horas de la madrugada del lunes, la ventisca que atravesaba el pas lleg a Commonwealth Avenue. Numerosos copos blancos caan en remolinos turbulentos, como una enorme y abombada cortina de encaje; para el jueves, la tormenta se haba declarado la ms grande jams registrada en Boston. Grigori lleg al departamento ms tarde que de costumbre, pues, como todo el mundo, se vio afectado por el temporal. No haba vuelto a hablar con Evelyn desde su cita del viernes. Sentado a su escritorio, intentando leer el peridico que haba comprado en un drugstore (puesto que su ejemplar del Globe deba de haber quedado enterrado en un montculo de nieve), se percat de que, una vez ms, intentaba convencerse de que todo iba bien, de que simplemente se haba desacostumbrado a eso de salir con mujeres, a esas cosas raras llamadas citas. Por si fuera poco, no haba salido con cualquier mujer, sino con Evelyn. Pero entonces se acordaba del momento tan violento en que por fin se haba despedido de ella, y Evelyn haba agachado la cabeza al cerrar la puerta, como reconociendo que haban cometido una insensatez. Tras salir del ballet se haban ido caminando hasta el saln del Four Seasons, donde Grigori, ms nervioso de lo que esperaba, debi de beber demasiado. Repeta constantemente para sus adentros que su inquietud no tena nada que ver con Evelyn; se deba a su encuentro con Drew Brooks. Qu incmoda haba sido aquella situacin en el vestbulo del teatro. Todava agitado, se acurruc con Evelyn en un reservado junto a la ventana y despach demasiados vasos de whisky. Cuando, hacia la medianoche, acompa a Evelyn desde la estacin del metro hasta su piso, cogindola del brazo para evitar que resbalara en el hielo, y ella le pregunt si le apeteca subir a tomar una taza de t, a l no se le haba ocurrido declinar la oferta. Llevaba esa falda con una raja en el costado. No era la primera vez que Grigori se la vea puesta, pero no fue hasta que se encontraban en el reservado del Four Seasons que repar en la parte de muslo que asomaba por la ranura. Cuando, en el piso de Evelyn, esta, arrellanada junto a Grigori en el sof de piel, le puso la mano sobre el codo, l haba bajado la vista, cohibido, y se haba fijado en la raja de la falda. Aunque se haba apresurado a levantar los ojos, era demasiado tarde: la mirada de Evelyn haba seguido la direccin de la suya. Lo bes entonces, y los pensamientos se agolparon en la mente de Grigori, consciente de pronto de que estaba besando a alguien, alguien que no era Christine, de que eso era lo que la gente llamaba pasar pgina, y presa de una mezcla de curiosidad y sorpresa. Instantes despus, Evelyn le pregunt: Va todo bien?, y Grigori tuvo que admitir en su fuero interno que, sin querer, se haba apartado.

- 150 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Tendra que haberlo entendido en ese momento: esas situaciones eran delicadas y no podan forzarse. En cambio, aturdido, haba murmurado una disculpa y haba intentado besarla de nuevo, para demostrarle que todo iba bien. Pero cuando ella haba respondido a su beso, Grigori se haba amilanado de repente, y Evelyn, al percatarse de su vacilacin, le haba dicho, con gran generosidad: Podemos ir despacio. Estaba despeinada. Grigori estaba consternado por su propia conducta. Y nada de eso habra ocurrido, se dijo, desistiendo de leer el peridico, si no se hubiera topado con Drew Brooks. La ansiedad no se habra apoderado de l, ni se habra bebido todo aquel Bushmills. O si Drew y l hubieran pensado a tiempo alguna forma sencilla de explicar el hecho de que se conocan En ese caso Grigori no habra estado preocupado por la posibilidad de tener que contarle una mentirijilla a Evelyn, a fin de no tener que compartir con ella informacin sobre la sala de subastas o el colgante. De manera sbita y lcida, cay en la cuenta de que esa era la raz del problema de sus sentimientos hacia Evelyn. Le pareca inconcebible revelarle sus secretos. Bueno, estas cosas llevan su tiempo, se dijo, tirando el peridico al cubo de reciclaje. Se asom al pasillo. La puerta de Evelyn estaba cerrada; an no haba llegado. Grigori sinti una leve punzada de alguna emocin que no acertaba a definir y regres a su escritorio para escuchar los mensajes de su contestador. Solo tena uno. Todo el mundo prefera el correo electrnico en esos tiempos. El mensaje era de Drew Brooks. Solo quera decirle afirm la voz, rebosante de seguridad en s misma que hemos recibido los resultados oficiales del laboratorio y que el colgante es efectivamente de autntico mbar del Bltico. Grigori experiment un profundo alivio. Pero a continuacin, por supuesto, Drew Brooks aada que tena otra pregunta que hacerle, as que le ruego que me llame a la mayor brevedad. Adis al alivio. Con el ceo fruncido, Grigori levant el auricular, dispuesto a marcar el nmero de la casa de subastas. La voz de otra mujer, procedente del pasillo, hizo que se detuviera, con el pulso acelerado. Pero no, no se trataba de Evelyn. Solo era Carla, hablando con Dave. Tranquilzate un poco, se reprendi Grigori. Todo saldra bien. Evelyn y l eran dos adultos maduros, y no haba ninguna razn por la que no pudiesen afrontar la situacin. No obstante, de pronto todo pareca demasiado complicado. No saba qu cara poner ni qu decirle cuando la viera. Tras un momento de reflexin, Grigori se puso el abrigo y sali a la avenida blanqueada por la nieve para coger el tren de la lnea B en direccin a Back Bay.

* * *
Huele a otoo, a barro, a las primeras escarchas y al humo de lea que impregna el aire. Se queda en el Bolshi hasta la medianoche y toma cenas tardas en el Aurora: pescado en salazn, gruesas rebanadas de salami con ajo La fuente de

- 151 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Bajchisarai con Nina en el papel de Zarema y Vera en el de Mara es un espectculo grandioso, como de costumbre, con sus trajes exticos y sus hordas de trtaros. La nueva pieza, El jinete de bronce, ms seria, trata del sacrificio necesario del individuo en aras de un bien mayor, el de la patria. Gersh tambin estrena obra ese otoo de 1949: una sonata para violoncelo, el sonido hermoso y desgarrador del anhelo. Para Nina, la msica transmite algo sobre el propio Gersh, la profundidad del misterio y la ternura que siempre ha intuido que oculta en su interior, a pesar de su aparente descaro. La semana siguiente, al leer el Pravda, Viktor mueve la cabeza. Qu pasa? Oh, este crtico. Su resea de la pieza de Gersh. Me dejas verla? Oportunismo dice l en voz baja, entre dientes. Oportunismo. No es nada ms que eso. Y le tiende el peridico a Nina. El artculo, ms un ensayo que una crtica, expone las cualidades que segn su autor debera presentar la msica sovitica, as como los mltiples defectos de la composicin de Gersh. Lamentablemente lastrada por la influencia de la decadencia burguesa y desprovista por completo de contexto social, esta obra es una muestra perturbadora del servilismo de su autor hacia Occidente. El crtico tacha a Gersh de antipatriota y, unas lneas ms abajo, emplea esa otra palabra que se oye con mayor frecuencia cada vez. Incluso circula por ah un pareado sobre ella, que, de forma discreta y sarcstica, dice:
Si no quieres pasar por antisemita, no olvides llamar al judo cosmopolita.

Seguramente a Nina no debera sorprenderle la resea, despus de haber ledo tantas otras por el estilo. Adems, estaba ese editorial largo y severo publicado en Kultura i Zhizn Pero no puede sino rendirse ante la evidencia: Gersh ha sido sealado con el dedo. Es algo oficial, impreso; no hay duda sobre el concepto que los dems deben tener de l. No lo entiendo dice Nina, pues a pesar de todo lo que el crtico escribe sobre la pieza de Gersh, a pesar de todas sus supuestas deficiencias, lo nico que ha odo es una msica preciosa. Todo el mundo tiene derecho a expresar su opinin, claro. A Nina la asalta el temor repentino y fugaz sobre lo que eso puede significar para Viktor y su amistad con Gersh. Los dos se conocen desde hace casi una dcada. Nina sabe cunto admira Viktor a Gersh, su ingenio y su inteligencia, su audacia. Es el amigo de Viktor que habla con mayor franqueza, y Nina supone que la irreverencia es en parte lo que a su marido le atrae de l, una de esas cualidades que le gustara poseer. Percibe tambin lo mucho que Viktor valora la msica de Gersh, el respeto que le inspira, exento de la competitividad o la envidia que siente respecto a sus colegas escritores.

- 152 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Quiz deberan hacer algo por Gersh. Hay veces en que el apoyo de figuras destacadas puede marcar la diferencia: las sentencias se reescriben, los veredictos se revocan. Por otro lado, hay veces en que cualquier cosa que hagas ser como cavar tu propia tumba. Nina dobla el peridico por la mitad, como para acallar las quejas del periodista. Cuando, la noche siguiente, entra en el pequeo camerino, advierte que Vera ha estado llorando. Es por Gersh solloza Vera, y Nina deduce que su amiga tambin ha ledo la crtica del Pravda. ltimamente pasa buena parte de su tiempo libre con Gersh, y la intensidad de los sentimientos de Vera no es un secreto para Nina. Sentada a su lado en el concierto, incluso pareca nerviosa por l pese a su fachada de frialdad habitual. Ms tarde estaba resplandeciente ante la ovacin atronadora; todo el pblico aplauda, incluso despus de que Gersh hiciese varias reverencias, por lo que tuvo que subir de nuevo al escenario para aceptar ms flores. Ayer por la tarde, que sal temprano del ensayo, lo telefone para preguntarle si poda visitarlo. Cuando llegu, pareca muy contento de verme, pero sabes qu me dijo luego? Deberas avisarme con ms antelacin cuando vengas. Y si estoy con una chica? Qu hago con ella cuando te presentes? Te estaba tomando el pelo, Verochka. Lo s. Mueve la cabeza. No es la primera vez. Yo trato de llevarle la corriente. Solo le dije: Significa eso que ahora mismo no tienes a una chica ah? l me contest: Est escondida en la alacena, pobre. Ves lo que has hecho? Vera suelta una risita cansina. Es una tontera que llore por eso, lo s, pero yo segua esperando que l dejara de bromear. Es difcil fingir que me da igual. Me hace dao de verdad. No es para menos. No s por qu tiene que comportarse as. Sin embargo, mientras lo dice, Nina recuerda que Viktor se refiri a l como un donjun. Tal vez tiene algo que ver con el orgullo, con la idea que siempre ha tenido de s mismo como un hombre libre y sin compromisos. Quiz por eso acte como si Vera no se hubiese ganado un derecho especial a reclamar su afecto, para conservar esa visin anterior de s mismo. En realidad, todo aquel que lo haya visto con Vera en los ltimos dos meses se ha percatado de que est perdidamente enamorado de ella. Y t por qu crees que lo hace? pregunta Nina. Por miedo responde Vera. Creo que hablar as lo convence de que no quedar encadenado por el amor. Ya. Nina tambin percibe miedo en Gersh, a pesar de la seguridad que aparenta. Lo que no dice es lo que, sin duda, Vera intuye: que a lo que l teme no es al amor ni a sus cadenas.

* * *
En diciembre Stalin cumplir setenta aos, y hay programados festejos de todo tipo. Como parte de las festividades, Mao Zedong realiza una visita; para celebrar la

- 153 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

ocasin, el Bolshi ha preparado un pequeo reestreno de La amapola roja, sobre Tao Hoa, la bailarina china de una casa de t que sacrifica su vida para salvar a un capitn sovitico. Segn Vera, la produccin del Bolshi es mucho ms fastuosa que la del Kirov. Han engalanado la ciudad entera para los festejos; los edificios estn decorados con banderas y estandartes rojos, y han instalado tarimas para bailar en las plazas. Un enorme retrato de Stalin, iluminado con focos y suspendido de unos grandes globos militares en forma de dirigible, flota sobre el Kremlin, inundando de luz las calles que hay bajo l. Cuando Nina y Vera se renen con Viktor y Gersh despus de su actuacin, de los altavoces de la plaza Manezhnaya sale msica a todo volumen, y en torno a ellas hay personas que bailan, muchas mujeres con mujeres y algunos grupos aislados de hombres. Viktor y Gersh estn muy elegantes con sus sombreros negros, y a Nina la invade una alegra repentina; la sensacin del aire fresco y lmpido en su rostro, de su amor hacia Viktor, tan inmenso como el cielo. Tanto l como Gersh tienen las mejillas y la nariz rosadas por el fro, o tal vez por la bebida, o por el baile. Y yo? Nadie baila conmigo? Es Zoya, con su crespo abrigo de piel de cabra. Nina, intrigada, la observa mientras Gersh la saluda, titubeante. Aunque Zoya no parece sorprenderse de encontrrselo con Vera, s se la ve algo dolida, con la vista baja, parpadeando con sus pestaas rizadas. Por unos instantes Nina se compadece de ella, por lo poco orgullosa que est de mostrar sus sentimientos. Adems, a diferencia de muchas personas, ella no finge ahora que Gersh ha cado en desgracia no conocerlo. Cuando Nina le pregunta si lo est pasando bien con la celebracin, a Zoya se le ilumina el rostro. Oh, todo es maravilloso! Has escuchado su discurso? Est visiblemente emocionada, hermosa incluso, con los ojos brillantes. A Nina casi le resulta comprensible cuando Gersh dice: Eh, fideto, vente con nosotros! Percibe de nuevo ese destello de atraccin en la cara de Zoya cuando Gersh la coge de la mano. Pero acto seguido la suelta y se arranca a bailar de forma ridcula, lanzando patadas como si se dispusiera a ejecutar un kazachok. ltimamente se pone as a menudo, bromista, frentico. Vera muestra una expresin distante. No entiendo le susurra Nina a Viktor lo de Zoya y Gersh. Supongo que ella sigue interesada en l dice Viktor, aunque seguramente sabe que es una causa perdida. Un borracho pasa a toda prisa por su lado y choca con ellos. Viktor le pregunta a Zoya: Tendras la bondad de concederme este baile? Ella le sonre, agradecida, mientras l la toma entre sus brazos y se la lleva de all. Nina tiene que reconocer para s que estn bastante monos juntos. Se pregunta si Gersh siente, o ha sentido alguna vez, algo por Zoya, o si la ha utilizado como

- 154 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

tapadera de sus sentimientos autnticos. Por lo pronto, sin embargo, Vera y l estn bailando muy juntos, en silencio, muy serios, como si hubieran discutido algn tema importante. Cuando termina la cancin, Viktor le da las gracias a Zoya por el baile, y ella explica que tiene que irse ya, pues ha quedado con unos camaradas en el otro extremo de la plaza. A pesar de todo, Nina no puede evitar admirar sus agallas. Ha empezado a sonar otra pieza, y Viktor le tiende los brazos a Nina. Al son de la msica, l y Gersh hacen girar a Nina y a Vera entre ellos. Nina nota que se le arremolina el abrigo en torno a las pantorrillas, y echa la cabeza hacia atrs, riendo, mientras los dos hombres las impulsan de aqu para all, pasndoselas el uno al otro.

* * *
Drew Brooks estaba all, en la sala de subastas, hablando con otra mujer junto a la recepcin. Haba algo de dejadez en su postura, con la espalda apoyada en el mostrador, con su vestido verde. Tras asentir con la cabeza en direccin a Grigori, lo gui hasta una sala tan reducida que pareca un armario, con una mesa pequea y redonda y dos sillas de plstico. Siento haberme marchado tan precipitadamente la otra noche se disculp Grigori, sentndose, tras darle las gracias por su mensaje telefnico. Lo que pasa es que mi amiga no sabe que he trado algo aqu. Nadie lo sabe. Si volviera a ocurrir Dir que lo he abordado para que me aclare una duda sobre un documento en ruso que alguien nos ha trado. Qu le parece? Grigori reflexion un momento. Colar. De hecho, tiene que ver con mi consulta. Usted dijo que daba clases de ruso. As es. Sabe que he estado intentado investigar los orgenes del conjunto de mbar, tratando de rastrear en la medida de lo posible las manos por las que las piezas han pasado. Tal vez consiga averiguar para quin fueron creadas, si es que fue para alguien en concreto. Es todo un reto, y todava no he obtenido resultados, pero los joyeros ms famosos conservaban unos libros en los que registraban todo lo que fabricaban, as como el nombre de los compradores. Por lo visto, Lenore no confa en que descubramos gran cosa sobre el mbar, pero quin sabe! La Biblioteca Pblica de Boston es adecuada para solicitar esa clase de informacin, y habiendo tantos archivos en internet, creo que podramos encontrar algo. En serio? Grigori percibi el entusiasmo en su propia voz. La cuestin es que, si consigo descubrir algo, supongo que estar escrito en ruso, en cuyo caso, tal vez pueda usted ayudarme. Desde luego. La posibilidad de que pudiera haber algn tipo de confirmacin Deseara poder leerlo por m misma. Drew sacudi levemente la cabeza, con una sonrisa. Mi curso de ruso fue horrible! Solt una carcajada. Lo que de

- 155 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

verdad tena ganas de aprender era finlands. Aunque mi madre naci en Finlandia, se cri aqu, y Me entristece no conocer el idioma. Pero encontrar una clase de finlands es imposible, claro est, porque de qu sirve aprender finlands? En fin, como no encontr ningn curso de finlands, me matricul en una de ruso, porque el padre de mi madre era de Rusia. Pero la verdad es que no estoy dotada para los idiomas. Como mucha gente. Drew arque las cejas. Mi profesora dijo que era una intil. No me imagino a un profesor diciendo algo as. Bueno, lo que dijo en realidad fue que era intil que intentara ensearme, que no vala la pena que continuara yendo a sus clases, porque era intil. Se ech a rer. Querida, me da la impresin de que tu profesora era la intil. Drew sonri, haba algo adorable en la modestia de su rostro. Entonces enderez la espalda y, en un tono ms profesional, dijo: En fin, podr considerarme afortunada si encuentro algn registro oficial del conjunto de mbar. Y, si lo encuentras, esos documentos suelen ser concluyentes? Drew se encogi ligeramente de hombros. Pueden ser bastante precisos. Especifican cuntas piezas de cada estilo se fabricaron, y por encargo de quin. Guard silencio un instante. Me maravilla pensar que el conjunto original de mbar seguramente constaba de ms piezas que estas tres. Es as? No me sorprendera. Un juego de joyas completo por aquel entonces generalmente inclua una pulsera para cada mueca, una sortija y otro colgante que poda desensartarse y usarse como broche. Y, segn la poca de que se trate, tambin pasadores o botones, o aigrettes y horquillas. Una diadema, incluso. Grigori intent visualizarlo. Y a nadie le pareca eso una exageracin? A Drew se le escap la risa. Le explic a Grigori que esa clase de mbar, que contena especmenes de seres que alguna vez estuvieron vivos, haba estado muy en boga en la poca victoriana, y que aquellos que contaban con los medios para ello encargaban expresamente joyas de ese tipo. Su colgante es, sin duda, del siglo XIX. Fue entonces cuando se empez a utilizar un engaste abierto para las gemas. Como ya se imaginar, resultaba mucho menos pesado que llevarlas engarzadas en una base maciza. Drew aadi que era ese gnero de informacin el que incluira en el folleto suplementario que estaba preparando para la cena previa a la subasta. Tal vez albergaba la esperanza de que, si se lo recordaba a Grigori, a l de pronto le vendra a la memoria algn dato que compartir con ella. De cualquier modo, sigo intentando averiguar algo ms, lo que sea, sobre el conjunto de mbar. A Grigori lo asalt el recuerdo de un bolso de vinilo, unas cartas manuscritas,

- 156 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

fotografas en blanco y negro El certificado del hospital tena una insignia sovitica y una especie de nmero de serie, con la hora y el lugar mecanografiados con tanta fuerza que el relieve de las letras poda palparse con la yema de los dedos; all donde deba constar un nombre haba solo una gruesa raya negra y otra direccin. nicamente un sistema tan burocratizado poda resultar tan poco eficaz. Estuvo a punto de sonrer al pensar en qu conclusiones extraera Drew de esas cosas, aunque, por supuesto, no poda enserselas. Ni siquiera se haba atrevido a mostrrselas a Nina Revskaya. Bueno, s, lo haba hecho, haca mucho tiempo o lo habra hecho, si ella le hubiera dado la oportunidad. Veo que se lleva muchas cosas entre manos se limit a comentar. Me gusta. Con la investigacin que llevo a cabo, es como si siguiera un curso continuado de historia. Todos los das aprendo algo. Grigori sinti algo cercano a la envidia. Se pregunt si l poda decir lo mismo. En realidad, algunas de las cosas que ms me han impresionado ni siquiera tenan nada que ver con la subasta propiamente dicha. De veras? Drew se qued callada, como haciendo memoria. Una vez estbamos subastando objetos de porcelana, toda clase de filigranas: juegos de t, jarrones y figuritas. Buena parte de esos objetos pertenecan a una persona, una mujer cuya madre coleccionaba bibelots de porcelana. En realidad algunos eran bastante graciosos; animalitos, cisnes, conejos y cosas por el estilo. Yo estaba con el tasador cuando hicieron inventario de la coleccin de la madre. Todas las piezas tenan un nombre pegado en la parte de abajo con cinta adhesiva. Haba tres nombres. Todava los recuerdo: Anne, Lise y Clara. La letra era tan irregular que se notaba que a la persona que lo haba escrito (la mujer que haba muerto, supongo) le temblaba la mano. Nunca logr averiguar quines eran Anne, Lise ni Clara, pero me imaginaba que eran nietas o sobrinas. No se llamaba as la mujer que nos trajo todas las figuritas, y durante semanas me obsesion la idea de que las chicas para quienes esas piezas estaban destinadas nunca las recibieron; que no se respet la voluntad de la mujer. Grigori reflexion en voz alta: No crees que las etiquetas con los nombres podan ser anteriores, que quiz la mujer que haba muerto era Anne, Lise o Clara? A lo mejor haba acabado por heredar todos esos objetos. No, se notaba que la cinta era nueva. Ya sabe que con el tiempo se reseca y se pone amarilla. De nuevo, pareci hacer memoria. Lo que ms me conmovi fue ver esos nombres pegados con cinta adhesiva, de puo y letra de la ta, la abuela o quien fuera. No lograba alejar de mi mente la imagen de una anciana enferma consciente de que va a morir, revisando sus pertenencias, decidiendo cules quera dejar a Anne o Lise o Clara. Haba escrito cada nombre de forma tan decidida Grigori, avergonzado, sinti que se le saltaban las lgrimas. Se estaba acordando de un terrible da de otoo, dos meses antes de la muerte de Christine, en que ambos estaban repasndolo todo, elaborando listas de lo que ella quera legarle a

- 157 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Amelie y de los objetos que deseaba donar a su hermandad universitaria. Despus lleg lo peor: ella le describi cmo quera que se celebrase su entierro. No era mi intencin contarle una ancdota tan deprimente. Drew baj la vista. Lo siento. Oh, no, por favor, soy yo quien debera disculparse. Te estoy distrayendo de tu trabajo. Ella estaba apoyando buena parte de su peso en los antebrazos, con una pierna tan adelantada que tena el pie unos centmetros por detrs del tobillo de Grigori. Con la sensacin sbita de que llevaba demasiado tiempo all, l se puso de pie y empuj la silla. No olvide dijo Drew Brooks de improviso, imitndolo y ponindose de pie tambin que si se le ocurre algo que pueda incluir en el suplemento Puedo echar una ojeada para ver si tengo algo. Se percat del tono spero de su propia voz. Gracias, se lo agradezco dijo Drew con rapidez. Le estrech la mano y, antes de soltrsela, agreg: A veces es sorprendente lo que encuentra la gente.

* * *
Bien, quin es usted exactamente? Se lo pregunt en ruso, consciente de su propia sonrisa una curvatura apenas perceptible de las comisuras de los labios y de lo apocado que pareca el joven, all de pie en el recibidor. En cierta forma, an conservaba el desgarbo caracterstico de la adolescencia. Tena el pelo encrespado a causa de la humedad del ambiente. Comenz a hablar en voz baja, con la cabeza un poco gacha, como esforzndose por no ser mucho ms alto que Nina. Me llamo Grigori Solodin. Inseguro, permaneci detrs de la puerta cristalera que Nina mantena solo parcialmente abierta; saltaba a la vista que no esperaba que ella reconociera el nombre. Tengo entendido que usted y yo Su vacilacin delataba su profunda ansia. Tena entendido, consigui articular, que Nina y l podan ser parientes. El desconcierto se apoder de ella. No tena una idea clara, ni siquiera una conjetura, sobre a qu se refera. Aun as, ya se haba echado a temblar, presa de esa debilidad que lleva aparejada el terror. O sea, que, en el fondo, deba de saberlo, se dijo ella despus. Tal vez Grigori Solodin tambin lo percibi. Sigui un torrente de palabras, cargadas de un anhelo doloroso: Nac en mil novecientos cincuenta y dos, en el hospital municipal nmero tres de Mosc. Mencion un da de mayo y aguard durante un breve momento para ver si la fecha significaba algo para Nina, pero esta solo poda reaccionar con aturdimiento al hecho de tener ante s a ese joven, que se agach para abrir su mochila y extraer de ella un sobre grande. Tenga. Puedo mostrarle el certificado. En l figura un domicilio. Balbuci la direccin mientras sacaba el documento. Fue entonces cuando Nina comprendi con claridad quin deba de ser ese

- 158 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

joven. El cuerpo entero le temblaba. Se equivoca usted dijo simplemente, con firmeza. Grigori parpade, desesperado, antes de introducir la mano de nuevo en el gran sobre. Ver, tengo ms pruebas de nuestro parentesco, si me No soy la persona que busca. Dicho esto, tir de la puerta para cerrarla, con el corazn desbocado, dio media vuelta y subi la escalera a toda prisa. Fue una semana despus cuando recibi la carta una explicacin somera, en palabras del joven en la que l le solicitaba que le permitiese mostrarle de forma ms precisa a qu se refera. Qu era lo peor que poda pasar, preguntaba inocentemente, si Nina dedicaba un rato a examinar lo que l quera ensearle? Pero, naturalmente, ella no poda ver esas cosas. Haba huido de todo eso y era impensable que se expusiese de nuevo a ello voluntariamente. Nina acerc una cerilla a las hojas eran dos, escritas a mano, una encima de otra y observ cmo los bordes se enroscaban cuando la llama prendi en el papel. La carta cay en el fregadero, donde se convirti en una flor marrn y rizada que se encoga y escupa fuego. Despus brot una sola llamarada, y no qued nada ms que algo que pareca un retazo de piel quebradiza y gris que se desmenuzaba en la pila. En cuanto a la carta ms reciente de Solodin, Nina an no haba escrito una contestacin. Incluso despus de tanto tiempo, no tena gran cosa que decir, excepto: Vyase, por favor, djeme en paz. Ese afn tan notorio, esa necesidad de saber eran totalmente opuestos a los deseos de Nina. Tal vez deba explicrselo en esos trminos, como algo general, en absoluto personal: Al igual que muchos de mis compatriotas, despus de la muerte de Stalin O: Toda mi generacin haba vivido con una venda en los ojos O: Despus de haber sufrido desengaos sobre tantas cosas resulta sencillamente abrumador. Nina ya se haba arrancado la venda, y la luz brillante le haca dao en los ojos. Para qu ir en busca de nada ms? La verdad sobre ese hombre, que ya no era joven. Nina ya haba odo bastante de su enrevesada historia; no haba motivos para escucharlo todo. Ya la atormentaban suficientes recuerdos, cada da ms numerosos imgenes tan vvidas que tena la impresin de estar de nuevo all, y no en su silla de ruedas junto a la ventana por la que se colaba la corriente, con su vestido de lana, sus mallas de algodn y sus zapatillas suaves y peludas de L.L. Bean. Suspir. Haca un ao o as, por nada del mundo habra llevado puestas esas pantuflas. Eran de color malva, de borreguillo sinttico. Tama se las haba regalado una Navidad, varios aos atrs. En aquel momento Nina se haba quedado horrorizada; por lo que representaban y por la imagen que Tama deba de tener de ella: la de una vieja que, la mayor parte de los das, no necesitaba un calzado ms prctico que ese. Como si hubiera estado esperando ese instante, un dolor punzante se apoder de sus articulaciones. Cerr los ojos y aguard a que dejara de atenazarla. Menuda traicin, despus de pasarse casi toda la vida fortalecindose, haciendo ejercicio de manera constante para evitar las lesiones. Una vida tan centrada en la rutina que Nina todava senta a las diez de la maana cierta inquietud por no estar en posicin

- 159 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

ante la barra. Todos esos aos de estiramientos, calentamientos y musculacin al final no le haban servido para nada. Al final Aunque se expresara as, en realidad no lo vea como tal. No, no tena la sensacin de estar acabada ni mucho menos. No mientras siguiera teniendo clavada esa espina llamada Grigori Solodin. Aunque, con un poco de suerte, la subasta se ocupara de eso. Por otra parte, haba una buena noticia: iba a recibir la visita de Shepley. Todava faltaban dos meses llegara en abril, pero no era tanto tiempo (aunque el aire glido que entraba por la rendija de la ventana daba la impresin contraria). La haba llamado haca poco, una noche. Qu es eso que me han contado sobre una subasta importante de las joyas de cierta bailarina? Cmo te has enterado? Estaba sorprendida; el tema no poda suscitar tanto inters fuera de Nueva Inglaterra. De hecho, el L.A. Times haba publicado un artculo; Shepley lo haba recortado y se lo haba mandado por correo. Ocupaba una columna, no muy larga, pero era una noticia al fin y al cabo. Estoy orgulloso de ti, Nina le haba asegurado l por telfono. Es de una gran generosidad por tu parte. Bueno, ya sabes que nunca me las pongo. Permanecen encerradas en una cmara acorazada. S, pero tambin conozco tu actitud respecto a esas cosas. Eres posesiva como yo. Shepley se ri, con esa risa suave y modesta que Nina adoraba. Somos iguales, t y yo, porque no podemos contenernos. No podemos evitar enamorarnos de las cosas bonitas.

* * *
Agosto de 1950. Son das maravillosos, en que no faltan los tomates ni las grandes coles verdes. El aire es clido y hmedo, como el aliento. Los cuatro salen de la ciudad, por carreteras de tierra amarilla, en el flamante coche que ha comprado Viktor. Incluso se public en Pravda: V. Elsin, poeta y Artista Apreciado del Estado de la RSFSR, Repblica Socialista Federativa Sovitica de Rusia, y P. Lisitsian, solista del Teatro Bolshi, se han comprado cada uno un automvil Pobeda. El coche avanza dando tumbos en medio de una nube de polvo y pasa por delante de lugareos que arreglan su jardn y campesinos de los koljs que trillan cebada. Ms lejos se divisan las colinas recubiertas de pinos, y bosquecillos de abedules y alisos. Hierbas altas bordean el camino, y se percibe ya en el aire el olor de la maleza, parecido a la cebolla, y el de las flores de tallos largos y delgados. Poco despus se adentran en el bosque y se encuentran rodeados de pinares. En medio de un claro cercado por una valla alta y oxidada, est la dacha. Salida directamente de un cuento popular comenta Nina, alzando la vista hacia el empinado tejado con una ornamentacin recargada a lo largo del borde, las pequeas ventanas con marco y postigo de madera, y trozos de tela blanca a manera

- 160 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

de cortinas. Desde el verano anterior, ella y Viktor son propietarios de esa casita, con sus muebles viejos y las gastadas tablas de su entarimado. Casi todas las otras dachas del pueblo pertenecen al Fondo Literario, que las asigna a los escritores segn sus mritos; fue as como Viktor lleg a alojarse primera vez en esa casa situada cerca de una de las carreteras ms apartadas. Pero quera poder ir all cuando le apeteciera e invitar a quien quisiera, por lo que hace un ao consigui comprarla. Hay escritores que incluso viven all siempre. Descargan las maletas y las provisiones: latas de queroseno, sacos de patatas y zanahorias, lechugas gordas, botellas de cuello grueso llenas de cerveza Zhigulevskoe, garrafas de vino de Napareuli. Con el bolso de viaje bajo un brazo y una sanda bajo el otro, aspira el aroma a pino y empuja con el codo la puerta de la valla, que se abre con un chirrido, estirando una telaraa casi invisible. Gracias dice Viktor. Atraviesa la tela de araa hacia la pequea terraza de piedra y medio sombreada, con su alijo de frutas y verduras enlatadas de Europa oriental. Gersh los sigue, intentando mantener el equilibrio con los diversos sacos y cajas que lleva, pero Vera se detiene junto a Nina para contemplar la casa mientras toma una profunda bocanada del aire del bosque. All est el ro dice Nina, y seala al otro lado de un grupo de rboles. Los rodea el zumbido de los insectos. Me recuerda los veranos que pas como interna en la academia de ballet dice Vera. El sol del campo resalta los brillos rojizos de su cabello. Nos llevaban al mar Negro. A los que no podamos irnos a casa, quiero decir. La palabra sobreentendida es hurfanos, o tal vez se refiera a los nios de Alma-Ata, Chelabinsk u otros lugares demasiado lejanos para viajar hasta all. Nos alojbamos en barracones de madera y dormamos en literas. Yo nunca quera la de arriba, porque siempre haba araas en el techo. Seguramente habr araas aqu tambin le advierte Nina. Oh, ya no me asustan. La dacha es austera, de tabiques apropiadamente finos, y tiene el retrete en el exterior. Las paredes encaladas. Una baera de hierro. Una pila de lea junto a una cocina de ladrillo con un tubo de chimenea alto. Caas de pescar hechas con varas de avellano en un rincn. Sillas con el asiento de mimbre, quinqus, un samovar de cupronquel. Camas de armazn metlico con colchones duros rellenos de paja. Holln de todas las mechas de velas consumidas. El bania est fuera, en la parte posterior, por lo que pueden ir directamente desde all hasta el ro. A Nina le encanta el suave palmoteo de sus pies descalzos sobre el suelo de madera, que carece de un sistema de amortiguacin, pero servir para practicar bajo techo. El sol penetra por las cortinas blancas deshilachadas desde las tres de la madrugada, y su luz llega tamizada por los rboles durante toda la tarde. El agudo parloteo de gorriones y urracas. Comidas compartidas bajo los pinos, agua recogida del manantial, el suelo hmedo, el delicioso aire, el ro verde y fresco. El resplandor del ocaso salpica el agua de monedas color naranja. Se dan

- 161 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

chapuzones en el ro y juegan partidos de voleibol. Aunque el Centro Recreativo de Escritores ofrece muchas actividades en grupo, Nina y los dems se quedan ah, juntos, tranquilos. Viktor ha prometido escribir un poema al da, y Gersh hace apuntes para una nueva composicin en la que trabaja, silbando melodiosamente. Vera corea tarareando, a veces simplemente sentada a su lado, o leyendo, con sus largas piernas dobladas bajo la falda, o encendiendo el quinqu al anochecer. Nina se pregunta si Vera se alegra tanto de verse libre de su madre como ella de alejarse de la madre de Viktor, de quien sigue cuidando la pobre Daria, mientras la madre de Nina sigue haciendo sus recados y visitas a los amigos en el lago del Oso. As pues, se trata de un mes perfecto, de libertad y ocio, de tardes pasadas perezosamente en la terraza, hilvanando discusiones que se lleva la brisa y quedan inconclusas. Las flores silvestres endulzan el aire, y las mariposas pasan revoloteando muy distintas del exquisito broche que Viktor le regal a Nina por su aniversario, pero no por ello menos magnficas, con sus alas casi traslcidas punteadas de colores vivos. Gersh y Viktor se pasan las horas muertas en la terraza, en las sillas de mimbre, visiblemente satisfechos con sus pijamas de rayas mientras se lanzan pullas inocentes el uno al otro. Gersh se mete con Viktor por ser un Artista Apreciado del Estado, uno de esos ttulos honorficos que antes no existan y que abarcan toda la gama de actividades culturales, no solo las bellas artes. Estmulos rastreros, los llama Gersh, y menciona a un cantante que conocen que viaja constantemente por toda la Repblica, de una regin a otra, recogiendo todos los ttulos que puede. Pero lo cierto es que su calidad de Artista Apreciado del Estado es lo que ha permitido a Viktor ir al extranjero y comprarse una dacha como esa. Si algn da a Nina o a l los nombran Artistas del Pueblo el ttulo ms prestigioso , gozarn de an ms beneficios. Sabes perfectamente que no tengo nada contra el entretenimiento popular dice Viktor, con clara intencin de provocar. Le gustan esos debates con Gersh, sobre temas que la mayora de la gente prefiere no tocar. Qu sentido tiene crear algo, por muy hermoso que sea, si no consigue conectar con el pueblo? Si no llega al corazn del pueblo? Ests hablando como Zoya! exclama Gersh, como sin duda Viktor esperaba que hiciera. Puede nombrarla ese da porque Vera se ha ido a dar una de sus largas caminatas para recoger setas. Nina, junto a la puerta exterior, con la mano apoyada sobre el hierro de la verja, realiza su serie diaria de ejercicios de barra. No ha pasado ni un solo da sin entrenar. Una semana sin practicar le acarreara lesiones en los dedos de los pies y dolor en las extremidades cuando obligara a sus msculos a trabajar de nuevo. Esa visin utilitaria del arte me revuelve las entraas declara Gersh. Bien lo sabes. Por qu la aguantas? pregunta Nina desde lejos. A quin? A Zoya! Me confiere respetabilidad, no te parece? dice Gersh con su tono burln.

- 162 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Con un ceceo, aade: Ciudadano ntegro. Espritu de partido y todo eso. Perfectamente digno de elogio, en realidad. Nina no se re; incluso mientras se mofa, Gersh se muestra incmodo. Tal vez es verdad que para l Zoya es una especie de sello de aprobacin. Ha habido ms comentarios antisemitas: editoriales de prensa, incluso otro ataque directo al propio Gersh por un crtico especialmente agresivo a quien Viktor ha apodado el Rottweiler. En ms de una ocasin, Nina ha ledo la consigna Abajo los cosmopolitas!. Tal vez Gersh vea efectivamente a Zoya como a una suerte de protectora. No bromeo dice Viktor. Hablo muy en serio sobre lo de llegar al corazn del pueblo. Hay una razn por la que los asientos de primera fila cuestan solo tres rublos en tu teatro. La vida es dura, la gente est cansada. T les ofreces belleza. Los haces sentirse orgullosos. Nos recuerdas todo aquello que somos capaces de conseguir, que nosotros mismos somos una obra en desarrollo y estamos creando una sociedad nueva y extraordinaria. Por qu crees que hasta nuestro Isiv Visarinovich prefiere las producciones ms grandes y espectaculares? Sabe que la monumentalidad (el escenario con ms colorido, los trajes ms vistosos) es lo que tiene un mayor impacto. Exacto salta Gersh, ese es precisamente el problema! No hay cabida para la complejidad, la sensibilidad o algo que se aparte mnimamente de las ideas establecidas. En cambio, se supone que tenemos que darle al pblico lo que quiere. Cundo, o ms bien cmo van a aprender a apreciar algo verdaderamente profundo? Todo tiene que exagerarse siempre, y sabes bien por qu: porque a la gente hay que drselo todo masticado, hay que decirle lo que se supone que tiene que pensar Estn cansados insiste Viktor. Trabajan duro y necesitan Necesitan que les dejen meridianamente claro cmo deben reaccionar lo corta Gersh. No estoy seguro de que se trate de eso dice Viktor con serenidad, aunque Nina nota que est pensativo. Creo que tiene que ver con hacer que las cosas sean directas y sencillas, que estn al alcance de todos. Yo no dira que el glamour de los montajes del Bolshi es precisamente sencillo seala Gersh, con toda esa pompa y oropel, como si eso tuviera algo que ver con la vida cotidiana. Por cierto, Nina, ests muy callada. Estoy meditando sobre lo que dices contesta ella. Ha comenzado con sus ejercicios de pies; agarra con los dedos la alfombra de trapos trenzados que ha extendido ante s en el suelo. Tira de ella hacia s y luego, con los dedos del otro pie, la agarra de nuevo intentando empujarla y arrastrarla hasta su posicin original. A ver, no es as como se supone que debe ser el teatro? Magnfico? Es cierto que las producciones del Bolshi son colosales, majestuosas, en absoluto contenidas. Exuberancias de color, acrobacias aparatosas. Durante unas horas, el pblico cambia la vida real por los asientos mullidos de terciopelo de un auditorio relumbrante, con cinco filas de palcos de color rojo y oro, candelabros brillantes, el techo dorado, las adornadas colgaduras del palco del zar, la gigantesca araa de luces, que pende,

- 163 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

seorial, con sus innumerables lgrimas de cristal. Durante esas pocas horas, disfrutan de una msica y unas coreografas preciosas que le devolveran a cualquiera la fe en el mundo. Tal vez replica Gersh, pero Subestimas a nuestro pueblo le dice Viktor. No creo que necesiten que les digan qu sentir. El arte sublime se comunica instintivamente. Es imposible no captarlo. Nina coincide con l en este punto. Es al bailar no al marchar en fila o cantar himnos del partido en el autobs de la gira cuando se siente de verdad en comunin con el resto de la humanidad. Solo en el escenario, bailando para el pblico, tiene conciencia de s misma como camarada de una gran nacin. Y sin embargo recuerda la noche que interpret el papel de Odile, los espectadores que la contemplaban boquiabiertos mientras ejecutaba sus piruetas tcnicas, como un perro de circo. Sus aplausos automticos, no por su despliegue de musicalidad o dominio artstico, sino por esa larga retahla de fouetts ostentosos. Eso no es lo que significa ser artista. En el fondo. Nina lo sabe. Ha observado la euforia que Ulanova, su bailarina favorita, genera al bailar, el modo en que sus movimientos sutiles elevan, de forma manifiesta, al pblico a un plano superior. Qu no hara Nina por conseguir ese mismo nivel de maestra en su arte, esa forma de moverse que representa en s misma un canto a la vida Ese es tu problema le dice Gersh a Viktor. Eres un romntico. Un romntico? En absoluto! No lo digo por tu poesa, sino por tu visin de las cosas, tu fe en un bien superior, en tu lder. Idealizas a todos. Es la ventaja de estar en medio del bosque, piensa Nina. Se puede hablar as, sin tapujos, sin que nadie pueda orte. No idealizo se defiende Viktor. Es solo una cuestin de perspectiva. Estamos inventando un pas nuevo, un pueblo nuevo y maravilloso. Es un proceso complicado. T eliges ver la parte negativa, pese a que hay muchas cosas positivas. A Nina le encanta eso de l: su optimismo, su sensatez amable y su genuina esperanza. S, por supuesto dice Gersh. Porque t todava puedes hacer aquello que amas y conseguir que los dems lo valoren. No quiero ponerme sentencioso, pero seamos francos: en este pas ya no queda nada para m. No tengo ningn futuro aqu. Todo lo que compongo se queda en el cajn de mi escritorio. Seguramente tiene razn, dice Nina para sus adentros. En la actualidad ninguna orquesta se atrevera a interpretar obras suyas. Nadie estara dispuesto a agravar sus composiciones. Aun as, se oye a s misma decir: Eso puede cambiar. Lo sabes, puede cambiar de un da para otro. Y es que eso tambin es verdad. Esa noche los cuatro preparan sopa de setas y carne picada con patatas, y beben tanto vino que, cuando sus copas quedan vacas al fin y el chirrido de los grillos inunda el aire, Viktor se lleva las manos al abdomen, suelta un gruido de placer y

- 164 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

dice: Lo siento, Nina, pero tal vez tengamos que renunciar a hacer el amor esta noche. Mirad! dice Vera, haciendo un gesto indolente con la cabeza en direccin a la ventana abierta. Lucirnagas. Lleva un vestido de lino blanco con bordados tpicos y est recostada sobre el brazo de Gersh. Con aquella prenda tan blanca y el brillo de su pelo a la luz trmula del quinqu, casi parece una polilla. Gersh la acerca hacia s y le acaricia el cuello con la nariz. En momentos como ese, su ojo bizco le confiere, en cierto modo, un aspecto gallardo. Aj! Vera finge apartarse. Hueles como un soltero. Gersh la atrae de nuevo hacia s. Propongo que vayamos todos a nadar un poco. Con toda esta comida en el estmago? protesta Viktor. Me hundir. Pero Nina lo fuerza a levantarse de la silla a tirones. Vamos, yo te salvar. El ro discurre al pie de la cuesta boscosa en la que se encuentra la dacha, en un claro inesperado que baa la luz de la luna. La canoa en la que a veces dan paseos est all, atada a un tronco de la orilla. Nina contempla el espejo pulido y negro del agua, su piel lisa y oscura. Numerosas sombras los rodean. Ella y Vera se desvisten con cuidado, mientras que Gersh y Viktor se despojan de la ropa sin ms y corren como nios directos hacia el ro. Nina avanza hasta el borde de la ribera, notando la suavidad del limo bajo sus pies, y sigue caminando hasta sumergir los brazos, como si se enfundara guantes largos de gala. El agua est sorprendentemente tibia. Cuando se zambulle, se siente envuelta. Al emerger, se inclina hacia atrs, levanta las piernas y se queda flotando boca arriba. Sobre ella, el cielo se extiende como una bveda interminable, negro azabache, tachonada de estrellas diminutas. El rumor de la noche, denso, apacible y tenue y, cada tantos minutos, el ulular de un bho. Nina an no se ha acostumbrado a esa quietud, a los sonidos ocultos y esquivos de la naturaleza, a la ausencia de canciones patriticas emitidas da y noche por los altavoces de las calles en Mosc. Gersh ha regresado a buscar a Vera, que sigue cerca de la orilla. Ven aqu le dice, caminando por el agua hacia ella. Viktor se impulsa de espaldas hasta llegar junto a Nina. Sus dedos tocan los de ella, agitndose en el agua. Ella agita sus dedos contra los de l. Gersh se ha puesto a tararear una cancin que Nina reconoce. Viktor coloca las manos bajo los hombros de Nina y la arrastra suavemente para hacerla mecerse de un lado a otro en el agua. Me encanta or el agudo sonido de los grillos por todas partes comenta. Es como si se hubieran apoderado del mundo. Viktor se queda callado por un momento. Sabes qu es? dice al fin. Es el sonido de la inmensidad. Al apoyar su peso sobre los brazos de Viktor, placenteramente agotada, bajo el firmamento tachonado de estrellas, Nina siente siente de verdad la inmensidad del mundo, que se extiende indefinidamente, y siente que ella, Viktor, Gersh y Vera

- 165 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

no forman ms que una parte minscula de l. Se percata por primera vez de lo lejos que puede estar uno de su propia vida, de lo agradable que resulta esa distancia. La monstruosa enormidad del universo, sus infinitas posibilidades Lo siente; como un aura, un atisbo: la ilusin de la libertad absoluta.

- 166 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LIBRO SEGUNDO

- 167 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 9
En su buzn del departamento de lenguas extranjeras, Grigori encontr una hoja de papel doblada. El corazn le dio un vuelco. Podra tratarse, al fin, de una respuesta? No, no, claro que no, era absurdo imaginarlo siquiera. Si algn da Nina Revskaya se decida a mandarle un escrito, seguro que no lo hara as, abiertamente, sin un sobre. Esa araa aplastada Tal vez la nota era de Evelyn, una invitacin, una muestra de amistad. Durante buena parte de la semana anterior haba estado fuera, en un congreso, pero le haba enviado varios mensajitos informales de correo electrnico. Grigori record que Evelyn tena previsto regresar la noche anterior. Cuando despleg la hoja de papel, vio que era de Zoltan, otra fotocopia de su diario. Febrero de 1962. Su amigo deba de contar solo veintisis aos; tal vez en ese entonces, tras pasar nueve aos en Londres, consideraba esa ciudad un hogar permanente. Grigori se pregunt si, al releer esas pginas, Zoltan deseaba volver a ser aquel joven tan solicitado, en vez del viejo excntrico en que se haba convertido. La letra de Zoltan de haca ms de cuarenta aos estaba marcadamente inclinada, como ansiosa por seguir adelante:
Martes. Gris y lluvioso, pero me gusta, de verdad, me parece que expresa toda la hermosura y la tristeza de la simple condicin humana, muchos de nosotros caminando penosamente con nuestros sobretodos, conscientes a medias de quines somos y del lugar que ocupamos en este mundo lluvioso. He ido a un almuerzo ofrecido por un miembro de la Cmara de los Lores que se cree poeta. Quin soy yo para contradecirlo? Eso s, me gustara que no abusara tanto de la aliteracin. Samuel estaba all con su nueva novia modelo. Me resultaba conocida, pero me he dado cuenta de que era su cara lo que haba visto, sin haber hablado nunca con ella, en muchos anuncios y portadas de revistas. De hecho, haba rostros reconocibles por doquier, miembros del Parlamento, la cantante folk rubia de cuyo nombre nunca me acuerdo Algo se apoder de m, el ansia de respirar el aire hmedo del exterior. No puedo explicarlo, solo s que sent que tena que separarme de los dems o me volvera menos real, menos autntico. As que me march, temprano y tal vez de forma poco educada, pero con esa impagable sensacin de libertad repentina y exquisita. Cuando me iba vi a la mismsima Mariposa, Nina Revskaya, con sus facciones definidas y bonitas y su cabellera negra. Percib en ella cierta tristeza que me pareci hermosa, casi a punto de aflorar. Aunque no debe de llegar ni a la cuarentena, tiene manos de persona mayor esos nudillos abultados, con pinta de doler, y sus ojos, de un verde maravilloso, brillantes y penetrantes, pero que tambin reflejan dolor. Me sorprendi que me siguiera hasta el guardarropa. No me percat de ello hasta

- 168 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que di media vuelta para ponerme mi abrigo. All estaba ella, con su vestido verde de lana con cuello de piel. Quera comentarte algo dijo. Cuando hablamos en la fiesta de Navidad y me preguntaste por mi marido y su poesa Quiero que sepas por qu pienso eso. Se sent en el divn con un solo movimiento, como una Z plegndose afectadamente, con las manos enlazadas sobre el regazo, y las rodillas y los tobillos juntos. Hubo una ocasin en que manifest mi frustracin por la situacin de mi pas. Mi esposo no comparta mi rabia. Le grit: "Cmo puedes ser as? Cmo puedes comportarte como si nada estuviera mal?". Se alej, porque, por supuesto, lo que yo estaba haciendo era peligroso. Ms tarde, ese mismo da, mi marido vino, se sent junto a m y me habl, en voz muy baja, me dijo: "No lo entiendes? Tengo que creer en l". Se refera a Stalin. Dijo: "Tengo que creer. De lo contrario, cmo podra levantarme cada maana?". Su semblante apenas se alter mientras me contaba esto, pero su entonacin cambi, lo que me llev a preguntarme si, mientras hablaba, oa la voz de su esposo en su mente. Se puso de pie, me gustara decir que con aspecto aliviado, pero no fue as. Me dese un buen da y sali de la habitacin.

Al llegar al final del fragmento, Grigori cerr los ojos. De pronto, lo haba invadido una profunda tristeza y cierto sentimiento de culpa, como si hubiera espiado a alguien. No se trataba solamente de conmiseracin por Nina Revskaya y Viktor Elsin, ni por Zoltan y su viejo diario. Comprendi que se senta triste por los poemas que haba amado, por los cabreros de nostalgia inocente, los paisajes de ensueo y los bosques de vivo colorido, los campesinos cansados pero satisfechos cuyas brillantes ilusiones nunca parecan desesperadas, solo puras. Sin duda, encerraban al menos un atisbo de verdad. Porque si Elsin no hubiese credo qu habra sentido al escribir poemas que l saba que eran tambin una forma de propaganda? Escribirlos haba sido un acto de cinismo? No era una imagen que a Grigori le gustara tener de Elsin, y siempre acababa por desvanecerse antes de quedarse grabada en su nimo. Por otro lado, qu otra cosa poda hacer un poeta? O sacabas el mximo partido de las normas y las reglas o qu? O acababas imitando a Elsin: te cortabas las venas, escribas un poema con tu sangre y, de propina, te ahorcabas. O huas, como hizo Zoltan. Vivi para contar la verdad. Era una de las razones por las que la obra de Zoltan era tan importante; cada poema era un mensaje que haba saltado un muro, haba excavado un tnel bajo una prisin, haba sobrevivido para comunicarle al mundo la noticia. Muchas otras personas, muchos otros poetas, no lo haban conseguido. Incluso las composiciones ms recientes de Zoltan, pens Grigori, estaran marcadas por esa experiencia. Si al menos alguien las publicara Grigori se sent y coloc la hoja sobre su escritorio. Si Viktor Elsin lo haba sentido de verdad, haba credo de verdad, o tena que creer, como le haba dicho a su esposa, qu haba hecho en realidad para acabar donde acab? No es que las acusaciones tuvieran que ser necesariamente ciertas. Bastaba con juntarse con quien

- 169 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

uno no deba; no haca falta ser culpable de una ofensa poltica concreta. Naturalmente, era ms romntico creer que Viktor Elsin haba cometido actos realmente subversivos que reconocer que se haba limitado a pasar por el aro. Grigori haba disfrutado durante mucho tiempo con la idea de que Elsin, a pesar de su buena fe aparentemente ingenua, al final se haba rebelado. Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto por tachuelas brillantes As comenzaba La noche a nado, un poema inslito, en el que Grigori haba depositado sus esperanzas haca muchos aos. El desequilibrio rtmico de su traduccin segua molestndolo, pero para l lo esencial eran las imgenes y su formulacin precisa.
LA NOCHE A NADO Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto por tachuelas brillantes. Caras bajo la luz de la luna. Ecos apagados flotan encima del ro. Nuestros chapoteos salvajes los arrojan de un lado a otro. Qu jvenes ramos, hace un ao flotante. Mechones mojados nos tapaban las orejas, y en el aire, el rumor de los grillos que cantaban disculpas que no podamos or, que no omos. La antigua perfeccin del bosque se haba esfumado: Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, gotas de sol de resina ocre. El aire murmura Inadvertido, el ruiseor, demasiado tarde, salmodia su obstinada cancin, atrapado en algn lugar entre el negro profundo del agua y el cielo.

Era uno de los ltimos poemas de Elsin, y uno de los menos representativos de su obra. Rezumaba melancola. Pero caba calificarlo de sedicioso? Quiz, si uno se empeaba en encontrar material sedicioso, estaba ese tono de arrepentimiento, de prdida, la negrura intensa del agua y del cielo Sin embargo, haba franqueado la barrera de la censura, aunque eso no significaba gran cosa en el contexto general. Las decisiones sobre qu poda publicarse y qu no a veces parecan tomarse al azar; ocurran cosas como que a un editor le debiera un favor alguien importante, o que los censores permitiesen la impresin de una obra para luego limitar la tirada o la distribucin. Y aunque ese poema hubiera sido explcito o si, por el contrario, Elsin nunca hubiera escrito sobre un mundo con problemas, qu demostraba eso? Ninguna de las dos posibilidades habra indicado necesariamente que Elsin haba hecho algo, o haba actuado movido por determinadas ideas o dudas. Inadvertido, el ruiseor, demasiado tarde Y aunque hubiera sido as bueno, qu haba hecho exactamente? Ese razonamiento ya era viejo, un bucle en el que la mente de Grigori haba

- 170 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

entrado muchas, muchas veces. Nunca lo llevaba a una conclusin nueva. Sin embargo, en aquel momento se senta curiosamente esperanzado, como si el crculo vicioso estuviera a punto de romperse. Cay en la cuenta de que esa sensacin estaba relacionada con Drew Brooks, con el tono en que le haba dicho: Creo que podramos encontrar algo. Su voz, la ilusin y las posibilidades que reflejaban sus palabras todava resonaban en los odos de Grigori. Habra conseguido ya hacerse con algunos de esos libros de registro de los joyeros? De pronto sinti el impulso apremiante de coger el telfono y marcar su nmero. Pero an no haba transcurrido una semana desde que se haba entrevistado por ltima vez con Drew Brooks, ese da, en Beller. Y no se habra puesto ella en contacto con l si hubiera averiguado algo ms? La falta de noticias es una buena noticia, se dijo Aunque qu quera decir en realidad esa frase?

* * *
El primer escndalo que sacude el ballet en la siguiente temporada, la del otoo de 1950, se produce la noche en que una de las prime ballerine se cae. Las bailarinas se caen, por supuesto; un salto demasiado enrgico, una pirueta descompensada Tienen que correr riesgos. Pero esa bailarina ya no est en su mejor momento; ha engordado y, en vez de realizar ejercicios de calentamiento, se ducha con agua caliente. Lo siguiente de lo que se enteran todos es de que est de baja mdica. En la convocatoria para el ensayo del da siguiente, el nombre de Nina aparece separado de los dems. En una sala de ensayo de la planta superior, la maestra de ballet la entrena con severidad, y en el horario de la semana siguiente, su nombre aparece escrito arriba de todo, junto a Giselle. Giselle, el personaje cumbre de la danza clsica, que protagoniza la historia de las Willis, fantasmas de chicas abandonadas el da de su boda; por las noches, salen de sus tumbas en el bosque con su vestido de novia y bailan hasta el amanecer, pero todo hombre que se cruza en su camino es obligado a danzar hasta morir. Nina lleva aos deseando ejecutar los dbouls en diagonale de Giselle, girar desesperadamente hasta alcanzar la locura y luego la muerte. Le cosen una hilera adicional de corchetes a la espalda de los dos trajes de Giselle para ajustados a su talla. Le entregan unas zapatillas de baile nuevas y, para el segundo acto, golpea las puntas de su otro par hasta que quedan blandas y laxas, a fin de que no hagan ruido en el escenario. Quiere crear la ilusin de una ligereza fantasmal, con los pasos casi silenciosos de unos pies que parezcan no tocar el suelo. Mientras aguarda el momento de entrar en escena, nota que empiezan a temblarle las piernas. Cuando da sus primeros pasos, siente como si estuviera en llamas; casi entumecida y a la vez muy caliente. Supone que tiene el rostro al rojo vivo. El cuadro inicial requiere tanta mmica como baile; muchas huidas tmidas de Albrecht y delicados brincos. Con el aspecto aniado que le otorga su bonito vestido de campesina, Nina apela a su pasado reciente, a la sensacin de ser joven e ingenua y de haberse enamorado no hace mucho, con la sorpresa, las dudas y la euforia que

- 171 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

eso comporta. Me quiere, no me quiere. Deshoja la margarita y la tira, sentada junto a Albrecht en el banco. La tensin de Nina no se disipa del todo hasta que acepta su amor y recorre en crculo el escenario con l saltando de jbilo. Su cuerpo se mueve con precisin, girando serenamente, arqueando la espalda con elegancia, mientras da vueltas despacio, primero sobre un pie y luego sobre el otro. Sus pies conocen ese suelo a la perfeccin, la pronunciada pendiente del escenario, cada muesca diminuta en la madera, cada trampilla, cada candileja y cada zona cubierta con cinta adhesiva de colores. Cuando llega el momento de atravesar casi todo el escenario dando saltitos sobre la punta de un dedo, Nina se siente tan segura que le lanza a Albrecht un beso a medio camino. Nota que sus camaradas la observan tras los bastidores, desendole suerte, criticndola; sabe que Vera (que, como interpreta a la Reina de las Willis, no saldr hasta el segundo acto) la mira desde algn lugar del fondo, mientras Polina, junto a la caja de resina, realiza los ltimos ejercicios de calentamiento para su escena, repleta de brincos provocadores; la viva imagen de la coquetera, va a bailar el pas de deux campesino. Nina llega a una de las partes ms difciles: la escena de la locura del final del primer acto, en que Giselle se entera de que el guapo aldeano que supuestamente se ha enamorado de ella es en realidad un duque, que adems ya est comprometido con la hija del prncipe. Conmocionada, horrorizada, baja la vista hacia el collar de oro que le ha dado Bathilde; lo rompe, lo tira al suelo y corre a los brazos de su madre. Para expresar el sbito desmoronamiento de Giselle, Nina se ha preparado imaginndose cmo se sentira si la engaaran as, acordndose del modo en que Viktor se present ante ella por primera vez, como un hombre de educacin sencilla que tena en el bosque su hogar, antes de revelarle la verdad. Como en trance, con la mirada distante y el pelo negro suelto, de modo que resalta la palidez de su cara, Nina danza como perdida, con pasos vacilantes, propios de una trastornada, intentando ponerse en la piel de Giselle, derrumbndose en cuerpo y alma. Al concluir el primer acto, suenan aplausos atronadores, ms fuertes incluso que tras el difcil adagio del segundo. Mam est all, entre el pblico, agitando alegremente su programa para que Nina la vea, pero Viktor no ha presenciado nada de eso. Se ha quedado en casa, con Madame, tomndole el pulso, ponindole toallas hmedas en la frente; le ha dado fiebre y delira, postrada en la cama. Aunque Nina supone que debera estar preocupada por ella, sabe muy bien que por la maana, Madame se habr recuperado milagrosamente. No es la primera vez que la anciana cae enferma cuando Nina va a debutar en un papel. Nina intenta convencerse de que no importa que Viktor no est all para verla. Ya habr otras noches parecidas; solo es el comienzo La funcin termina, el pblico le brinda una ovacin larga y entusiasta. Las palmas acaban por sincronizarse en un ritmo insistente que obliga a Nina a inclinarse repetidamente en seal de agradecimiento. No es sino hasta que sale del escenario cuando estalla en lgrimas de alivio y agotamiento. Despus de unas pocas representaciones ms, se hace patente que Nina haba

- 172 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

nacido para eso: el pblico la aclama cuando entra en escena, y al final lanza flores a sus pies y la hace salir varias veces a saludar. Sigue haciendo reverencias incluso despus de que los miembros de la orquesta han dejado vacos sus asientos y atriles en cuanto han cumplido con sus obligaciones. La sala de conciertos est hasta los topes, los espectadores asoman parte del cuerpo desde los palcos como si intentaran acercarse ms a ella, pero se quedan totalmente inmviles, embelesados, en cuanto Nina empieza a bailar. Viktor tambin est all, ahora que Madame ha renunciado por fin a su enfermedad en aras del xito de su nuera. Pravda ensalza la notable maestra y la exquisita liviandad de Nina y la bautiza como la nueva estrella del Bolshi. Unas semanas despus, la ascienden oficialmente. Bailarina principal: por fin es una solista. Cuando, a final de mes, pasa por caja para recoger su paga, recibe el doble de su sueldo anterior. Y cuando pasa junto a un anuncio del Bolshi por la calle, ve su nombre impreso con letras grandes y en negrita en el cartel. No obstante, al principio tiene la sensacin de que su triunfo es banal: el nombre que encabeza el reparto sera el de Vera o el de Polina si el director hubiese elegido, en cambio, a una de ellas. Seguramente las dos han pensado lo mismo. O tal vez reconocen para sus adentros, sean cuales sean sus sentimientos, que es el nombre de Nina el que merece aparecer all arriba. Los das y las noches se difuminan, dando paso a las semanas y despus a los meses, mientras ella aprende nuevos papeles, uno tras otro; Kitri despus de la Reina de las Drades; la princesa Aurora despus del Hada de las Lilas. Su salida al escenario se ha convertido en la de una estrella; ms lenta, seorial, parsimoniosa. Se le permite pedir material extra ms imperdibles, maquillaje y horquillas para el pelo, y cuando tiene funcin por la noche, se pasa el da en cama con los pies apoyados en una almohada. Ya ha aprendido a pasar por alto la envidia y la ligera animadversin que emanan de algunas de las otras bailarinas. Su compaero es Petr Raade, muy querido por el pblico, con su porte altanero y sus saltos enrgicos y peligrosos. En otras ocasiones, su pareja es Yuri Lipovetsky, otro monstruo del escenario. Hace cuatro aos, una noche en que el mismo Stalin se encontraba entre los asistentes, Yuri fue llamado al palco del Gran Lder para que celebrara una entrevista privada con l. Nina haba odo la ancdota varias veces. Yuri describe con todo detalle su encuentro con Stalin, que estaba sentado tras una mesa, muy serio, ante un cuenco con huevos duros. Me dijo le informa Yuri a quien quiera escucharlo que mi estilo le pareca "reflexivo, sobre todo en los hombros". Durante cuatro aos, Yuri ha intentado desentraar el sentido de ese comentario. Cuando le pide a Nina su interpretacin, ella se atreve a sugerir que tal vez no tiene mucho sentido. Al fin y al cabo, Stalin no est familiarizado con el vocabulario de la danza. Quiz solo lo haba dicho por decir algo. Es nuestro Gran Lder, Nina, seguro que quera expresar algo. Pero no es bailarn. Tal vez ni siquiera l mismo saba muy bien lo que quera decir. O cmo expresar lo que quera decir. Yuri la mira con los ojos entornados. Ha sido una insolencia de su parte

- 173 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

insinuar que el Gran Lder no saba de qu estaba hablando. Lo que he querido decir es que Lo s. Aun as, debe de significar algo. Un tte--tte como ese con una de las estrellas ms famosas del Bolshi Ahora Nina baila en premieres, recibe cartas de admiradores y presencia actuaciones desde una butaca roja en el palco espacioso y revestido de raso del director. Por lo dems, sin embargo, su rutina sigue siendo la de antes; va y viene de los ensayos, las funciones y la hora poltica obligatoria. Cose cintas de satn a sus zapatillas, remoja los talones en agua caliente, dobla las suelas adelante y atrs. Zurce los rotos de sus medias, tirando cuidadosamente de los hilos con un ganchillo. Los lunes su da libre pasa el mximo tiempo posible con mam, y por la noche corretea de un recital solista a otro hasta que, por fin, descansa los pies y, ya muy tarde, se desploma en la cama, tan laxa como la lencera del da. El tiempo que pasa con Viktor ha quedado reducido a algunos momentos de la maana, las altas horas de la noche y alguna que otra preciada tarde. Ya no recuerda de qu hombre est enamorada Polina, ni qu ocurre entre Vera y Gersh. Aunque ellos todava cenan en el Aurora vodka, ensalada de rbano picante, apio fro y remolacha con crema agria, Nina rara vez puede unirse a ellos, ya que, a pesar de que participa en menos espectculos del Bolshi que antes, ahora tambin acta en sus noches libres. As es como las primeras figuras del ballet se ganan un sobresueldo: en conciertos y fiestas privados, o con actuaciones solistas en los cines antes de que empiece la pelcula. As pues, en sus das libres Nina baila incluso ms que en los otros das. Adems, por supuesto, estn los actos diplomticos como aquel en que conoci a Viktor. Incluso le asignan un camerino nuevo, ms grande y a nivel del escenario, que comparte con otra joven premire danseuse. Vuelve a meter en su saquito el contenido de su tocador, su agua de colonia y sus amuletos de la buena suerte. Vera y Polina no estn presentes cuando vaca su cajn y descuelga su suter, sus calentadores, sus mallas y leotardos de la percha de la pared. Echa un ltimo vistazo a la pequea habitacin en que muchos de sus sueos sobre el ballet y el amor romntico se hicieron realidad por primera vez. Y sin embargo, no es ms que un espacio reducido y lbrego, con su bombilla desnuda y sus paredes austeras. Los recortes de prensa amarilleados escritos por el cosmetlogo de Polina ya no estn ah fijados con chinchetas, formando una especie de altar en su rincn. Polina ha empezado, en cambio, a seguir el rgimen de belleza mucho ms sencillo de Vera (jabn con lanolina y agua tibia), como si as ella fuera a convertirse tambin en una hermosura. Ese ao sucede otra cosa importante, y Nina advierte que no se trata de un hecho puntual. Es algo que no guarda relacin alguna con el ballet. La ciudad, la vida en su ciudad, est mejorando. Las tiendas de la calle Gorki estn mejor abastecidas que hace un ao, los alimentos ya no escasean, y abundan la carne de cangrejo y el caviar. Las telas y hasta el corte de los vestidos son de mejor calidad y ms variados. Mam incluso acepta la falda nueva que le compra Nina, con un bonito estampado de flores. Cuando, en noviembre, llegan zapatos nuevos de Checoslovaquia, vienen

- 174 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

en diversos colores y estilos; unos estn hechos de la recia piel de imitacin habitual, pero tambin los hay de lona. Ya no hay cables pelados colgando aqu y all. Se repintan edificios, se fijan las piedras sueltas y se rellenan los baches de la acera. Estn construyendo bloques de apartamentos por todas partes, casas altas gigantescas, con grandes torres cuadradas que se erigen en niveles distintos, ms elevadas que ningn edificio que Nina haya visto antes, algunas de las cuales estn coronadas con agujas ornamentadas para parecer an ms altas. En muchas zonas de la ciudad las gras de construccin se alzan hacia el cielo como esqueletos de animales prehistricos. Es lo que siempre dice Viktor; al final ha resultado tener razn. Despus de tantos aos, por fin, la situacin es mejor. Jvenes obreras estn repavimentando las calles. Al pasar por la plaza Manezhaya, Nina las observa mientras descargan adoquines de unos camiones, palean gravilla y vierten un alquitrn caliente del que emana un vapor que se arremolina en torno a sus tobillos, arrastrado por el aire vigoroso. Esas chicas tienen la misma edad que ella poco ms de veinte aos, o tal vez menos, y llevan faldas finas y pauelos en la cabeza, remetidos en el cuello de su chaqueta acolchada. Unas van en apisonadoras que avanzan lentamente, como miembros de la realeza montados en elefantes ceremoniales. Naturalmente, no tienen nada que ver con la realeza; son solo mozas del campo tradas de las estepas, que viven en barracones a las afueras de la ciudad y que todas las tardes se amontonan como una carga cualquiera en camiones que las llevan de vuelta a casa Cuando Nina camina frente a ellas a paso veloz, nota, de un modo intenso e incmodo, que estn all, arrastrando y levantando materiales, alisando el asfalto caliente, transformando la plaza con su esfuerzo fsico. Se recuerda a s misma que tambin sobre su espalda pesa una carga; lleva toda la semana abrumada por un problema. Aparta la mirada para no ver a las jvenes enjugndose la cara con los pauelos anudados a su cuello. A un lado, una chica est apoyada en su pala, con la cabeza gacha. Aunque Nina intenta no fijarse en ella, no puede evitarlo. Sus hombros se convulsionan mientras la chica llora en silencio. Cuando Nina llega a casa esa noche, Viktor, recostado en el sof en el que suele escribir, sostiene en la mano un vaso de licor y parece cansado y en cierto modo triste. Qu pasa? pregunta Nina. Sucede algo malo? Oh, era de esperar. No puede evitarse. Toma un trago de su bebida. Los discursos de rigor. Debe de referirse a la reunin del Sindicato de Escritores. El volumen de su voz baja tanto que apenas resulta audible. Pero cuesta aguantar hasta el final. Era una charla muy larga. Sobre qu? l asiente perezosamente con la cabeza, entrecerrando los prpados, como si Nina debiera saberlo. Claro: los cosmopolitas. Bezrodnie kosmopoliti es la frase que se escucha cada vez con ms frecuencia. Esa y la de elementos burgueses extranjeros. Pero es la

- 175 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

primera, cosmopolitas desarraigados, la que a Nina le parece ms reveladora. En el lenguaje crptico habitual, es un sustitutivo brillantemente tosco de la expresin judo errante. Nina baja la cabeza mientras Viktor contina, en un susurro: Leo Stern ha estado todo el rato sentado junto a m, callado. Tena que fingir que la cosa no iba con l. No es culpa tuya. Lo s. Lo que quiero decir es que t no puedes hacer nada. Por supuesto que no. Su voz recupera su nivel de decibelios normal. Es algo que hay que denunciar. El antipatriotismo Viktor exhala un fuerte suspiro y toma otro sonoro trago de su vaso. Tenemos a Tolstoi. Tenemos a Mayakovski, a Gorki. Nuestra obra no necesita a Occidente. Lo que necesitamos, como el propio camarada Stalin ha dicho, son clsicos soviticos. Claridad revolucionaria Mientras bebe otro sorbo de licor, Nina se percata de que le tiembla la mano. No te tortures le dice. No se te puede exigir que defiendas a la gente. Sin embargo, en cuanto esas palabras salen de su boca, le viene a la cabeza otro pensamiento: que alguien podra hacer eso alguien con impulsos suicidas. Tal vez esa es la razn por la que lo est diciendo; le est advirtiendo a Viktor: Ni se te ocurra protestar en alto. No te pongas en peligro. Mantente a salvo. Hazlo por m. Me encontr a Gersh ayer le comenta l. Por casualidad, en la calle Prechistenka, bamos en sentidos opuestos. Lo vi en el momento en que l me vio. Agach la cabeza y apart la vista. Iba a pasarme de largo. Yo haba estado en su casa haca dos das! Me acerqu y le pregunt qu estaba haciendo. Me respondi: Intento facilitarles las cosas a mis amigos para que me rehyan. Nina cerr los ojos. Oh, Gersh l sabe que nosotros no haramos una cosa as. Ha salido otro artculo en el peridico le informa Viktor, ayer. No era sobre l especficamente, pero se mencionaba su nombre. Nina cae en la cuenta de que est evitando mirarlo a los ojos. No queda nada por decir, al menos ah, bajo techo, con tanta gente alrededor. Se acomoda en el sof junto a Viktor, lo atrae hacia s y apoya la cabeza en su hombro. Aguarda en silencio, hasta estar segura de que l no quiere aadir algo. Es un momento tan bueno como cualquier otro para contrselo. Haba planeado decrselo en algn otro sitio, al aire libre, el nico lugar donde se puede mantener una conversacin realmente privada. Un paseo, los dos solos. Pero sugerirlo en ese momento, el mero hecho de pronunciar la frase Salgamos a dar un paseo, te parece bien? podra provocarle ansiedad, llevarlo a preguntarse de qu quiere hablar, cuando en realidad ella no quiere tratar la noticia como tal. Toma aliento, preparndose, y echa un vistazo a la puerta de Madame. La luz est apagada; debe de estar dormida. En el pasillo, justo delante de la puerta del piso, alguien que est hablando por telfono dice: S, pero, y suspira una y otra vez. En voz muy baja, Nina le dice a Viktor lo que ella misma no ha asimilado an del todo.

- 176 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Estoy en estado. A Viktor le cambia la cara. Se le ilumina de tal manera, que pilla a Nina por sorpresa. Cario. Eso es absolutamente maravilloso. Nina baja la mirada. Pero no puedo tener un hijo musita. Ahora no. Es imposible. No es un buen momento. Solo llevo tres meses como bailarina principal. Viktor no entiende lo difcil que resulta volver a bailar despus de un embarazo, las secuelas del parto, el modo en que altera el organismo, permanentemente, a pesar de los esfuerzos por conseguir una condicin fsica excelente y perfeccionar el cuerpo. Y eso por no hablar de todo el tiempo que perdera, de los meses que pasara sin trabajar, sin entrenar, justo ahora que est en sus mejores aos. Nina nunca se habra imaginado que tomara semejante decisin. Hace solo un par de aos, la idea de tener un beb con Viktor le produca una sensacin clida por dentro. Haba algo romntico en la idea, no solo de tener un hijo, sino una familia, su propia familia, de crearla juntos. Sin embargo, ahora ve con claridad que ese sueo tendr que esperar, y que eso debe de ser lo que significa ser adulto: la dificultad de elegir, de tomar decisiones que importan de verdad. La expresin del rostro de Viktor cambi. Claro, tienes razn. Expulsa el aire sonoramente por la nariz. S, bueno Quera que lo supieras susurra, tan bajo que apenas se le oye. He pedido hora. Para el lunes. La intervencin es ilegal, podra valerle dos aos de crcel pero todo el mundo se somete a ella. Bueno, todo el mundo que puede permitrselo. Nina sabe, por otras bailarinas, a quin acudir y cmo proceder. Viktor asiente con un leve movimiento de la cabeza, y Nina comprende que seguramente ha optado por revelrselo en ese momento, y ah, en el edificio atestado de gente, a propsito, para evitar una larga discusin, para pasar el mal trago cuanto antes. Viktor extiende los brazos y la atrae hacia s, despacio, desde el otro lado del sof. Ven aqu. Por primera vez, Nina aprecia en su rostro esa cualidad de la que l y solo l pareca carecer: la resignacin. La resignacin que denotan los ojos cansados, los hombros cados. Nina se tiende a su lado y l la abraza con una fuerza que en cierto modo es ms que fsica. Al cerrar los prpados, se siente arropada. Solo cuando se ha dejado envolver por el calor de Viktor se le ocurre que ese gesto, que el afecto que desprenden esos brazos, no es solo para ella, sino tambin para el diminuto proyecto de persona que lleva en el vientre.

* * *
Tal vez deba llamar a Tama. Era la nica amiga rusa con quien Nina poda

- 177 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

hablar relajadamente, sin esfuerzo, sin tener que buscar la palabra ms precisa, sin esa distancia retrica no deseada. Y aunque Tama era ms joven que Nina, tal vez tambin experimentaba en ocasiones esos accesos extraos: un desfile de recuerdos que se sucedan ante sus ojos como imgenes en una pantalla. Sin embargo, su amistad no se basaba en compartir secretos. Ninguna de las amistades de Nina se basaba en ello. Durante su juventud, los secretos eran peligrosos, y por lo que respecta a los pocos secretos de los que lleg a tener conocimiento bueno, incluso en la actualidad prefera no pensar en ellos. Ni siquiera cuando se march del pas, la abandonaron esos impulsos (de guardar silencio por autoproteccin). De joven, nunca haba bajado la guardia en sus relaciones de amistad con otras chicas, con las tpicas charlas insustanciales, el desparpajo atolondrado, los estallidos de risas y las confidencias a media voz que ella oa en torno a s y de las que incluso la hacan partcipe, pero, sencillamente, no poda corresponder. No, era imposible, aun cuando sus primeras amigas de verdad, en Pars y luego en Londres, la haban acogido con los brazos abiertos. Algo en su interior se haba tensado, se haba cerrado. Fue solo cuestin de aos que su cuerpo tambin cayese presa de esa rigidez. Y lo mismo ocurra en el terreno del amor, pese a que, cuando Nina inici su nueva vida, albergaba esperanzas, si bien leves, de establecer una relacin romntica. Nada demasiado apasionado ni arrollador. Estaba convencida de que exista otro tipo de amor, menos pleno y tal vez menos hermoso, pero aun as perfectamente aceptable. Una chaqueta ligera de primavera en vez de un abrigo de pieles. Una buena sopa y una ensalada en vez del buf de ocho platos. Eso le vendra bien, algo sencillo. Algo con lo que pudiera ilusionarse. De hecho, haba recibido numerosas ofertas. En Pars, donde, en un principio polarizaba la atencin, tena una cantidad abrumadora de pretendientes, pero hasta los ms seductores se le antojaban insignificantes. Confunda a unos con otros, no poda concentrarse en uno solo. Aun as, le gustaba ser el centro de atencin y segua pensando que encontrara a alguien. Al fin y al cabo, todava era joven y tena la mente abierta a infinidad de cosas. Pero su corazn No, incluso cuando se esforzaba por abrirlo, primero al corpulento y jovial Armand, y despus, tras una ruptura que, para su sorpresa, no le haba dolido, al circunspecto Patrice, el corazn de Nina se negaba a ceder. Despus de eso ni siquiera haba hecho un intento serio de llegar a conocer a alguien a fondo. Le resultaba difcil hacer lo que queran, que se sincerase, que expresara sus pensamientos. Por si fuera poco, en su fuero interno no se fiaba de ellos. No se fiaba de ninguno. Era simplemente una sensacin. En Londres intentaban emparejarla con tal o cual sir o lord, la sentaban junto a solteros apuestos y viudos distinguidos. Su vida social se haba vuelto an ms intensa, su agenda siempre estaba llena. Vesta impecablemente, luca joyas de su creciente coleccin, su imagen apareca en las revistas. No se senta superior, sino distinta, aislada de la multitud londinense. Si hubiera sido sincera consigo misma, habra reconocido que nunca se haba integrado del todo, que solo pasaba a trompicones de una actividad a otra;

- 178 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

daba clases a sus alumnas con entrega, asista a noches de estreno, invitaba a tomar el t a un crculo cada vez ms nutrido de amigos sumamente agradables pero no ntimos. Incluso en la actualidad, Nina mantena el contacto con algunas ex alumnas, que tambin se haban jubilado. A muchas de las personas con las que se haba relacionado durante ese perodo ya las haba olvidado. Tal vez, si forzara la memoria, podra recordar, pero no tena motivos para ello. Con la salvedad, claro est, de que la chica de Beller le haba preguntado si tena material complementario relacionado con las joyas. Puede que lo tuviera por alguna parte, cartas, notas y fotografas: los mensajes de los joyeros franceses y britnicos que la adulaban y la invitaban a hacer de modelo para esto o aquello; las fotos en las pginas de sociedad. Estaba tan ocupada tanto de da como de noche que no le quedaba tiempo para los recuerdos. En cambio, volvan una y otra vez a su mente esas otras figuras, sus amistades ms antiguas, que, aunque ya eran imposibles de contactar, se le aparecan todos los das durante largos minutos. Entonces qu fue de l? Nina ech la cabeza hacia atrs con brusquedad. Cynthia estaba sentada frente a ella, en el divn, observndola fijamente, esperando, supona Nina, a que la sopa estuviera lista. Qu pas con ese lord como se llame? Volvi usted a salir con l? Tal vez eso era, finalmente, un sntoma de la ancianidad; no de una edad avanzada, sino de una autntica demencia senil, en la que el pasado poco a poco se superpona al presente. No quera convertirse en una de esas ancianas invlidas que perdan la nocin del tiempo, ya no distinguan la maana de la noche y coman en la cama, llenando las sbanas de migajas. Pues esto Mir a travs de la ventana los rboles recubiertos de nieve. Los copos diminutos descendan flotando en el aire como purpurina. Nunca le haba pasado por la cabeza que la senilidad pudiera llegar a afectarla. No saba de ningn caso semejante entre sus familiares, aunque, por otro lado, muy pocos haban llegado a una edad tan avanzada. Cynthia estaba hablando sobre novios y citas a ciegas, sobre lo afortunada que haba sido ella al encontrar a Billy y dejar todo eso atrs. Al decir esto, guard silencio y admir el diamante pequeo y cuadrado que llevaba en el dedo anular. Billy le haba propuesto matrimonio el da de San Valentn. Mi primer marido me cortejaba con flores de hibisco. Me las llevaba todos los das, como si no tuviera nada ms que hacer. Se ri. Antes de que me diera cuenta, estaba casada y viva en casa de mis suegros. Nina contempl a Cynthia, que todava llevaba su bata y sus zapatos blancos de enfermera, como si la viera por primera vez. Estuviste casada. De los veintiuno a los treinta y cuatro. Tengo tres hijos como prueba de ello. Nina se pregunt por qu la sorprenda que Cynthia tuviese familia. No se lo haba mencionado antes, o acaso lo haba olvidado?

- 179 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Charles y Raymond fueron a estudiar a Florida y se quedaron all, pero Penny sigue aqu. Nos vinimos a vivir a Boston ellos y yo solos. Guard silencio por unos instantes. Tal vez era la soledad, la sbita conciencia de haberlos dejado a todos atrs, lo que la mantena callada. El mes que viene har doce aos de eso. Nina se oy a s misma preguntar, antes de poder contenerse: Por eso te fuiste? Para dejar a tu marido? No, ya nos habamos divorciado. Es solo que necesitaba escapar de la isla, entiende lo que le quiero decir? Escapar de la isla. Nina repiti esa expresin mentalmente y asinti con rigidez. Ese da la contractura en su cuello no le resultaba tan molesta. Quin no quiere una vida mejor? dijo Cynthia. No fue por eso por lo que usted vino aqu? Cuntas preguntas Qu haca charlando de ese modo? La verdad es que no me gusta hablar de eso dijo despacio, aunque al mismo tiempo no pudo evitar horrorizarse al pensar que tal vez ya lo haba hecho.

* * *
Cmo va el suplemento? Lenore pareca poseer un sexto sentido para aparecer en esas contadas ocasiones en que Drew se encontraba en un aprieto. Lento pero seguro opt por responder Drew, pues en esencia era verdad. Las cosas iban bien. Los encargados de realizar el catlogo haban preparado las joyas para los fotgrafos, se haban pasado horas disponindolas en composiciones atractivas, y por el momento no haba retrasos. Los de relaciones pblicas pronto emitiran otro comunicado de prensa en el que describiran algunos de los artculos ms excepcionales. Acaba de llamarme el entomlogo que examin el mbar, y resulta que el colgante podra valer an ms de lo que creamos. Emple el plural por pura generosidad. Genial! exclam Lenore, que, al parecer, no se haba percatado del problema. Aunque Grigori Solodin no haba puesto condiciones para la donacin del colgante, Drew sospechaba que l no conoca su autntico valor. Esper a que Lenore se marchara tras hacer unos comentarios desenfadados ms sobre el folleto para telefonearlo. Pareci sorprendido al or su voz. Con cierto nerviosismo, Drew le comunic lo que, segn el entomlogo, un especialista haba confirmado al fin. Es de un gnero poco corriente. Ech una ojeada a las notas que haba tomado. El gnero Archaea, de la familia Archaeidae. Al parecer, fue comn en otras pocas, pero por lo general esa inclusin solo se encuentra en el mbar dominicano, no en el bltico. Adems, este ejemplar est perfectamente centrado, y la transparencia del mbar es excepcional. No obstante, incluso cuando le revel cul era el nuevo valor aproximado,

- 180 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Grigori Solodin simplemente dijo: Bueno, estupendo. Esperemos que haya una guerra de pujas encarnizada. La ciencia, al servicio del arte. Drew se ri, aunque esa generosidad tan espontnea no dej de extraarle. Entonces, en un tono distinto, l pregunt, como tanteando el terreno, si por casualidad haba encontrado alguno de los libros de registros los del joyero que haba fabricado el conjunto de mbar. A Drew le habra gustado tener alguna novedad ms que darle. He hecho averiguaciones sobre Antn Samoilov, el joyero, pero no he encontrado pistas que apunten a un registro concreto de las joyas procedentes de esa casa. Con la sensacin de que por algn motivo lo haba decepcionado, agreg: Por otro lado, solo puedo leer las publicaciones y los documentos de internet en ingls. Supongo que habr ms informacin disponible en ruso. Puedo realizar una bsqueda en ruso, si quieres. Tal vez Grigori pensaba que Drew no estaba trabajando con suficiente diligencia. No pretendo que haga usted mi trabajo No me cuesta nada, seorita Brooks. Puede llamarme Drew. Claro, disclpame, Drew. Son archivos lo que debo buscar? Bueno, s, aunque no creo que el archivo que necesitamos est en internet. Si es que hay un archivo relativo a ese joyero en concreto Pero si lo hay, tal vez podamos encontrar algn indicio sobre dnde encontrarlo. La casa de Samoilov ya no existe, as que no tenemos a nadie con quien ponernos en contacto directamente. Oh, es una lstima. No necesariamente. Una empresa en funcionamiento seguramente no pondra a disposicin del pblico sus documentos. En serio? La voz de Grigori Solodin denotaba alivio. Entonces, en esencia, buscamos informacin sobre contactos. Personas que puedan tener registros de ventas de la casa de Samoilov. Exacto. El joyero, o ms bien alguien de su familia, tal vez tenga registros en su poder o los haya donado a alguna institucin; una universidad, un museo, una sociedad histrica. De Rusia? En realidad, de cualquier parte. Todo depende de adonde hayan ido a parar los descendientes. De momento, estoy intentando averiguar qu podemos encontrar en este pas. Ya he llamado a la seccin de colecciones especiales de la Biblioteca Pblica. Me pusieron en contacto con el Centro de Estudios Rusos y Eurasiticos de Chicago, pero no saqu nada en claro. He telefoneado a varios museos de joyera y de alhajas rusas, pero en esos lugares se exhiben, sobre todo, joyas imperiales, del Hermitage, de Faberg y piezas por el estilo. Nada que perteneciera a personas ajenas a la familia real. Suponiendo que encontrara algo en internet dijo Grigori Solodin, algo

- 181 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

sobre un libro de registros o algn tipo de archivo, cules seran las palabras exactas que describen las joyas que estoy buscando? Oh, hay toda clase de frases: pendientes de mbar en forma de gota, cabujn con inclusin La pluma de Grigori se deslizaba sobre el papel mientras Drew hablaba: Remates, accesorios de oro, engaste cincelado, marco ovalado, oro amarillo de catorce quilates, cincuenta y seis zolotniks Ya se lo anotar. Puedo enviarle una lista por correo electrnico. Le repito que no quiero que haga usted mi trabajo. Huelga decir que si encuentra algo, puedo contratar a un traductor. Sabes, Drew? Lo cierto es que yo soy traductor dijo Grigori Solodin. De verdad? Se puso a pensar a toda prisa, preguntndose si tendra que haberlo sabido. Bueno, supongo que no la clase de traductor a la que te refieres. Soy traductor literario. De poesa rusa. Oh! Me encanta la poesa. En serio? En un tono de curiosidad autntica, pregunt: Qu poetas te gustan? Bueno, no soy licenciada en literatura, pero me gusta leer poemas. Asist a un curso en la universidad y todava conservo todos aquellos libros. Me gustan Sylvia Plath y Howard Nemerov. Tambin Edna Saint Vincent Millay. Y George Herbert y E. E. Cummings. Ah, y me encanta Shakespeare. Creo que Pablo Neruda es el nico poeta de cuyas obras tengo una versin traducida. Jorge, un hombre con quien sali durante una breve temporada el ao en que se instal en Boston, le haba regalado ese libro. Excelente seleccin. No demasiado original, me temo. Qu ms da! Lo que importa es que te emocione. Tendr que recordarlo cada vez que me d por pensar que mis gustos deberan ser ms sofisticados. Quin te hizo creer que eso debera preocuparte? El mero hecho de que leas, Drew de que abras un libro por voluntad propia y de poesa, por si fuera poco! Drew se ech a rer. Mi ex marido escriba poemas, en nuestra poca de estudiantes, pero tena un desdn profundo por casi todo lo que se enseaba en las aulas. Al acordarse de la fe que haba depositado en l, sinti tristeza durante unos instantes por la rapidez y facilidad con que haba abandonado sus sueos literarios en cuanto se adapt a su primer empleo, en el departamento de comunicacin de un hospital. Haba elaborado todo gnero de teoras sobre el verso frente a la prosa. Recuerdo lo horrorizado que estaba cuando le confes que Oh, oh. Qu? Si le digo esto, estar confesndoselo a usted tambin. Confiesa, por favor. Por su tono daba la impresin de que estaba sonriendo. Drew se imagin los tres hoyuelos de su mejilla.

- 182 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

De acuerdo. En realidad, me pregunto qu opinar usted como traductor. Lo que pasa es que, aunque me encantan todos los tipos de poesa, incluso ahora lo que me gusta ms Oh, me da mucha vergenza. Me tienes en ascuas. Bueno, lo que tiendo a preferir son los poemas que riman. Grigori Solodin solt un breve grito de placer. No me refiero a rimas como las de las postales de felicitacin ni nada parecido, rimas exactas y consonantes al final de cada verso, sino a una coincidencia ms obvia de sonidos, no s si me explico. S, s, perfectamente. Es algo que descubr yo sola, que el verso libre en general no es lo mo. A veces no s qu hacer con l. En cambio, si hay una rima o una mtrica, aunque sean vagas, o cualquier tipo de parmetros formales, supongo, entonces al menos hay algo que, a mi juicio da cierta unidad al conjunto. Al percatarse de que haba estado hablando de s misma, tal vez durante demasiado rato, Drew se apresur a aadir: A qu poetas ha traducido? Lo oy tomar aliento. A ttulo profesional, solo a uno. El poeta Viktor Elsin. El marido de Nina Revskaya. De modo que ese era el nexo. Aunque mencionaba a Elsin en las notas biogrficas del catlogo, Drew saba muy poco de l. Pero entonces una pieza del rompecabezas encaj en su sitio: el motivo por el que Grigori Solodin posea un colgante relacionado con la coleccin de Revskaya. Deba de ser por su marido, cuya obra l haba traducido; tal vez Grigori Solodin coleccionaba objetos del poeta. Pero, de ser as, por qu haba de ocultrselo a Drew? Por qu no le haba explicado simplemente la razn por la que el colgante obraba en su poder? La imaginacin de Drew se dispar mientras declaraba, ligeramente avergonzada: Saba que su esposo era poeta, pero no pensaba que su poesa fuera algo que leyera nadie. O sea no es eso lo que quera decir. En ingls, me refiero. No saba que su obra estuviera disponible. Nadie lo sabe. Ese humor mordaz del que se vala a veces. Me encantara verlas. Sus poesas? La voz de Grigori Solodin trasluca su sorpresa. Sus traducciones. Me gustara mucho leerlas. Oh, desde luego. Puedo enviarte algunas por correo, solo tengo que fotocopiarlas Puedo pasar a recogerlas. Y aprovechar para llevarle aquello. Las frases de bsqueda para Samoilov. Eso estara muy bien. Puedo pasarme maana, despus del trabajo. Al da siguiente Grigori estara ocupado, y al otro, Drew se reunira con su amiga Kate para ir a una cata de vinos. Quedaron para el jueves. A las cinco y media est bien?

- 183 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Aqu estar. Grigori le dio la direccin de su departamento e indicaciones sobre dnde encontrarlo. Excelente. Y le llevar una lista de frases que buscar en ruso. Incluso despus de colgar el auricular, le resonaba en el odo la voz de Grigori Solodin, con ese ligersimo acento, dicindole de forma desenfadada y tranquila: Nos vemos.

* * *
No mucho despus de la recuperacin de Nina, ella y Viktor se renen con Gersh y Vera en uno de los pocos clubes nocturnos de la ciudad. Como es bastante tarde y no hay personas de apariencia oficial entre los clientes del local, la orquesta se ha puesto a interpretar temas de jazz americano. Gersh, ms ebrio que de costumbre, recita un largo brindis georgiano que arranca carcajadas a los dems. En cierto momento da la impresin de que los msicos se equivocan; parecen haber perdido el comps. Y tras unos instantes caticos, la msica adopta un ritmo tradicional que no se parece ni remotamente al jazz. Nina y los dems dirigen la mirada hacia la entrada. Se trata de un grupo de hombres del partido, de aspecto corpulento con sus gruesos abrigos. Los acompaan sus mujeres, cada una con una estola de zorro plateado. Entonces Nina avista entre ellas con su propio zorro plateado sobre el hombro izquierdo, y el carmn color mandarina chilln que est tan de moda a Polina. Al divisar a Nina y a Vera, Polina agita una mano exageradamente. Agarra a su acompaante del brazo y lo lleva hasta la mesa, sonriendo; hasta sus tenues pecas parecen brillar. Fjate quin est aqu! Polina presenta al hombre, que se llama Serge. Sorprendentemente apuesto, alto, de mandbula cuadrada y un cabello castao dorado liso que contrasta con sus ojos negros; la expresin severa y algo distante de un cobrador de tranva cuando revisa los billetes. Es un poco ms joven que los lacayos con los que suele salir Polina. El orgullo que rezuma parece proceder ms de la fuerza que del alcohol o de la ingestin excesiva de patatas. A Nina le sorprende advertir, por la familiaridad reservada con que Vera y Gersh lo saludan, que no es el primer encuentro entre las dos parejas. Serge tambin mantiene cierta reserva; tal vez no quiere mostrarse demasiado cordial con Gersh delante de sus compaeros de partido. Vera ha acercado una silla de la mesa desocupada contigua, mientras Polina se sienta junto a Viktor. l le dedica enseguida una sonrisa solcita, inclinndose hacia ella, pero Nina sabe que es simplemente su manera de ser, y se crispa solo un poco cuando Polina le devuelve con coquetera una sonrisa radiante. Serge ha ocupado el asiento situado junto al de Vera. Bueno, cmo est tu tendn de Aquiles? le pregunta en un tono preocupado y en cierto modo ntimo. Espero que mejor.

- 184 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Vera se lesion hace una semana, no mucho despus de que se publicara el artculo que nombraba a Gersh. Viktor lo llama en broma una lesin por empata, pero Nina no le ve la gracia; pocas cosas son ms frustrantes para una bailarina que no poder bailar. Si todo sale bien responde Vera con serenidad y esa ligera frialdad en su voz, a finales de la semana que viene podr volver al escenario. Se echa el pelo hacia atrs con un movimiento brusco de sus largos y finos dedos. Bien, bien. Aunque Serge apenas sonre, hay algo adulador en su actitud; en realidad, se trata del efecto que produce Vera en todos los hombres, por la afliccin que destilan sus grandes ojos oscuros, su figura delgada y su tez plida. El propio Viktor a veces parece quedar desarmado ante ella. Con el mismo tono de preocupacin de antes, como si Gersh ni siquiera estuviera presente, Serge le dice a Vera: S que Polina te echa en falta las noches que no ests en el camerino con ella. Le cont lo de nuestro concurso de trabalenguas tercia Polina rindose, con los labios color mandarina desplegados; por lo visto, no percibe una intencin lasciva en la alusin de Serge al camerino. Vera tambin se re, y mientras Polina empieza a explicar la ancdota a los dems, Nina se percata, con algo parecido al asombro, de que, de algn modo, sin que ella se haya dado cuenta, Polina y Vera se han hecho amigas. El sentimiento que se apodera de ella es muy similar al sobresalto que sufri hace unas semanas cuando, en su noche libre, visit a mam y descubri que no estaba en casa. Inquieta, Nina aguard, sali durante un rato y regres, bastante tarde. Mam, todava con el abrigo puesto, acababa de volver y tena las mejillas sonrosadas y fras a causa del aire nocturno. Sonriendo con orgullo, le aclar como si fuera lo ms natural del mundo que haba estado en el Bolshi; Vera haba estrenado una actuacin solista, y ella, claro est, haba querido verla. Serge, que ha llamado la atencin del camarero, levanta la mano para pedir que lleve a la mesa dos vasos ms y vodka. Nina piensa para sus adentros que Polina por fin ha conocido a alguien que no es un zoquete. Ha progresado, si es que cabe expresarlo as; ha pasado de los aclitos con papada a los burcratas de alto rango. Al menos, esa es la impresin que da. Ese hombre, aunque ms joven que los dems, parece ejercer un poder real. Pero de verdad aspira Polina a ser como una de esas orondas esposas de la Nomenklatura? Nina oye continuamente hablar de la cada en desgracia de tal o cual funcionario del gobierno. Con una velocidad sorprendente, el camarero trae lo que Serge ha pedido. Alzan sus copas cuando este propone un brindis. Por el da de maana, esplendorosa flor que se abre. Es una frase de uno de los poemas de Viktor, que ltimamente se ha convertido en una especie de latiguillo. Es otra muestra de lo popular que se ha hecho su ltimo volumen, aunque a Nina todava la descoloca or las palabras de Viktor en boca de otra persona. Su carrera, como la de Nina, ha despegado por fin, por no mencionar que sus ingresos se han duplicado. Justo el mes pasado lo nombraron director de una revista de nuevas artes, y sigue escribiendo su columna habitual para Literaturnaya

- 185 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

gazeta. Y el ao entrante, como una suerte de recompensa, van a enviarlo junto con dos periodistas a Pars, en misin de buena voluntad. El vodka baja por la garganta de Nina. Oh, nos estn esperando seala Polina. Ms vale que vayamos con ellos. Serge y ella se despiden, y, por el modo en que los ojos de Serge se resisten a despegarse de Vera, Nina entiende por qu l ha accedido a sentarse a su mesa durante un rato. Ese hombre tiene pinta de trucha refunfua Gersh una vez que se han ido. Vamos, no te pongas celoso dice Vera, aunque con su leve bizquera y su reputacin venida a menos, difcilmente se le puede reprochar a Gersh que se sienta as. Vera agrega en voz baja: Es la clase de persona que conviene tener de tu parte, sabes? Deberamos darle las gracias a Polina. Nina no puede evitar volverse hacia la mesa que la pareja comparte con los dems hombres como Serge (quien en realidad no se parece en nada a una trucha) y con las mujeres con su carmn color naranja brillante. Viktor, tras exhalar un suspiro breve e indiferente, como si hubiera llegado al final de un relato triste, se limita a comentar: Pobre Polina.

- 186 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 58
Diamante rosa piriforme sin engastar. Talla brillante modificada. Peso: 2,54 qte. Color natural. Pureza: WS1. Preci de salida: 100.000-150.000 dlares.

- 187 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 10
Mientras suba por la empinada escalera del departamento de lenguas extranjeras, Drew oa unas voces tenues pero cada vez ms fuertes. No haba nadie en el escritorio de la secretaria, pero de pronto sonaron ms voces, procedentes del pasillo; hablaban ingls con acento espaol All estaba su despacho: Grigori Solodin, rezaba la placa de plstico pegada a la puerta. Debajo, garabateado en una nota adhesiva grande y amarilla, haba un mensaje:
Drew: Me han convocado a una reunin del depto. Lo siento mucho. Te he llamado a la oficina, pero ya habas salido. El libro est debajo. Puedes dejarme lo otro en mi buzn. Perdona esta nota, escrita deprisa y corriendo. G. S.

Por algn motivo absurdo, a Drew se le cay el alma a los pies. No habra acertado a decir por qu; el libro estaba all mismo, sobre la moqueta, apoyado contra la puerta del despacho. Lo recogi, lo guard en su maletn de piel y sac la lista que haba escrito para Grigori Solodin. Mientras la introduca en la ranura de su buzn, se dijo que quiz era mejor que l no estuviera all. De ese modo, poda volver a casa e irse a la cama a una hora decente, para variar. Necesitaba pasar una tarde tranquila y dormir de un tirn. Al da siguiente se levantara tarde otra vez, y, al salir del trabajo, se ira directamente al aeropuerto Logan y cogera un avin; Kate haba encontrado una oferta de ltima hora y la haba convencido de que la acompaara a las islas Caicos para pasar all cuatro das y cinco noches, con billetes de avin y hotel incluidos. Drew se haba pasado toda la semana poniendo cosas en la bolsa de viaje, abierta en un rincn de su habitacin, hasta formar un montn desordenado. Desde el fondo del pasillo le lleg el sonido de voces. Esa vez una de las personas hablaba con acento francs, y otra la interrumpa. Las palabras sonaban apagadas detrs de la puerta. Tal vez era all donde se encontraba Grigori Solodin, en esa reunin. Cuando lleg a casa, Drew no tena apetito para cenar. Desenrosc la tapa de un bote de aceitunas, se sirvi una copa de vino y se acurruc en un rincn del gran sof lleno de bultos. Abri el libro de poemas de Viktor Elsin y ley el breve prlogo de Grigori Solodin, en el que explicaba las numerosas decisiones editoriales que haba tenido que tomar, que, aunque la fontica era importante en aquellos poemas, en general l haba optado por renunciar a la rima y la mtrica rgidas de Elsin en aras de una mayor fidelidad a su imaginera y su estilo compositivo. Sin embargo, cuando

- 188 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Drew pas la pgina, la invadi un temor viejo y conocido que se haba originado cuando ella cursaba la primaria y que, tal vez gracias a Eric, nunca haba superado del todo: el miedo a que los poemas estuvieran fuera de su alcance, que no fuera capaz de entenderlos bien. Incluso en la universidad le haba preocupado haber interpretado errneamente un poema y decir algo en clase que la pusiera en evidencia. Para su sorpresa, esos poemas al menos los ms antiguos le gustaron y le resultaron fciles de comprender. Unos eran como canciones, como versos populares, melodiosos y alegres. Otros eran ms largos, y su tono, ora misterioso, ora romntico, pero su significado pareca a Drew bastante claro y directo. Un poema posterior le gust tanto que lo copi en su libreta.
DOMINGO Este otoo es el primero que pasamos juntos, como un buen pan compartido, la corteza caliente que se comparte en torno a una mesa, o nuestras sombras, proyectadas como una sola, palpitante, por el titileo del farol.

El sol baja deslizndose por las colinas hasta t pelo. La luz que te rodea danza en el aire, iluminando las ramas amarillas Pero t y yo nos recreamos en nuestra quietud.

Tendmonos junto al ro, que el viento nos vista con hojas dispersas, nos cante sobre sus viajes, sus vidas anteriores y haga temblar la piel del agua.

A Drew le gust su cualidad fsica, su sensualidad, el mundo natural que rodeaba a los dos amantes, la pureza de las imgenes a pesar de lo que sugeran, o quiz debido precisamente a ello: la pareja unida, un do, un emparejamiento autntico. Era la visin que Drew, tal vez obstinadamente, segua manteniendo del amor, aunque en el fondo haba escarmentado. Su desacertado matrimonio era en s fruto de una mentalidad romntica, la emocin de aquellos primeros dos aos, de estar enamorada: los hechos sin fin y las largas maanas juntos, las notas de amor metidas en libros y deslizadas debajo de la puerta, esa llamada telefnica tormentosa seguida de una reconciliacin febril y, por ltimo, despus de su compromiso, la seductora idea de que ahora ella tambin tena una historia que contar y, como muchas personas de su entorno, poda ser amada de un modo universal y pblico, luciendo un brillante en el dedo. El mero hecho de pensar en ello hizo que Drew se sonrojara de vergenza al

- 189 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

recordar cmo se senta cuando estaba comprometida; el brillante haca que la gente la viera de otra manera al percatarse de que a Drew la amaba alguien, de que era una persona digna de ser amada. Era un tipo de aprobacin que nunca haba percibido en sus padres frente a ninguna otra de sus decisiones (como la de especializarse en historia del arte en vez de en algo prctico, o la de entrar a trabajar en una galera de arte que nadie conoca). Qu increblemente bien se haba sentido en la fiesta de compromiso, con su falda azul impecable y su blusa a juego con cuello marinero, como una joven prometida salida de una pelcula antigua, contenta, llena de esperanzas y elegantemente vestida, con el cabello recogido en un pulcro moo. Por fin haba hecho algo bien. Drew intent refrenar esos pensamientos que, de forma inevitable, empezaban a desbocarse, a entrar en la espiral de siempre, la duda de qu habra pasado si se hubiese conformado con aquella otra vida. Tal vez ya tendra hijos; siempre haba credo que los tendra, dos, para que se tuvieran el uno al otro y no se convirtieran en personas raras ni reservadas, como ella. Pero ya no haba manera de saberlo. A su edad, no le faltaba mucho, tal vez solo unos aos, para que esa posibilidad quedara descartada. Pero ese era el precio, supona Drew, que tendra que pagar por haber vinculado esos sueos de tener hijos, de formar una familia a la fantasa del amor romntico, a esa visin engaosa de lo que podra ser amor verdadero: un emparejamiento basado en una conexin que, en realidad Drew, an no haba sentido con nadie. A veces, cuando le daba demasiadas vueltas al asunto, acababa al borde del pnico, al darse cuenta de que, por ms que deseara una familia propia, en cierto modo ya haba tomado una decisin. Al no haber buscado activamente un segundo matrimonio, al no haber considerado prioritaria esa bsqueda, al haberse resignado a no tener tanta suerte, estaba renunciando de hecho a ese otro sueo. Pobre Jen Se equivoc al inscribir a Drew en aquella web de contactos. Drew solo aguant unas pocas citas, unas cuantas comidas prolongadas en bares de sushi, pubs irlandeses, restaurantes de fusin asitica, en compaa de hombres que rean sorprendidos y con una ligera incomodidad cuando Drew hablaba con entusiasmo de sus cuadros favoritos del Museo de Bellas Artes de Boston o de una pelcula que haba visto en el Harvard Film Archive, hombres que mascaban chicle, movan las piernas nerviosamente y se entretenan en sus ratos libres jugueteando con sus telfonos mviles. Basta, se dijo Drew como haca siempre que sus pensamientos entraban en un bucle as. Se concentr de nuevo en el libro que tena sobre el regazo e incluso ley algunos poemas en voz alta. Estaban en orden cronolgico, y conforme avanzaba en la lectura, Drew advirti que cambiaban ligeramente. Mantenan el tono de placidez, pero este se tea de nostalgia, a veces de una aoranza cercana a la melancola. Era consciente de que se trataba de aproximaciones, de que sonaran de forma distinta en el ruso original; era Grigori Solodin quien las haba convertido en algo inteligible para Drew. La conmovi la idea de que, al encontrar las palabras precisas, l le haba regalado esos poemas.

- 190 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Se imagin que la traduccin era una tarea solitaria, tan solitaria como la lectura que realizaba ella todas las noches en casa, y parecida a la labor de documentacin que llevaba a cabo en la biblioteca o por internet, para Beller. O acaso Grigori Solodin les mostraba a otros su trabajo cuando todava no lo haba terminado, y discuta con ellos los poemas y sus traducciones? Por otro lado, aunque lo hiciera, un proyecto como aquel meticuloso y sincero era algo muy ntimo, por ms que uno hablara de ello con otras personas. Drew lo saba por su propio trabajo. A fin de cuentas, uno estaba solo con su corazn. Se le ocurri que, en ese sentido, ella y Grigori Solodin tenan en comn su trabajo: se haca entre bastidores, era poco glamouroso pero necesario y, en el mejor de los casos, pasaba inadvertido. Tanto esfuerzo para ofrecerle algo hermoso al pblico Por supuesto, el trabajo de Grigori Solodin requera un talento autntico, mientras que el de Drew simplemente requera paciencia. Pero los dos eran arduos, exigan meticulosidad y ese, tipo de atencin que, si te entregabas a ella y sabas apreciar su recompensa, se converta en s misma en una forma de devocin. Con esos pensamientos, Drew se sinti menos sola, o tal vez ms contenta de estar sin compaa, all sentada con las piernas cruzadas sobre el sof. Era por el consuelo de saber que no era tan rara, que haba otras personas que disfrutaban con los retos privados y con llevar una vida tranquila; personas que tenan una vida interior y a la par otra fsica y real. Aquello le haba recordado que la entrega al trabajo, al arte, era, de hecho por muy discreta o insignificante que pareciera, una demostracin de fe, de un compromiso con la vida. En cuanto a la opinin de Jen, Stephen y Kate de que Drew se pasaba demasiado tiempo ensimismada y con sus libros bueno, seguramente era verdad. Pero tambin lo era que su mundo interior, creca sin cesar y estaba lleno de unas posibilidades que el mundo real no siempre ofreca.

* * *
Invierno de 1951. La luz de la luna alarga las sombras deformadas de los edificios que se alzan enormes e imponentes sobre la plaza. Nina nota su presencia como un peso mientras la cruza, tiritando, en direccin al Bolshi. El lugar ya est repleto de guardias de seguridad. Los de la entrada llevan fusiles con bayoneta cruzados sobre el pecho y, aunque Nina se ha convertido en un rostro reconocible, la obligan a ensearles su pase especial con su fotografa y lo inspeccionan framente antes de dejarla entrar. Durante el resto de la noche tendr que mostrar el pase una y otra vez para acceder a su camerino, la sala de maquillaje, el bao incluso antes de salir al escenario (momento en que se ver obligada a meter la rgida tarjetita en algn lugar debajo de su traje y rezar para que no se caiga en plena actuacin). En el interior, los empleados del teatro corretean de un lado a otro aterrados, como suele ocurrir en noches como esa. En otras circunstancias, Nina podra haberse sentido as tambin, nerviosa y ansiosa por agradar. Despus de todo, Stalin solo aparece en pblico dos veces al ao, en la plaza Roja para el desfile del Primero de

- 191 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Mayo y en la exhibicin area de cada mes de julio; esas visitas al teatro se revisten, por tanto, de una gran solemnidad. Nina pensaba que nada conseguira apartar de su mente el hecho de que el mismsimo Isiv Visarinovich se encontrara entre el pblico. Pero ahora, incluso mientras se maquilla y se sujeta el moo con un arsenal de horquillas, Nina no puede dejar de pensar en Vera, en la trastada que le ha hecho Gersh Intenta desterrar esos pensamientos, concentrarse, pensar nicamente en la danza. El ballet de esa noche es Don Quijote, y ella lleva el coqueto traje espaol de Kitri, con varias capas de volantes rojos en la falda que se agitan de un lado a otro cuando se dirige a paso veloz hacia la sala de ensayo. Realiza a toda prisa su serie de ejercicios de calentamiento, con la mano apoyada suavemente en la barra, balanceando la pierna adelante y atrs para desentumecer la cadera. Respira hondo varias veces Es la primera vez que el Gran Lder ver bailar a Nina, y adems en el papel principal, que, por si fuera poco, es muy difcil desde el punto de vista tcnico. Se abre la puerta y entra Polina con su atuendo de bailarina callejera, su pase oficial en la mano y calentadores apretados a la altura de la rodilla (se queja a menudo de sufrir de tendinitis en esa zona). Uf, estn por todas partes. A travs del ventanuco cuadrado de la puerta, Nina entrev la frente ceuda del guardia de seguridad. Esos hombres ya han tenido tiempo de dispersarse por toda la sala de conciertos, vestidos como acomodadores o de paisano, y algunos incluso estn sentados en el foso de la orquesta con los msicos. No saba que ibas a bailar esta noche. Soy la sustituta de Vera. Vuelve a tener problemas con el tendn de Aquiles. Estoy tan nerviosa! El olor penetrante del perfume de Polina inunda la habitacin mientras estira las piernas, pone los pies en punta, primero uno y despus el otro, y a continuacin se apoya sobre la parte anterior de las plantas para ejecutar unos relevs. Con un tono de voz tenso, aade lo que en realidad ha ido a decirle: Ya te habrs enterado de la trastada que le ha hecho su supuesto enamorado. Seguramente no tena eleccin replica Nina, moviendo la cabeza en crculo a derecha e izquierda como calentamiento para el cuello. Es lo nico que se me ocurre. Lo que Gersh ha hecho es dejar a Vera para casarse con Zoya. Es evidente que no la quiere agrega Nina. A Zoya, quiero decir. Solo la necesita como ya sabes. Como tapadera. A qu te refieres? Zoya es un miembro respetado del partido. Le dijo que tal vez poda echarle una mano, dado el rumbo que estn tomando los acontecimientos. Le dijo eso? S, segn Gersh. Le explic a Viktor que Zoya le haba planteado la idea, que le haba propuesto que se casaran. Ella se lo propuso? exclama Polina con los ojos desorbitados. Esa mujer no se anda con chiquitas! comenta, como si conociera a Zoya en persona y eso le pareciera muy propio de ella. Chasquea la lengua y mueve la cabeza. Est claro

- 192 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que est dispuesta a todo con tal de recuperar a Gersh. Sin embargo, se pregunta Nina, por qu querra recuperarlo si lo tena todo en contra? Tal vez la posicin de Zoya en el partido le confiere una proteccin de la que Vera carecera si fuera ella quien se casara con Gersh. Al fin y al cabo, est protegiendo a Vera, en cierto modo dice Nina al reflexionar sobre ello. Viktor tambin le ha contado eso, que Gersh no soporta arrastrar a Vera hacia esta nueva oleada de oscuridad, sobre todo teniendo en cuenta todo aquello por lo que ella ha debido pasar ya. De todas maneras se coment Viktor seguro que es una situacin pasajera. Ya sabes cmo es la poltica, estas cosas nunca duran mucho Hace un par de aos, tal vez Nina no habra sido capaz de ver las cosas de forma tan clara. Pues yo lo odio. Aunque Polina lo dice sin malicia. De hecho, se la ve agotada, con unas grandes bolsas grises bajo los ojos que la gruesa capa de maquillaje teatral no logra disimular. Te encuentras bien? pregunta Nina. Tal vez son solo los nervios. Polina desva la mirada. Me cuesta dormir ltimamente. Tal vez to Feliks pueda darte algo. Es el apodo con que conocen al mdico principal del Bolshi, a quien todas han tenido que acudir en algn momento. Oh, supongo que se me pasar solo. Luego, como para cambiar de tema: No puedo creer lo que ha hecho Gersh. Por lo que sabemos, no significa gran cosa seala Nina. Quiz se ha limitado a firmar un papel. Tal vez todo siga prcticamente igual. Supongo. Polina se rasca el cuello, y es entonces cuando Nina repara en las manchas rosadas apenas visibles que tiene all. Se percata de que tambin tiene el pecho cubierto de granitos de color rojo plido. Veo que te ha salido una especie de sarpullido. Debe de estar muy nerviosa; Nina ya ha visto reacciones como esa en ms de una ocasin, durante visitas anteriores del Gran Lder. La ansiedad provoca urticaria a algunas personas. No s qu es. Hace das que tengo esto. Desaparece y luego me vuelve a salir. Crea que el maquillaje lo tapara. De verdad creo que deberas ir a ver a to Feliks. Ya lo he hecho. Le ha parecido que es una alergia. Dice que quiz he comido un huevo en mal estado. Pues intenta no rascarte. Ya lo intento, creme. Tengo una piel muy sensible, sabes? La puerta se abre de golpe. Cinco minutos les avisa el director de escena. Mucha mierda! se desean la una a la otra, y Nina da media vuelta para marcharse, pues hace su entrada en la primera escena, despus del prlogo. Y no te rasques! aade antes de bajar la escalera.

- 193 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

* * *
Mientras aguarda entre bastidores, junto al proscenio, Nina, ansiosa, dirige la vista ms all de la coronilla de los msicos, hacia la parte frontal y opuesta del escenario. All, encima de la orquesta, cubierto con largas colgaduras que forman una barrera frente al resto de los asistentes, hay un palco lateral blindado: el palco A, donde un grupo de guardaespaldas rodea al Gran Lder en persona. Nina los ve all y, escrutando con la mirada, alcanza a duras penas a divisarlo, sentado a una mesa. Los hombros anchos, las mejillas gruesas, una espesa mata de cabello entrecano. Est all de verdad, realmente la ver ejecutar los giros de Kitri y los saltos con la espalda arqueada. Lo cierto es que tiene a sus favoritas, entre ellas Marina Semionova. Y tambin la intrpida y seductora Olga Lepeshinskaya, nada menos que la delegada del Soviet Supremo de la RSFSR, a quien, a pesar de su constitucin compacta y su figura menos clsica, Stalin le ha puesto el sobrenombre de Liblula. Bueno, no importa, piensa Nina mientras sumerge las zapatillas de punta en la caja de resina y comprueba que los pequeos cordones de la parte de arriba no sobresalgan. Ahora que el prlogo ha terminado, siente esa mezcla de sudor y escalofros que a veces la invade antes de su primera entrada. Concntrate, se ordena. Respira hondo y mantn la concentracin. Pero en su mente se cuelan pensamientos, sobre Gersh y Vera Le viene a la memoria una imagen fugaz de Gersh el da de la boda de Nina, sonriendo de oreja a oreja junto a ella y a Viktor en el juzgado, con su traje demasiado ancho que despeda un leve olor a humedad No te distraigas, se dice. Concntrate. Eres Kitri, la tozuda hija de Lorenzo; nadie te dice lo que debes hacer. Eres enrgica, coqueta y ests enamorada. Deja que todo lo dems se desvanezca. Sabe que as ocurrir, que en cuanto ponga un pie en el escenario, poca cosa ms le importar; que, cuando se encuentra en plena danza, todo problema, por grave que sea, se vuelve ms insignificante, ms irrelevante. Incluso durante la guerra, cuando llegaban a diario noticias devastadoras y el hambre le laceraba las entraas como una piedra afilada, el cuerpo anmico de Nina siempre despertaba al bailar, siempre hallaba en su interior fuerzas que ignoraba que poseyera. En ocasiones incluso alcanza una especie de xtasis cuando se funde con la msica como un solo ser, cuando deja de ser una persona para convertirse simplemente en movimiento y, eufrica, hace que se desvanezcan los problemas del mundo. La sensacin fsica del baile pese al constante dolor de pies, los moretones en las piernas y las mallas sudadas y teidas de amarillo por la resina siempre ha conseguido borrar de su mente las otras dificultades. Las ayudantes de camerino examinan su traje y su peinado por ltima vez, y el utilero le entrega su recargado abanico negro. Para el primer acto, han transformado el escenario en una plaza concurrida, y en el instante en que Nina irrumpe en l llena de seguridad desde uno de los bastidores y, con un floreo de la mano despliega el

- 194 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

abanico, el pblico rompe a aplaudir. Nina muestra una amplia sonrisa, orgullosa; en este cuadro inicial se presenta la personalidad de Kitri, su alegra y confianza en s misma. Se muestra coqueta y es un espritu libre, pero sabe lo que quiere. Al son del animado vals de Minkus, Nina disfruta con las cabriolas y saltos al aire que su cuerpo adora. Se siente fuerte y liviana, segura de sus rpidos tours chans. Saluda con mmica a sus amigas espaolas y flirtea con algunos de los jvenes, siempre consciente de que Stalin la observa. No obstante, incluso mientras realiza su secuencia de saltos en crculo alrededor de la plaza, golpeando primeramente el suelo con su abanico, siente que ella domina la situacin. Cuando ejecuta su primera variacin, sus castauelas con actitud desafiante, sus sissonnes son completamente abiertos, de modo que, cuando comba la espalda en el aire, su cabeza apunta hacia atrs, paralela a la pierna, y casi se toca con el brazo el pie que tiene estirado tras s. Petr, que esa noche interpreta a su Basilio, no ha dejado que los nervios se apoderen de l; sostiene a Nina con suavidad mientras lleva a cabo sus piruetas, y cuando la levanta con una mano sobre su cabeza, se lo ve tan descarado como seguro, elevando a Nina en el aire como si fuera lo ms fcil y natural del mundo. En los entreactos, ella y Petr enfilan el pasillo de detrs del escenario hasta el vestbulo lateral, donde esperan sentados ante la mesa de los bailarines principales. Desde all se ve con claridad la puerta del palco A, y Nina no puede evitar volver la mirada hacia ella de vez en cuando. Se pregunta qu sucedera si esa puerta se abriera, qu sentira si Stalin le hablara, o incluso si ella le hablara a l. Ha fantaseado con ello a menudo, y siempre se le acelera un poco el corazn. Se ha imaginado lo corts que sera, la buena impresin que causara, si es que consegua no desmayarse. Ahora, sin embargo, la asalta otro pensamiento: el de que si Stalin supiera lo que le est pasando a Gersh, sin duda, le echara una mano. O tal vez lo sepa ya, piensa Nina. Cmo no ha de saberlo? El hombre ms poderoso del pas Por otro lado, si esa puerta se abriera, de verdad sera ella capaz de expresar lo que le preocupa, de pedirle ayuda? La idea la abruma. Intenta no darle muchas vueltas y procura concentrarse en el ballet. Ojal tuviera fuera del escenario la presencia de nimo de Kitri Petr tambin est callado. Como Nina, debe de estar pensando en el palco A, tal vez en la historia de Yuri, en cmo sera que lo mandaran llamar para hablar con Stalin. Entonces su descanso llega a su fin y regresan al escenario que Nina conoce tan bien. Sus temores se disipan y no tiene ninguna sensacin salvo la de su cuerpo al bailar. Cuando el ballet termina, Nina sale a saludar y dedica sus primeras reverencias a los palcos de los lados, como siempre, aunque en esa ocasin se detiene en el ms importante, para demostrar que tiene muy presente quien est all. A continuacin, como de costumbre, saluda al centro y luego al fondo de la sala antes de dirigir una sonrisa a los palcos superiores. Despus de pedir una salva de aplausos para el

- 195 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

director y los miembros de la orquesta en reconocimiento de su trabajo, Nina se aparta de la rutina y se vuelve de nuevo hacia el palco de Stalin para inclinarse en una profunda rvrence. No es sino hasta que las cortinas se corren rpidamente hasta juntarse ante ella que Nina cae en la cuenta de que ha estado suplicndole ayuda con su lenguaje corporal. Ms tarde, en casa, agotada y hecha un ovillo en la cama que an no est caliente, le pregunta a Viktor por qu Zoya querra casarse con Gersh, al margen de lo que sienta por l o de su rivalidad con Vera. Es tan arribista Al menos, me lo parece. Qu puede sacar de esto? Del pasillo llegan los gritos que el vecino profiere en armenio a su mujer. Ya conoces a Zoya responde Viktor. Ya sabes cmo se obsesiona con las cosas. Es una organizadora. Una planificadora. Es su trabajo, le encantan los proyectos. Tal vez sea as como ve a Gersh. La vecina contesta algo, gritando an ms fuerte que su marido. Como un proyecto. Nina recuerda cuando conoci a Zoya, en casa de Gersh, y el nmero que mont con el t y las tazas desportilladas, como si nada le gustara ms que un poco de jaleo. Pero si l est pasando un momento muy malo Me sorprende que Zoya quiera embarcarse en un proyecto as. Segn Gersh, es porque est dispuesta a todo con tal de no seguir viviendo con sus padres y hermanas dice Viktor. Pero ya sabes lo cnico que es. Nina reflexiona sobre lo que ha dicho Polina: que Zoya hara cualquier cosa por recuperar a Gersh. Analiza sus propios sentimientos hacia Viktor, la intensidad de su amor, y concluye que en realidad es Polina quien, instintivamente, sin pensarlo dos veces, sin conocer siquiera a Zoya, a buen seguro ha puesto el dedo en la llaga y se ha aproximado ms a la verdad. Viktor le toma el rostro entre las manos. Tenemos mucha suerte. Hemos podido hacer caso a nuestro corazn. No todo el mundo tiene esa oportunidad. Es cierto, ella es increblemente afortunada de tener a Viktor acostado en la cama, a su lado, con sus palmas calientes contra su cara, acaricindole las mejillas con los pulgares. El mero olor de su piel basta para reanimar su cuerpo, por muy extenuado que est. Pero qu hay de Vera? pregunta Nina. Qu pasar con ella? Si Gersh se sale con la suya, todo seguir igual entre ellos. La nica diferencia ser que tendrn que verse a escondidas. Le he dicho que pueden contar con mi ayuda. Nina suspira mientras las manos de Viktor se deslizan por su piel y sus pulgares le friccionan los hombros. Como si fuera un juego de nios. Los gritos de los vecinos han hecho que el gato salga disparado por el pasillo, a todo maullar. Y, pese a que a Nina le tiemblan las extremidades de cansancio y est a punto de sucumbir al sueo, no puede evitar atraer a Viktor hacia s, anhelando que no quede el menor espacio entre ellos, y no sentir otra cosa que el movimiento de sus

- 196 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

msculos contra los suyos.

* * *
Cuando por fin finaliz la reunin de emergencia, Grigori tena ganas de estrangular a alguien. De no ser porque era el director del departamento, el ligeramente hosco Grigori Solodin, si fuera cualquier otra persona, habra podido mantenerse al margen, o al menos irse temprano. Pero no, haba aguantado hasta el final la emergencia entera, consciente de que en algn momento Drew Brooks estara en el mismo edificio, esperando, en vano verle. En realidad s que haba surgido algo parecido a una emergencia: la persona a quien haban decidido contratar para la nueva plaza de profesor de estudios eslavos se haba echado atrs de pronto. Tenan que encontrar un sustituto lo antes posible, elegir entre otros dos candidatos Pero, naturalmente, Walter y Hermione estaban radicalmente en desacuerdo sobre cul de los dos estaba mejor capacitado para el puesto, y se haban pasado una hora y cinco minutos discutiendo sobre sus respectivas preferencias. Les encantaba ese tipo de reuniones, y cuanto ms largas, mejor; por qu tomar una decisin por telfono o correo electrnico si, en cambio, podan tener un encuentro interminable y acalorado? Grigori saba que los estaba juzgando con dureza, pero era cierto, ellos eran as; eso de las subcomisiones, las comisiones de contratacin y las reuniones de emergencia era su vida, lo que los haca sentirse bien. Es que no tenan un hogar al que regresar?, refunfu Grigori para s mientras entraba en su propia casa, fra y lbrega. Acaso no tenan nada mejor que hacer? Carecan de nocin del tiempo, desconocan lo corta que era la vida, con qu rapidez transcurran los aos, especialmente cuando uno los calculaba (como haca Grigori antes de la muerte de Christine) en tostadores estropeados, nuevas manos de pintura o postales navideas similares a las del ao anterior. Subi el termostato, guard el abrigo en el armario y se sirvi un whisky escocs. Se imagin a Drew acercndose a su puerta y encontrndola cerrada con llave, con el libro apoyado contra ella; o tal vez este haba resbalado hasta el suelo como una vieja lpida cada Bueno, se dijo Grigori, seguro que se ha alegrado de no tener que hablar con un viejo profesor ruso. Probablemente tena que ir a otro sitio desde all, a encontrarse con el novio que Grigori haba conocido en el ballet. Sac de su maletn la hoja en que Drew se haba escrito, pulcra y pacientemente, todas las frases posibles que l poda buscar en ruso relacionadas con las piezas de mbar y el joyero que las haba realizado. Encendi su ordenador y cambi la configuracin del teclado al alfabeto cirlico. Al principio, mientras introduca el nombre del joyero junto con algunas palabras clave que describan el colgante y esperaba a que el buscador terminase de realizar sus operaciones a toda velocidad, Grigori estaba esperanzado. Tena una profusin de datos al alcance de sus dedos. Sin embargo, cuando prob con otra combinacin de palabras, en todas sus posibles variaciones en ruso, le qued claro que gran parte de lo que apareca ante l era informacin redundante, las mismas pginas web repetidas una y otra vez; o sea, que

- 197 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

en realidad no haba gran cosa. Frustrado, Grigori introdujo otra frase en ruso y se prepar para el alud de informacin intil que inundara la pantalla de su ordenador, en su mayor parte relativa a otras subastas o anticuarios, amn de una gran cantidad de pginas web rusas. En cuanto a la casa de Antn Samoilov, Grigori no encontr nada parecido a los libros sobre marcas de contraste que Drew le haba descrito. Cuando introduca algo sobre archivos o libros de registros familiares, el buscador le mostraba toda clase de personas con el mismo nombre pero que no guardaban relacin con las joyas. Adems, no dejaba de aparecerle una ventana irritante encima de las dems en la que parpadeaban las palabras: Es usted un SAMOILOV? Encuentre a otros SAMOILOV en FamilyTree.com. Pruebe nuestro servicio de manera gratuita durante 24 horas. Al hacer clic en la esquina de la ventana para que desapareciera, Grigori no pudo por menos de recordar la ltima vez que se haba planteado seriamente la idea de confeccionar un rbol genealgico, cuando era un muchacho recin llegado a Noruega. Su profesor le haba puesto como deberes que se fuera a casa y desarrollara su genealoga. En un principio Grigori haba abordado el proyecto con entusiasmo; bosquej un rbol no muy realista y anot todo lo que Katia y Feodor le contaron sobre sus respectivos padres y abuelos. Pero la informacin que le facilitaron los detalles precisos que l ansiaba averiguar no era ni por asomo tan completa como esperaba. Haba empezado a preguntarse, como haca de vez en cuando, cmo seran sus otros padres, sus padres biolgicos. Aunque no le haban ocultado que era adoptado, cada vez que inquira quines haban sido esas otras personas, sus padres se limitaban a responder que no lo saban. As pues, aquella tarde, mientras interrogaba a su madre respecto a sus antepasados y los de Feodor, y aada notas a su rbol familiar toscamente esbozado, a Grigori lo haba invadido la sensacin de que no era ms que una historia que en realidad tena poco que ver con l. Qu te pasa? A qu viene esa cara? pregunt Katia y, cuando Grigori le confes la verdad (que estaba lleno de dudas, que no poda evitar sentirse excluido de su familia biolgica), ella cerr los ojos y asinti con un gesto decidido. Acto seguido se puso de pie, fue al dormitorio y regres con el rgido bolso de vinilo. Ya eres un chico mayor. En realidad esto te pertenece. Katia le explic que contena la nica informacin que les haban proporcionado: un certificado mdico, unas cartas dobladas y apiladas en un fajo pequeo y cuadrado, con dos fotografas insertadas entre ellas, aparte de otros objetos sueltos. No haba documentos de identidad. No haba nombres. No obstante, all estaban las pruebas de la existencia de una mujer real, su madre, que le haba dado la vida. Era bailarina, segn Katia, una bailarina de ballet; eso era lo nico que la enfermera haba podido revelarles. Eso, y el hecho de que la bailarina (al llegar a ese punto del relato, Katia adopt una expresin grave y un tono muy serio) no haba sobrevivido.

- 198 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

* * *
Al da siguiente, Nina vuelve a casa despus de visitar a su madre y encuentra a Vera sentada a la mesa de madera. Frente a ella, en una silla, con aire altivo y su vestido ensuciado por el pjaro, chasqueando la lengua con desaprobacin, est Madame. Los hombres de hoy dice no tienen modales. Ya nadie le abre la puerta a una dama. Nadie te ayuda con tu abrigo. Mueve la cabeza de manera que su moo grande y seorial se balancea adelante y atrs, y los diminutos diamantes incrustados en la peineta de carey centellean. No parece reparar en la presencia de Nina. Qu pas de salvajes. No es de extraar que mi corazn haya dejado de latir. A Vera la ve ms delgada y plida que de costumbre. Cuando Nina la saluda, ella alza la vista, pero Madame no la ha odo. En cuanto a esa mujer, no te llega ni a la suela del zapato, estoy segura. Ten, querida, bebe un poco ms de t. As que ni siquiera la madre de Viktor es inmune al atractivo de Vera. Suena un graznido estridente y desesperado procedente de la habitacin de Madame. A continuacin, como si el pjaro entendiera lo que est diciendo, aade: S'il vous plat! Es Lola, furiosa porque la han dejado encerrada en su jaula. Solo entonces se le ocurre a Nina que tal vez Viktor no quiera que Vera presencie esa escena: Madame con su viejo vestido, alardeando de su pasado aristocrtico. Pero Vera, sentada tan quieta, ni siquiera parece darse cuenta. Pestaea rpidamente cuando se enjuga unas lgrimas de las mejillas. S cmo te sientes afirma Madame, bajando de pronto la voz. S lo que es perder a la persona que amas. Yo perd a mi marido. Me lo arrebataron todo. Vera parece tan frgil con esos hombros tan estrechos y la triste inclinacin del cuello Nina se le acerca y la abraza. Todo saldr bien le asegura, pero ahora Madame tambin tiene los ojos llorosos. Me regal esto dice, sorbindose la nariz y sealando la corta ristra de perlas que siempre lleva puestas. Las trajeron desde Japn. Son perlas de mar, criadas por ostras. Las levanta de su cuello, y Nina advierte que el hilo est pudrindose. Algunas de las perlas se han movido ya de su sitio. Habra que volver a ensartarlas observa Nina. Puedo buscar a alguien No pienso quitrmelas. Las perlas son para lucirlas. Si no, pierden el brillo. Alza el mentn con orgullo. Nunca me separo de ellas. Es que da la impresin de que puede acabar por perder algunas lo ve? Extiende la mano hacia el punto en que el hilo est ms visiblemente deteriorado, pero Nina levanta los brazos con brusquedad. No debes tocarme el pelo! S'il vous plat! grazna Lola desde el otro dormitorio. Nina retira la mano y mira a Vera en busca de apoyo, pero esta ha derramado ms lgrimas e intenta limpirselas desesperadamente. Movimientos rpidos y

- 199 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

breves de sus manos largas, tersas y blancas. Aires peterburgueses, habra dicho su abuela: gestos nerviosos, la cabeza ladeada con cierta altanera. Madame contempla a Vera por encima del hombro de Nina, ladea la cabeza a su vez y entorna los prpados como si de repente hubiese reconocido algo. Se acerca los impertinentes a los ojos y mira a travs de ellos. Me recuerdas a Sonia. Las lgrimas vuelven a aflorar. El color de la tez es idntico. Toma, bebe un poco ms de t. Durante las semanas siguientes, Vera acompaa a menudo a Nina de vuelta a casa al salir de los ensayos o las actuaciones, para esperar a que Viktor le comunique un mensaje. Aunque su tendn de Aquiles est mejor, Vera baila menos de lo habitual mientras se recupera por completo de su lesin. Pasa el resto del tiempo (aparte de durmiendo en el apartamento de mam) en casa de Nina, pues los mensajes que Gersh enva a travs de Viktor suelen ser imprevisibles; Vera nunca sabe en qu momento Gersh se ver libre de Zoya y ella podr acudir a su lado. Sentada a la mesa con Madame, juega a las cartas y toma t, mientras la mujer rememora los viejos tiempos, cuenta los cubiertos de plata, da rdenes a la parsimoniosa y cansada Daria o se declara carente de pulso. A Vera nada de eso parece resultarle extrao, pero Nina no puede evitar pensar que ahora hay otra persona al corriente del origen familiar de Viktor. Se supone que Zoya partir a Katovo esta noche, para organizar un espectculo maana explica Vera una tarde en que Nina, al volver a casa, la ha encontrado all, en torno a la mesa, junto con Madame y la chillona Lola. Daria est al otro lado del pasillo, en la cocina, tratando de conseguir que la dejen utilizar un fogn donde preparar la cena. Viktor me avisar cuando haya va libre y pueda ir a su casa. Nina se pregunta si a Vera llegar a gustarle ese papel, ser la otra mujer. Lola da golpecitos con el pico a un objeto que descansa sobre la mesa. Al acercarse, Nina advierte que se trata de una fotografa enmarcada de dos chicas flanqueando a un joven. Nunca la haba visto. A Madame parece irritarle tener que compartirla con Nina tambin. Soy yo dice, con mi hermana y mi hermano. Al decirlo, su expresin cambia, se suaviza. El joven de la fotografa, aparentemente mayor que sus hermanas, es alto y delgado y lleva una especie de uniforme. La mujer situada a su izquierda es igual de esbelta, y sus ojos oscuros y almendrados miran ligeramente en otra direccin, mientras que la chica de la derecha tiene la vista fija en la cmara y un esbozo de sonrisa en los labios. Al fijarse con ms detenimiento, Nina se percata de que esa joven es Madame. Pero le entran ganas de hacer una pregunta, por infantil que parezca: cmo puede una muchacha as, de ojos risueos y brillantes, convertirse en una persona tan diferente? Madame seala a la otra chica. Sonia dice con una voz que suena distinta, casi como un eco.

- 200 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Es muy guapa comenta Nina. Como para mostrar que est de acuerdo, Lola picotea el cristal y luego el marco brillante. S, lo era, y tena talento adems. ramos una buena familia, de un linaje fuerte. Es una suerte para ti. Al menos tus hijos tendrn ese privilegio. Al principio crea que eran imaginaciones suyas, pero ahora Nina comprueba que es cierto: los insultos de Madame han empeorado desde que conoce a Vera. Su hermano era muy apuesto dice, fingiendo no darse cuenta. Madame asiente con la cabeza y baja los prpados como para evitar que la asalten visiones inquietantes. Ya habis conocido a mi familia murmura. Todos muertos. Y ahora unos salvajes ocupan su lugar. Los armenios de al lado Vera se inclina para darle unas palmaditas en la mano a Madame, como esta hace a menudo con ella. Nina, que de pronto siente que est de ms all, se va a acostar. Viktor lleva en la oficina desde muy temprano dice Vera, como si conociera los sentimientos de Nina y quisiera incluirla en la conversacin. La oficina es la de la revista que ha nombrado a Viktor redactor de la seccin de poesa. Lo hacen trabajar tanto se lamenta Madame y exhala un fuerte suspiro. Menos mal que lo envan a Francia el mes que viene. Todos mis vestidos estn confeccionados all. Hace un gesto con la cabeza hacia Nina. Es una lstima que no vaya a llevarte consigo. Nina finge no haber escuchado la ltima frase, aunque lo cierto es que esos viajes de Viktor a lugares donde ella nunca ha estado la afligen. No es solo por la separacin; detesta no ser capaz de visualizar dnde est Viktor exactamente. Al menos cuando l viaja a sitios como Peredelkino o ciudades que la misma Nina ha visitado, puede imaginarlo all en los momentos en que ms lo aora. Esa noche, cuando Viktor llega a casa, y Vera, visiblemente aliviada, ha doblado la esquina para ir a ver a Gersh, a Nina se le ocurre una idea estrambtica. La expresa en voz alta un par de horas despus, una vez que Madame ha vuelto a su habitacin y le ha echado el cerrojo a la puerta de contrachapado. Si fuera malpensada, creera que la envan para espiarnos. Viktor se re mientras guarda su ropa pulcramente y se prepara para irse a dormir. Menudo topo sera! Luego suelta un suspiro prolongado. No s qu hara si estuviera en su lugar. Se mete bajo las mantas y se estremece de forma teatral. Si t me hubieras hecho eso, Nina Si te fueras con otro hombre Nina arquea las cejas. Sabes perfectamente que el motivo de preocupacin podra ser justo lo contrario. Aunque Nina tiene fe en el amor de Viktor hacia ella, necesita todas sus fuerzas para mantener a raya las dudas sobre con quin se ve durante las largas jornadas que pasa fuera de casa, sobre qu hace las noches en que ella acta. Al fin y al cabo, sabe lo atractivo que Viktor resulta a otras mujeres y hasta qu punto a l le estimula esa

- 201 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

atraccin. Cuando se mete en la cama junto a l y se tapa rpidamente con las mantas, le pone los pies encima de las pantorrillas para intentar entrar en calor. Estoy durmiendo con un tmpano comenta l, fingiendo sorpresa, y aunque Nina querra responderle algo gracioso, est demasiado cansada. Poco despus, sin poder evitarlo, cae en un sueo profundo.

- 202 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 62
Elegante reloj de pulsera miniatura para mujer, 18 k. La esfera de aventurina con indicadores numricos de talla baguette cubre un mecanismo de cuerda manual formado por 17 joyas, n. 263996, caja ovalada de oro blanco de 18 k, n. 9138 FA, con dos rubes en forma de lgrima engastados en las asas, corona extrable en la parte posterior, tres rubes en los marcadores de horas y el logo, con pulsera de malla de oro de 18 k. Largo: 17,8 cm. Peso (sin mecanismo): 53,9 g. Audemars Piguet. Precio de salida: 4.000-6.000 dlares.

- 203 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 11
Durante unos aos, primero en Noruega y luego en Francia, la imaginacin de Grigori encontraba un poderoso estmulo en aquel bolso de vinilo brillante. En las fantasas juveniles sobre sus progenitores biolgicos converta a su padre en una especie de Robin Hood y a la bailarina en una compaera secreta de sus delitos bienintencionados, pero entonces ingres en el lyce y sus fantasas pasaron a girar en torno a la chica pelirroja del patio. Consagr sus energas a sus estudios, a las minuciosas explications de texte que escriba laboriosamente en el papel milimetrado reglamentario, con una letra apretada a causa de la concentracin. Su meta principal era sencillamente encajar, hacerse con una panda de amigos con quienes fumar despus de clase, intercambiar discos y colarse en el cine. Se haca llamar Grigoire y, a imitacin de sus compaeros, llevaba un jersey de punto sobre los hombros y atado al cuello informalmente. Entonces, justo cuando pareca que haba conseguido hacer suya esa imagen, sus padres le anunciaron que se mudaran a Estados Unidos. Una vez all, no tard en dominar otro idioma ms y se sumergi de nuevo en sus estudios, esforzndose por hacer mritos a fin de que le concedieran una beca para la universidad. Cuando pensaba en sus padres biolgicos, ya no dejaba volar la imaginacin como antes. Haba actividades ms importantes: Grigori aprendi a conducir, realizaba viajes de fin de semana a Nueva York y, lo que es ms increble, sala con su novia, una morena vivaracha que tambin perteneca al equipo de ajedrez. Termin el bachillerato y fue a la universidad. Guando cursaba el segundo ao, de pronto lo llamaron para que volviera a Tenafly. Su padre haba sufrido una embolia que acabara por costarle la vida dos aos despus. En casa con su madre, tras visitar todos los das a Feodor, que yaca inmvil en una cama de hospital, Grigori se recluy en la habitacin en que solo haba pasado dos aos, con el corazn atenazado por un dolor que nunca antes haba experimentado. Era terrible verlos as; a su padre impedido y a su madre envejecida de la noche a la maana. Sin reflexionar sobre lo que haca, Grigori se acerc al armario en el que haba guardado el viejo bolso de vinilo desde que haba llegado de Pars. Lo sac, lo abri, lo vaci y dispuso su contenido sobre la cama como en una vitrina de un museo, o como los utensilios de un cirujano. Contempl esos objetos, tratando de imaginar las manos que los haban tocado en otro tiempo. Sin embargo, la curiosidad de antao se haba esfumado. No reley las cartas (que prcticamente se saba de memoria), pero mir de nuevo, aunque sin demasiado inters, a las personas que aparecan en las dos fotografas. Se sent en la cama y not que algo se le clavaba en la corva. Al ponerse de pie, advirti que se haba sentado sobre una esquina del bolso. Se pregunt qu lo haba pinchado. Palp el bolso por fuera hasta

- 204 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

que encontr un bulto pequeo, y acto seguido introdujo la mano para averiguar qu era. El interior del bolso estaba forrado con un material parecido al satn, pero en ese momento Grigori repar en un desgarrn en la parte superior de ese lado, justo por debajo de la juntura del vinilo. La rotura era pequea; tuvo que volver el bolso boca abajo y sacar el objeto hacindolo pasar a travs de la tela, como un topo avanzando por un tnel. Y all estaba: una cadena de oro de la que penda un gran fragmento de mbar en una montura de oro trenzado a juego con la cadena. Una seal. Un mensaje secreto. Como si el colgante hubiera estado escondindose all. Haba esperado el momento oportuno, a que el nico padre que Grigori haba conocido lo hubiese abandonado de forma deliberada y solo quedase ese otro relato por continuar. El mbar encerraba su propio secreto. Dentro haba una araa paralizada en plena accin, con algo ms, un bulto grande y plido parecido a un paracadas o un globo sujeto debajo. Grigori lo examin durante largo rato, preguntndose qu sera aquello. Sin meditarlo a fondo, decidi ocultrselo a su madre. Ella segua sumida en su propio y profundo dolor; ver a Grigori centrarse en sus otros padres solo la afligira ms. Por otro lado, qu conclusiones extraera ella del colgante? Solo que haba debido de costar muchsimo dinero. O tal vez que era lo nico caro que haba tenido jams. Grigori no tard en comprender, desilusionado, que, por mucho que le pareciera una seal, el colgante no poda revelarle gran cosa. Ese mismo ao, despus de regresar a la universidad, descubri otra seal, incluso ms significativa por su carcter fortuito. En la biblioteca del campus, cuando estaba leyendo un libro titulado El realismo socialista y el invierno ruso, Grigori se top con una fotografa cuyo pie rezaba: Reunin plenaria del Sindicato de Escritores, 1949. Mostraba a varias filas de hombres que miraban a la cmara, muy serios con sus uniformes oscuros. En la primera fila, situado de tal manera que sus facciones se distinguan con claridad, estaba el hombre que apareca en las fotografas de Grigori, las de su madre, las que estaban dentro del bolso de vinilo. A Grigori el corazn le dio un vuelco y luego comenz a latirle aceleradamente. Se acerc la pgina a los ojos, cada vez ms seguro de que se trataba del mismo hombre. Pero quin era? Grigori empez a pasar las hojas con rapidez, casi con furia, detenindose en cada fotografa por si el hombre apareca de nuevo. Justo cuando se haba convencido de que no tendra tanta suerte, lo encontr. En esa otra imagen, el hombre estaba de pie con otros dos. Segn el texto de la foto, eran redactores y escritores de la Literaturnaya gazeta, y sus nombres figuraban debajo. Grigori se apresur a anotar el del hombre de la derecha, el alto de ojos almendrados. Viktor Elsin. El nombre le resultaba vagamente familiar; era como si Grigori lo hubiese odo antes. Fue ms tarde cuando record dnde lo haba visto, en dos de las antologas de poemas que haba estudiado para un trabajo del semestre anterior. Comenz a indagar todo lo posible; se pasaba horas en el stano oscuro de la biblioteca insertando un cartucho tras otro en la mquina de microfilmes, deslizando por el carrete el extremo plano de un rollo tras otro de pelcula brillante y marrn, de

- 205 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

manera que la pantalla iluminada se llenaba de artculos de peridicos y revistas de haca dcadas. All reuni la escasa informacin disponible sobre el destino de Viktor Elsin y se enter de algo sorprendente, algo que no se esperaba y que jams se habra atrevido a imaginar siquiera: Elsin haba estado casado con la bailarina Nina Revskaya, quien segn descubri tras otra bsqueda frentica en los microfilmes en la actualidad resida en Boston, Massachusetts.

* * *
Ella ha cambiado de lugar los muebles informa Vera, unas semanas despus de la boda de Gersh con Zoya. Vera, Nina y Polina estn con un pequeo grupo del Bolshi en Berln. Es la primera vez que Nina visita esa ciudad en ruinas, de calles que an no han sido repavimentadas, edificios lbregos y plazas bombardeadas en las que todava se alzan montones de escombros. En el hotel (una estructura mal caldeada en un bulevar curiosamente desierto), las tres estn acabando de merendar. No se encuentran en el comedor; no hay dinero para eso. Aun a pesar de su ascenso, Nina solo cobra unas exiguas dietas de viaje. Al igual que los dems, antes de partir de Mosc atiborr su maleta de comida, panecillos, judas enlatadas, chucrut y algunos salchichones duros y secos; todo con tal de ahorrarse unos kopeks. En la habitacin de Vera y Polina, ha calentado las judas en un hornillo porttil, por lo que la estancia huele como un campamento. Y aunque su propia habitacin, que comparte con otra premiere danseuse, es ms grande y est en una planta ms silenciosa, por un momento, mientras come las judas y los panecillos all con Vera y Polina, se siente como en los viejos tiempos (hace menos de un ao, en realidad), cuando las tres eran primeras solistas y compartan el austero y pequeo camerino. La ropa de Zoya, muy ordenada en un estante prosigue Vera de forma tranquila, casi con indiferencia. Ahora el apartamento es suyo, a todos los efectos. Ah, y sabais que colecciona grabaciones de los discursos de Stalin? Por lo visto no para de ponerlos en el fongrafo de Gersh. Supongo que es el castigo que se merece Gersh se re Nina. No s cmo puedes perdonarlo tercia Polina. No cabe duda de que le ocurre algo en la piel; aunque las ronchas han desaparecido, tiene unas manchas pequeas y oscuras en los pmulos. No son exactamente moretones, ms bien una especie de urticaria, pero de un color negruzco en vez de rojo. Porque me da lstima responde Vera. Es evidente que Zoya le tiene echado el ojo a su apartamento desde el principio. Solo lo est utilizando para no tener que seguir viviendo con su familia. De modo que es eso lo que Vera ha decidido creer, o lo que Gersh la ha convencido de que crea (y tal vez lo que l mismo quiere creer). Bueno, seguramente es una faceta de la verdad. Mientras Nina reflexiona sobre ello, Polina echa un vistazo al reloj. Deberamos irnos dice. Esa tarde es la nica en que tendrn la oportunidad

- 206 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

de hacer turismo, o, en otras palabras, ir de compras. Aunque estn obligadas a permanecer en el sector sovitico, es muy posible que teniendo tan cerca los sectores americano, francs y britnico encuentren artculos que en Rusia no se consiguen. Voy a avisar a Arvo. Polina se refiere al representante del Komsomol que viaja con la compaa. Se supone que deben mantenerlo informado de todos sus movimientos. Oh, deja que se lo imagine dice Nina. Despus de todo, lo ms seguro es que uno de los pequeos grupos de carabinas germano-orientales a quienes conocieron el da anterior en la cena de bienvenida y que siempre parecen estar rondando por all las estarn esperando en el vestbulo. Pero no se encuentran a nadie cuando le entregan las llaves a la centinela malcarada que est apostada frente al ascensor, ni cuando salen del edificio al da nublado y gris. Vera simplemente se encoge de hombros, y Polina parece tranquilizarse mientras caminan por las calles en ruinas. Nina se fija en el modo en que la gente las mira al pasar, y se pregunta si es su ropa la que llama la atencin, aunque en realidad no van vestidas de forma tan distinta. Pero no, no es por su ropa, ni por el hecho de que sean rusas; es porque se nota a la legua que son bailarinas, por sus andares elegantes y equilibrados, como si avanzaran dando pasos de danza, y por su cabello estirado hacia atrs y recogido en moos altos. Polina en especial da las exageradas zancadas de pato caractersticas de una bailarina, aun cuando en realidad no hay motivo para caminar as, salvo porque es algo que forma parte de la identidad misma de Polina. A Nina se le ocurre que cada una de ellas tiene su manera de andar peculiar: la de Polina es afectada y algo forzada, y la rotacin de sus piernas hacia fuera se origina ms en el tobillo que en las caderas, mientras que en Vera ese movimiento se produce de forma natural, y avanza con unos pasos ligeros y giles sobre sus pies de arco pronunciado. Nina es consciente de que tambin tiene sus rarezas fsicas: el cuello largo, la cabeza erguida con orgullo y la postura relajada pero perfectamente recta, los omoplatos echados hacia atrs de forma instintiva de tal manera que su columna forma una lnea vertical y firme. Contrasta radicalmente con las mujeres que las rodean, camino del mercado, arrastrando los pies, encorvadas como si excavasen un tnel para llegar a su destino, o como si quisieran esquivar el fro. No les cuesta mucho a las tres encontrar la tienda de artculos de teatro de la que les han hablado. Lo que ms desean son mallas de nailon que no se arruguen a la altura de las rodillas como las de seda que usan en Rusia. Sin embargo, en esa tienda se han agotado. Tras abastecerse de barras de grasa y polvos de tocador, el propietario del establecimiento les anota una direccin en la que encontrarn lo que buscan, les asegura con los ojos entrecerrados en una mirada astuta. Les seala la estacin de U-Bahn y les explica valindose de gestos, palabras sueltas en ruso y pequeos movimientos de complicidad de la cabeza, cmo llegar hasta all. Suben al metro sintindose unas aventureras. Hay tanta gente en el vagn que tienen que ir de pie. Sin embargo, dos paradas ms adelante, casi todos los viajeros bajan. Nina se fija en el letrero en la pared del tnel; letras negras grandes con el nombre de la estacin. Debajo hay algo escrito en palabras demasiado largas y

- 207 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

desconocidas para que Nina logre descifrarlas. Por qu creis que se ha bajado tanta gente? pregunta Polina con nerviosismo y entonces las puertas se cierran. No es sino hasta que el tren arranca con una sacudida que Nina se imagina cul puede ser el motivo. El corazn se le acelera al pensarlo; no se atreve a hablar. La siguiente parada es la que les ha indicado el dueo de la tienda, y no tardan en llegar. Nina sale al andn junto con Vera y Polina. Emergen de la estacin a una calle concurrida, curiosamente inundada de luz, pese a que el cielo est tan gris y fro como antes. Los rtulos de nen brillan en los escaparates y, por encima de sus cabezas, destacan, grandes e impecables, unas vallas publicitarias como Nina nunca ha visto, llenas de colorido y alumbradas con focos aunque es de da. Hay gente por todas partes; incluso sus abrigos y sombreros parecen ms alegres, en cierto modo. Por eso tena que bajarse todo el mundo. Nina lo dice aunque advierte en el rostro de Polina y de Vera que ellas tambin lo han entendido. No deberamos estar aqu dice Polina. No lo sabamos susurra Vera, asimilando con los ojos muy abiertos todo cuanto las rodea: la gente caminando a paso tranquilo, despreocupada; los edificios que, aunque tambin se ven algo deteriorados, estn ms limpios y libres de escombros, y tienen las ventanas iluminadas. Pues ya estamos aqu; o sea, que ms vale que encontremos lo que hemos venido a buscar. Nina intenta mostrarse confiada, aunque en su mente oye las repetidas advertencias de Arvo y sus anfitriones germano-orientales respecto a no salir del sector democrtico, pues esos perversos occidentales podran secuestrarlas en cualquier momento. En un tono fingido de serenidad, Nina lee en voz alta la direccin de la tienda mientras Vera examina el mapa. Es por aqu dice esta al localizar la placa de la calle. Nina y Polina la siguen. En la esquina, no obstante, detienen sus pasos. Tienen ante s un puesto callejero de verduras. Y all, en un extremo, como salido de un cuento de hadas, hay un montn de pltanos amarillos. Polina y Vera se quedan mirando mientras Nina se recrea contemplando la escena, las personas que pasean sin el menor atisbo de asombro ante los escaparates, las vallas, los pltanos. Sus conversaciones animadas, sus caras relajadas, el repiqueteo rpido y optimista de sus zapatos sobre la acera Solo estamos siguiendo unas indicaciones alega Polina a la defensiva, apartando la vista de los pltanos. Nina resiste el impulso de gastarse el dinero, no en mallas sino en esa fruta hermosa y extica. Pero Vera seala una calle lateral estrecha. Es all. Ya que estamos, podramos entrar. Al fin y al cabo, simplemente quieren comprar artculos de danza. El establecimiento al que el comerciante las ha enviado es un lugar minsculo, una especie de tienda de objetos de segunda mano, sin letrero en la fachada. En el interior hay toda clase de pelucas, mallas, telas y materiales para trajes que nunca

- 208 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

han visto en Rusia. No solo hay joyas de utilera, sino alhajas de verdad, adems de perfumes, caf en grano y cigarrillos ingleses. La propietaria es una mujer mayor con una larga trenza gris. Atiende sola. Nina y las dems curiosean embobadas durante largo rato, calculando con aire soador, decidiendo en qu derrochar su dinero. Nina compra tela para su madre, cigarrillos para Viktor y mallas para s, mientras Vera y Polina siguen examinando los gneros. Cuando la mujer le entrega a Nina la vuelta, le deposita algo ms en la mano. Por si lo necesita le dice en ruso con acento alemn, en una voz tan baja que Nina se pregunta si lo ha soado. Sin embargo, la mano de la mujer aferra la suya, con insistencia, apretndole algo contra la palma para que lo acepte. Es un papelito. Nina est tan desconcertada que no se atreve a mirarlo. Se limita a asentir con la cabeza en seal de agradecimiento y se guarda la pequea nota en el bolsillo, junto con el dinero. Mirad dice Polina desde el fondo de la habitacin. Sostiene en alto un reloj de bolsillo. Para Serge! A Nina el corazn le late con fuerza; el trozo de papel le quema en el bolsillo como un fsforo encendido. Se acerca a mirar el reloj para distraerse. As que la cosa con l va en serio? pregunta con la mayor serenidad posible. Es un hombre maravilloso, Nina. Me siento tan afortunada Polina se vuelve para llamar a la anciana y preguntarle cunto cuesta el reloj. Mientras Polina regatea, Nina no deja de pensar en el papel que lleva en el bolsillo. Qu es? Por qu se lo ha dado la mujer a Nina, precisamente? Aunque la curiosidad la corroe, no se atreve a echarle un vistazo todava. Cuando ya han comprado todo lo que podan permitirse, se encaminan directas al metro, conscientes aunque no osan hablar de ello de la transgresin que han cometido. Nina se percata de que intenta no mirar los escaparates con los abrigos y sombreros de telas distintas; el arrobamiento y la perplejidad ante lo que ve la avergenzan; hay algo que no encaja en el hecho de que los perversos capitalistas de quienes le han hablado parezcan tan satisfechos y tengan calles tan limpias, con vendedores ambulantes de pltanos, y sin colas a la vista, sin prisas o desesperacin. Cuando ella y las dems suben al tren que las llevar de vuelta a su estacin cercana al Lustgarten, Nina respira aliviada. Solo cuando salen del metro y enfilan la calle en direccin a su hotel, Nina se aventura a comentar en voz baja lo que viene observando y negndose a s misma desde que han dejado atrs la tienda de segunda mano. Me parece que esa mujer nos est siguiendo. La del sombrero gris? pregunta Vera sin alzar la vista. O sea, que tambin te has fijado en ella. Nina es consciente de que est temblando. Lo que ocurre tendr algo que ver con la nota que lleva en el bolsillo? Y qu hay de Vera y Polina? Cuando han pagado sus artculos, les habr puesto la mujer algo en la mano a ellas tambin? O es Nina la elegida simplemente porque ha sido la primera en realizar una compra? Aunque se muere de ganas de preguntrselo

- 209 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

a las otras dos, no se atreve. Ha sido un error inocente dice para tranquilizarse. Si de verdad nos sigue, ya lo habr notado. Habr visto que solo queramos ir de compras. No crees que se habr imaginado que pretendamos irnos? pregunta Vera en voz baja. Pues claro que no replica Polina, ofendida. Por qu bamos a querer irnos? No obstante, an parece asustada. Al fin y al cabo, ella lo sabe ahora. Ha visto lo que hay all, al otro lado. Tambin ha visto los pltanos maduros, y la gente pasando de largo como si no se tratara de algo extraordinario. Nina piensa en Sofia, la otra solista del Bolshi, a quien excluyeron del viaje a ltima hora por considerar que dejarla ir constituira un riesgo. Corre el rumor de que fue porque tena parientes en Berln Occidental; solo en este momento Nina ata cabos. Todo el mundo sabe que sera una locura insiste Polina en un tono enftico; las manchas negras extraas de sus pmulos resaltan an ms. Me preocupa tu piel observa Nina. Polina desva la mirada. To Feliks dice que basta con que tenga paciencia y que se me pasar solo. Como si la incomodara hablar de s misma, repite: De verdad, hara falta estar loco para querer marcharse. Te encuentran y te parten las piernas tercia Vera en voz baja y montona. Polina parece asustada. Vayas a donde vayas dice con suavidad, midiendo sus palabras, tienen agentes por todo el mundo. Por muy lejos que llegues. Adems, qu haces en un pas donde no conoces a nadie y donde ni siquiera puedes seguir bailando? Nina ha odo cosas parecidas, aunque siempre le ha parecido una exageracin. Por qu iban a castigar a una simple bailarina como si fuera una especie de agente secreto? Nina tiene que hacer un esfuerzo para no volverse y comprobar si la mujer del sombrero gris an est detrs de ellas. Me preocupa que sea por m dice Polina aterrada, con un hilillo de voz. A qu te refieres? A lo mejor esa mujer nos sigue por culpa ma. Polina ha aflojado el paso y habla casi en susurros. Por qu yo? No soy ms que una bailarina. Solo tengo un puado de amigos de verdad, y nadie me cuenta, nada muy personal. Sigue caminando la apremia Vera, mientras Nina intenta encontrarle algn sentido al comentario de Polina. Te ha pedido alguien que hagas algo? inquiere Vera entre dientes. Ocurre a menudo, incluso en el mundo del ballet: les piden a algunas personas que escriban cosas, informes. Nina ha odo hablar de ello; la han prevenido contra ciertas personas en concreto las ms jvenes o con menos talento, las especializadas en danzas folclricas y las coryphes que no consiguen subir de categora. Si actuar como informantes puede dar un impulso a su carrera, mantendrn los ojos y los odos bien abiertos. Por otro lado, qu pueden llegar a

- 210 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

descubrir, en realidad? Nina nunca se ha planteado la posibilidad de que esto la afecte directamente. Despus de todo, no ha hecho nada malo. Vera se mordisquea el labio; se la ve casi enfadada. Ya me conocis dice Polina. Todo el mundo me cae bien, no puedo evitarlo, es mi manera de ser. Entendis por qu me cuesta tanto? Nina rene el valor suficiente para clavar los ojos en Polina. Por fin entiende las ronchas, la ansiedad, las miradas nerviosas. Acaso has hecho algo? Incluso mientras pronuncia esas palabras, se pregunta qu informacin importante podra comunicar Polina. Cmo va a conocer a alguien capaz de cometer una autntica infamia? Solo escribo cosas muy generales musita Polina, pero ellos no dejan de decirme que no es suficiente, que no me estoy esmerando. Tiene los ojos llorosos. Pero si les cuentas la verdad dice Nina, qu ms pueden pedirte? Vera fija en ella una mirada acerada muy impropia de la pregunta. Tal vez, piensa Nina, la idea de Polina de que ellos esperan que haga ms de lo que ya est haciendo sean solo figuraciones suyas. Tal vez los ha entendido mal. Siempre est ansiosa por complacer a los dems. De pronto la asalta una duda. He dicho o hecho algo?, se pregunta. Rerme de los discursos de Stalin O incluso ese comentario sobre Arvo Nina intenta recordar qu ha dicho exactamente y qu impresin debe de haberle causado a Polina, cmo quedaran esas palabras sobre el papel. Y luego est la nota de la vieja dependienta Yo no tuve nada que ver con lo de Sofia! declara Polina, de repente con los ojos desorbitados. De verdad que no. No soportara hacerle dao a nadie. No hay nadie que no me caiga bien. A Nina le tiemblan las manos mientras Vera intenta calmar a Polina y le dice que baje la voz. No puede ayudarte Serge, liberarte de la obligacin de escribir esos informes? Al fin y al cabo, es su trabajo. Su trabajo? pregunta Nina. Est en Seguridad del Estado murmura Polina. La polica secreta. Antes de que Nina pueda preguntar si es agente o funcionario, Vera aade: Debe de tener sus influencias. Seguro que conoce a alguien que puede echarte una mano. Pero no parecer que me estoy quejando? Lo ltimo que quiero es que crea que no estoy dispuesta a colaborar. Detestara decepcionarlo. Eres bailarina, no informante asevera Nina. Supongo que podra preguntrselo susurra Polina, y se le escapa un gemido apagado. Es solo que lo quiero, de verdad. No deseo que haya problemas entre nosotros. Aunque est susurrando, su voz suena sollozante. Estoy tan harta Estoy harta de esto. Han llegado al hotel. Vera sujeta la puerta abierta para que pase Polina

- 211 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

mientras Nina rebusca en su bolsillo y extrae su pauelo, para acto seguido rociarlo con agua de colonia. La mujer del sombrero y la bufanda grises se queda fuera. Vera ha acompaado a Polina hasta una silla del vestbulo. Cierra los ojos y respira hondo le indica Nina, ponindole el pauelo sobre la frente. Todo saldr bien. No es sino horas despus, cuando ya han bailado, se han duchado, han comido y han regresado a sus respectivas habitaciones, que Nina consigue estar a solas por un momento y lee la nota de su bolsillo. Lleva escritas, en letra de imprenta pequea pero clara, las palabras: Pasaportes y documentos de identidad. Ernst. 11 6275.

* * *
El resto de ese ao, el ao en que Grigori cumpli veinte, estuvo marcado por la poesa de Elsin. Grigori acuda una y otra vez al bolso de vinilo y su contenido, las fotografas y las cartas; segua guardando el colgante en secreto. Lea todo lo que poda sobre Elsin y Revskaya, y como un detective iba encajando las piezas del puzle. Entonces llegaron los jarros de agua fra: el desprecio que Orejotas haba mostrado a su trabajo, por no hablar a pesar del tacto y la timidez con que se haba dirigido a ella de la mirada airada en los ojos verdes de Nina Revskaya. No obstante, sus esfuerzos no fueron en vano. Como mnimo, haba encontrado un tema de estudio propio: el realismo socialista en la poesa de Viktor Elsin pronto se convirti en su especialidad y le vali una beca de viaje que le permiti regresar por primera vez a Rusia. En Mosc, a partir de la direccin y los pocos datos que constaban en el certificado mdico, indag en todos los registros posibles. El no encontrar nada despus del trabajo que le cost acceder a esos registros en ese primer viaje le produjo una frustracin que nunca antes haba sentido. Tambin cuando volvi dos aos despus como acompaante en un programa de intercambio de estudiantes para repetir el intento, la experiencia result descorazonadora. Primero esper durante toda una maana a que la fornida mujer de la oficina del Registro de la Propiedad terminara lo que fuera que estaba haciendo y lo atendiese; cuando por fin Grigori tuvo la oportunidad de explicar por qu estaba all, la mujer le anunci que haba llegado la hora de su almuerzo. Cuando, mucho rato despus, regres y encontr a Grigori esperando todava, se dign a explicarle que los documentos que poda localizar para l solo eran accesibles, por algn motivo, entre las nueve y las diez y media de la maana. As pues, Grigori se present al da siguiente a la hora convenida, pero le comunicaron que la mujer estaba ausente y que, como era la nica encargada de los ttulos de propiedad, nadie ms poda ayudarlo. Cuando l volvi al tercer da, la oficina estaba inexplicablemente cerrada.

* * *
Te veo malhumorado coment Evelyn mientras se dirigan en el Volvo de Grigori a la casa de Roger y Hoanh Thomson, colegas de ambos en la universidad.

- 212 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

No te preocupes, no tendremos que quedarnos mucho rato. No, lo siento. Lo que pasa es que me estaba acordando de algo. Evelyn le dedic una mirada comprensiva. Seguramente crea que estaba pensando algo triste sobre Christine. Haba sido muy paciente con l desde el da de San Valentn, e incluso haba tenido buen cuidado de comentar que se alegraba de que estuviesen yendo despacio. Grigori se sent derecho e intent parecer animado. Era una fra tarde de sbado, la primera de marzo, e iban camino de la fiesta que los Thomson organizaban todos los aos para el profesorado con motivo del da Internacional de la Mujer (en realidad deba celebrarse el da ocho, pero las vacaciones de primavera empezaban la semana siguiente y la mayora de la gente se ira de la ciudad). Todos los aos invitaban a ese acto a Grigori y acompaante sencillamente porque l y Hoanh que daba clases de francs y vietnamita y llevaba ropa agresivamente provocativa tenan sus despachos respectivos en la misma planta. Aunque ella no era especialmente guapa (tena problemas de cutis y haba un asomo de frialdad en sus pequeos ojos castaos), Roger la consideraba una chica muy sexy, y todas las empleadas de la universidad (excepto tal vez Evelyn, que estaba al da en cuestin de moda) se comportaban como si lo fuera, pues siempre iba muy maquillada y con prendas ajustadas que dejaban al descubierto ms de lo que ellas jams se habran atrevido a mostrar. La mayora acudira incluso a esa fiesta con botas de goma, jersis holgados de cuello vuelto y parkas chillonas resistentes al agua y el viento diseadas para practicar el senderismo en el Himalaya; cualquiera habra supuesto que estaban en medio de una ventisca. Pero no era el caso de Evelyn, por supuesto. Ella iba arreglada, con una blusa de seda sin mangas, una falda negra estrecha y esas botas de piel de tacn alto que tanto la favorecan. Eso suena bien, le haba respondido Grigori cuando ella le haba preguntado si quera compartir el coche. As lo haba formulado, compartir el coche para ir a casa de Roger y Hoanh, como si expresarlo de otra manera Quieres que vayamos juntos a la fiesta? fuera ir demasiado deprisa para l. Independientemente de cmo lo expresara, claro est, sus colegas se pondran a murmurar cuando los dos apareciesen juntos. Muy bien, que hablen, pens Grigori. Le daba igual. Vaya por Dios, me haba olvidado de la regla anti zapatos. Evelyn pareci desmoralizarse cuando llegaron ante la deprimente hilera de botas, zapatillas de deporte y chanclos con manchas de sal y suciedad dispuestos sobre una capa de peridicos en el vestbulo. Los Thomson vivan en un apartamento espacioso en Medfield Street; estaba calentito gracias a la chimenea, que emita su aroma a madera . He elegido mi atuendo entero para que hiciese juego con las botas. Rindose con buen humor, Evelyn se baj la cremallera de las delgadas botas y se las quit, mientras Grigori se despojaba en silencio de sus mocasines. Aunque la regla que lo obligaba a descalzarse tambin se le antojaba poco hospitalaria, algo le impidi apiadarse de Evelyn en ese momento, incluso al ver lo bajita que pareca ahora que meda casi ocho centmetros menos con los pies desnudos salvo por las medias.

- 213 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Bienvenidos, Greg y Evelyn, os saludo. Roger los recibi y le entreg un diminuto ramillete de capullos rosados a Evelyn. Tambin formaba parte de la tradicin regalar manojos de flores a todas las mujeres, y que en el equipo estreo de Roger y Hoanh nicamente sonara msica de artistas femeninas. Junto a la puerta haba una copia enmarcada de la declaracin del da Internacional de la Mujer y una caja de donativos destinados al Fondo para las Nias de Estados Unidos. Mmm, as podr seguir olindolas dijo Evelyn, prendindose con cuidado el ramillete en la blusa de seda, mientras Roger colgaba sus abrigos en el perchero de la pared. Gracias, Roger. Los dems invitados estaban de pie por toda la sala, con calcetines peludos y jersis cubiertos de bolitas, bebiendo el licor de caf casero de Roger. Deplorable, pens Grigori, aunque l mismo llevaba los pantalones algo arrugados. El invierno en Nueva Inglaterra Por otro lado, Christine no haba sucumbido al letargo de la lana sinttica perpetua, ni siquiera durante el ltimo largo invierno de su enfermedad. Permteme decirte, Evelyn, que ests radiante. Era cierto; el brillo de su blusa de seda resaltaba el de sus ojos, y ella mantena una postura erguida y orgullosa, a su manera propia de mujer menuda y en forma, tan distinta de muchas de las presentes, que hacan bulto con sus gruesos jersis. Bueno, ya sabis cmo va esto. Las bebidas y dems, por aqu; la comida, por all. Roger seal la mesa situada junto a la ventana y dijo: Oh, mi novia me hace seas. Y se alej hacia donde se encontraba Hoanh, de pie con un vestido apretado y elstico que de algn modo consegua realzar su pubis. Grigori se alegraba de no tener que hablar con ellos. Lo cierto es que no soportaba a Roger, un socilogo que estudiaba frusleras como el impulso social e incluso haba conseguido que lo dejaran impartir un curso sobre la amistad. Haba algo de falso, de hipcrita en su actitud, y rezumaba un orgullo vergonzosamente obvio por haber logrado casarse, sin ayuda de nadie, con una zorra flaca y asitica. Su aspecto pareca muy estudiado; siempre llevaba una corbata nueva y elegante, o trajes que se pona con zapatillas de bota Converse. Cuando haca mejor tiempo iba al trabajo en una vieja Schwinn de tres velocidades; se haba pasado meses documentndose acerca de las bicicletas de estilo retro antes de pedir que le enviaran una de Chicago. Incluso la decoracin de su apartamento pareca concebida para impresionar a otros ms que para reflejar un gusto personal: las mscaras africanas y las marionetas acuticas vietnamitas estaban cuidadosamente conjuntadas con un cartel que anunciaba un circo, un plano de transportes de Londres y unas instantneas de fotomatn en que Roger y Hoanh hacan muecas de diversin forzada. Sobre la estantera de la sala de estar, haba discos de vinilo colocados de pie en sus fundas, de modo que resultaran bien visibles Joan Baez, Laura Nyro, Patti Smith, Joan Jett, aunque en realidad toda la msica sala de uno de esos iPods que se anunciaban por todas partes y que estaba conectado a un sistema de altavoces en un rincn. Tienen al menos un tocadiscos? pregunt Grigori, enfurruado.

- 214 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Los tienen ah de adorno dijo Evelyn, pellizcndole el brazo. No seas tan aguafiestas. Pero si es mi rasgo ms caracterstico. Llen un vaso pequeo de licor de caf casero y lo ofreci a Evelyn. Uuuh, am, est bueno Grigori, deberas probarlo. Hola, Zoltan. Kezt cskolom. Zoltan se haba llevado la mano de Evelyn a los labios. Grigori tendi la suya y se dieron un apretn. He de reconocer, Zoltan, que me sorprende encontrarte aqu. Zoltan sola decir que no tena tiempo para la arrogante competitividad de la chchara acadmica. Decid que tena que venir explic, puesto que ser mi ltima vez. De qu hablas? Despus de lo que haba tenido que sobrellevar con Christine, Grigori no pudo evitar inquietarse; tal vez Zoltan haba recibido tambin malas noticias de un mdico. Chist. Los apart a ambos de la mesa de bebidas y susurr: Es mi ltimo ao como profesor. Como eres director del departamento, te corresponde ser oficialmente el primero en saberlo. Pero, por favor, no se lo digas a los dems todava. Detestara que se creyeran obligados a organizar algo, ya sabes, como una gran fiesta o una ceremonia o lo que sea. Preferira evitar cualquier clase de celebracin. Grigori dudaba que sus colegas o los administradores de la universidad pudieran ser tan generosos. Tendra que discurrir alguna manera apropiada de mostrar la gratitud de todos. Creme aadi Zoltan, es mejor as. Esfumarme discretamente en la oscuridad de la noche. Pero adnde irs? Grigori comprendi qu estaba insinuando Evelyn con su pregunta: que el ambiente acadmico, con su fe inquebrantable en el intelectualismo y su propia y arcana erudicin, era el nico lugar para un hombre como Zoltan, cuya entrega artstica apasionada rara vez tena reflejo en el mundo cotidiano. Despus de todo, las propias universidades eran en cierto modo museos, sitios en que las personas como Zoltan y otras que no encajaban del todo podan arrellanarse cmodamente durante dcadas o incluso durante toda la vida, devanndose los sesos con el tema esotrico de su eleccin, hasta que se les cayese el pelo y su juventud se agostase del todo. Tengo la intencin de volver a casa respondi Zoltan. A casa? inquiri Evelyn, aunque Grigori ya intua a qu se refera. A Hungra dijo Zoltan. Me espera una casita junto al lago Balatn. Desde cundo lo tienes planeado? pregunt Grigori y, al percibir la pesadumbre en su voz, aadi: Esto se volver muy gris si no ests por aqu. Lo deca con absoluta sinceridad. Con quin ms poda discutir sobre Mahler, cotejar traducciones de Baudelaire, lamentarse del penoso estado de la ficcin en la revista New Yorker? A Zoltan se le poda encender el rostro al leer una resea de un libro en

- 215 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

el Times, con independencia de la obra o del asunto que tratara. Telefoneaba a Grigori cuando emitan por la radio alguna grabacin en particular de Schumann, y manifestaba una profunda indignacin si un alumno declaraba no haber odo hablar de Digilev, Brodsky o Vanessa Bell. Te echar de menos dijo Grigori. Yo tambin terci Evelyn, por cortesa. S, pero se os pasar con el tiempo. Zoltan se sirvi un whisky escocs con manos temblorosas. Por lo que a m respecta, ha llegado el momento de que vuelva a casa. Yo ni siquiera me ola que planearas volver. No lo haba planeado, pero cuando me puse a repasar mis diarios, fue curioso el modo en que me refrescaron la memoria. Empec a recuperar recuerdos. Haba desterrado tantas cosas de mi mente La Navidad pasada, iba en el metro, mirando por las ventanas los rboles adornados de la gente, y entonces pens, por primera vez en dcadas en dcadas!, en unos bombones que tenamos, que iban envueltos en papel arrugado y brillante. Decorbamos los rboles de Navidad con eso. Durante todo el da no consegua acordarme de cmo se llamaban. Fue entonces cuando supe que haba llegado el momento de regresar a casa. Grigori asinti. Conoca esa sensacin, ese impulso Pero cul era en ese entonces el hogar de Grigori? Llevaba preguntndoselo desde la muerte de Christine. ltimamente, haba acariciado incluso la idea de mudarse; no con la intencin de marcharse de Boston, sino de buscar una casa ms pequea, tal vez un piso en algn sitio. Y cmo se llamaba ese dulce navideo? pregunt Evelyn. Szaloncukor! Grigori percibi fugazmente el jbilo de un nio en los ojos de Zoltan. Creo que ser increble regresar a un lugar del que en otro tiempo tuve que huir, ahora que puedo decir lo que quiera sin temer por mi seguridad. Al vivir aqu, a uno se le olvida cmo era aquello. No solo para m, sino para cualquier intelectual. Siempre se cerna sobre ti alguna amenaza de muerte o de otro tipo. Siempre tenas que vigilar tu espalda. Simplemente por ser quien eras, por valorar lo que valorabas, por entender ciertas cosas. Lo que era increble de verdad era lo que Zoltan, con su modestia y discrecin, haba logrado, aunque no fuera ms que una nota al pie de pgina en la lista de los triunfos del arte frente al autoritarismo. Y resultaba alentador pensar que, en su calidad de albacea literario de Zoltan, Grigori tambin poda llegar a ser un eslabn en esa cadena de manos, si lograba conseguir un traductor y un editor para la obra ms reciente de Zoltan. Sera un proyecto largo, de eso no caba duda, pero, por otro lado qu era la vida sin retos as? Aunque este pas ha sido mi hogar durante una buena temporada prosigui Zoltan, es un tipo de hogar distinto. No estoy seguro de haberme adaptado del todo. Esta maana estaba leyendo mi diario No s, Evelyn, si Grigori te habr contado que estoy escribiendo mis memorias. Estaba releyendo las entradas de la poca en que llegu a Amrica, y ha sido curioso observar que en ese entonces me fijaba en cosas que ahora me pasan del todo inadvertidas. Haba vivido bastante

- 216 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

tiempo en Londres, y no me imaginaba que Estados Unidos me parecera tan diferente. Pero desde el momento en que baj del avin, la diferencia me result evidente. En qu sentido? pregunt Evelyn. Bueno, todos corran de un lado a otro, hacindose gestos unos a otros. Era algo muy fsico. Aqu todo el mundo va con prisas siempre. En Inglaterra nadie iba con prisas? No manifiestan sus emociones como la gente de aqu. Los americanos no se contienen. Sueltan maldiciones y palabrotas y se dan palmadas en la espalda. Nunca haba visto algo as antes. Grigori asenta con la cabeza, recordando esa sensacin de novedad. A m lo que ms me llamaba la atencin eran las casas. Nunca olvidar la primera vez que vi una casa estadounidense en una zona residencial de las afueras. Me impresion lo grande que era, y que hubiera habitaciones que la gente ni siquiera utilizaba. Habitaciones de invitados. Movi la cabeza y se ech a rer. Zoltan hizo un gesto afirmativo. Este pas se ha portado bien conmigo, pero aqu el relieve de mi cuerpo no queda marcado en el colchn. No s si me entendis. Ya, bueno, seguro que el mo tampoco dijo Grigori. Menudo par de egotistas coment Evelyn con una risita. Egotistas! exclam Zoltan. De hecho, llevo toda la semana gozando de la maravillosa compaa de uno. Estoy leyendo las memorias de Berlioz. Lo suyo s que era ego. Comenz a describir el libro, pero Evelyn lo interrumpi. No quiero ser grosera, pero se me estn congelando los pies. Vosotros quedaos, yo tengo que ir a donde est la alfombra. Grigori se percat entonces de que ella tiritaba. Pobrecilla le dijo Zoltan. Ve y entra en calor. Al mirar a Evelyn alejarse hacia la chimenea, a Grigori volvi a remorderle la conciencia; habra debido acompaarla. Se la vea poquita cosa sin sus lustrosas botas. Grigori se culpaba a s mismo tanto como a Roger y Hoanh. Qu se senta cuando una persona acceda tan fcilmente y de buen grado a ir despacio, como haba hecho Grigori? l solo intentaba tener cuidado y no precipitar las cosas. Natalie Gluck, una de las profesoras de sociologa, se haba acercado a la mesa de bebidas, y Zoltan se puso a relatarles las primeras e irregulares aventuras amorosas de Berlioz, hasta que Grigori perdi el hilo. Se dio cuenta de que estaba pensando en Drew Brooks. Lo haba llamado el da anterior. Grigori lamentaba haber odo el mensaje demasiado tarde, despus de horas de oficina. En la grabacin, Drew hablaba con clida desenvoltura: le deca que tena la intencin de telefonearlo antes, pero que haba estado demasiado ocupada esa semana; se haba ido de vacaciones y todava estaba batallando por ponerse al da en el trabajo A Grigori le gustaba su desparpajo, su energa y su aplomo. Le gustaba el hecho en s de que Drew utilizara el telfono en lugar del correo electrnico, de que no tuviera miedo, al igual que

- 217 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

muchos jvenes, de encontrar una voz humana en el otro extremo de la lnea. He estado leyendo sus traducciones deca en su mensaje, en un tono que denotaba autntico inters y me encantara hablar de ellas con usted. El alivio se apoder de l. Despus de dos semanas sin saber nada de Drew, haba empezado a preguntarse si, al prestarle el libro, le haba endosado otra tarea ms; tal vez ella pensaba que no poda hablar con l hasta que se lo hubiera ledo, o haba intentado leer los poemas pero no le haban interesado. O incluso le haban desagradado. No obstante, haba dedicado buena parte del mes anterior a profundizar en la vida y los tesoros de Nina Revskaya. Sera de esperar que los poemas de Elsin la atrajeran. Mientras asenta con la cabeza fingiendo escuchar la conversacin entre sus colegas, Grigori se pregunt cmo reaccionara Drew si l le revelara la verdad sobre el colgante, sobre los poemas, las cartas y las fotografas que contena ese bolso de vinilo; si se lo entregaba todo, para el catlogo, folleto o lo que fuera que le estaba costando tanto trabajo producir. Al fin y al cabo, haba ledo los poemas. Tal vez tendra curiosidad por ver en qu coincidan estos y las cartas. No, no Pero por qu no? Grigori poda ir all y enserselo. Aunque por qu iba a importarle? A nadie le importaba Y sin embargo se le ocurri en ese instante, tal vez a ella s. Bill Muir, el colega de Grigori, lo haba abordado y le estaba soltando la chchara habitual, negando con la cabeza ante el ultimtum ms reciente del presidente. Se supone que han empezado a desarmar los misiles dijo Grigori esperanzado, aunque sobre todo por una necesidad reticente de contradecir a Bill. Tal vez Hussein acabe por ceder, a pesar de todo. S, claro. Y los Red Sox ganarn la Serie Mundial. Bill Muir neg con la cabeza de nuevo e hizo algn comentario manido y tedioso sobre el presidente, en la lnea de que solo quedaba un ao de semejante locura y despus se libraran de l. Grigori se las arregl para mostrar cortsmente su condolencia y, aunque se oy hablar a s mismo y oy la respuesta de Bill, no era consciente de estar all de verdad, en cuerpo y alma. No senta el menor inters, estaba descorazonado, no poda identificarse con esas personas, sus propios colegas. Cundo haba ocurrido? Cuando haba muerto Christine, o haca solo unos instantes? Quiz l tambin llevaba demasiado tiempo all, en ese departamento, impartiendo clases sobre las mismas materias, asistiendo a las mismas conferencias, presentando un artculo tras otro sobre Viktor Elsin y su squito. En ese momento todo le pareca carente de sentido; todo, incluidos los colegas que lo rodeaban y que en ocasiones consideraba sus amigos, pero ahora le eran indiferentes. Bill debi de percatarse de ello; se disculp y se alej sin rumbo fijo, mientras Natalie y Zoltan discutan sobre las corridas de toros, Billie Holiday y despus sobre Mallarm y Verlaine. Grigori los escuch sin meter baza, si bien pens que debera intervenir. Debera ir a charlar con Evelyn. Ella estaba a pocos pasos de Grigori, conversando con el nuevo profesor de

- 218 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

sociologa, Adam algo, de aspecto atltico y rubio como ella. Tena un agujero en la media por el que le asomaba un dedo del pie. Incluso desde donde se encontraba, Grigori alcanzaba a verle la ua, pintada con un brillante esmalte oscuro, del color de un moretn. Y aunque Evelyn pareca estar pasndolo bien, mantena los brazos cruzados, con las manos en los codos, como para confortarse. A Grigori lo invadi una repentina oleada de ternura hacia ella. Haba varias maneras distintas de querer a alguien, pens; diferentes tipos de amor. Con una copa recin servida en la mano, se volvi para reunirse con Evelyn.

* * *
Es 8 de marzo, da festivo, y aun as laboral. Por lo general, los hombres regalan flores, pero Viktor ha obsequiado a Nina con un reloj de pulsera diminuto, el objeto mecnico ms delicado que ella ha visto jams. Es suizo, y l lo compr durante su visita a Francia. La correa es una cadena de oro ceida como una culebra de agua, y la esfera es tan pequea y reluciente que Nina no puede mirar la hora sin entornar los prpados. El hecho de que sea tan poco prctico representa la quintaesencia del lujo. Tras quitarse el reloj para ensayar, se lo pone de nuevo en la mueca e intenta coger el cierre sujeto al extremo de la correa. Ests aqu. Sin aliento, Vera, vestida ya con ropa de calle, ha encontrado a Nina en su camerino. Gersh ha recibido una llamada esta maana del secretario de Stalin. Hace una pausa, como si no diera crdito. Le ha pedido que acuda al Kremlin. Nina nota que se le abren mucho los ojos. Para hablar de qu? Vera se limita a mover la cabeza. Esto no puede ser bueno. Con desesperacin, pregunta: O s? A qu hora era la entrevista? Se ha producido ya? Es esta tarde, no s a qu hora. Pero no puedo ir all a esmerarlo, porque Zoya ya debe de haber llegado a casa. Se lo dir a Viktor. Como mnimo, podemos estar all l y yo cuando Gersh regrese. En cuanto pueda, te comunicar lo que haya averiguado. Te lo prometo. De modo que esa tarde Nina y Viktor se hallan con Zoya en el apartamento de Gersh cuando este vuelve del Kremlin, con expresin cansada, un poco ojeroso. Zoya, que ha estado caminando nerviosamente de un lado a otro durante horas, corre a recibirlo. Qu ha pasado, qu te han dicho? Lo has visto? Has hablado con l? Su tono de voz cambia al pronunciar la palabra l; se vuelve reverente, impaciente. Solo con su secretario. Pero en rigor no hemos mantenido una conversacin. Simplemente me ha ledo una sentencia. Qu sentencia? Nada nuevo, en realidad. Lo mismo de siempre. De pronto Gersh parece

- 219 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

agotado. Pero luego me ha entregado esto. Le tiende una hoja mecanografiada. Zoya se la arrebata de las manos, y Nina y Viktor leen por encima de su hombro. Se trata de un memorndum del vicepresidente del Comit de las Artes. Bajo los auspicios del Consejo de Ministros de la Unin Sovitica, Gersh queda expulsado del Sindicato de Compositores. Los rizos de Zoya oscilan cuando ella mueve la cabeza. Es por lo que dijiste del bel canto. Debe de ser eso. Les explica a Nina y a Viktor: No puede evitarlo Ya sabis cmo le encanta Rossini y todo eso. Lo dice triste pero con franqueza. En un tono ms spero y enrgico, agrega, dirigindose a Gersh: Te advert que te deshicieras de esos discos de Donizetti. S, seora. Pero Zoya se muestra enrgica, ms que enfadada. Es un malentendido. No te preocupes, bastar con desdecirse de algunas cosas. Resulta asombroso que no se asuste ni se desaliente ante nada. Rara vez demuestra perplejidad por cuanto sucede en torno a ella. Nina, en cambio, se ha sentido desconcertada recientemente por muchas cosas; no solo por ese ltimo acto de ensaamiento contra Gersh. Pese a que crea saber en quin poda confiar, en esos tiempos le parece imposible estar segura de qu se trae entre manos la gente. Lo que Polina les cont en Berln el mes pasado, que le haban pedido que se convirtiera en informante y la nota que le haba entregado la mujer de la tienda de segunda mano Esperaba que Nina compartiera la informacin con Polina y Vera, o la haba elegido a ella en particular por alguna razn, porque su aspecto indicaba que poda querer o necesitar esa direccin? Lo decan sus ojos? Se la vea necesitada, o sensata? Por centsima vez, se pregunta si Vera y Polina recibieron tambin un papelito cada una. Al final, Nina arrug el suyo hasta reducirlo a una bolita y lo guard en una esquina de un compartimiento de su neceser de maquillaje, demasiado aterrada para enserselo a nadie, sobre todo despus de la revelacin de Polina. Y eso por no hablar de que la mujer que las segua result ser uno de los escoltas que les haban asignado, una alemana del Este llamada Bergit, quien las denunci al Komsomol por haber traspasado los lmites establecidos. Las tres recibieron una severa reprimenda delante del resto de la compaa por haber salido de la zona restringida, y luego el representante de la compaa les larg otro sermn, recordndoles que no haba nada que pudieran necesitar que no estuviese disponible en el sector democrtico, y que los perversos capitalistas podran haberlas secuestrado. As pues, Nina, Polina y Vera fueron obligadas a hablar ante todo el grupo para explicar que una persona malintencionada les haba dado indicaciones errneas, que estaban aliviadas de haber podido regresar sanas y salvas a la zona sovitica y que nunca volveran a arriesgarse a adentrarse en el mundo no democrtico. La falsedad, la mezquindad de esas afirmaciones despus de lo que haban visto a solo dos paradas de metro de distancia Sin duda, algunas de las otras

- 220 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

conocan la verdad. Por otra parte, como haba dicho Polina, haba que estar loca para querer fugarse. Por qu intentarlo siquiera? Te encuentran y te parten las piernas. Zoya le dice a Gersh que quiz debera escribir una carta de disculpa; eso podra funcionar. Te ayudar y todo eso, por supuesto. A m tampoco se me da mal escribir. Echa otro vistazo al memorndum y comenta: Me pregunto si el propio Stalin ha visto esto. Zoya parece casi embobada. Despus de todo, es una adepta declarada al Gran Lder. En la pared en que antes solo haba un pequeo espejo ovalado, ha colgado un pasaje enmarcado de un artculo publicado en Pravda el ao pasado:
Si, cuando topis con dificultades, dudis de vuestras propias fuerzas, pensad en l, en Stalin, y encontraris la seguridad que necesitis. Si os sents cansados en un momento en que no deberais, pensad en l, en Stalin, y la fatiga os abandonar Si habis ideado un gran proyecto, pensad en l, en Stalin, y la obra ser un xito Si buscis una solucin, pensad en l, en Stalin, y la encontraris.

Lo siento se disculpa Nina, incmoda, pero tengo un compromiso. Debo irme. Viktor, nos vemos en casa. Al salir del apartamento, exhala un suspiro de alivio. Sin embargo, se le cae de nuevo el alma a los pies cuando piensa en la noticia que tiene que comunicarle a Vera.

* * *
Lo primero que hizo Grigori el lunes por la maana fue ir a buscar a Drew. Ella alz la vista, sonriente, se levant de su mesa y fue a estrecharle la mano con ese aire confiado y profesional tan suyo. Me alegro de verlo. Igualmente. Veo que has tomado un poco el sol en tus vacaciones. Ah, qu bien. Crea que haba desaparecido ya el bronceado que haba conseguido. Esa sonrisa desenfadada. Acabamos de enviar los catlogos. Usted debera recibir el suyo por correo, hoy o maana. De modo que estaba ocurriendo, los acontecimientos estaban en marcha, la subasta se celebrara de verdad. Quiz cuando le llegara el catlogo, acabara de crerselo. Drew rebuscaba algo en su gran bolso de piel. Gracias por prestarme su libro. Gracias por leerlo. Mis traducciones no suelen tener tanto pblico. Estoy impresionada. Los poemas suenan muy naturales en ingls. Si no supiera que fueron escritos originalmente en otra lengua Algo abrumado, Grigori se oy a s mismo decir:

- 221 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Supongo que ocupan buena parte de la obra de mi vida. Por el momento. Drew asinti como si ya lo supiera. Me encantan, no solo los poemas en s, sino conocer mejor a Viktor Elsin. He estado pensando en algunos de ellos, simplemente imaginando. Los de su ltima etapa me tienen intrigada. Su estilo cambi de forma tan radical Grigori movi afirmativamente la cabeza. He escrito artculos sobre eso. Es el tipo de temas a los que nos aferramos en el mundo acadmico, a falta de cosas ms importantes que hacer. De nuevo la sonrisa jovial de Drew. Y a qu conclusiones ha llegado? Oh, no querrs que te suelte todo el rollo Pues s, s quiero. Bueno, creo que sus cambios estilsticos estn relacionados con cambios en su vida tanto personal como profesional. Las nuevas circunstancias tuvieron como consecuencia un enfoque distinto. No es que los poemas expresen esto explcitamente, pero se sabe que lo detuvieron poco despus de que escribiera esos ltimos poemas. Se especula con la posibilidad de que estuviera implicado en actividades subversivas. Supongo que Nina Revskaya lo sabra murmur Drew, pensativa. S, bueno tal vez. Nunca ha dicho nada al respecto. Drew abri el libro por el final. El ltimo poema, sobre todo, es tan evocador Ribera, el menos tpico, sin mtrica, sin el menor intento d rima. Era el poema final de Viktor Elsin.
RIBERA

I Este bosque encierra secretos gloriosos. Viento despiadado, de mensaje embrollado por el humo de lea al final del verano. El cascabeleo de un avellano: Otra, otra! El tiempo se eleva en el aire. Arroyos en la orilla. Aparecidos. El cielo negro y vaco, sin tumulto de estrellas, sin luna infatigable. Los pinos lloran. Ramas inquietas emiten seales dbiles II Estrellas lejanas: pequeas gotas de roco en una telaraa gigantesca.

- 222 -

DAPHNE KALOTAY III Bajo el techo de piceas, una colonia de setas se oculta de esa resplandeciente joya, el sol, que castiga el viento. Las lgrimas antiguas, como los corazones, se endurecen. Nunca se puede estar listo. Sobre los caminos flota el polvo. Los rostros asombrados de las flores.

Invierno Rojo

Debi de haberla escrito con prisas coment Drew. O tal vez solo sea la impresin que da. Grigori asinti. En especial esa tercera estrofa, que menguaba con rapidez, como si se agotaran las palabras y el tiempo. As lo dijo, sealndolo, y not una sensacin agradable cuando su brazo roz el de Drew. Y esa segunda parte prosigui ella es casi un haiku. Alz la vista hacia Grigori. Una red inmensa e intimidatoria O tal vez la alusin a la araa apunt Grigori represente una maldad omnipotente y amenazadora. El roco, justo despus de los pinos que lloran, me hace pensar en lgrimas seal Drew. Y luego se mencionan tambin lgrimas en la ltima estrofa. Hizo una pausa para pensar. Cree que a los censores les pareci subversivo, por alguna razn? No he encontrado documentacin sobre esa acusacin en concreto, pero si uno busca indicios de subversin en este poema, los encontrar. Este verso, por ejemplo. Siempre listos era el lema de los Jvenes Pioneros, la organizacin comunista a la que en teora todos los nios deban pertenecer. Como los Boy Scouts. Es el mismo lema. Exacto. O sea, que decir Nunca se puede estar listo Puede ser una referencia a O no. Pero la incluy. Grigori advirti que volva a asentir con la cabeza, alegrndose de contar con una aliada. Era ese el sentimiento que buscaba pero que le resultaba tan escurridizo? Ni siquiera con Zoltan, que comprenda su obra tanto como su pasado, senta Grigori que tena una relacin estrecha; nunca haba contado a Zoltan nada verdaderamente personal, ni haba tenido ganas. Y a Evelyn lo una un sentimiento de amistad, pero no un compaerismo ntimo. Qu fracaso cuando, en la fiesta del sbado, l haba sido incapaz de recuperarse; cuando, ms tarde, haba dejado a Evelyn frente a su edificio, solo le haba dado un beso rpido y comedido. Tambin el ltimo poema dijo entonces Drew. La noche a nado. Volvi a una pgina anterior. Parece lamentarse de la prdida de la inocencia, tal vez, o de la fe en la bondad.

- 223 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

S. En el mundo como un lugar bueno y honesto. Haba llegado el momento. Grigori se oblig a ser valiente, a mostrar a Drew lo que una vez haba enseado al odioso y condescendiente Orejotas. Se aclar la garganta. Tengo unas cartas. Drew levant la mirada, con los ojos muy abiertos, dos lagos castaos salpicados de verde. A Grigori el corazn le lata con fuerza contra las costillas. Si algn da tienes tiempo para leerlas agreg, volvindose para sacar de su maletn las cartas dobladas y las traducciones mecanografiadas, an con el corazn desbocado, ahora que has ledo los poemas, quiz descubras algunas frases similares. Le entreg primero las cartas originales. Drew las cogi como si temiera que se le desmenuzasen entre los dedos. Quin las escribi? La firma dice Siempre tuyo, y en esta, Tuyo y solamente tuyo, pero tengo motivos para creer que el autor es Viktor Elsin. En serio? Abri los ojos an ms. Se apresur a mirar el encabezamiento de la primera carta. Y sabe a quin van dirigidas? Orejotas sacudiendo la cabeza con ese rostro horrible y condescendiente. Que Grigori se hubiera atrevido ya a tanto, a insinuar que Por no hablar del modo en que Drew poda reaccionar al hecho de que l tuviera la direccin de correo electrnico de Nina Revskaya. Solo dice Querida ma. Se las ha mostrado a Nina Revskaya? Grigori respir hondo. Lo intent. No quiso verlas. Cuando se dio cuenta, estaba empleando las mismas frases de siempre: Tal vez era doloroso para ella mirar atrs, No le interesa el pasado. Pero en esa ocasin tuvo la impresin de que no haca bien, de que era un error ocultarle a Drew la verdad. Hace mucho tiempo se permiti reconocer trat de enserselas. No quiso saber nada de ellas. O de m. Tard otro ao en reunir el valor suficiente para escribirle. Trat de explicrselo en una carta. Era demasiado, no podra confiarle mucho ms. No me respondi. Drew pareca perpleja. Pero por qu no? Y, acto seguido: Ah, entiendo. Qu entiendes? Son cartas de amor, verdad? Para otra persona Oh, no, no, no se trata de eso. No lo creo. Bueno, s, una de ellas es una carta de amor, de hecho; pero, bueno, es por eso por lo que el colgante de mbar Pero sera ms sencillo mostrrselo, dejar que lo viera por s misma. Te he trado estas traducciones. Drew estaba hojeando los originales, mirando la letra manuscrita con los ojos entrecerrados. Grigori percibi su frustracin por no comprender, por no haber

- 224 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

aprovechado las clases de ruso. Si son cartas de su marido Alz la vista y cogi las traducciones que Grigori le tenda. Me est diciendo que hay cosas en estas cartas que coinciden con los poemas? Una de las cartas, un fragmento de ella. Creo. Empez a flaquearle el nimo. No te preocupes, no era mi intencin contagiarte mi obsesin. Solo he pensado que tal vez te interesara, cuando tengas tiempo, si es que lo tienes. Ahora mismo no, claro est. Ya ya veo lo ocupada que ests. Drew dej las traducciones a un lado, sobre el escritorio. Esta noche tendr tiempo. Ha conseguido que me pique la curiosidad. Tal vez los dos podramos Se interrumpi, como si pensara. Tal vez juntos podramos sacar algo en claro. Grigori tena ganas de decirle que era muy amable al mostrar inters y que le haba alegrado el da. En cambio, hizo algo, fue como si sucediera sin ms. Su mano se elev ligeramente, hacia la de Drew. Toc sus largos dedos y cerr la palma en torno a ellos. Ella lo miraba con serenidad mientras Grigori levantaba la otra mano hacia su pelo y le tocaba la mejilla. La desliz con suavidad por el contorno de su rostro. Un pitido largo y montono el telfono. Drew se apart de l. Lo siento dijo Grigori, no pretenda No tengo que contestar. Sin embargo, se acerc rpidamente a su mesa, descolg el auricular y dijo atropelladamente: Drew Brooks. Ah, hola. S, claro. Espera un momentito, ya estoy acabando. Pareca desconcertada. He hecho algo terrible, se dijo Grigori. Tena que explicarse, tena que disculparse. Pero l mismo no lo entenda. En cuanto Drew colg el aparato, dijo: Por favor, disclpame Era Lenore. Se supone que tendra que estar en una reunin. Lo haba olvidado por completo Perdona que me vaya corriendo. Trag saliva y desvi la mirada al aadir: Ya te volver a llamar. Ah, bueno, s, pero de verdad que no hace falta Grigori se dio la vuelta para coger su abrigo, que se puso aceleradamente. Te ruego aceptes mis disculpas. Y sali a toda prisa.

- 225 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 71
Pulsera de mbar del Bltico, c. 1880. Cinco cabujones de 1,3 cm, cada uno con una inclusin: mosquito de los hongos (Dptera: Mycetophilidae); mosquito de los hongos de alas oscuras (Dptera: Sciaridae); polilla, decolorada; mosca de la arena (Dptera: Psychodidae); insecto no identificado. Los colores varan entre caramelo y miel. Cada cabujn est engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estndar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirlico (Antn Samoilov, Mosc), parcialmente oscurecida. 63 x 55 mm con cierre y cadena de seguridad. Precio de salida: 2.000-3.000 dlares.

- 226 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 72
Pendientes de mbar del Bltico, c. 1880. Dos cabujones de 1,3 cm, cada uno con una inclusin: mosquito de los hongos (Dptera), buena transparencia. Cada cabujn est engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estndar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirlico (Antn Samoilov, Mosc). Precio de salida: 1,000-1.500 dlares.

- 227 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 72 A
Colgante de mbar del Bltico, c. 1880. Cabujn de 5 cm con inclusin: arcnido ( Archea absurda) con bolsa de huevos. Transparencia excepcional. Engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estndar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirlico (Antn Samoilov, Mosc). Cadena trenzada, longitud: 76 cm. Cierre seguro de anillo con muelle que funciona. Precio de salida: 20.000-30.500 dlares.

NOTA. Aunque este artculo no procede directamente de la coleccin de Nina Revskaya, creemos que la pieza forma parte de un conjunto original fabricado por Antn Samoilov.

- 228 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 12
Esa tarde, el correo inclua una carta de Shepley. Siempre elega tarjetas de felicitacin grandes, en blanco y con reproducciones de leos en la portada. Esa era de algn cuadro francs del siglo XIX en que apareca una mujer morena con un vestido largo y una sombrilla. En el interior, Shepley haba escrito con su letra pequea y pulcra:
Mi querida Nina: Esta mujer se te parece, no crees? Robert opina lo mismo. Atiende, querida, tengo que aplazar mi viaje a Boston; creo que podr ir en mayo. De algn modo, abril se ha vuelto absurdo, y en la ltima semana tengo que estar aqu: resulta que voy a recibir un PREMIO. Nada glamouroso, solo uno de esos reconocimientos que se tributan a las personalidades locales. Ojal pudiera verte antes de eso. Espero que coloques esta tarjeta en la mesa, debajo del grabado de Bonnard. Si no recuerdo mal, los colores combinarn a la perfeccin. Con cario, SHEPLEY

Nina intent relajar la tensin de su rostro, incluso mientras impulsaba su silla de ruedas hacia la pared en que estaba colgado el Bonnard. Nunca dedicaba un segundo a mirarlo, pero puso la tarjeta encima de la mesa, tal como Shepley le haba indicado. Un premio, un reconocimiento a una personalidad local De modo que as es esto. As va a ser, se dijo Nina. Bueno, en realidad no era una anfitriona divertida. Cmo iba a reprochrselo? Un premio Seguro que est bien? Cynthia, sentada en el saln, haba levantado la vista de su revista hacia Nina, con la frente arrugada. S, estoy bien. El mero hecho de hablar la haca sentir como si una zarpa la desgarrara. Cynthia la mir, ceuda y no muy convencida, pero sigui leyendo su revista. Le gustaban las populares, plagadas de famosos. Comparado con estas cosas, mi anillo de diamante es una baratija exclam, con su deje ligero y altivo. No me haba contado que tuviera semejante botn. Fue as como Nina cay en la cuenta de que lo que estaba hojeando Cynthia era el catlogo de la subasta. Lo haban impreso y puesto oficialmente a la venta; Beller

- 229 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

haba enviado uno por correo a Nina. En ese momento descubri que haba llegado hasta el regazo de Cynthia. Botn. Bueno, ya no me pongo nada de eso. La zarpa glida la hiri de nuevo. El mdico siempre le deca que haba visto casos peores, que saba de una mujer que se haba pasado veinte aos tan rgida que ni siquiera poda doblarse lo suficiente para sentarse en una silla de ruedas y tena que estar todo el da sujeta con correas a una tabla. Por lo visto ahora lo que marca mi estilo son las pantuflas. Cynthia se ri, tal vez de la escualidez de las piernas de Nina. Pues me la imagino bastante bien con algunas de estas cosas puestas. Estas de aqu hacen juego con sus ojos. Nina no se volvi para mirar. Puedes llevarte eso a casa. En serio? Puedes llevrtelo. Cree que as conseguir que me marche? De eso nada, cielo. Estoy esperando a que su cena est lista. Al menos todo ese asunto de la subasta llegara pronto a su fin. Faltaban solo tres semanas. Tal vez entonces esos recuerdos dejaran de acosarla. Nina suspir ms fuerte de lo que pretenda. Poda uno morirse de dolor? Nunca haba dedicado mucho tiempo a preguntarse cmo morira, aunque en los ltimos aos se haba sorprendido a s misma haciendo inventario mental de la manera en que sus diversos amigos y conocidos cada vez con mayor frecuencia haban fallecido. A Sophie, bailarina en Pars, se la haba llevado la leucemia. Beatrice estaba aquejada de Alzheimer, pese a que ni siquiera era vieja. Edmund haba estado lleno de vida hasta los noventa y dos aos, y luego se haba fracturado la cadera; despus, todo haba ocurrido bastante deprisa. Y la pobre Vernica se haba vuelto loca (no haba otra forma de expresarlo) y viva de las prestaciones del Estado, en Leeds. Nina se dijo que al menos la cabeza le funcionaba bien O eso le pareca, ahora que haba dejado a un lado las pastillas y haba dicho a Cynthia que era su decisin y que sera capaz de sobrellevar el dolor. Al fin y al cabo, haba sido bailarina. Pero prescindir de las pastillas haba tenido un efecto curioso: en cierto modo, todo lo dems se haba agudizado tambin, pues su mente buscaba distraccin, cualquier cosa que la ayudase a olvidar el dolor. El da anterior haba estado hablando durante largo rato, con un gran esfuerzo, describindole a Cynthia los aos de la guerra, sus actuaciones ante los heridos y, en uno de los hospitales militares, el espantoso olor de la unidad de quemados, un olor cuyo recuerdo todava la atormentaba a veces. Nina se acerc en la silla a la ventana y mir los altos y delgados rboles del exterior. Pronto empezaran a echar brotes, aunque nadie lo habra adivinado por el modo en que sus ramas torcidas se extendan como redes de venas en el cielo. Nina notaba que los das haban empezado a alargarse. Por lo general le gustaba ese aumento paulatino de las horas de luz, pero ahora la haca ms consciente de la espera. Ojal Shepley estuviese all, ojal acudiera a aliviarla. Un premio

- 230 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Quiere que ponga otro CD? Haba estado sonando msica de Bach. Cunto haca que haba cesado? S, por favor, Cynthia. Solo un minuto despus, los primeros compases de El jinete de bronce de Glire surgan de los altavoces. Otra oleada de fro glacial le recorri las piernas a Nina. Pero cerr los ojos, se sent, escuch y, durante un buen rato, en su mente, bail.

* * *
Abril de 1951. El aire sigue gris y fro, y lo nico que alegra la vista es el color dorado de las mimosas tradas del Cucaso que llevan los vendedores ambulantes. La nieve y la lluvia dejan paso al aguanieve. Las calles estn sucias, casi intransitables, llenas de baches y charcos enormes. Los peatones acaban salpicados de barro. Cuando Viktor llega a casa ms temprano de lo habitual, justo en el momento en que Nina se dispone a irse a trabajar, ella se fija en su cara y pregunta: Te encuentras mal? Han despedido a Gersh del conservatorio responde l, despacio. Nina cierra los ojos. El principio del fin. Como todo ciudadano est obligado a trabajar, el desempleo se considera un delito. No lo entiendo dice, escrutando el rostro de Viktor en busca de una explicacin. Quin es el responsable de estas decisiones? Viktor permanece all de pie, sin quitarse el abrigo. Voy a ir a verlo. Nos necesitar. Tal vez podras comunicrselo a Vera. No s si bailar conmigo esta noche. Intentar localizarla. Mientras camina por el asfalto mojado de la plaza en direccin al Bolshi, Nina no siente el entusiasmo que suele experimentar en noches como esa, pese a que bailar de nuevo para Stalin. En esa ocasin, agasajar a un visitante de Laos; como todos los extranjeros, el enviado quiere ver El lago de los cisnes. El melodramtico y pomposo Lago de los cisnes, Qu importancia tenan esas fantasas frvolas cuando estaban ocurriendo cosas tan horribles e inexplicables en torno a ella? Haca mucho tiempo, cuando a Nina nada le pareca tan encantador como las chicas-cisne estirndose hacia delante para inclinarse sobre sus piernas alrededor de Odette Ahora se le antoja una farsa. El teatro se encuentra como siempre en un estado de agitacin; los mismos guardias de semblante adusto, el mismo bullicio cargado de nerviosismo, pero esa vez Nina apenas est emocionada. Avanza apresuradamente por los largos pasillos buscando a Vera. Pasa junto a los carpinteros que hacen arreglos de ltimo minuto, junto a los zapateros que cosen zapatillas en el taller, junto a los que rizan y peinan pelucas. Un grupo de mecnicos con sus pesados cinturones de herramientas comparten cigarrillos en un pasillo lateral. Nina no encuentra a Vera por ninguna parte. Durante cuadros enteros de los dos primeros actos del ballet, Nina consigue

- 231 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

olvidar la desgracia de ese da. Sin embargo, en el entreacto, cuando se sienta con Petr a su mesa en el vestbulo trasero, el mundo real se le viene encima de nuevo: se acuerda de la cara de Viktor al entrar en el apartamento esa tarde, de sus hombros cados. Un aluvin de pensamientos lgubres la invade mientras mantiene la vista fija en la puerta del palco A, como si intentara abrirla con la mente. Si el mismo camarada Stalin saliera y la encontrara all, lo abordara, le contara lo ocurrido. Sin duda, conocer usted al compositor Aron Simonovich Gershtein Por otro lado, no estara ya al corriente? Cmo no iba a estarlo? Pero, entonces, cmo poda permitir que sucediera algo as? De pronto, Petr abre mucho los ojos. Nina sigue la direccin de su mirada hacia la puerta del palco A. La puerta se ha abierto. A Nina el corazn le da un vuelco, Petr se endereza en su silla y ella sabe que no es una fantasa o un espejismo. Flanqueado por dos guardaespaldas, aparece Stalin. Hay algo imponente en l; el pecho y el cuello gruesos, su porte orgulloso, la lenta majestuosidad de su andar, con la mano izquierda metida en algn sitio. Abrumada, Nina siente el impulso de mirar hacia otro lado, pero l tiene la vista clavada en ella, se ha percatado de que lo observa y se acerca despacio a la mesa, con aquellos ojos oscuros y penetrantes, y esa mata de pelo negro entrecano, peinado hacia arriba y hacia atrs. Destila firmeza. Es en verdad un hombre de acero, tal como indica su nombre. Se ha detenido delante de la mesa y los contempla desde arriba. Los guardias se quedan unos pasos por detrs. Mariposa dice pausadamente, ha sido una actuacin impresionante. Eres un orgullo para nuestra gran nacin. Su acento es ms evidente en persona, casi ntimo en su familiaridad. Su tono mismo denota sabidura, y Nina, que se levanta para dedicarle una reverencia, agacha la cabeza y se oye a s misma farfullar algo Pero no es lo que quiere decir, lo que deseara ser capaz de decir. Si al menos pudiese reunir el valor suficiente para pedrselo Le palpitan las sienes. l ya se ha vuelto hacia Petr. Y t, Petr Filipovich le dice, con la misma mezcla de seguridad y llaneza. Petr se pone de pie, inclina la cabeza y los hombros en seal de sumisin, con todo el cuerpo temblando. Nina advierte, sorprendida, que, al lado de Petr, Stalin no parece tan alto como ella lo imaginaba. De cerca, se le ve la cara picada de viruela. El camarada Stalin est muy complacido contina. Ha sido una interpretacin muy interesante, s. Aunque tal vez le habra venido bien un poco ms de convergencia. Sonre, y Nina se fija en sus dientes amarillos y mellados. Petr dice algo tartamudeando, pero a Nina le pitan los odos. No alcanza a or bien su respuesta. Stalin les desea suerte y acto seguido se aleja, con un guardia a cada lado, y despus es casi como si no hubiera estado all, salvo porque Nina sigue sonrojada. Haba dejado escapar su nica oportunidad de decir algo, su nica oportunidad de preguntrselo. Se ha fallado a s misma, le ha fallado a Gersh.

- 232 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Petr se ha puesto plido. Arrugando la frente, mira a Nina. Ms convergencia Repite la frase, en tono interrogativo, una vez ms, y luego otra. Despus de unos minutos en los que ninguno de los dos abre la boca, Petr dice: Sabes? Creo que tiene toda la razn. Guando llega al piso de Gersh, pasada la medianoche, los encuentra tanto a l como a Zoya curiosamente animados. Resulta que acabo de comprarle las obras completas de Lenin dice Zoya. Ahora tendr tiempo para leerlas! Pero, sin duda, estar asustada. Al fin y al cabo, es su esposa; todo eso debe de afectarle mucho. Viktor est bebiendo vodka, y Nina se sienta a la mesa con ellos. Gersh le pregunta por la actuacin. Oh, ha ido bien, supongo. No menciona que Stalin ha estado all, ni la conversacin que ha mantenido con l, si cabe llamarla as. Est demasiado avergonzada, convencida de que podra haber hecho algo. Los dems charlan de esto y aquello, y sin embargo, ella tiene la sensacin de que es una especie de vigilia, de que estn esperando algo. Le gustara poder tenderse a dormir. Se oye un golpe en la puerta. A Gersh y Viktor no parece sorprenderles, aunque a esas horas solo puede significar una cosa. Zoya, con miedo en la mirada, se acerca a la puerta. Es el administrador del edificio, acompaado por dos hombres de traje oscuro. Uno de ellos lleva una pistolera al cinto. Me han pedido dice el administrador con cierta timidez que traiga a los representantes de la Unidad Cuatro del Departamento de Investigacin Criminal de Mosc. Los hombres sacan sendas tarjetas de identificacin del bolsillo de su chaqueta y se las ensean a Zoya. El ms alto, el que va armado, extrae otra tarjeta que, segn explica, es una orden de registro. Zoya rompe a llorar. Hagan lo que tengan que hacer consigue murmurar antes de regresar a la mesa y dejarse caer en la silla. Supongo que ms vale que me ponga a hacer las maletas dice Gersh en voz baja. Oh, estoy segura de que no hace falta! replica Zoya mientras los dos hombres le comunican al administrador que puede retirarse e inician el registro. Deberamos irnos? le susurra Nina a Viktor. No hasta que Gersh nos lo indique responde l entre dientes. Debe de haberlo presentido. Seguro que lo intua. Por eso Viktor quera quedarse all hasta tarde, porque esas cosas no ocurren de da. Segn el viejo dicho: Los ladrones, las prostitutas y el NKVD trabajan sobre todo de noche. Los hombres examinan los cajones y los armarios, revuelven los papeles, las recetas, las libretas, las cartas. Se toman su tiempo, haciendo gala de una siniestra meticulosidad. Han dejado la puerta abierta, y en el pasillo en penumbra los pocos vecinos que an estn despiertos pasan con curiosidad pero con cautela, echan un

- 233 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

vistazo al interior, pasivamente, con una mirada distante, como si no hubiesen compartido cocina, bao ni retrete con ese hombre. No tengo idea de qu estn buscando dice Zoya con un desconcierto y un temor en la voz que, en cierto modo, parecen fingidos. No s qu creen que van a encontrar. Ni siquiera acierto a imaginar Nina la toma de la mano. La tiene fra y hmeda. Mientras Zoya repite: No tengo la menor idea de por qu han venido, Gersh se inclina, con toda naturalidad, musita algo a Viktor y le pone algo en la mano a hurtadillas. Nina ve que Viktor asiente de forma casi imperceptible. Pasa volando una hora. Uno de los hombres inspecciona las partituras sueltas que estaban guardadas en el cajn del banco del piano. El otro hojea una serie de partituras encuadernadas. El portero, un hombre de aspecto amarillento y enfermizo, ha venido y est apoyado en el marco de la puerta, observando con indiscreta indiferencia a los hombres mientras estos sacan libros y cuadernos de los estantes, y cogen manuscritos que hay encima del piano. Adis a mis notas sobre Beethoven comenta Gersh en tono jocoso cuando el hombre ms bajo mete un fajo de papeles en su maletn. Nina ha empezado a notar un dolor terrible en la nuca. A travs de la ventana ve que el cielo an est oscuro. El portero se aleja a paso tranquilo, pero regresa con disimulo cada cuarto de hora, ms o menos, mientras Zoya va y viene afanosamente, como si tuviera que estar haciendo algo, con la frente surcada por arrugas de inquietud. Da la impresin de que quiere ser til pero no sabe cmo. Se aparta constantemente al tiempo que los dos hombres hurgan en los armarios y las libreras. Es con diferencia la ocasin en que ms callada la ha visto Nina, quien se siente culpable y absurda por pensar que eso es lo que haca falta para cerrar el pico a Zoya. El dolor punzante se le ha extendido a la coronilla, provocndole la espantosa sensacin de que va a estallarle el crneo. Los hombres siguen fisgando en la estantera y la cmoda, examinando uno por uno los objetos, otros manuscritos que estn enrollados como diplomas. El portero, que ha vuelto otra vez, intenta captar su mirada. Cuando lo consigue, dice, con una voz forzadamente servil: Les debemos nuestra seguridad. No puedo expresar lo agradecido que estoy con ustedes por saber que Largo de aqu! grita Nina. El portero se limita a enarcar las cejas. Luego se da la vuelta despacio, aparentemente satisfecho por haber conseguido decir algo. Los hombres han terminado por fin. No hay rastro de fatiga en su cara, pese a que la habitacin ha quedado patas arriba. Llenan sus maletines con las libretas y los papeles de Gersh y cogen tambin una botella de licor. El ms bajo pide el pasaporte de Gersh, y cuando se lo entregan, se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. El de la pistola se vuelve hacia Gersh. Si tiene la amabilidad de acompaarme a la comisara un momento Le dice en un tono no muy severo ni hosco. Gersh hace un leve gesto de afirmacin, sin pestaear, mientras Zoya se pone

- 234 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

en pie de un salto. Si tiene que llevrselo, puedo ir yo tambin? Oh, no ser necesario contesta el de la pistola con un aire desenfadado, casi cordial, como si ella se hubiera ofrecido a hacerle un favor. De acuerdo. Entonces permtanme que prepare algunas cosas para que se lleve. Ay, cario Zoya, que ha abierto la despensa, saca un poco de azcar, la coloca en una servilleta y hace un nudo con ella. Ten, coge este salchichn. Pone a Gersh un salami seco en la palma como si de un lingote de oro se tratara. El rostro se le ha puesto blanco. Realmente no deba de imaginar que esto fuera posible. Adis dice Gersh con un deje cansino, casi sarcstico, mientras lo escoltan hacia la puerta. Hasta muy pronto, pues! Zoya se enjuga los ojos con sus pequeas manos. Viktor le dirige a Gersh un gesto con la cabeza. Nina, sin habla, simplemente mira cmo se lo llevan al pasillo. No es sino hasta que se han ido que Zoya da rienda suelta a su inquietud. Han encontrado su diario, lo habis visto? Oh, ojal no haya escrito ninguna inconveniencia! Qu horror Ya conocis a Gersh. No tiene pelos en la lengua! Llevaba un diario? inquiere Nina, preguntndose si menciona en l a Vera. Oh, no es un diario como el que llevaramos t y yo. Es ms bien una especie de cuaderno de notas de un artista, con opiniones sobre el arte, la msica y todo eso. Oh, solo espero que no haya escrito nada imprudente. Ya sabis las tonteras que dice a veces! Nina se queda mirndola. Qu puede haber escrito Gersh que sea lo bastante malo para que se lo lleven? No le extraara que la propia Zoya la loca y patritica Zoya, con sus grabaciones de los discursos de Stalin fuera quien les habl del diario a esos hombres. Se la ve muy alterada. Aunque, por otro lado, es natural: qu increblemente difcil debe de ser amar dos cosas opuestas, estar tan ansioso por creer en ambas a la vez. El dolor de cabeza de Nina empeora de pronto, cuando piensa que Gersh puede haber estado ocultndoles algo. Bueno, s que todo saldr bien afirma Zoya con cierto desparpajo, como si lo creyera de verdad, pese a que algunas lgrimas le humedecen las mejillas cuando abre y cierra varias veces sus rizadas pestaas. Tienen buenas intenciones, de eso estoy segura. Han estado muy correctos, aunque lo han dejado todo hecho un caos y todo eso. Ah, solo espero que por el momento l est cmodo. Quieres echarte un rato, Zoya? pregunta Viktor, con una voz tan pausada y triste que Nina es incapaz de distinguir si es por conmiseracin hacia Zoya o simplemente por cansancio. Si quieres, ya me quedo yo despierto, esperando, o me marcho, si prefieres estar sola. Dudo que pueda dormir replica Zoya, y se agacha para empezar a recoger los papeles y libros desperdigados por el suelo. Ay Crees que volvern? Es lo ms probable. Viktor suspira. Querrn estar seguros de no haber pasado algo por alto.

- 235 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Pero qu otra cosa podra haber? Tal vez deberamos echar un vistazo. Revisarlo todo. Ay, quin sabe Puedo ayudarte se ofrece Viktor. Gracias, Viktor, te lo agradezco. Oh, ojal est bien, all solo! Creo que debera irme dice Nina, lanzndole a Viktor una mirada para darle a entender que lo que quiere en realidad es ir a contrselo a Vera. Cuando atraviesa el portal, le sorprende salir a una maana temprana de primavera con el aire repentinamente agradable, gracias a la lluvia del da anterior. El sol brilla mortecino como una bombilla de poca potencia. Se oye el sonido agudo y dbil de las escobas al raspar la acera; deben de ser alrededor de las siete, pues las ancianas ya han empezado a barrer. El dolor de cabeza de Nina le castiga el cuero cabelludo y la frente como si llevara un gorro demasiado apretado. Si tiene la amabilidad de acompaarme a la comisara un momento Las punzadas le hacen entornar los ojos conforme el sol extiende su plida luz por el cielo. La nieve se ha derretido del todo, y regueros diminutos corren por las grietas del suelo. Delante del Metropole, las luces verdes de un taxi resplandecen, como invitndola a acercarse, pero Nina necesita sentir el aire en la cara, los pies en el suelo. Pasa junto a tiendas con expositores de cartn en el escaparate, junto a los quioscos de las esquinas en los que los vendedores estn disponiendo sus caramelos, bebidas y sndwiches, frente a la larga fila de doma kommuny. Malas noticias, malas noticias De pronto todo es un desastre, incluso ese mundo que ella consideraba mejor. Las aceras nuevas empiezan a hundirse, la pintura nueva ya se est descascarillando, como la laca de uas del Consorcio de Cosmticos. Cuando enfila el bulevar cercano a donde viva antes, la robusta trabajadora que est regando la acera deja que el chorro de la manguera le moje los pies a Nina. Es como ese portero tan repugnante. Todos se portan como unos cerdos. Sus zapatos mojados an chapotean cuando llega a su viejo callejn. De las bajantes oxidadas brota un agua sucia que despide un olor desagradable. Nina tiene que caminar sobre unas tablas colocadas transversalmente para no pisar la porquera que lo inunda todo. Ms arriba, los madrugadores laboriosos ya estn levantados y activos, ventilando sus habitaciones, limpiando ventanas. Nina pasa junto a una seora que est fregando la lodosa entrada y que hace que todo el callejn huela a cido carblico. Las labores de limpieza, los chorros de los tubos de desage, las campanillas blanquecinas que trepan por los balcones con sus raquticos tallos Fue en primavera tambin cuando se llevaron a los padres de Vera. El recuerdo la asalta, repentino y muy ntido. S, por supuesto. Las detenciones en masa, siempre en primavera o en otoo, son estacionales, como las verduras y las vacaciones en otros pases. Entra y sube por la sombra escalera hacia su antiguo apartamento. Se pregunta si Vera ha podido pegar ojo en toda la noche, y si mam ya se ha levantado. Respira hondo y se prepara para darles la noticia.

- 236 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

* * *
Durante todo el da, a Drew le bastaba con pensar en l para que esa sensacin la invadiese de nuevo. Tena ganas de contrselo a alguien, de llamar a Kate o a Jen y describirles qu haba sentido cuando, casi con cario, Grigori le haba tocado un lado de la cara Naturalmente, era algo absurdo. La relacin entre los dos era de trabajo, y l era un hombre mayor. Deba de llevarle veinte aos! Haba cierta fuerza en su tacto, no solo debida al peso sino tambin a la intensidad. No se trataba nicamente del modo en que la haba tocado; sino de su mirada, risuea pero ligeramente triste. Lleg a la conclusin de que sus ojos revelaban algo sobre lo que haba vivido, sobre el vnculo estrecho e irrompible entre humor y tristeza, por muy profunda que sean esa tristeza o esa experiencia. Ojos llenos de vida era una frase que la abuela Riitta sola emplear cuando se acordaba de Trofim, el abuelo de Drew. Ahora le pareca una frase apropiada para Grigori Solodin. Pero se haba mostrado tan contrariado cuando ella s haba apartado Claro que cmo no iba a estarlo? Habra deseado tener a alguien con quien hablar. Pero Jen le hara toda clase de preguntas peligrosas como: Ests totalmente segura de que no est casado? Y a Kate la horrorizara lo viejo que era para ella. Por no hablar de que Grigori era un cliente con el que Drew mantena una relacin profesional y seguira mantenindola durante tres semanas ms. Tena que controlarse, respirar hondo. Por otro lado, deseaba darle a entender que lo que haba hecho estaba bien. Confiaba en l en la misma medida en que estaba asustada. Durante un rato no hizo ms que reflexionar y plantearse preguntas sobre s misma, sin trabajar ni un segundo. Cuando por fin haba sentido algo, haba sido por el hombre menos pensado. Al igual que la abuela Riitta y Trofim Estuvo a punto de rerse sola, y baj la vista a su anillo de granate. La abuela Riitta la habra comprendido. Al meditar sobre eso la historia de amor de la abuela Riitta, a Drew se le ocurri una idea. Tard unos instantes ms en decidirse. Despus cogi el telfono y marc el nmero de Grigori Solodin. En cuanto Drew empez a hablar, l la interrumpi. Lo siento mucho, me gustara que No tienes por qu disculparte. Esperaba que su tono de voz lo dejara claro Solo quiero ser profesional. Desde luego, por favor, no Te llamo por otra cosa. En realidad no guarda relacin. Un asunto personal, se oy decir a s misma, consciente de que, incluso con esa llamada, realizada desde el telfono de Beller, estaba traspasando un lmite. Hay un diario que siempre he querido leer. Es breve, no tiene muchas pginas, pero est en ruso. Perteneci a mi abuelo por parte de madre. Ahora lo tiene mi madre, desde que mi abuela falleci, pero ella tampoco habla ruso. Siempre he tenido curiosidad por saber

- 237 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

qu dice. Que su madre nunca hubiese demostrado demasiado inters por el diario era una de tantas cosas que seguan desconcertando a Drew, aunque desde haca tiempo perciba en ella cierto temor hacia l, hacia lo que poda contener: al hombre mismo, el padre de su madre, reflejado en sus propias palabras, sin pasar por el tamiz de los recuerdos cariosos de Riitta. Ser un placer para m echarle un vistazo. Se apresur a decir Grigori. Si es eso lo que me ests pidiendo. Te lo agradecera mucho. La voz de Grigori destilaba alivio, incluso sorpresa, cuando aadi: Claro que si la letra es ilegible, no s si ser de mucha ayuda. Pero lo intentar encantado. Drew coment que le pedira a su madre que se lo enviara. Siempre he imaginado que acabara por enserselo a mis hijos Al decir esto, cay en la cuenta de que no haba renunciado a su esperanza de formar una familia. O, al menos, que les hablara de ello, del mismo modo que mi abuela me contaba ancdotas sobre l. Estabais muy unidas, tu abuela y t? S. En cierto modo, era mi alma gemela. Todava pienso en ella todos los das. Un momento despus, Drew se oy a s misma declarar: Ojal pudiera hablar con ella de ciertas cosas. Drew dijo Grigori en voz muy baja. Drew, yo Aspir profundamente, como si estuviera pensando, y Drew aguard aterrorizada sus siguientes palabras. Lo que te he enseado hoy las cartas Tambin eran documentos familiares. Como el diario de tu abuelo. Creo que deberas saberlo. De tu familia? La mente de Drew empez a trabajar a toda prisa, intentando dilucidar cul poda ser la relacin. Vers dijo Grigori al cabo de un momento, mi inters por Viktor Elsin, mis investigaciones sobre su obra, derivan de un vnculo familiar. Empec a estudiarla por esa razn. Tengo otros documentos. Unas fotografas. Me gustara ensearte Aunque su voz se apag, Drew entendi que le estaba pidiendo algo, que le haba costado hacerle esa confesin y que ahora le tocaba a ella ayudarlo. Me gustara verlas afirm. Es decir, si quieres Grigori murmur que s.

* * *
Unos das despus, una fra tarde de primavera, Nina se une a Zoya en la larga cola que hay frente a la oficina de informacin de la calle Petrovka. Estn intentando averiguar si Gersh sigue retenido all; an no ha vuelto de la comisara. Por el momento, lo nico que Zoya ha sacado en claro es que lo detuvieron por actividades antisoviticas. Al menos, eso es lo que Viktor le ha transmitido a Nina. Ella espera enterarse de algo ms ese da. Aunque la oficina de informacin no abre

- 238 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

hasta las diez y media, Zoya lleva all desde las cinco de la maana, para estar ms cerca del principio de la cola. Y ha hecho bien: cuando Nina se rene con ella a la una, hay cientos de personas aguardando en la acera. Como le sobra el tiempo, Nina se dedica a contarlas. Gruesos nudos grises cubren el cielo. Sin sol, hace an ms fro. Nina ha llevado a Zoya un refresco de bayas y unas galletas, y esta los devora con avidez. Eres muy amable al esperar conmigo le repite una y otra vez, aunque s que no soy precisamente una compaa muy grata. Antes de que llegara, me he dormido varias veces de pie! Detesto levantarme tan temprano, sabes? Pero ayer llegu aqu a las siete y tuve que esperar ocho horas, y justo cuando iba a tocarme el turno, la mujer de la ventanilla anunci que era hora de cerrar! Lo nico que se le ocurre a Nina es que sus sospechas deban de ser acertadas: Zoya quiere mucho a Gersh. Solo pretendo saber si lo han enviado a algn sitio. Nina percibe un olor que le es familiar e intenta identificarlo. De vez en cuando, las personas que tienen detrs les propinan un empujn, ansiosas por avanzar. La primera vez, Nina piensa automticamente que la han reconocido, que algn admirador que est en la cola va a montar un nmero, pero lleva un gran pauelo en la cabeza, por lo que apenas resulta reconocible. De todos modos, he aprovechado el tiempo contina Zoya. He estado escribiendo una carta para ver si as resuelvo esta situacin. Saca una hoja de papel y una pluma de su bolso. Tal vez podras ayudarme. Me temo que no se me da muy Querido camarada Stalin O te parece demasiado impersonal? Zoya hace una marca en la pgina con la pluma y empieza de nuevo, en un tono llano y orgulloso: Querido Isiv Visarinovich Ah, y debera enviarle tambin una copia al comisionado de las artes, no crees? Vuelve a tomar nota mentalmente. Querido Isiv Visarinovich, le escribo para tratar con usted un asunto urgente relacionado con mi marido, el respetado msico y compositor Aron Simonovich Gershtein. Para empezar, permtame informarle de que soy una ciudadana activa y responsable, miembro del Partido Comunista desde 1947. Nac y crec en Mosc, y estudi en el departamento de historia del partido en el Instituto de Profesores Rojos. Despus de graduarme, empec a trabajar para el gobierno, primero en la Comisin de Ayuda a los Acadmicos, despus en el Comit de Educacin Superior del Departamento de Educacin de la Ciudad de Mosc. Actualmente trabajo en la oficina de conferencias del departamento Nina escucha mientras Zoya contina leyendo, enumerando ahora con todo detalle los datos acadmicos y profesionales de Gersh, cada uno de ellos recalcado como un ejemplo de su patriotismo. De vez en cuando se interrumpe para reformular alguna frase. Su voz suena seria y llena de esperanza, lo que le recuerda a Nina las cartas que ella y sus compaeras de clase escriban al presidente Kalinin cuando eran nias Hola, to Misha!, y aadan un montn de informacin alentadora sobre lo que hacan en el colegio, antes de hacerle una modesta peticin: Salude de nuestra parte a to Stalin y a los dems Depositaban una gran fe en l. Ahora, sin

- 239 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

embargo, todo aquello le parece infantil. Pese a sus muchos aos de servicio y entrega a este pas mediante su trabajo como profesor y compositor, mi esposo ha sido detenido con arreglo al artculo cincuenta y ocho. No obstante, como usted mismo podra comprobar, le aseguro que nada de lo que mi marido haya hecho o dicho, nada en lo que haya participado e incluso nada de lo que ha ledo guarda la menor relacin con ninguna clase de agitacin contrarrevolucionaria. Nina no puede evitar preguntrselo. Crees que quiz hay algo que no sepamos? dice en voz baja, pues sabe lo que implica pensarlo siquiera. Algo que se trajera entre manos? Soy su esposa. De ser as, lo sabra. Nina se irrita. Sabes que segua vindose con Vera?, tiene ganas de preguntarle. Respira hondo para tranquilizarse, y percibe de nuevo en aquel olor familiar que impregna el aire. Lo nico que podra haberme ocultado prosigue Zoya es que alguien de su familia, de alguna manera No los conozco, sabes? Dice que sus padres y otros parientes han muerto ya. Pero tal vez eran ya me entiendes parte del sistema de clases. Quin sabe! Pero, aunque lo fueran, se supone que no somos culpables de los pecados de nuestros padres. Al fin y al cabo, este es un mundo nuevo. Ah, esa es una buena frase! Dedica un minuto a garabatear algo en el papel. Las salas de ensayo del Bolshi, en das de examen, o durante las pruebas de acceso Es eso lo que el olor le recuerda a Nina: el sudor humano fro. Le aseguro contina leyendo Zoya que mi marido, al igual que yo, siempre ha consagrado su vida a luchar por una sociedad nueva y mejor. Desde que nacimos nos ensearon a ser siempre fieles a la verdad, honestos y francos Disculpe, ciudadana, pero sabe para qu es esta cola? Una mujer a la que le quedan pocos dientes tira de la manga de Nina. De nuevo, lo primero que piensa es que la han reconocido. Incluso con el pauelo que le oculta parte del rostro, ella y Zoya destacan entre las numerosas personas de la cola, pues llevan abrigos un poco ms gruesos y zapatos, un poco menos gastados. Es la de informacin o la de entrega de paquetes? A la mujer le cuesta articular las palabras por los dientes que le faltan. Esta es la de informacin responde Zoya en tono enrgico, sealando. Usted tiene que ir all. Gracias, ciudadana. La anciana se aleja arrastrando los pies, y Nina ve que tiene gastada la parte de atrs de sus botas de fieltro. Por dnde iba? Ah, s. Siempre fieles a la verdad, honestos y francos, siempre preparados para plantar cara a los enemigos del socialismo. Mi marido ha mantenido siempre esos principios con firmeza y lealtad A continuacin, Zoya enumera todas las interpretaciones destacadas de obras de Gersh, todos los premios que ha recibido. Seguramente Nina y Viktor tambin deberan escribir una carta para interceder en su favor, aunque eso los expondra a otro riesgo: que los castigaran por

- 240 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

su falta de vigilancia poltica. Mientras tanto, las personas como la anciana de botas gastadas Quin interceder por ellas? La carta de Zoya es larga. No es hasta que va por la tercera pgina cuando dice: Le agradezco, camarada Stalin, que haya prestado su atencin a este asunto tan urgente, y estoy ansiosa por continuar sirviendo a nuestro gran partido como su miembro ms devoto y entusiasta. Siempre dispuesta a participar en la lucha por la causa de los trabajadores, etctera Zoya asiente en seal de que ha terminado. Es una buena carta asevera Nina, deseando poder estar tan esperanzada como Zoya. Bueno, ya veremos. Zoya exhala un suspiro breve y cansino. Gracias por esperar aqu conmigo. Es muy amable por tu parte. Nina siente una punzada de culpabilidad. Porque en realidad no se trata de amabilidad. En realidad lo que quiere es comunicarle a Vera todo lo que consiga averiguar; dnde est Gersh, o adonde lo van a enviar. Se queda atnita al pensar que todas las dems personas de la cola se preguntan eso mismo, que todas estn ah porque alguien a quien conocen ha sido detenido, y porque, al igual que Zoya, no saben adnde se lo han llevado. Al observar a las personas que por fin llegan a la ventanilla de informacin, Nina distingue fcilmente a aquellas a quienes les dicen que su ser querido ya no est all. Son las que agachan la cabeza o rompen a sollozar antes de ponerse al final de otra cola, frente a una segunda ventanilla, para averiguar a qu campo han enviado a su ser querido. Por fin le toca el turno a Zoya. S, l sigue all, le dice la mujer de la ventanilla en un tono casi animado. Todava no lo han trasladado, pero ya ha recibido sentencia. Diez aos con derecho a correspondencia. Cuando, esa tarde, Nina le transmite la noticia a Vera, esta dice: Bueno, supongo que eso es un alivio. Tiene la cara abotagada de tanto llorar, y unas tenues sombras azuladas bajo sus ojos hinchados. Si fuera sin, lo mejor que podra hacer es suicidarse. Por qu lo dices? Porque entonces pueden matarte sin ms. Pueden hacerte lo que les d la gana, sin que nadie se entere, porque no puedes escribir cartas ni nada. Pero si tienes derecho a correspondencia, entonces al menos habr personas ms o menos al corriente de lo que te pase. A Nina no deja de sorprenderla que Vera posea toda esa informacin, como si tuviese una fuente especial, como si la experiencia de sus padres le hubiese proporcionado automticamente esos conocimientos. Cunto tiempo dices que tardarn en enviarlo lejos? No estoy segura, pero estar aqu por lo menos hasta maana. Entonces puedo llevarle un paquete. Vera se acerca a su mesita de noche y abre una gran caja de Palej, saca un poco de dinero y lo envuelve en un pauelo. Debera buscarle unos calcetines y tambin ropa interior. Y cebollas, para el escorbuto. Tan diligente y formal como Zoya.

- 241 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

A Vera le lleva dos das dejar el paquete para Gersh. Deberas ver a los empleados de la oficina de entrega comenta a Nina cuando por fin lo ha logrado. Te abren el paquete, lo sacan todo y sostienen cada cosa a contraluz como si fueran especmenes cientficos. Probaron las cebollas como si las estuvieran comprando en el mercado. Suelta una risa dbil y triste. Yo haba metido una carta en un calcetn, y la mujer la encontr. Me grit: Qu demonios crees que ests haciendo?, tan fuerte que la gente que esperaba detrs se qued mirndonos. Le respond que solo quera asegurarme de que la carta no se cayera. Dijo: Ahora tendremos que leerla, para comprobar que no dice nada Oh, Nina, me preocupa lo que puedan hacerle ah dentro. Qu deca la carta? Ah, solo que lo quiero, que estamos haciendo lo posible por conseguir que lo liberen y que seguro que alguien puede mover algunos hilos. Aparta la mirada, y Nina se pregunta si Vera lo cree de verdad.

* * *
Le pidi que fuera a su despacho al da siguiente, tras salir del trabajo. Supuso que de ese modo podran conversar sin que Drew tuviera que preocuparse por su supervisora, pero no estaran solos, por lo que se veran obligados a comportarse de un modo profesional, y no habra peligro de que Grigori hiciese algo embarazoso de nuevo. El departamento de lenguas asiticas iba a reunirse a las cinco, y aquello estara repleto de profesores. A pesar de todo, a Grigori no lo abandonaba el temor de que la llamada de Drew hubiera sido un sueo. Una peticin personal que no guardaba relacin alguna con la subasta. Supuso que era solo una manera de tenderle la mano y de demostrarle que no tena la intencin de denunciarlo. A no ser que se tratara de una trampa terrible para dejarlo en evidencia, para hacerlo quedar como un tonto por haber sentido, en ese momento nefasto, que l el adusto Grigori y esa joven de rostro radiante haban conectado. Se present con un abrigo de color amarillo claro que pareca adelantarse a la primavera. Antes de que pudiera darle las gracias por acudir, Drew dijo, sin aliento: Creo que ya entiendo a qu te referas. Acerca de la carta y el poema. Las descripciones del mbar y del bosque. Entonces tambin lo ves as? Coinciden. Bueno, en cierto modo. La imagen es muy similar. Creo que descubrirs que Bueno, toma. Cogi las fotografas y se las tendi. Espero que esto tenga sentido para ti. Podra mostrarle tambin el certificado del hospital, pero estaba en la caja fuerte. Y, no obstante, contarle lo de sus padres, lo del bolso de vinilo que le entreg su madre seguramente era demasiado. Ya senta que empezaba a amilanarse. Puedo ver las fotos? Un pnico contenido se apoder de l: enserselas a ella, desenmascarar a

- 242 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Nina Revskaya constitua, en cierto modo, un acto de maldad, realizado a espaldas de Nina Revskaya. No, decidi rpidamente; mientras Nina Revskaya siguiera insistiendo en que nada de eso le perteneca, esos documentos no podan ser otra cosa que recuerdos. Drew sostuvo las fotografas entre sus delgados y pulcros dedos. Ambas fotos estaban algo estropeadas, con pliegues en las esquinas, que seguramente se haban doblado por accidente. Pero las imgenes en s eran ntidas. En la primera aparecan dos parejas sentadas en un sof, con aspecto relajado y feliz. Esta es ella, verdad? pregunt Drew. Es tan elegante En cierto sentido, la cara no le ha cambiado tanto. Sus facciones solo se han endurecido. Con la edad. Al cabo de un momento, inquiri: Este es su marido? S, es Viktor Elsin. Viril y jovial, Viktor estaba en el sof sujetando un cigarrillo despreocupadamente entre los dedos. A su lado, Nina Revskaya pareca casi menuda, con la espalda y el cuello erguidos, esbozando una sonrisa un poco traviesa. Al otro lado estaba el hombre a quien Grigori finalmente haba identificado como Aron Gershtein. Su ojo derecho, ligeramente bizco, haba sido un buen indicio. Era amigo de Elsin. Un afamado compositor. Tras investigar todo lo posible sobre Viktor Elsin durante aquel primer ao en la universidad, Grigori haba descubierto que algunos crean que la detencin de Elsin quiz guardaba relacin con la de Gershtein. De modo que Grigori haba comenzado a estudiar tambin a Gershtein, y posteriormente lo haba reconocido como el otro hombre que apareca en aquella fotografa. Sobrevivi a aos de persecucin. Por qu lo perseguan? Oh, por puro y simple antisemitismo. Tras la fundacin de Israel en mil novecientos cuarenta y ocho, Stalin decidi que tena un nuevo enemigo. Era ya viejo, y cada vez ms paranoico, e Israel, naturalmente, era aliado de Estados Unidos, as que intensific la campaa contra los judos. Personas como ese hombre sufrieron las consecuencias. En la imagen, Gersh rea. Una mujer hermosa de grandes ojos negros estaba apoyada en su hombro. Grigori haba tardado ms tiempo en identificarla. Solo despus de una laboriosa investigacin haba averiguado que Gershtein se haba casado con un miembro activo del partido, una funcionaria del Departamento de Educacin de Mosc. Incluso mientras se lo explicaba a Drew, ella mantena la vista fija en la fotografa. Es asombroso coment. Como si todava existieran. Esta foto rebosa tanta vida Se les ve en la cara: estn enamorados. Una expresin triste y seria asom a su rostro. Ambos hombres acabaron encarcelados, seguramente no mucho despus de que se tomara esa foto. Un ao o dos a lo sumo. Al decir esto, Grigori se sinti como un aguafiestas.

- 243 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Y Nina Revskaya huy a Occidente. Drew asinti con gravedad. Y esta mujer Seal a la que estaba sentada junto a Gershtein. Sabes qu fue de ella? No, pero probablemente se convirti en enemiga del Estado por asociacin. Drew emiti un sonido breve semejante a un suspiro. Pareca tener dificultades para apartar los ojos de la fotografa. Es tan hermosa Antes de que pudiera morderse la lengua, Grigori dej caer que le encontraba cierto parecido con Drew. Eso es todo un cumplido! Grigori sinti un leve cosquilleo en el pecho al percibir el regocijo en los ojos de Drew. Esta hizo amago de hablar, pero entonces su mirada se pos en la otra fotografa. Estaba tomada al aire libre, frente a lo que pareca una dacha. All sentados estaban Nina Revskaya, Viktor Elsin y otra mujer. Nina y Viktor aparecan mucho ms serios que en la otra imagen, casi rgidos, de aspecto cansado y ojeroso. Sin embargo, la mujer situada junto a ellos, delgada y de cuello largo, mostraba una sonrisa radiante. Tena a alguien al lado, pero la fotografa estaba recortada de tal manera que solo resultaba visible un brazo. A alguien no le gustaba que ese tipo estuviera en la foto observ Drew. Sabes quin es esa mujer? Pues no. Haba realizado indagaciones al respecto, haba revisado numerosas imgenes relacionadas con Elsin y Revskaya, pero en ninguna otra haba encontrado a una mujer parecida a aquella. Drew estaba examinando la fotografa de nuevo. Se sabe qu le ocurri a l al final? Segn lo que logr averiguar, enviaron a Elsin al gulag de Vorkuta, donde muri pocos aos despus. Seguramente lo pas muy mal. Drew contempl la imagen durante unos instantes ms antes de formular la pregunta que Grigori haba estado esperando. Estas fotografas las tienes debido a tu relacin de parentesco? Grigori le dio la respuesta que tena preparada: Es una larga historia, pero, como resultado de una serie de acontecimientos, hace muchos aos me fue entregado un bolso de mujer que contena estas fotografas, as como las cartas que te he enseado. Aguard un momento antes de aadir: Tambin contena el colgante de mbar. Ah! Y despus: Pero el bolso de quin? Exacto. Me dijeron que haba pertenecido a una bailarina, una mujer que haba dado a luz Pero no fue capaz, no pudo continuar. Por qu? Simplemente dilo, Grigori, revlale lo que crees, se alent en silencio, aunque en vano. Haba sido una estupidez pensar que podra abrirse as como as. Un pariente mo que ms tarde fue adoptado. Cerr los ojos, furioso consigo mismo por su cobarda. A ese pariente le dijeron que la bailarina, su madre biolgica, haba muerto. Drew tena los ojos desorbitados y la boca entreabierta. Crees que la madre biolgica, la bailarina? Grigori casi poda ver la

- 244 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

actividad de su cerebro. Por eso intentaste mostrrselas. A Nina Revskaya. Lo intent, s. Drew segua pensando. Y si yo se las enseara Tal vez tendras ms suerte. Pero, Drew, no es ese el motivo por el que te las he mostrado; no es para que hagas eso. No quiero que hagas nada por m. Espero que te quede claro. He decidido compartirlas contigo porque senta que poda contrtelo. Quiero quiero que sepas que las tengo y por qu las tengo. Se senta incmodo . Supona que, puesto que estabas tan metida en la subasta, te interesara. Drew lo interrogaba con la mirada. Segua cavilando, calculando. Por qu no era capaz de decirle de una vez que l era ese beb, ese nio? Esta subasta comenz, lo que la provoc, me temo, fue Resolvi empezar por noviembre, por el segundo aniversario de la muerte de Christine. Pero lo que expres fue su dolor por haber amado a Christine ms de lo que haba llegado a comprender, porque a veces uno olvidaba lo que significaba amar de verdad, debido a los avances y retrocesos de la marea del matrimonio, y lo que haba sentido al verla apagarse hasta convertirse al final en otra persona que segua siendo Christine y a la vez alguien a quien no conoca, no poda conocer, del todo. Drew permaneci sentada, inmvil e inexpresiva, mientras Grigori continuaba hablando y le explicaba que ya haba perdido a sus padres, que notaba esa ausencia todos los das, de hecho, y que ahora que Christine ya no estaba, era consciente de lo mucho que importaba todo eso, no solo la familia sino tambin el amor, los lazos y que el tiempo se agotaba enseguida. l tena en su poder esos objetos, y Nina Revskaya an segua con vida. As que le escrib una carta. La acompa con una fotografa del colgante, pues sin duda es nico, seguramente ella lo reconocera, nadie ms podra tener una pieza igual. Si es que, en efecto, forma parte de su conjunto. Pero, en cambio dijo Drew asintiendo despacio, ella decidi deshacerse de sus joyas. Ya entiendo. Y aadi: Lo siento. Pareca sincera. Sus palabras conmovieron a Grigori. Pero se oyeron unos golpes en la puerta. Evelyn asom la cabeza. Hola. Vamos a ir unos cuantos a tomar una copa Drew alz la mirada, y su semblante evidenci que haba cado en la cuenta de quin era esa mujer. Ah, perdona dijo Evelyn, ests con una alumna. Psate por mi despacho cuando termines. Drew puso mala cara. Evelyn ya haba dado media vuelta, sin haber reconocido a Drew, y dej la puerta entornada tras s. Con el corazn latindole a toda velocidad, Grigori oy a Carla decir en el pasillo: Ah, Evelyn, podras firmar estos formularios de tesis? Grigori intent no fruncir el ceo, pero de pronto sinti que todo iba mal. Drew se haba puesto de pie y estaba abrochndose el abrigo. Entonces puedo llevrmelas? pregunt, refirindose a las fotografas, con

- 245 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

voz montona y formal. S. A Grigori le costaba mirarla a los ojos. Quiero decir que si puedo enserselas a Nina Revskaya. S respondi Grigori sin pensar. Y las cartas? l asinti mientras ella guardaba las fotografas en el bolso. No te preocupes agreg Drew, sin abandonar su tono formal. No la obligar a nada. Solo quiero ver si estara dispuesta a echarles una ojeada y tal vez a hablar de ellas. Pero no te hagas demasiadas ilusiones le advirti Grigori, todava algo descorazonado. Es evidente que ella tiene sus razones para no querer verlas. Creo que eso es independiente de quin toque el tema. Drew estaba de pie, cerca de l. Nervioso, aadi: Quin sabe, a lo mejor todo esto es intil. Lo dudo. Lo estaba mirando directamente, como cuando l la haba tomado de la mano y le haba tocado la mejilla. Grigori le agradeci que hubiese acudido y, decidido a no obrar de forma imprudente, tendi la mano con firmeza para estrecharle la suya. Drew le dio un apretn enrgico y vacil por una fraccin de segundo antes de despedirse y encaminarse hacia la puerta. Grigori alcanzaba a or a Carla, que estaba justo al otro lado, preguntndole a Evelyn a qu peluquera haba ido. Entonces Drew se dio la vuelta y pos en l sus ojos oscuros. Unos pocos pasos bastaron para que su cuerpo estuviese contra el de Grigori. Este la atrajo hacia s y, cuando ella se inclin para acercarse, se abstuvo de susurrarle alguna frase larga y embarazosa. En el pasillo, Evelyn dijo algo que arranc una carcajada a Carla. Drew retrocedi, hizo un gesto leve con la cabeza y cruz a toda prisa la puerta.

* * *
Das de espera; el tiempo discurre tan denso que podra palparse. Ahora que han trasladado a Gersh al campo de prisioneros, Viktor y Nina procuran visitar la otra ala de su edificio tan a menudo como antes; Zoya, que sigue viviendo en el apartamento de Gersh, podra tener noticias de l. Lo han ingresado en un campo de rehabilitacin psiquitrica, no muy lejos de Mosc, lo que Zoya atribuye a su intercesin epistolar en su favor. De hecho, el lugar me ha dado una excelente impresin les asegura despus de haber realizado su primera visita. Muy progresista y todas esas cosas. Me impresiona la eficiencia con que est dirigido. Pero por qu lo han enviado a un campo psiquitrico? pregunta Nina. Sigo sin entenderlo. Bueno, el director me lo ha explicado. Al parecer, encontraron algo en los diarios, sabis? Algo sobre los impresionistas franceses y todo eso. Pero no pasa nada, es solo un error. El pobre Gersh ha estado un tanto confundido, eso es todo.

- 246 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Solo necesitar un poco de formacin, de reeducacin, ya me entendis. En realidad el sitio no est nada mal. Viktor permanece inexpresivo, mientras Nina intenta encontrarle algn sentido a lo que ha dicho Zoya. Por qu habra de ser un delito tener esos pensamientos? De verdad era lo bastante grave para que mandaran a Gersh a una prisin psiquitrica? Ah, y tengo otra noticia. Zoya sonre con timidez, aguardando que le pregunten a qu se refiere. Han reducido su condena a solo cinco aos. Tan pronto? dice Viktor. Eso es estupendo. Estupendo. Nina no est de acuerdo. Solo cinco aos de gachas aguadas todas las maanas, pan y agua al medioda y un cucharn escaso de sopa por la noche. Eso es lo que daban al to de Nina, segn mam. Entonces cae en la cuenta de que se trata de una artimaa; reducen la condena para que el preso y su familia estn agradecidos en vez de indignados, satisfechos en vez de furiosos. Haban hecho lo mismo con su to, pero ni siquiera la sentencia reducida haba resultado lo bastante corta. l haba muerto antes de volver a casa. Es un sitio muy bueno, de hecho, ese campo de rehabilitacin. El director es licenciado en psiquiatra y todas esas cosas. Han ideado todo un sistema para ayudar a los pacientes. Pobre Gersh! Debera haberme fijado en los sntomas. Sus puntos de vista eran bastante desquiciados, en realidad, pero no me imaginaba lo que le estaba pasando. Ya no importa; lo ayudarn. Es imposible que se crea eso en el fondo, piensa Nina. Zoya debe de estar fingiendo. S, se dice, es una actuacin, una interpretacin, una especie de danza. Una danza que todos tienen que realizar, diciendo con todo cuidado lo correcto. O tal vez Zoya no entiende lo que Nina ve cada da con mayor claridad, esa idea tan terrible de la que, sin embargo, est cada vez ms convencida: la de que todo eso no es ms que una broma colosal, espantosa y cruel. Unas semanas despus, al volver a casa tras un ensayo, Nina se encuentra a Madame sentada a la mesa, como de costumbre. No obstante, en lugar de contar los cubiertos de plata, ha colocado ante s una caja de cartn abierta. Nina ve que contiene unas joyas: fragmentos de mbar con montura de oro. Son grandes, como caramelos con un envoltorio dorado. Hay tres piezas: un collar, pendientes en forma de gota y una pulsera. A Nina le vienen ganas de tocarlas, de sopesarlas en las manos. Al advertir que aquellos objetos le han llamado la atencin, Madame sonre, complacida. Necesitaban un buen pulido. Son suyas? Madame siempre se queja de que le robaron sus alhajas despus de la revolucin y asegura que lo nico que le queda son sus pendientes, sus perlas y la peineta de carey bordeada de diamantes. De dnde las ha sacado? Viktor las ha trado. Viktor? Nina se inclina hacia las joyas, pues acaba de percatarse de que no constan nicamente de mbar y oro. En el interior de los pendientes hay unas motas

- 247 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

diminutas que, vistas de cerca, parecen mosquitos. Puedes mirar a travs de mis impertinentes. Madame le tiende a Nina sus pequeos anteojos. As aumentadas, las alas de los insectos resultan claramente visibles. Al sujetar los lentes sobre la pulsera, Nina descubre ms mosquitos, una mosca minscula, y luego una polilla minscula, con el cuerpo perceptiblemente recubierto de vello y alas casi traslcidas. Las ha trado Viktor? Nina se pregunta cundo, si ha pasado buena parte de la semana fuera, descansando y escribiendo en Peredelkino. Con un poco de suerte, el cambio de aires le levantar la moral. Ha estado muy alicado desde la detencin de Gersh, y bebiendo ms de lo habitual. Nina no le ha comentado nada al respecto, pero est preocupada. Viktor quera esconderlas en mi habitacin. Oh Madame adopta una expresin de asombro exagerado, como si acabara de acordarse de algo. Me parece que tena que ser un secreto. Salta a la vista que se alegra de haber estropeado la sorpresa. Da la impresin de que es incapaz de evitar pinchar a Nina de alguna manera, ocasionalmente, poner a prueba su paciencia. Justo la semana anterior, sin venir a cuento, apart la mirada y dijo, como para sus adentros pero en voz lo bastante alta para que Nina la oyera: Me gustaba ms Lilia. Aunque tambin en esa ocasin Nina nota que la invade la rabia, se recuerda a s misma, como siempre, que no puede hacer gran cosa al respecto. Qu ms da, en el fondo, que Madame le haya enseado las piezas de mbar? La sorpresa no es tan importante; lo que conmueve a Nina es saber que Viktor ha pensado en ella en cuanto ha visto esas joyas. Faltan solo unos das para su aniversario, como bien sabe Madame. El mbar debe de haberle costado una fortuna. Quiz Viktor se sienta obligado a superarse a s mismo cada vez. Oh, vaya! exclama Madame con aire teatral. Ahora que las has visto, qu puedo hacer? Tendremos que ocultrselo a Viktor. Nina se muerde el labio para no responder. Sujeta los impertinentes encima del colgante e inspecciona la cuenta de mbar. Dentro, atrapada en pleno movimiento como si se hubiese quedado as hace solo un momento, hay una araa perfectamente visible, y debajo, como un globo diminuto, una bolsa de huevos. Por el modo en que sobresale de la parte inferior del cuerpo de la araa, semeja un solo huevo, grande y blanco. Una criatura minscula en pleno acto de creacin de vida nueva, paralizada para siempre por la misma resina que la conserva. Nina la contempla durante largo rato, consciente de que est presenciando los ltimos momentos, la muerte de otro ser. Devuelve los impertinentes a Madame y le da las gracias cortsmente, procurando no mostrarse molesta por el hecho de que haya arruinado la sorpresa.

* * *
Celebran su tercer aniversario con comedimiento. Brindan por el amor con

- 248 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

copitas de buen vodka que Viktor compr en el extranjero; es ruso, pero se fabrica exclusivamente para la exportacin, y es mejor que cualquiera de los que se venden en el pas. Viktor apura su vaso de un trago. El amor es lo nico que tenemos dice. Ahora lo tengo claro. Lo primero que se le pasa a Nina por la cabeza, sin embargo, es que ella tiene tambin la danza. La danza y el amor. Quiz sean lo nico que tiene, pero no necesita nada ms. Viktor le acaricia el cuello con la nariz. Y si formamos una familia, Nina? Mmm? Qu me dices? Una familia. Hijos, un hijo. Lo he intentado. Lo que pasa es que tengo dificultades. Sencillamente no es buen momento. Interrumpira su carrera justo en su punto culminante. Supongo que eso les ocurre a veces a las bailarinas dice Viktor, muy serio . Lo de tener dificultades. S, pero no te preocupes. Hay tiempo. Nina se siente culpable por no estar dispuesta a dar a Viktor lo nico que quiere en un momento en que la necesita tanto. Con cada mes que pasa, cobra ms conciencia de que son las acciones las que se convierten en decisiones, y no viceversa. Y es que en realidad le encantara formar una familia, si ello no le exigiera que sacrificara el baile. Qu hermoso sera, en un mundo de fantasa, tener ambas cosas. Viktor lleva las manos bajo la mesa y extrae una pequea caja de cartn. Tu regalo. No es la misma caja que tena Madame el otro da. Esta es cuadrada y mucho ms pequea. Cuando Nina la desenvuelve, encuentra en su interior otra caja, una muy bella de malaquita de un color verde intenso. Viktor, es preciosa. brela. Ah, o sea, que se trata de un obsequio doble. Nina levanta la tapa, que es de alguna otra piedra negra y brillante, con incrustaciones de malaquita y baja la vista. All dentro hay un par de pendientes verdes relumbrantes. No le cuesta el menor esfuerzo aparentar sorpresa. Cuando las vi, pens en tus ojos. Esmeraldas. Son una maravilla. Se imagina cunto habrn costado. La conmueve semejante demostracin de cario por parte de Viktor, al igual que la gran belleza de esas deslumbrantes piedras verdes. Aun as, no puede por menos de pensar en el juego de mbar y preguntarse para qu lo est reservando Viktor.

- 249 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 89
Caja de malaquita y nice, c. 1930. La tapa de nice con incrustaciones de malaquita, cuerpo estriado con placa de nice biselado engastada. 9,53 x 7,62 x 2,86 cm, con sellos de garanta rusos firmados y marca del fabricante (la placa inferior est ligeramente agrietada). Precio de salida: 900-1.200 dlares.

- 250 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 13
Cynthia se puso a hojear el catlogo de nuevo la tarde siguiente, con el pretexto de que tena que esperar a que la carne de cerdo se descongelara. Nina aguant pacientemente su batera de preguntas sobre cunto pesaba aquella diadema, si el color de tal piedra era el mismo que en la foto, quin le haba regalado ese anillo de palo Por unos breves instantes casi le gust rememorar pocas que no fueran la de su juventud, describir sus viajes, su traslado de Pars a Londres, la sesin fotogrfica en la que llevaba puesto el collar de rubes, la pulsera de perlas que el conde de Sheffield le haba regalado cuando lo haba acompaado a Wimbledon Cuando son el timbre, Cynthia se sobresalt. Espera a alguien? A la chica de la casa de subastas. Tiene nombre de hombre. Cynthia se acerc al interfono para abrirle la puerta de la calle. Ya se haba retirado a la cocina a picar verduras cuando Drew Brooks entr con las mejillas sonrosadas. Hola, qu tal. Qu animada viene coment Nina, consciente de su tono de desaprobacin . Por favor, qutese el abrigo. Gracias por dedicarme de nuevo unos minutos. Ah, y ya veo que ha recibido el catlogo. Bien. Yo haba trado uno, por si acaso. No hace falta. Yo lo quiero! exclam Cynthia desde la cocina. A Drew pareci sorprenderle que hubiera alguien ms en el piso. Es mi enfermera, quera explicar Nina, pero en lugar de eso, le salieron las palabras: Es mi Cynthia. Si al menos el dolor remitiese y dejara de nublarle la mente Antes de que pudiera corregirse, Cynthia haba salido a toda prisa para saludar. Un placer conocerla asegur Drew con la profesionalidad que la caracterizaba. No le doy la mano dijo Cynthia porque me huele a ajo. Estamos aqu para hablar de negocios espet Nina con la mayor frialdad posible, pero no consigui que ninguna de las dos se inmutara. Drew pareca alegrarse de poder librarse del catlogo que le sobraba, y Cynthia regres a la cocina para seguir picando. Sin embargo, Nina oy que el cuchillo cortaba ms despacio cada vez que Cynthia quera escuchar la conversacin. Drew haba sacado los documentos que acababa de mencionar, los que

- 251 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

esperaba poder reproducir en el folleto suplementario. Se trataba de fotografas y de algunas cartas. Uno de los asistentes interesado en el tema nos las ha prestado dijo de forma algo evasiva, y se qued observando a Nina, aguardando su reaccin. Uno de los asistentes interesado en el tema. Qu significaba eso? Se trataba otra vez de Solodin, o es que haba otra persona involucrada? Nina se inclin hacia delante hasta que la contractura del cuello le impidi continuar. Dos fotografas en blanco y negro, no demasiado desvadas, aunque con las esquinas ligeramente dobladas. Drew las haba dispuesto sobre la mesa de centro mientras diriga miradas inquietas a Nina. Naturalmente, no utilizara nada de esto sin su permiso. He pensado que tal vez las reconocera usted, o se acordara de dnde estn tomadas. El mero hecho de verlos a los cuatro all en el sof, tan contentos, rindose De quin era la habitacin? Suya no, ni de Gersh. Deba de tratarse de una velada, una especie de fiesta, en casa de algn amigo. Tras varios das de recuerdos vvidos, Nina se sinti aliviada por no ser capaz de evocar aquel. No puede estar tomada despus de la primavera de mil novecientos cincuenta y uno. A este hombre, el mejor amigo de mi marido, lo detuvieron esa primavera. Nunca lo volv a ver. Lo siento mucho dijo Drew con sinceridad. Su expresin denotaba una tristeza que sorprendi a Nina. En el fondo no deba de ser mala persona. Solo joven. De pronto se sinti mal por haber sido tan hosca con ella. Pens en Gersh, en las escenas que tanto la haban atormentado durante los ltimos das. Si lograba desterrarlas de su cabeza, era posible que desapareciera tambin el dolor? Suspir profundamente, pero solo consigui con ello que le dolieran los hombros. No lo entiendo. Yo estaba al corriente de la campaa antisemita, pero de entrada cre que Gersh, este hombre de aqu, haba hecho algo. Era una ignorante, sabe? Era bailarina, y todo lo dems me daba igual. Viva con los ojos cerrados. No quera preguntarme por qu s llevaban a las personas y jams volvas a verlas. Senta que se quitaba un peso de encima al contrselo a alguien, aunque solo fuera a esa joven, que seguramente no era capaz de comprenderlo. En la foto, Vera tena una mirada sombra y llena de angustia. Esta chica tambin tuvo una vida muy difcil. Detuvieron a sus padres y se mud a Leningrado. Durante la Gran Guerra Patria su ciudad qued destruida, y muchos conocidos suyos murieron. Luego, al hombre al que ms quera en el mundo, este de aqu, se lo llevaron. Nina cerr los prpados por un momento. Era mi amiga ms ntima. Bailando por el patio polvoriento, ponindose de puntillas. Pero nos hicimos dao la una a la otra. Concibi la perversa esperanza de que Drew le preguntara: De qu forma? Qu hicieron?, para poder desahogarse. Tal vez eso impedira que continuasen asaltndola cada vez ms recuerdos. Sin embargo, lo nico que dijo Drew fue: Es muy guapa.

- 252 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Claro. Tpico. Nina apart bruscamente la fotografa y la tap con la otra. Entornando los ojos, contempl ese otro mundo que se explicaba por s solo. Esta. Fue en agosto de mil novecientos cincuenta y uno. Me acuerdo de ese momento, en la dacha. La sac mi amiga. La cmara no era suya, sino de l. Seal fuera de cuadro, al espacio en la mesa de centro en que habra debido estar el trozo de la fotografa que faltaba. Se acordaba perfectamente de quin estaba all. Pero quin lo haba recortado? A quin perteneca esa foto? Quin es? pregunt Drew, vacilante, apuntando con el dedo a Polina. Supongo que ella tambin era amiga ma. Nina not que los ojos se le humedecan, aunque en realidad nunca haba tenido una amistad muy estrecha con Polina. Torci el cuello cuanto pudo para apartar la vista. Tambin he trado estas cartas dijo Drew, nerviosa. He pensado que tal vez usted las reconocera. Las lgrimas le empaaron la vista a Nina, mientras Drew desplegaba las hojas de papel y se las colocaba delante. Y aunque la letra le resultaba vagamente familiar a Nina, no acert a reconocerla. La horroriz percatarse de que una de las lgrimas le resbalaba por la mejilla. Imperturbable, alz la mano para enjugrsela. No s nada de estas cartas. Por favor, llveselas. Puede usar las fotos, le doy permiso. Pero era demasiado doloroso para ella seguir mirndolas.

* * *
Ese ao solo van tres en el Pobeda. Ha llovido durante das, por lo que el camino de arcilla mojada est resbaladizo y los ondulados campos de centeno relucen por la humedad. Las piceas parecen ms altas, fuertes y verdes. La dacha, sin embargo, ofrece el mismo aspecto de siempre, con la terraza de piedra bordeada de lirios blancos y, al otro lado, las urracas de plumas largas y vistosas en la cola que picotean el suelo. Alguna planta debe de haber granado. Ha empezado a llover de nuevo. Vera prepara una sopa de cebada mientras Viktor sale a llenar un cubo de frambuesas que hay que comer antes de que se cubran de moho. Nina quema lea en la cocina, de modo que el aire que los rodea se impregna deliciosamente de humo, y alimenta el samovar con pias crepitantes. Esa noche yace despierta en la cama. Una luz plida se cuela entre los listones de las persianas. Qu verano tan espantoso. Gersh no est; Viktor, decado, bebe demasiado; y a Vera se la ve ms triste y delgada que nunca. Luego est el sentimiento de culpa de Nina por haberle hecho a Viktor una promesa que no quiere cumplir. Todo es un desastre, nada va bien. Cuando por fin empieza a conciliar el sueo, un ruiseor rompe a cantar desde algn lugar cercano a la ventana. Ta-ta-tata-ta-ta-triiino Su canto, agudo, ntido y potente es preciso como un metrnomo. Le recuerda a Nina los silbidos claros y perfectos de Gersh. Un fantasma. Esa es la sensacin que da, aunque Nina no cree en fantasmas. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-triiino Suena tan rotundo Nina se sorprende a s misma hablndole a Gersh. Qu intentas decirme? Por favor, dmelo. Por favor, explcame

- 253 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

qu ha ocurrido. Qu fue exactamente lo que hiciste? Al da siguiente se levanta temprano, decide que preparar un ponche con las frambuesas sobrantes antes de que se estropeen. La lluvia ha cesado, el sol brilla con fuerza y se respira una humedad incmoda en el aire. Despus de baarse en el ro, Nina no tarda en acalorarse de nuevo. La luz y las sombras se filtran entre los rboles. Viktor se levanta mucho ms tarde y entra en la cocina frotndose los ojos. Alegrndose de no estar sola, Nina le da los buenos das. Lo son? Apenas he dormido, con el escndalo que haca el pjaro ese. Ah, hola, Verushka. Vera ha entrado detrs de l, soolienta, pese a que son ms de las diez. Tiene reflejos color avellana en los ojos castao oscuro. Viktor coge el aguamanil y sale en direccin al pozo. T tambin lo has odo? pregunta Vera. A Nina casi se le escapa la risa. Cmo no iba a orlo? No he podido evitar pensar Lo s. Yo tampoco. Es como si estuviera aqu, y eso me preocupa. Porque si se trata de su alma No est muerto. No lo enviaron all para matarlo. Vera se muestra escptica. Cmo lo sabes? Nina tiene que contenerse para no repetirle lo que Zoya les dice siempre, muy animada, despus de sus visitas: Tienen un programa excelente, de hecho. Muy progresista y todas esas cosas. Gersh tiene permiso para escribir a casa una carta por semana e incluso le han permitido realizar una llamada telefnica como recompensa por ser un trabajador estrella. Yuju! Fuera, en la terraza, est Polina, con gafas oscuras, junto a Serge, agitando la mano frente a la ventana. Le dije que estaramos aqu murmura Vera. No crea que fueran a venir. Viktor, que ha vuelto de lavarse junto a la bomba de agua, ya los est saludando cuando Nina y Vera salen a recibirlos. Nina ya se siente tensa. Desde que sabe para quin trabaja Serge, por no hablar de todo aquel asunto de los informes del ao anterior, siempre se pone en guardia delante de Polina. bamos camino de regreso a casa dice Polina y se nos ha ocurrido pasar un momento. Qu lugar tan precioso. Explica que ella y Serge han estado en un sanatorio del gobierno, no muy lejos de all, mientras Viktor les insiste en que se pongan cmodos. Aunque no parece molesto por la visita, Nina supone que es mejor actor de lo que ella crea. Serge le besa la mano con entusiasmo y luego toma la de Vera con delicadeza, como si le maravillara que se le permitiera tocarla. Sus labios apenas le rozan la piel; da la impresin de que se reprime para no abusar de ese placer. No obstante, su voz suena

- 254 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

casi serena cuando dice: Cunto me alegro de verte. Serge ha trado lirios amarillos para la casa, pero se los ofrece a Vera. El semblante de Polina es orgulloso, como si fuese a decir: Veis, qu caballeroso es? Cuesta encontrar a un autntico caballero en estos tiempos. Bueno, es cierto Ella presenta un aspecto bastante glamouroso con sus gafas de sol. Sin embargo, a pesar del calor del verano, lleva una gruesa capa de maquillaje que contrasta en buena medida con la tez clara de Vera. Tal vez tenga que taparse los restos de aquellas manchas grises tan extraas. Todava debe de estar alterada por algn motivo No os creerais la variedad de lirios que hay all dice, refirindose al sanatorio. Y avellanos por todas partes. Oh, ha sido tan delicioso! Cuando Nina entra en la casa para ir a buscar el ponche, Vera la sigue. Necesitamos una silla ms. Qu pretenden de nosotros esos dos? Me imagino que solo queran pasar a saludar. Lo siento, tal vez no debera habrselo dicho. A travs de la ventana, Nina se fija en lo relajados que se los ve, all sentados con Viktor, bajo la luz tamizada por la fronda. Vera se une a ellos, con la silla de mimbre que faltaba. Entonces, habis pasado unas buenas vacaciones? pregunta Viktor cuando Nina aparece con el ponche y una bandeja con vasos. Serge se reclina en su asiento y, con mano lenta y pulso firme, enciende una pipa de madera de brezo idntica a la de Stalin. Oh, se est de maravilla all comenta Polina, extasiada. No os lo creerais. Cien desyatinas llenas de lamos. Ha estado practicando sus coreografas todos los das, doy fe de ello dice Serge. No he tenido ms remedio, sobre todo con la comida tan rica que sirven all a diario. A ti tampoco te hara dao un poco de gimnasia, sabes? Le da unas palmaditas a Serge en el vientre con actitud juguetona. Ests echando barriga. Juego al croquet. Peor es nada. Me temo que no es lo mo replica Polina. Mientras Nina llena los vasos de ponche de frambuesa, Polina se quita las gafas de sol para limpirselas con la punta de la falda. Me las compr Serge. Ya me haba fijado en lo bonitas que son. Nina se pregunta de dnde las habr sacado Serge, si ha estado en el extranjero o si las compr en una de esas tiendas especiales reservadas para altos cargos del gobierno. Debe de ser all donde encontr la cmara que lleva colgando del cuello, una mquina brillante y grande que sobresale de una bolsa de cuero abierta. Un brindis propone Serge cuando todos han bebido un poco de ponche, y alza su vaso con una seguridad y una brusquedad que resultan un tanto agresivas. Gloria al gran Stalin.

- 255 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Los dems repiten sus palabras y se toman el ponche. Entonces Viktor hace un comentario sobre la impresionante cmara. Una Leica explica Serge. Me encantara retrataros a todos. Como vamos tan elegantes bromea Nina, sealando con un gesto su vestido de algodn de estar por casa, y el pantaln de pijama a rayas de Viktor. Vera tambin lleva un vestido sencillo. A ver, juntaos los cuatro. Viktor, por favor, arrima tu silla. T tambin, Polina, acrcate un poquito. Viktor descansa el brazo sobre los hombros de Nina, y tiene a Vera y a Polina al otro lado. La cmara emite un chasquido, y Polina comenta que tal vez Serge quiera salir tambin en la foto. Sintate aqu le indica Vera. Ya la tomar yo. Serge toma asiento junto a Polina, la rodea con el brazo y dirige la vista al frente, hacia Vera. Otro chasquido, y se acaba la pose. l deja caer el brazo. Ah, all est el ro dice Polina. Lo veo desde aqu. Os apetece daros un chapuzn antes de iros? Nina cae en la cuenta de que ha sonado como si quisiera que se marcharan. Pero es cierto. No puede estar tranquila con Serge all, Serge y su cmara. Me encantara nadar un poco. Hace un calor! Serge, te vienes? Serge parece esperar a ver la reaccin de los dems. No, ve t. Yo te acompao se ofrece Viktor, galante, y Nina siente un arranque de cario hacia l. Pero no se va con ellos, pues no quiere dejar a Vera a solas con Serge. Cuando Polina ya est demasiado lejos para orlo, Serge dice a Vera: He de decir que tu cabello tiene hoy un aspecto irresistible. Vera re. Es porque se me moj ayer con la lluvia, y luego Viktor me hizo una trenza. Viktor? Crea que eso era cosa de mujeres. S, bueno, si hubieras visto la trenza le dice Nina, veras confirmada tu creencia. Se le escapa una carcajada. Aunque la trenza haba quedado fatal, Viktor la haba entretejido con ternura, con una delicadeza casi paternal. A Nina la conmueve el esfuerzo que l est haciendo por apoyar a Vera. Tras la detencin de Gersh, se preocup de decirle a Nina que a partir de ese momento sera responsabilidad de ambos demostrarle a Vera que la queran, aunque Gersh ya no estuviese all. Me fui a dormir con la trenza le cuenta Vera, y, al deshacerla, el pelo me ha quedado as. Ondulado, como los campos de centeno del da anterior. Nina recoge de la mesa los vasos y la jarra de ponche vaca y hace todos los viajes a la cocina que puede justificar, para evitar a Serge. Al final oye las voces de Viktor y Polina, que se acercan subiendo por la cuesta. Polina parlotea alegremente sobre todas las cosas que se ponen a disposicin de los huspedes del sanatorio en que se ha alojado con Serge. Este se apresura a tomar a Vera del brazo y le dice que, aunque Polina tiene que estar en Mosc, tal vez l regrese para hacerles otra visita.

- 256 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

La suelta antes de que ella pueda responder, y se pone en pie de un salto para ir al encuentro de Polina. Es hora de que nos vayamos. Nina no suspira aliviada hasta que la pareja se ha alejado en el polvoriento coche de Serge. Esa noche vuelve el ruiseor, a hora avanzada. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-triiino El canto, claro y rtmico como golpecitos en el teclado de un piano. Pese a su timbre inquietante, Nina agradece la insistencia, la perseverancia con que canta durante toda la noche.

* * *
Al da siguiente, Nina y Vera se sientan juntas en el bania. Se trata de una pequea construccin de madera situada justo detrs de la dacha, no muy lejos del ro, lo que les permite ir y volver con facilidad. Tiene las paredes oscuras y, en el rincn, una gran estufa con guijarros apilados en torno al tubo. Se eleva una nube de vapor cada vez que Nina vierte agua sobre las piedras calientes con un cucharn. Recostada sobre el banco de madera, nota que el aire trrido la envuelve, el calor extremo, casi doloroso, impregnado del aroma a hojas de abedul. En el banco de enfrente, Vera est tendida boca arriba, apoyada en los codos. Por qu lo aguantas? Nina siente el calor en la boca cuando habla. A quin? A Serge. Se comporta como un stiro contigo. Vera se queda callada durante unos instantes. Tal vez pueda ayudarnos. Quiero decir a Gersh. Serge conoce a mucha gente. Tal vez tenga algn contacto influyente. Nina reflexiona sobre eso. Pero por qu querra mover un dedo para ayudar a Gersh? Porque se lo pedir. Le gusto. Su tono tmidamente lascivo, la avidez en su mirada Tal vez incluso podra conseguir que retiren los cargos contra l. Se le pone la voz llorosa. No dejo de preocuparme por l. Me refiero a Gersh. Qu crees que estn hacindole all? Seguramente envenenndole la mente, pero Nina se muerde la lengua. Gersh es muy fuerte, Verochka. Vera asiente con la cabeza y deja escapar una risa amarga. Hay tantos hombres que se me han declarado, han llorado por m, me han hecho toda clase de promesas Y, sin embargo, amo a uno muy raro que tiene un nombre gracioso y un ojo bizco, y que ni siquiera ha querido casarse conmigo. Nina intenta quitarle hierro al asunto. Piensa que al menos te ahorr el tener una suegra. Vera exhala un suspiro largo y triste. S que no te llevas bien con la tuya, pero ha sido amable conmigo.

- 257 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Pues ya has visto cmo manipula a Viktor replica Nina y cmo me habla a m. Soy una dclasse, ya sabes. Tiene que recordarme constantemente que me cas con alguien con pedigr. Es la nica forma que tiene de convencerse de que sus nietos no nacern con la sangre contaminada. Vera parece meditar las ltimas palabras de Nina. Se los dars? Nietos? Nina suspira sonoramente. Uf, Vera. Vuelvo a estar embarazada. Vera no dice nada. Supongo que es el primer da que lo admito. Otra vez murmura Vera, despacio. No te irrigas? Siempre, con vinagre, y no funciona! Y esa especie de esponja de Budapest no sirve para nada. Nina se queda inmvil durante un minuto, repentinamente acalorada a causa de su arrebato. Bueno, es el precio que debe pagar, supone, por el poder tirnico que ejerce sobre ella la atraccin que an siente por Viktor, las chispas que todava saltan entre ellos. Tanto da. Pedir hora en cuanto lleguemos a casa. No quieres tener nios nunca? inquiere Vera. Nios. Como siempre, la palabra en s la reconforta, con su evocacin de la infancia: la nica etapa de pureza e inocencia en la vida. Recuperar esa pureza, volver a amar de esa forma sencilla, rindose en el patio, o de la mano de Vera en la prueba de admisin en el Bolshi Tener nios, s. Pero el embarazo, el parto? Nina deseara que fuera menos complicado. Sabes lo que me cont Alia sobre cuando dio a luz? All estaba, aullando de dolor, y qu le deca el mdico? Tranquilcese. Vera se re. Alia repuso que era imposible tranquilizarse mientras le hacan un agujero en la columna vertebral. Y sabes qu le aconsej l que hiciera? Recite a Pushkin en voz alta. Recuerdo que una de las bailarinas de Leningrado me cont que su parto se prolong tanto que el mdico se le ech encima para intentar forzar al beb a salir. Caray! Ella ni siquiera quera tener el nio. Pero haba tardado seis meses en darse cuenta de que estaba embarazada. Por suerte yo al menos no tengo ese problema dice Nina. Una chica que conoc antes de que llegaras t no se haba enterado hasta que un da tuvo un aborto espontneo. Result que ya estaba de cinco meses. Pero t lo notas, no? pregunta Vera. Siento un peso en el abdomen. Y a veces me duelen los pechos. Como ya he estado embarazada, s en qu sntomas fijarme. Mueve la cabeza. Pero no soportara decrselo a Viktor de nuevo. Se puso tan contento la primera vez Crea que yo quera tenerlo. En la segunda ocasin, ni siquiera se lo cont. Y le dije que podramos intentarlo este verano. Me siento fatal. El vapor empieza a disiparse de nuevo, as que se pone de pie para verter otro cucharn de agua, y se marea por unos

- 258 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

instantes. Como no poda ser de otra manera, el hecho de no haber tenido hijos es otra de las cosas que su madre me reprocha. Sabes qu me dijo? Que si no me quedo embarazada es por culpa de todos los brincos que doy en el escenario. Al cabo de un momento, Vera dice: Se pone vodka en el t. La madre de Viktor? Nina se sienta de nuevo en el banco. En serio? Mientras se recuesta, aade: No me lo puedo creer Aunque, en realidad, eso lo explica todo, se dice Nina. Por eso siempre se siente griposa. Me parece increble que no te hayas dado cuenta comenta Vera en un tono acre. Por un segundo, Nina cree que no la ha odo bien. Se vuelve hacia Vera, quien sigue tranquilamente reclinada, como si no hubiese dicho nada del otro mundo. Llevo casi dos aos seguidos trabajando muy duro alega Nina, intentando mantener la calma. No tengo tiempo para fijarme en todos los detalles de la vida de los dems. Pero ya le ha subido la adrenalina. No paro de bailar. No cojo bajas constantemente. No le pido a to Feliks que me escriba un justificante cada vez que me duele un tendn. Es la verdad. Nina baila incluso cuando tiene un esguince de tobillo o la rtula lesionada. En la ltima representacin de la temporada, actu con un dedo del pie fracturado; se lo congel con cloretilo, se lo vend con fuerza y bail un ballet de cuatro actos impecablemente. La postura de Vera ha cambiado; est incorporada, rgida. Pero Nina no puede refrenar su indignacin. Tengo trabajo. No me sobra tiempo para dedicarme a inmiscuirme en los asuntos de los dems, o prostituirme con el primer hombre que se me acerque. Yo no me prostituyo! Entonces, cmo llamas a lo que haces? Nina se incorpora tambin, demasiado aprisa; la cabeza le da vueltas. Lo que hago es preocuparme! Intentar ayudar a alguien! Pensar en alguien y no solo en m misma! Yo no pienso solo en m misma! Las dos gritan, como personas vulgares, como si no fueran mejores que sus detestables vecinos en el bloque de apartamentos Ah, no? La voz de Vera cambia. De verdad que no? En un tono inexpresivo, dice: Pero si eres una bailarina, una estrella. Cmo vas a tener tiempo para preocuparte por otras personas? Siempre ests tan ocupada tan ocupada que ni siquiera te has percatado de que tu madre se muere. Nina se estremece en aquel aire abrasador. De qu ests hablando? Una espiracin lenta, cargada de consternacin. Est enferma, Nina. El mdico lleg justo antes de que yo me fuera. Vera hace una pausa, como si reflexionara. Seguramente es solo cuestin de meses. Meses? Nina se siente desfallecer, empapada en sudor. No pensabas decrmelo? Y entonces, como si Vera tuviera la culpa de la enfermedad de su

- 259 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

madre, agrega: Por qu no me habas dicho nada? Supuse que te habras dado cuenta de lo enferma que estaba. Crea que te habras fijado en lo cambiada que est. Pero has estado corriendo tanto de aqu para all, descansando tanto, pensando tanto en ti misma, que apenas has tenido tiempo de visitarla. E incluso cuando lo haces, apenas la miras. Nina se ha echado a temblar, porque todo es cierto. ltimamente casi no va a verla, a mam, con su falda de flores S, soy una mala hija. T eres la buena. Se levanta y est a punto de desmayarse por el calor. Tengo que irme. No estoy diciendo eso protesta Vera. Solo digo que A Nina la quema el aire mientras avanza hacia la puerta. Una vez fuera, se envuelve rpidamente en una toalla spera y dura. El ro que discurre ms abajo parece verde, debido al reflejo del sauce de ramas cadas, y un grupo de patos pasa flotando serenamente. Nina se imagina lo roja que debe de tener la piel. Por la vergenza, piensa mientras echa a andar a paso rpido hacia la casa. Viktor! Qu ocurre? Necesito volver a casa, cuanto antes. Lo siento. Coger el tren de vuelta, si me llevas a la estacin. Ha aflorado una nueva capa de sudor, y Nina se la enjuga con la toalla tan enrgicamente que se raspa la piel de los brazos. No sigas, Nina, o acabars en carne viva. Qu est pasando? Tengo que cuidar de mi madre. Est enferma. T puedes quedarte, pronto sabr ms detalles, pero yo tengo que irme.

* * *
Aunque intentaba leer las pruebas de imprenta con atencin, Drew tena que detenerse continuamente para recuperar la concentracin, cada vez que la distraan los vuelcos que le daba el corazn. De cuando en cuando incluso se sorprenda a s misma moviendo la cabeza, como si as pudiera ahuyentar esos otros pensamientos. Esa sensacin al inclinarse hacia l, al notar su peso. En ciertos momentos le pareca imposible que hubiera hecho algo as, que se hubiera apoyado en su cuerpo, que se le hubiera acercado tanto Y entonces recordaba lo agradable que haba sido hacer lo que en raras ocasiones se permita hacer: dejarse llevar por sus sentimientos. En realidad, se record a s misma, no haba tiempo para grandes cambios en su vida personal. Coordinar exposiciones con Miriam, tratar con los de relaciones pblicas y asignar pequeas tareas a su nueva ayudante ocupaba prcticamente todo su tiempo. Si al menos pudiera zafarse de corregir las galeradas del folleto suplementario, tendra una cosa menos de que preocuparse. La imprenta le enviara quinientos ejemplares en papel satinado de buena calidad para la cena previa a la subasta de la semana siguiente, cuyos asistentes los hojearan, aburridos, mientras esperasen a que terminaran los diversos discursos, brindis y dems actividades programadas. Despus, los programas, doblados, impresos en papel bueno y grueso,

- 260 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

acabaran junto con el resto de la basura. Curiosamente, nada de eso pareca importarle mucho en ese momento; ni la subasta, ni las joyas ni demostrarse nada a s misma. Lo que le importaba era que tal vez conseguira informacin para Grigori. Esa misma maana, Drew se haba puesto en contacto con otro experto cuyo nombre le haban facilitado y que quiz supiera dnde encontrar los archivos del joyero. Qu ms daba que en cierto modo fuera una quimera, o que tuviese muy pocas probabilidades de descubrir algo a tiempo para la subasta. En circunstancias normales, Drew habra estado, a esas alturas, ansiosa por finalizar de una vez por todas el proyecto y olvidarse de l. Sin embargo, en esa ocasin, quera perseverar, encontrar algo que ayudase a Grigori a dilucidar si lo que crea sobre Nina Revskaya era cierto. Una relacin de parentesco un contacto familiar. La mente de Drew sigui ese camino que ya conoca bien y que llevaba desde la pulsera y los pendientes de Nina hasta el colgante de Grigori, objetos todos que estaban guardados en bolsitas de plstico transparentes, hermticas y poco elegantes, en espera de la exhibicin preliminar de la semana siguiente. El colgante, el de Grigori Solodin, y la araa con una bolsa semejante a un paracadas debajo Las cartas que Nina Revskaya aseguraba que no eran suyas A Drew se le cay el alma a los pies de nuevo al recordar cmo haba hecho llorar a Nina Revskaya. Solo le haba mostrado esas dos fotografas De hecho, a la propia Drew la haba impresionado la realidad que evidenciaban esas imgenes, el modo silencioso en que recordaban que nuestros seres ms queridos pueden desaparecer as, incluso las personas que forman parte indisociable de nuestra vida y cuya presencia creemos perenne. Jen, Kate y Stephen; sus padres. Ellos tambin, al igual que la misma Drew, podan, a partir de cierto momento, pasar a existir solo en imgenes, en fotografas, en recuerdos. Al pensarlo, Drew ech los hombros hacia atrs y sacudi la cabeza de nuevo. Las fotografas el suplemento, las galeradas finales. Todava haba espacios en blanco, reservados para las fotografas. Drew se volvi hacia su ordenador para echar un ltimo vistazo. Primero iba una foto de la joven Nina Revskaya saltando, con las piernas formando una lnea horizontal en el aire. Luego, un recorte de prensa que anunciaba su huida a Occidente, y despus un retrato glamouroso de una sesin fotogrfica para Van Cleef & Arpels. A continuacin, Drew haba aadido la imagen de Nina Revskaya y su marido, recortada de una de las fotografas de Grigori. Para el reverso de la ltima pgina del folleto, Drew haba elegido una foto robada: Nina Revskaya, con otras tres bailarinas del Bolshi, apoyadas en la barra en una sala de ensayo. Drew la haba encontrado en internet, en un banco de imgenes que mostraban a bailarinas ensayando en una hilera, o a un lado, observando la demostracin de una profesora. Esas fotografas de personas que no estaban posando, sobre todo las del cuerpo de ballet, eran las que ms intrigaban a Drew, por la manera en que plasmaban la personalidad de las bailarinas, que no eran ms que chicas, en su mayora, de figura y ojos juveniles; chicas annimas de las que ya nadie

- 261 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

se acordaba. Algunas eran autnticamente annimas: de vez en cuando, un pie de foto rezaba bailarina no identificada, y Drew se paraba a pensar sobre esas jvenes que, pese a haber pertenecido a una de las mejores compaas de ballet del mundo, haban quedado excluidas de los anales de la historia. Al revisar la imagen que haba escogido para la contracubierta, Drew se fij en algo. La mujer situada a la derecha de Nina Revskaya. Haba algo de etreo y tambin de familiar en ella; esa mirada sombra Drew reflexion por un momento y tom de nuevo la carpeta que contena los documentos que Grigori le haba prestado. La tristeza volvi a apoderarse de ella cuando sus ojos se toparon con la imagen de la pareja que haba recortado de la fotografa para el folleto. S, estaba en lo cierto: era la misma mujer, la que Nina Revskaya haba sealado como su mejor amiga. As pues, ella tambin era bailarina. Segn el banco de imgenes, se llamaba Vera Borodina. Drew hizo clic varias veces para retroceder en las ventanas abiertas en su pantalla hasta su coleccin de imgenes de archivo. Tal como esperaba, encontr otras dos de Vera Borodina. En una, tomada durante una representacin de El lago de los cisnes, apareca especialmente hermosa. De modo que ella tambin haba sido famosa, o al menos haba llegado al umbral de la fama. Detrs, en el oscuro bosque del fondo, haba otras cinco chicas-cisne, las annimas, deseando poder interpretar algn da al cisne principal, o eso supona Drew. Entonces se percat de algo: haba reconocido a otra persona. Una de las bailarinas no identificadas, una joven delgada de cuello largo. Drew estudi atentamente la imagen en la pantalla y luego la fotografa en blanco y negro de Grigori, la que haban sacado delante de la dacha. S, era ella, la chica que, segn Nina Revskaya, haba sido amiga suya. Sin duda, haban entablado amistad tambin a travs del Bolshi, aunque seguramente la joven delgada no haba alcanzado el mismo xito que las otras dos. A Drew se le ocurri que poda preguntarle a Nina Revskaya el nombre de esa otra amiga. Entonces quiz encontrara una manera de contactar por correo electrnico con los responsables del banco de imgenes para comunicarles quin era esa chica. De ese modo dejara de ser una bailarina no identificada. Esa idea casi bast para impulsarla a telefonear a Nina Revskaya, pero no se atrevi, sobre todo despus de lo sucedido das atrs, de la rapidez con que la haba disgustado. Adems, tena muchas otras cosas que hacer. A fin de cuentas, probablemente daba igual que alguien supiera o no el nombre de aquella chica.

* * *
Nina se instala de nuevo en su antiguo apartamento, donde atiende a su madre lo mejor posible, incluso mientras ella misma se recupera de la intervencin quirrgica que la ha librado de su problema. Haba decidido someterse a la operacin antes de que regresara Viktor, pasar la convalecencia en su viejo catre (que ahora es de Vera).

- 262 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Ha contratado a Daria para que pase todos los das al salir de casa de Madame, a fin de que eche una mano con la cocina y la limpieza. Mam est mucho ms delgada y envejecida, con su falda de flores descoloridas. Tiene el cuerpo maltrecho, la sonrisa negra all donde antes estaban los dientes. Esos hombros, orgullosos en otro tiempo, estaban encorvados de tantos viajes de una tienda a otra, de tanto esperar en colas, oficinas y su asiento del Bolshi La vida de una madre, un largo recado. Una faena descomunal, como la de esas trabajadoras que Nina ve a los lados de las carreteras, que al final de la jornada se encaraman sobre sacos de cemento en camiones, para que se las lleven como si fueran tablas, maderos o vigas de metal Nina se queda all hasta finales de agosto, cuando Viktor vuelve y la ayuda a trasladar a mam a su apartamento, a la cama de ambos. Nina y l dormirn en un colchn en el suelo. Al poco tiempo, mam, ya muy dbil, pasa todo el da acostada. A veces apenas parece consciente de lo que la rodea o de lo que ocurre en torno a ella. Es contagioso?, pregunta Madame olisqueando el aire como para detectar microbios cuando sale de su habitacin, cosa que ltimamente solo hace a las horas de las comidas. Nunca se ha dignado darle los buenos das a mam. Daria tambin parece empeada en ignorarla. Aunque Nina ha seguido pagndole de ms, Daria se niega a hacer otra cosa que cocinar y lavar para Madame, como antes. Nina tarda ms de una semana en descubrir por qu: Madame as se lo ha ordenado. La rabia se acumula en su interior de nuevo, pero est cansada de luchar, cansada de su propia ira contenida, siempre a punto de estallar. Es todo tan insignificante, y, sin embargo, le roba tanto tiempo; todava no ha hablado con Vera, no le quedan fuerzas ni ganas de reconciliarse con ella. Aun as, cuando Viktor describe los das que han pasado en la dacha, parece ignorar por completo que ellas dos han discutido. Vera no debe de haberle comentado lo sucedido. En cierto modo fue una suerte para ti no quedarte all. Habras tenido que soportar a ese Serge. Qu personaje. Regres? Dos veces. No me cae bien. Su voz destila celos. Solo en ese momento se le ocurre a Nina que tal vez fue una imprudencia dejar a Vera y a Viktor juntos all. Despus de todo, por muy leal que sea Viktor, al parecer, nadie es inmune a los encantos de Vera. Adonde se ha ido? inquiere Madame un da de septiembre, tras salir de su habitacin para tomar un poco de la sopa aguada que Daria ha preparado. La preciosa Vera. Hace siglos que no la veo. La propia madre de Nina tambin echa de menos a Vera y ha preguntado en ms de una ocasin cundo ir a verla. Est ocupada estos das la excusa Nina, consciente de que en realidad no tiene la menor idea de a qu se dedica Vera, aparte de cuidar el apartamento de mam y recibir las obsequiosas visitas de Viktor.

* * *
- 263 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Entonces, una noche, Viktor no vuelve a casa. Nina se queda acostada, sin pegar ojo, hasta muy tarde. Acaso tambin se lo han por lo de Gersh? Le ha sucedido algo horrible? Cuando se atreve a despertar a su suegra para preguntarle si sabe adnde ha ido Viktor, Madame la rie a gritos, muy enfadada, por haber interrumpido su sueo. No parece preocuparle que su hijo no haya regresado. Son casi las cuatro de la madrugada cuando Nina oye la llave en la cerradura y los pasos hacia el interior de la habitacin a oscuras. Dnde estabas? Qu ha pasado? Te encuentras bien? S, estoy bien. T te has visto? Ests muy plida. Ocurre algo? Que si ocurre algo? Llegas a casa a las cuatro, no me dices dnde has estado Crea que te haban No saba qu pensar. Avis a mi madre, no te lo ha dicho? Y aade: He llevado a Vera a visitar a Gersh. Naturalmente, Madame no se lo haba dicho. Nina estalla en lgrimas, demasiado cansada y alterada para enfurecerse de verdad. Viktor la abraza, la estrecha contra s, le susurra que todo est bien. Cuando consigue dejar de llorar, frota la cara contra el pecho de Viktor, enjugndose las lgrimas en su camisa. Detesta el sonido que hace ella misma cuando se sorbe la nariz. Pero ahora que se ha tranquilizado, piensa con mayor claridad. Has llevado a Vera? pregunta en voz baja, para no despertar a mam. Crea que solo admitan visitas de familiares. S, bueno, pero se dejan persuadir. Nina arquea las cejas, y Viktor agrega: Por lo visto hay maneras de arreglar una visita. Retrocede un paso, se deja caer pesadamente en una de las sillas de madera. Ha sobornado a alguien, o falsificado algn documento? Nina se pone tensa de nuevo al pensar en la posibilidad de que Viktor se haya puesto en peligro. Ojal no estuviese tan enojada con l. Y Gersh? Cmo est? Segn Vera, no muy mal. T no lo has visto? Viktor niega con la cabeza. Solo han dejado entrar a Vera. En calidad de familiar. Familiar. Nina medita sobre lo que puede significar eso, y se desploma, agotada, en la silla contigua a la de Viktor. Tal vez el haber soportado al odioso Serge ha tenido al fin su compensacin. Sigo sin entender cmo lo ha conseguido. Y qu hay de Zoya? Al parecer, Zoya dej de acudir desde que cambiaron al director. Nina enarca las cejas. De modo que es cierto, lo que ella y Viktor sospechaban: que era al director anterior, y no a Gersh, a quien Zoya estaba ansiosa por ver. Y yo que haba acabado por convencerme de que lo quera de verdad Tal vez s que lo quera. Viktor se encoge de hombros de una manera que la irrita.

- 264 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Cmo puede ser Zoya tan caprichosa? Cmo puede el amor de alguien saltar de una persona a otra? Cuando Viktor la rodea con el brazo, Nina apoya la cabeza contra la de l, en busca de consuelo. Ojal pudiera dejar de estar enfadada con Viktor, ojal lograra relajarse y creer que todo marcha bien, que su marido no se ha arriesgado al ayudar a Vera con su estratagema No es sino hasta que est en la cama, con la cabeza sobre el hombro de l, cuando Nina pregunta, no muy segura de querer or la respuesta: Cmo era aquello? Ya te lo he dicho, no lo he visto. Como Viktor parece molestarse, Nina pierde los estribos. Para qu has ido tan lejos si ni siquiera lo has visto? Para llevar a Vera. Ya te lo he dicho. Se aparta de ella hacia su lado de la cama, dndole la espalda. Nina se dice que eso es mejor que discutir, mejor que enzarzarse en una disputa de verdad. No obstante, se siente insatisfecha. Quiz Vera sea solo una excusa. Un ardid, un medio para que Viktor vaya adnde? Para hacer qu? Nina piensa en Lilia, la rubia curvilnea que l tena a su lado cuando lo conoci, y en el gran placer que le reporta, incluso en la actualidad, la compaa de las mujeres. Los pensamientos se arremolinan en la mente de Nina, impidindole dormir. Ahora todo el mundo le parece sospechoso, como si la Tierra ya no fuese slida, sino un objeto cambiante, sin fundamento, sin un suelo en que apoyar los pies. Cada da confa en menos personas.

* * *
Fue un par de das despus de la visita de Drew Brooks cuando Cynthia, una vez hubo puesto la sopa a calentar, sali de la cocina y, en lugar de volver a sus revistas o al catlogo de la subasta, se sent frente a la silla de ruedas de Nina. He estado pensando en lo que le dijo a esa chica el otro da, sobre su amiga. Me pareci que tena ganas de hablar de ello. Por Dios. Es que esa mujer no poda limitarse a cocinar una sopa? Tuvo una vida difcil. Sufri mucho. Ya llevaba dos das seguidos de malos recuerdos. Nina se haba pasado el da intentando distraerse; haba puesto el CD de Bach otra vez y se haba entregado a hojear pausadamente un libro de Gauguin, un pesado volumen de sobremesa que no se haba molestado en mirar desde haca aos, repleto de imgenes preciosas en las que poda concentrarse. A pesar de todo, el dolor hizo acto de presencia. A veces pienso que el sufrimiento fue su castigo. Cynthia abre mucho los ojos. Pues habr hecho algo muy terrible, entonces. Nina reflexion sobre ello, sobre su propio cuerpo y el modo en que la haba traicionado. Creo que s que recibimos lo que merecemos. Ya me ves, aqu, en esta silla de

- 265 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

ruedas. Cynthia adopt de nuevo una expresin de sorpresa. Me da igual lo que haya hecho usted. Nadie merece quedar confinado en esa cosa. Esa aseveracin tan sincera, tan alejada de la tpica compasin cotilla, junto con el ligero sonsonete del deje insular de Cynthia produjo un efecto extrao en Nina. Rompi a llorar. Oh, cielo. Cynthia se inclin y le sec algunas lgrimas con un pauelo de papel. Eso es. Para sorpresa de Nina, las lgrimas continuaron manando. Le hice algo muy cruel le confes a Cynthia despacio. Cuntemelo solo si tiene ganas, si cree que as se sentir mejor. Si hubiera podido negar con la cabeza, o al menos dejar caer con abatimiento la barbilla sobre su pecho, Nina lo habra hecho. Sin embargo, tena la contractura en la parte posterior del cuello muy tirante en ese momento. Ya no era la bufanda atada con cario por su abuela. ltimamente era un nudo, la cuerda de una horca. Nada mejorar las cosas. Es demasiado tarde. Cynthia volvi a enjugarle las lgrimas. Nunca es demasiado tarde. Mi padre sola decir que cuando piensas que no puedes hacer nada, tienes que repensar las cosas. Por favor, Cynthia, no intentes matarme con tu buen talante. Cynthia se ech a rer y, como por arte de magia, la tensin en la parte posterior del cuello de Nina remiti, aunque de forma apenas perceptible. Sin embargo, opt por no mencionrselo a Cynthia, por temor a que continuara desgranando perogrulladas de su padre.

* * *
A pesar de que los ensayos se han reanudado a finales de septiembre, Nina y Vera no se hablan; cada vez que se encuentran en el Bolshi, Vera aparta la mirada con aire tmido, casi culpable. En realidad, no es para menos. Nina todava no acaba de entender por qu Vera haba intentado ocultarle la enfermedad de mam. Por otro lado, eso ha demostrado que la impresin misteriosa que le caus Vera cuando se present en el pequeo camerino hace dos aos no era infundada. La rodea un aura enigmtica. Qu hace en su tiempo libre, ahora que no va clandestinamente al piso de Gersh, ni juega a las cartas con Madame? Est sola en el viejo apartamento de Nina, tiene toda la habitacin para s Aparentemente visita a su madre solo cuando ella no est. Nina se percata de que tambin est evitando a Polina y solo le dirige la palabra cuando se cruzan en el Bolshi. Su sarpullido ha reaparecido; vuelve a tener ronchas en el cuello y marcas negruzcas en los pmulos, por lo que Nina supone que todava le piden a Polina que informe sobre la gente. Pero qu informacin podra obtener? Nina, a su pesar, se compadece de Polina, por lo delgada y nerviosa que se la ve.

- 266 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

A principios de octubre, mam se va para siempre. Nina se inclina sobre ella, intentando or un latido, una respiracin. Por un breve instante, percibe un sonido; su madre sigue all, con ella, pero entonces Nina lo comprende: es su propio corazn lo que oye, los golpes sordos e implacables que trae consigo la certeza de que todo ha terminado de verdad. No es hasta ms tarde cuando Nina cae en la cuenta de que, a diferencia de tantos otros, mam ha conseguido morir por s misma, de muerte natural, debido a la enfermedad, y no al hambre, la guerra, el encierro o alguna otra atrocidad. Durante las exequias, bajo un cielo sin nubes, en un cementerio pequeo y cercano, Nina apenas habla con Vera. Sin embargo, en esos momentos tras haber perdido a la persona con quien las dos han convivido y a quien ambas han amado como a una madre, su silencio resulta absurdo. Nina se siente aliviada cuando, ms tarde, Vera se queda rezagada mientras se alejan a paso lento del atad, que han introducido en la fosa cubierto de antirrinos. Nina deja que Viktor y los dems sigan adelante, y espera a que Vera se acerque. Lo siento dice esta. La quera. Me gustara que lo supieras. Lo s. En sus odos resuena la voz de su madre, la suavidad con que siempre responda cuando Nina llamaba a la puerta: S, s, s, y el sonido de sus zapatillas al rozar el suelo mientras Nina entraba en el apartamento. He estado pensando que, de no ser por ella, no llevara la vida que llevo. No me refiero solo a vivir en Mosc, sino tambin a mi carrera. La prueba de admisin en el Bolshi. Nina asiente con la cabeza. Yo tambin lo pensaba, el otro da. Recuerdo que la seguimos como dos patitos hasta la academia de ballet. Y tambin que pasamos por la puerta giratoria del Metropol. Vera cierra los ojos por un momento. Aunque t y yo dimos la vuelta a la misma puerta, siempre he tenido la sensacin de que, cuando regresamos a la calle, cada una sali a un lugar distinto. Sin duda, est aludiendo a sus padres, a lo que les ocurri, a su traslado a Leningrado y su ingreso en la academia del Kirov. Supongo que esos hombres deban de estar coqueteando con mam, no crees? comenta Nina, y que por eso nos dejaron atravesar la puerta. Era tan esbelta y bonita Deseara poder sonrer de nuevo, volver a rer. Or la dulce voz de su madre decir: Da, da, da Vera sigue teniendo la mirada triste y sombra. S que debera haberte avisado de inmediato que estaba enferma. Pero tienes que entender Su voz se apaga, y Vera desva la vista. Entender qu? Que la cosa no fue as. Vera agacha la cabeza y posa los ojos en el suelo. As cmo? Quiero decir que el mdico no dijo eso en realidad. Que ella se mora. Me pareca que estaba enferma, pero el mdico nunca lo confirm.

- 267 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

O sea, que lo inventaste? Debo de haberlo intuido, por el mal aspecto que tena De modo que, en vez de explicarme sencillamente que mi madre pareca enferma, me dijiste eso. Nina aprieta los dientes y exhala ruidosamente por la nariz. Lo dijiste, y se hizo realidad. No tengo poderes mgicos. Qu clase de persona utiliza la vida o la muerte de alguien para para tender una trampa? Fue algo que me sali sin ms! Supongo que en cierta manera lo saba. Y estaba enfadada por el xito del que gozabas, mientras yo Ya, ya, lo s, t eras quien la cuidaba, quien la vea todos los das, mientras yo, la mala hija, estaba siempre en otro lado. Como con la madre de Viktor. Lo s, creme. Todo el mundo te quiere ms a ti. No estoy diciendo eso. No lo entiendes. Yo la quera de verdad. Y ella a ti. Ms de lo que te imaginas. Nina siente que est a punto de explotar. Y entonces se oye a s misma confesar: Fue ella quien te envi esos telegramas. Vera se muestra desconcertada durante un momento. No es verdad. Nina deseara poder borrar sus palabras. Se siente como una alimaa, como un ser que no es del todo consciente de la repulsin que provoca. Vera emite un sonido dbil, como un gemido. Nina se aleja a toda prisa, pasa junto a Viktor y los dems, y sale a la calle, donde las ancianas barren con sus escobas de ramas. Est temblando, casi mareada, alarmada por su propia crueldad. Es la primera vez que ha sentido en su interior algo tan horrible, una enorme capacidad de traicionar.

- 268 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 93
Pasador de platino y oro de 18 k, con diamantes y topacios. Los pares de diamantes de talla redonda se alternan con conjuntos de tres topacios con borde grafilado y los lados grabados, unidos a una horquilla alargada, Longitud: 20 cm. Precio de salida: 4.900-5.400 dlares.

- 269 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Captulo 14
Los das anteriores a una subasta siempre resultaban estresantes, con el telfono sonando constantemente debido a las consultas de ltima hora (tal anillo era de oro de catorce o de diecisis quilates?), y el buzn de voz de Drew se llenaba de mensajes de pujas no oficiales. Y, por si eso fuera poco, estaba el trajn de las exhibiciones previas, a las que afluan oleadas de personas ansiosas por satisfacer sus mltiples y precisos deseos. Durante toda la tarde, la galera se haba visto invadida por la multitud variopinta habitual: mujeres que se probaban collares y anillos y se admiraban en espejos de pie, mientras los empleados de la casa elogiaban su buen gusto, ante la mirada de padres, maridos y prometidos, al tiempo que los comerciantes de rostro adusto estudiaban los artculos con detenimiento a travs de la lupa en busca de imperfecciones. En esa ocasin, entre la multitud tambin haba bailarinas, mujeres menudas de cuello largo, algunas de ellas muy jvenes, que sealaban esto y aquello, fijndose en el interior de los expositores de cristal. El responsable de organizacin del acto imparta rdenes a los becarios en un tono enrgico; la cena previa a la subasta se celebrara esa noche, y haba muchos preparativos por ultimar. Desde su mesa, Drew oa a los becarios corretear de aqu para all, mientras fuera, los juerguistas del da de San Patricio, que llevaban jersis de los Celtics, sombreros de copa blandos con trboles estampados, y abalorios metlicos verdes y brillantes, desfilaban de bar en bar, pese a que todava faltaban unas horas para el atardecer. Como era da de fiesta oficial en Boston, daba la impresin de que todo el mundo estaba en la calle. Hasta entonces, Drew haba considerado la conmemoracin del da de la Evacuacin una mera excusa para que la gente se tomase el da libre para reunirse con sus amigos en el bar. Sin embargo, en ese momento le pareci significativo que en esa misma fecha, en 1776, el ejrcito de George Washington hubiese expulsado a las tropas britnicas de Boston pacficamente, sin que se produjera una sola baja. Los titulares de los peridicos iban cargados de negros presagios: Estados Unidos se prepara para la guerra y La diplomacia fracasa con Irak. Segn un artculo, el presidente planeaba enviar tropas a ese pas en cuestin de das. Las risas etlicas que se oan en la calle parecan en cierto modo fuera de lugar. Y sin embargo, mientras otra cuadrilla de parranderos pasaba por delante de su ventana, Drew supuso que quiz ellos tampoco estaban dispuestos a creerse los titulares, tal vez se aferraban todava a una dbil esperanza. Cuando el ordenador emiti un suave tintineo, Drew apart la vista de la ventana. Haba recibido un correo electrnico de Stephen en el que le preguntaba si quera salir a tomar una cerveza. Debajo haba dos mensajes sin abrir de su madre,

- 270 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

uno de ellos con la palabra huy! en el asunto. Drew hizo clic en l con recelo, ya que la mayor parte de los correos de su madre eran advertencias reenviadas sobre algn tipo de virus informtico o noticias alegres sobre personas a quienes Drew apenas conoca o que no le interesaban demasiado. Este deca: Perdona, mi intencin era reenvirselo a pap, no a ti Debajo haba un enlace a un artculo del Seattle Times. Mencionan a Eric!, le haba escrito su madre a su padre. Era un artculo sobre clases de cocina para parejas. Eric y Karen haban hecho un curso de repostera y estaban plantendose inscribirse en uno de decoracin de pasteles. Como no poda ser de otra manera, Drew ley el artculo impulsada por la curiosidad mientras cruzaba su mente el pensamiento fugaz de siempre: podra haber sido ella. Esa vida podra haber sido la suya. Los recin llegados de la costa Este, Eric Heely y Drew Brooks, un matrimonio de poco ms de treinta aos, tena originalmente la intencin de seguir un curso culinario sobre fritangas Un ejemplo de la comodidad estable de la vida en pareja, de un matrimonio normal que haca las cosas tpicas de las personas casadas. Ese pensamiento no tard en desvanecerse. Drew se dispona a pulsar el botn de eliminar, para borrar el mensaje, cuando vio que acababa de llegarle otro correo electrnico.
Seorita Brooks: Paul Lequin me ha reenviado su mensaje relativo a los libros de registros de Antn Samoilov. Todos los registros de mi familia estn en el archivo de la Sociedad Rusa de Minnesota. He hablado de su investigacin a los responsables y les he enviado las descripciones de los objetos de mbar que le entreg usted a Paul. La archivera se llama Anna Yakov. Puede ponerse en contacto con ella mandndole un mensaje a yakov.anna@mrs.org. Le deseo mucha suerte. THERESA SAMOILOV-DUNNING

Drew solt un gritito de alegra y le escribi rpidamente un mensaje a Anna Yakov. Despus, aunque sinti un impulso casi incontenible de telefonear a Grigori para darle la noticia, saba que deba esperar. No haba vuelto a verlo desde aquel da en su despacho; ni siquiera haba hablado con l. Haba decidido comunicarse con Grigori solo si encontraba algo concreto que mostrarle, una respuesta posible, algo que ofrecerle. Primero tendra que comprobar si aquel mensaje la llevaba a algn sitio, si por fin consegua averiguar algo.

* * *
Aire fro de otoo que presagia el invierno, el suelo bordeado de hojas secas. Unas corrientes glidas recorren los pasillos y las escaleras del Bolshi. Todas las maanas, en clase, Nina ocupa su posicin ante la barra sin dirigir la mirada al otro extremo, donde se encuentra Vera, tambin en su lugar habitual. Rara vez se cruzan en el pasillo, ya que sus camerinos respectivos estn en plantas distintas; Nina puede
- 271 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

pasarse fcilmente un mes entero sin hablar con Vera. Polina, que sola colocarse junto a Vera frente a la barra, se ha trasladado al otro lado de la sala de ensayo, delante del espejo que no le gusta a nadie porque las hace parecer ligeramente ms gordas. Claro que eso no es algo que debera preocupar a Polina: est ms esculida que nunca; se trasluce la tirantez de sus msculos, en los glteos y los muslos visiblemente tensos, mientras desciende hacia el primer pli. Incluso en el modo en que sus dedos se agarran a la barra, en vez de posarse con suavidad sobre ella, delata su tensin. En ocasiones, cuando va y viene de la caja de resina, presenta un aspecto casi enfermizo, pero cada vez que Nina le sostiene la mirada, Polina aparta la vista. Una maana, mientras golpea un trozo de resina para partirlo en pedazos ms pequeos, parece furiosa, como si desahogara su furia contra esos bloques amarillos, que reduce a polvo. Algo est ocurriendo; algo malo. No obstante, aunque Nina tiene esa certeza, no sabe exactamente qu es ese algo. Intenta no obsesionarse con ello, mantenerse fiel a su principio ms bsico: pensar solo en la danza. Un da, a ltima hora de la tarde, llega a casa de un ensayo y se encuentra a Viktor sentado a la mesa de madera. Nina adivina que algo no va bien al fijarse en la tensin de su mandbula. Tiene los dientes apretados, lo que lleva a Nina a preguntarle por qu la est mirando as. Es hora de que hablemos de lo que has omitido contarme. A qu te refieres? Viktor la mira, dolido. Al parecer, tus prisas por regresar a casa para cuidar de tu madre el verano pasado tenan otra motivacin aparte de tu preocupacin por su salud. Por supuesto que no! De veras? T no tenas asuntos mdicos propios de los que ocuparte? Pero Cmo puede saberlo?, se pregunta Nina. Viktor De pronto, se siente agotada. Lo siento. Tienes que entender que no fue por eso por lo que volv. Deba ayudar a mi madre de verdad. Pero me di cuenta de que estaba embarazada y tuve que encargarme de ello Interesante forma de expresarlo. Nina se deja caer en una de las sillas de madera, demasiado cansada para discurrir una rplica ingeniosa. No quiero discutir por esto. Sabes que mi madre estaba enferma. No te ment. No me dijiste la verdad. Tuve que orlo de boca de mi propia madre. Tu madre te lo dijo? La rabia se apodera de Nina, que al mismo tiempo se pregunta cmo se habra enterado Madame de eso. Y entonces se acuerda. Vera. Por qu lo hiciste, Nina? Lo que ella responde, en un susurro, es algo que no ha pensado nunca antes conscientemente: Cmo iba a traer a una criatura a un mundo como este? Viktor se reclina en su silla como si deseara observarla con mayor claridad.

- 272 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Se puede saber de qu ests hablando? De este mundo en el que se llevan a tus seres queridos en plena noche, en el que los hostigan sin descanso y no les dejan casarse con quien quieren, en el que les arrebatan la reputacin, su propia carrera. Gersh dice ella simplemente. Viktor exhala un suspiro de afliccin. Solo es algo temporal. Un inconveniente necesario. Ya conoces el dicho: Para hacer una tortilla, hay que romper los huevos. Las cosas cambiarn cuando todo quede en orden. Cmo te atreves a decir eso? Gersh es solo un huevo para ti? Y Vera? Cmo puedes repetir siquiera algo tan? Claro que no lo son. Lo nico que digo es que Oh, basta! Nina se sorprende al or su propia voz. No entiendo cmo puedes seguir con esa cantinela. Como si no estuviera sucediendo algo horrible en torno a ellos. No es hasta que medita sobre ello cuando Nina se percata de que eso es lo que piensa y adems es la verdad. Debe de intuirlo desde hace ya mucho tiempo, que constantemente estn ocurriendo cosas espantosas de las que nadie habla. Oye un ruido; la puerta de contrachapado, que se abre. Madame los mira fijamente. Qu son esos gritos? Es que sois un atajo de patanes? No pasa nada, mam dice Viktor con voz cansina. Nina siente que est a punto de romper a chillar. Si Madame no se lo hubiera contado todo a Viktor, ni siquiera se habran enzarzado en esa discusin. Toda la culpa es de Madame, por habrselo dicho. Madame, que hara cualquier cosa por librarse de Nina No eres Lilia. Le orden a la pobre y fatigada Daria que no cocinara para mam Le ense a Nina las joyas de mbar para estropear la sorpresa de Viktor Al acordarse del mbar, Nina se pregunta si ese era el propsito de las joyas: estaba Viktor esperando a que ella tuviera un hijo para regalrselas? Tan malos como los armenios. Madame mueve la cabeza y regresa a su habitacin. La pitillera de Nina en la que lleva un pauelo doblado en vez de cigarrillos est sobre la mesa; sin pensarlo, la coge y la arroja hacia la puerta. Sin embargo, acaba chocando contra la pared y cae al suelo con un ridculo golpecito metlico. Oh, djalo estar dice Viktor, sin fuerzas, se acerca a la cama y se sienta pesadamente. Nina se pone el abrigo que se ha quitado hace un momento. Adnde vas? A trabajar. Acabas de llegar. Esta noche ni siquiera tienes actuacin. Necesito practicar. En realidad lo que necesita es salir, alejarse de Viktor y de Madame. Viktor no hace el menor esfuerzo por detenerla. Cuando Nina se marcha, l

- 273 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

contina all sentado, inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en las manos. Nina decide ir a ensayar. Desahogar ese arranque de ira, esa descarga de adrenalina, de la nica manera que conoce; los convertir en giros, piruetas y saltos rpidos y potentes. Es lo nico que puede hacer, lo nico que domina. Todava le tiemblan las manos cuando entra en el Bolshi. Aunque faltan an dos horas para la funcin de esa noche, los pasillos bullen de actividad mientras los trajes cambian de manos y los bailarines suben y bajan la escalera a toda prisa. Nina tiene la intencin de ir directa a su camerino para ponerse su ropa de entrenamiento y despus a un estudio vaco en el que pueda ensayar. Sin embargo, pasa de largo su puerta, sube la escalera y enfila el pasillo siguiente, en direccin a su antiguo camerino. Vera debe de haberle hecho una visita a Madame cuando yo no estaba, piensa. Debe de habrselo contado, a propsito, para volverla contra m. Golpea con fuerza la puerta del camerino. No obtiene respuesta. Es posible que Vera no baile esa noche. Nina tiene ganas de gritarle, de dejarle un mensaje airado, de romper algo Cualquier cosa con tal de librarse de esa horrible sensacin. Abre la puerta con tal violencia que esta choca contra la pared. Ante ella, a la altura de los ojos, inmviles en el aire, estn dos piernas laxas enfundadas en seda. Al alzar la mirada, Nina ve una figura larga y delgada, como la de una oca colgada de un gancho en una cocina. Es Polina, con sus mallas y calentadores, y la cabeza torcida en un ngulo poco natural. Debajo de ella, tumbado en el suelo, est el viejo taburete de madera. Solo cuando ha recuperado el habla y se ha acordado de cmo usar las piernas, Nina profiere un alarido. Corre por el pasillo, en busca de la primera persona que se cruce en su camino. Tarda ms de una hora en asimilar por completo en comprender como una realidad que Polina est muerta, que se ha hecho eso a s misma, con una larga bufanda de lana en torno al cuello. Durante toda la semana, los pasillos del Bolshi se llenan de susurros. Su hombre la dej, no lo sabas? Se deshizo de ella como de un trasto viejo Me lo habra esperado de cualquier otra persona, pero de Polina? Cmo pudo matarse, cmo pudo cometer ese acto tan poco patritico, tan antisovitico? Ya sabes cmo era Polina; ya no le quedaba nada, ni ganas de vivir Pero por qu aqu, en el Bolshi, habiendo tantos otros sitios? Crey que fue por Vera, sabes? Crey que Vera fue el motivo Vera, por su parte, no ha ido al Bolshi ni una vez. Ella no le daba ni la hora, pero ya sabes cmo son los hombres, les gusta la caza y, despus de todo, la perseverancia obtiene su recompensa Tampoco se presenta durante la semana siguiente. Por su tendn de Aquiles, ya sabes, aunque hay quien cree que Bueno, mejor no digo nada, que as es como se crean los rumores. Y, por supuesto, est el hecho de que no era Nina, sino Vera, quien se supona que deba descubrir a Polina.

- 274 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

* * *
En el comedor, sentado a la mesa sobre la que haba dispuesto manteles individuales tejidos, servilletas de hilo y los platos buenos y pesados que rara vez utilizaba, Grigori sonri complacido cuando Zoltan manifest que todo estaba excelente. Nunca me habas comentado que eras chef, Grigori. Odio reconocerlo, pero no lo habra credo posible. Christine me ense algunos truquillos. Grigori haba dorado dos grandes filetes de salmn que despus haba espolvoreado con eneldo y adornado con una rodaja de limn. Como guarnicin haba preparado arroz al vapor y brcol salteado . Pero no suelo cocinar para m solo. Se call el pensamiento que le vino a la cabeza a continuacin: que en los ltimos das se haba apoderado de l un hambre repentina y voraz. Al tomar otro bocado de salmn, luch contra el impulso poco familiar que lo asaltaba una y otra vez: el ansia de mencionar a Drew, simplemente de pronunciar su nombre. Naturalmente, se contuvo; quiz bastaba con que esa palabra saliera de sus labios para que todo se desvaneciera. Por otro lado, nunca hablaba con Zoltan de esas cosas. Hoy me he dado cuenta de algo dijo Zoltan, masticando. Es curioso; trabajar en estas memorias y leer mis viejos diarios ha hecho cristalizar algunas de las ideas que he tenido a lo largo de los aos. O tal vez no se trate de eso. Quiz est contemplando mis pensamientos desde la distancia, desde un puente a travs del tiempo, con sus repeticiones y sus estribillos. Leo una pgina tras otra de las reflexiones de ese joven extrao. Y ese joven extrao era yo. Al fijarme en las cosas y las personas sobre las que escriba, sabes lo que veo con claridad absoluta, Grigori? Aunque supongo que lo he pensado o sabido desde el principio, de un modo innato. Que solo hay dos cosas que importan en la vida: la literatura y el amor. Grigori despleg una sonrisa. Quiz tenga que darte la razn. Al fin y al cabo, se senta como un hombre nuevo desde que Drew le haba tendido la mano. Y las amistades como la suya con Zoltan parecan a veces lo nico con lo que poda contar de verdad, del mismo modo que siempre poda contar con Chjov, Eliot o Musil. Hubo un da espantoso, durante la fase terminal de la enfermedad de Christine, en que Grigori, repentina y plenamente consciente de que ella haba iniciado un viaje terrible y solitario en el que no podra acompaarla, se haba sentado a leer La muerte de Ivn Ilich, y despus, aunque no se haba sentido consolado en absoluto por aquella historia tan triste, tena la impresin de que haba comprendido algo, de que entenda de otra manera aquello por lo que Christine estaba pasando. Y ya no se haba sentido tan solo. Recuerdo que antes de irme de Hungra dijo Zoltan, comprend con toda claridad que la literatura poda salvarme tanto como ponerme en peligro de muerte. Aqu las cosas son distintas, claro. Pero no te parece gracioso que, en cierto modo, el precio de la libertad de expresin sea una especie de indiferencia?

- 275 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Grigori estuvo a punto de contarle la ltima noticia: que, al parecer, haba encontrado por fin al traductor perfecto para los poemas de Zoltan, una estadounidense de origen hngaro que haba expresado cierto inters por la obra de Zoltan haca aos, en una conferencia a la que haba asistido Grigori. Estaba orgulloso de haberse acordado de ella, una profesora de Syracuse. Sin embargo, opt por no decir nada todava, pues an no haba cerrado un trato con una editorial, y eso poda llevar un tiempo. No puedes andar con pies de plomo con la poesa, por supuesto deca Zoltan, ni con ninguna otra forma de arte. Como en el amor, es o todo o nada. Mordisque el brcol. Por eso el amor tambin es peligroso. Plantamos cara por el amor. Asumimos riesgos. Bueno, t lo sabes mejor que nadie; tu Rusia sovitica natal era una nacin entera reorganizada para coartar la voluntad de amar cualquier cosa que no fuera la patria. Porque el amor impela a la gente a pensar por s misma, a cuidar de s misma y de sus seres queridos. Grigori asinti. El amor fortalece a las personas. Hacemos toda clase de locuras por amor. Evoc la imagen de Drew acercndose a l en su despacho, extendindole los brazos, mientras Grigori la atraa hacia su pecho justo al otro lado de la puerta del departamento de lenguas extranjeras. Exacto dijo Zoltan con aire triunfal. Eso es lo que hace que sea ms importante que cualquier otra cosa. Mastic durante unos instantes antes de aadir : Salvo la literatura, por supuesto. A veces creo que eso es lo que me mantiene en el mundo universitario reflexion Grigori en voz alta. Es uno de los pocos mbitos de este pas en que no tienes que luchar constantemente por convencer a los dems de que la literatura y el arte son importantes. Exhal un suspiro y agreg: Zoltan, qu voy a hacer el ao que viene, cuando ya no ests aqu? Exactamente lo mismo que haces ahora respondi Zoltan. Meter cigarrillos en tu despacho a hurtadillas y asistir a muy pocas reuniones del departamento. Grigori se ech a rer, pero acto seguido se puso serio. La verdad es que ltimamente me siento cada vez ms desvinculado de la universidad. Menos comprometido con ella. Se pregunt si tendra algo que ver con Drew, con cmo se senta en su presencia y lo insignificantes que le parecan ahora tantos otros aspectos de su vida. Los brazos de Drew en torno a l Aun as, deba tener cuidado. Tal vez se exceda; poda llegar a ahuyentarla. O a abrumarla. Por qu haba de agobiarla con sus secretos? En realidad no le pareca concebible que estuviera enamorada de l. Apenas me conoce, se dijo. Yo apenas la conozco. Todava es joven, y yo ya tengo cincuenta aos! Haba estado dndole vueltas a lo mismo durante todo el da; pensaba en Evelyn con un ligero sentimiento de culpa, en las expectativas de los amigos de Christine y de todos los miembros del departamento, en lo extrao que resultara, en lo improbable que sera que saliera bien, en las murmuraciones que suscitara. Pero

- 276 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

entonces se preguntaba a s mismo qu le importaba lo que murmurase la gente que no tena nada mejor que hacer que murmurar sobre otras personas Por otro lado, cuando pensaba en lo que le costara llegar a conocer a alguien tan bien como haba conocido a Christine se le antojaba muy cuesta arriba llegar a intimar tanto con alguien de nuevo. Realmente era todo o nada. Zoltan estaba en lo cierto. Pero desde el punto en que se encontraba, alcanzar ese todo, conocer y amar a alguien por completo le pareca imposible. Cmo consegua la gente volver a darlo todo de s? A pesar de todo, Grigori deseaba intentarlo al menos.

* * *
Es una temporada de mucha actividad, como de costumbre, y Nina baila ms que nunca. La danza es su compaera ms fiel, ahora que sus amistades se han extinguido y su matrimonio atraviesa una poca tensa. Ha rehuido a Vera durante todo el invierno, desviando la mirada rpidamente en las escasas ocasiones en que se ha cruzado con ella en el pasillo o en la zona de camerinos. Luego, durante muchos das, Vera estuvo de baja mdica, de nuevo por su tendn de Aquiles, esta vez para someterse a una operacin que requiere seis semanas de recuperacin. Sin embargo, su tendn de Aquiles no debe de haberse curado del todo; Vera an no ha vuelto. Mientras tanto, Nina ha participado en varias giras breves, por Riga, Kiev y Minsk. Corre el mes de mayo, la brisa es agradable, y las hojas, de un verde amarillento vivo. Viktor se ha ido a la dacha. Dice que es porque necesita salir de la ciudad, pero Nina sabe que es de su vida en comn, del reducido espacio que comparten, de lo que necesita huir. Incluso ha planeado regresar cuando Nina se haya marchado, maana, en otra gira con una mini compaa del Bolshi integrada solo por las estrellas. Es lo que llaman una gira relmpago: tres teatros en tres das. As pues, cuando la mujer del apartamento contiguo llama a la puerta y avisa que hay alguien al telfono que pregunta por Viktor alguien del hospital, lo primero que Nina piensa es que le ha ocurrido algo a l. Tarda un momento en entender la pregunta, y entonces le responde a la voz al otro lado del telfono negro, tosco y pesado: No volver hasta la semana que viene. Le llamo porque su nombre figura como contacto en caso de urgencia en los documentos de Vera Borodina. Ella no se encuentra bien. Si el seor Elsin pudiera venir Ya voy yo. A Nina el corazn le late con fuerza. Solo dgame adonde debo ir, por favor. Una vez en el hospital, la hacen subir a una sala repleta de camas ocupadas. La de Vera se encuentra en un rincn cercano a la puerta, detrs de una mampara alta. Est plida, con los ojos cerrados. Aturdida, Nina se pregunta cunto hace que est grave.

- 277 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Qu le pasa? le pregunta al auxiliar que la ha guiado hasta all. El hombre le indica que se calle, y se la lleva detrs de la mampara, para ocultarla. Las visitas no estn permitidas all; Nina ha tenido que pagar para que la dejen subir. Antes de que pueda repetir la pregunta, el auxiliar se ha marchado a toda prisa. La piel tan blanca le confiere a Vera un aspecto casi angelical, con su pelo brillante y solo ligeramente enmaraado. Nina la toma de la mano y respira aliviada al notarle el pulso. Verochka, estoy aqu. Las facciones se le contraen brevemente. Me oyes? Vera, qu ha pasado? Vera no reacciona. Mientras le sujeta la mano, Nina piensa que la energa de su propio cuerpo pasar al de ella. Est convencida de que, si no la suelta, conseguir sanarla. Pero su mdico, una mujer de baja estatura y expresin severa, ha llegado para comprobar su estado. Pero qu es lo que tiene? pregunta Nina. Una hemorragia. Al parecer, ha cesado por el momento. Pero no podemos bajar la guardia. Algunas personas son propensas a eso. Hace una marca rpida con la pluma en el papel que lleva sujeto a una tablilla. Propensas? Nina se vuelve hacia Vera, que tiene el cabello levemente ondulado a causa del sudor. No lo entiendo. Pero la doctora est ya frente a la siguiente cama, que no se encuentra separada por una mampara, y pasa a otra pgina de su tablilla. Nina querra sentarse, pero cuando sale a buscar una silla, no ve ninguna, solo una hilera interminable de camas y una enfermera baja y ancha de caderas que avanza a paso decidido. Lleva en brazos a un beb que llora, como si no hubiera ya bastantes ruidos e incomodidades en la sala. Tiene un hambre tremenda comenta la enfermera, y le entrega la criatura a la mujer que yace en la cama ms prxima a la de Vera. No, no dice. Lo est haciendo mal. En esa posicin no podr mamar bien. La mujer se recoloca al nio en los brazos. No puedo hacerlo. La enfermera suelta un resoplido. Ah, entonces, va a dejar que se muera de hambre? Nina dirige la vista a la enfermera, luego a la desconcertada madre, y en ese momento todo cobra sentido. Se asoma por detrs de la barrera de tela, echa un vistazo rpido a la cama contigua a la de Vera, luego a la siguiente, luego a la otra. Ah, mire, ya no se aparta dice la madre primeriza, con alivio y jbilo en la voz. Fjese, ya sale la leche! Lo ve? dice la enfermera ancha de caderas. l sabe exactamente lo que hay que hacer. Disculpe interrumpe Nina, nerviosa, mientras la joven madre amamanta a

- 278 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

su beb. La enfermera se vuelve hacia ella con un ademn enrgico. Mi amiga, esta de aqu, ha dado a luz? Claro que ha dado a luz. Esto es la sala de maternidad, no? Pero no lo entiendo. Dnde est el nio? En la sala de recin nacidos responde la enfermera, con un aire casi travieso . Si quiere, se lo traigo para que lo vea. As que se trata de un varn. S, por favor contesta Nina, aturdida. Cuando la enfermera regresa, lleva en brazos a un beb muy pequeo bien arropado en una mantita blanca. Nina, recelosa, echa una ojeada al neonato, suponiendo que ser una criatura con la cara arrugada como una nuez igual que la de la cama de enfrente. Sin embargo, cuando la enfermera, no sin cierta renuencia, le entrega el pequeo fardo, Nina ve que el beb es precioso. En vez de dos rendijas cerradas por pliegues de piel hinchada, tiene los prpados abiertos y lo mira todo con unos ojos azules llenos de perplejidad. Ese ser diminuto es a todas luces una persona, plenamente humano, con una nariz y una barbilla curiosamente definidas. Pero si es perfecto S, ha salido guapetn. El pelo se lo he arreglado yo. Aunque el nio no tiene en la cabeza ms que una pelusa apenas visible, la enfermera ha conseguido peinarlo con una raya minscula pero ntida. S, es un ser real, una persona viva. Nina escudria su rostro en busca de algo que le recuerde a Vera. A Vera y a quin? De quin ms es hijo? Nina se lo pregunta a la enfermera. No hay ms que una raya larga all donde tendra que constar el nombre del padre. Salta a la vista que eso no le parece bien a la enfermera. Vera en el bania, diciendo: Hay tantos hombres que se me han declarado Tan dispuesta a soportar a ese repulsivo Serge. Como si l fuera a ayudar en algo a Gersh. Serge, que se deshizo de Polina como de un trasto viejo. Pero no, Vera era incapaz de hacer algo as. Tena todo el apartamento para s cuando mam se mud Lo cierto es que hace tanto que Nina no habla con Vera, que el padre podra ser cualquiera, de hecho. Nina niega con la cabeza. As es dice la enfermera. El pobre chico va aviado, sin el nombre de su padre en la partida de nacimiento. Una ley reciente sobre la ilegitimidad ha convertido a los nios sin padre conocido en ciudadanos de segunda. Nina contempla a la criatura, desconcertada. Cmo se llama usted? le pregunta a la enfermera. Maria. Tres partos ms, y habr visto a mil bebs aqu. Mmm. Nina asiente, pero no puede despegar los ojos de aquel nio tan adorable e indefenso. La mantita le llega hasta el mentn. Se la baja un poco, dejando al descubierto la parte superior de la diminuta camisa de muselina del beb. S, tiene la boca idntica a la de Vera, pero minscula, hmeda y perfecta, tan perfecta como la nariz y los ojos. Nina le toca la mejilla. Vaya, si hasta tiene un hoyuelo pequeito!

- 279 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

Como una estrella de cine seala Maria, la enfermera. Entonces el nio se retuerce y da un chillido. Tengo que llevrmelo all otra vez. Sin dejar de menearse, el beb suelta otro grito, dolorido, como el de un gato. Maria lo coge de los brazos de Nina y sale de la sala a toda prisa. Vera, con los ojos cerrados y la respiracin dbil, parece an ms plida que antes, como si la enfermera la hubiese asustado. Verochka dice Nina, acaricindole la frente. Por qu no me lo dijiste? Los prpados de Vera tiemblan, como si estuviera a punto de abrirlos, pero vuelven a quedarse inmviles. Nina toma sus manos entre las suyas. No tenas por qu hacer esto, ya lo sabes. Lo has hecho porque queras? Tal vez no se haba dado cuenta hasta que ya era demasiado tarde. O tal vez quera ese hijo. Pero cmo poda quererlo, si era de ese espantoso Serge? No, seguro que Vera solo tendra al nio si el padre era a quien ella amaba. Nina acerca la boca al odo de Vera. Te habra ayudado si lo hubiera sabido. Entonces los labios de Vera se mueven. Pronuncia unas palabras, en voz tan baja que resultan ininteligibles. Nina le pide que lo repita y espera, pero Vera no dice nada ms. La enfermera ha vuelto. Con el entrecejo fruncido, le posa la mano en la frente a Vera. Est ardiendo. Mira a Nina y aade con brusquedad: Lo siento, tendr que volver ms tarde. Levanta un lado de la manta para echar un vistazo al cuerpo de Vera, se vuelve hacia la puerta y grita otro nombre. Pero se pondr bien? Nina se ve empujada a un lado cuando un mdico y otra enfermera irrumpen en la sala. Sin responder a su preguntarse acercan a toda prisa a la cama con ruedas de Vera y salen rpidamente por la puerta llevndosela consigo.

- 280 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LIBRO TERCERO

- 281 -

DAPHNE KALOTAY

Invierno Rojo

LOTE 100
Pulsera de oro blanco de 18 k con broche de cierre de zafiro. Banda ancha con cabujones de zafiro que pesan 250 qte engastados en garras. Longitud: 18 cm. Bailey, Banks & Biddle. Precio de salida: 5.000-7.000 dl