1

ANTOLOGA DE POESA ARGENTINA entre 1980 y 2001

7- poetas -7

PRLOGO Y SELECCIN DE OSVALDO GALLONE Buenos Aires, 2006

LA POESA EN SOLEDAD Presumo que uno de los imperativos, concernientes a su atareado oficio, que sola aprender un editor, rezaba: La poesa no se vende (la frase ha hecho historia, ganado su condigna fama y dado pie a un memorable poema de Boido). Discurro en tiempo pretrito a causa de una razn excluyente: habida cuenta de la progresiva pauperizacin argentina en todos los planos y, en especial, en el relacionado con la cultura, ya no slo la poesa no se vende; tampoco el cuento, el ensayo, la novela o la vieta (y el editor, por consiguiente, ha debido ampliar los alcances de su resignada negativa). Tal lnguida comprobacin puede dar pbulo al lamento, me permito postular que tambin al nfasis celebratorio: quienes an se obstinan en escribir no lo hacen no lo pueden hacer- movidos por el afn de gloria o de fama (el mdico sucedneo de las mismas es alguna indigente mencin en los no menos indigentes suplementos culturales), por dinero, prestigio o narcisismo; escriben sostenidos por su propio deseo, escriben por la razn ms legtima sobre la que se puede sustentar una prctica: porque quieren. Es el caso de los siete poetas antologados en este volumen. El prlogo a una antologa puede ser, en el mejor de los casos, un sealamiento; en el peor ms tratndose de una antologa potica-, un ripio. Las lneas que siguen pretenden sealar algunas caractersticas singulares y compartidas; si logran tal propsito, el presente prefacio se salvar, acaso, de su destino de ripio. Creo que se puede advertir en Bentez la resonancia de dos caractersticas del verso galico de Dylan Thomas: la sonoridad de la letra y la reflexin especulativa; deliberadamente omito el concepto de influencia y el trmino aparentemente original del sobrevalorado Harold Bloom angustia de las influencias: en Bentez resuena Dylan Thomas, una resonancia que no le impide -ms bien lo contrario- seguir siendo Bentez. Emergen aqu los temas que informan su poesa: la fluencia en la aparente inmovilidad, la esttica de los fragmentos (ya que no de los despojos), la temblorosa cristalizacin de una identidad intransferible (el poema John Keats es harto representativo en este aspecto). La singularsima voz de Miguel Espejo no slo da forma potica a sus conocidas inquietudes filosficas (Corn, Buda, Autismo), sino que tambin refunde (y define) poticamente otras formas de su vasta produccin: su novela El crculo interno puede ser definida, por ejemplo, con las palabras de su poema Entre crculos: es un texto que se ubica en el lmite de las cosas/en el lmite de los actos. Su paradigmtico denuedo se resume de modo ejemplar en Angustia: con los brazos en cruz/corriendo/desesperadamente/hacia una pgina en blanco/para expresar/lo inexpresable. No resulta gratuito que los ttulos de los poemas de Kofman vengan acompaados por la aclaracin entre parntesis del movimiento que les corresponde (1ro., 2do., 3ro., etc.): su poesa arborece a partir de la cadencia reiterada y musical (en Molina (5to. movimiento) se declara: se repite/se repite/se repite/el tema que inicia/cada maana), en la cotidianeidad mixturada con la cadencia y hasta en la plasticidad musical del horror, lo que da como resultado uno de sus poemas ms notables: El fusilamiento (7mo. movimiento). Freire se detiene en el silencio mineral del liquen que transmite la duracin convertida en mutismo. Pero me atrevo a barruntar que su esttica descansa (o, mejor

dicho, vibra) sobre dos tensiones: tiempo y silencio, fugacidad y cristalizacin; lo que equivale a decir: poesa. Freire alude a esa palabra que est en la punta de la lengua pero detrs de la palabra, a ese sonido que est a punto de ser articulado pero que se resiste a la articulacin, a lo que parece hecho para ser dicho pero que el decir no alcanza; en suma, a la desesperacin de todo escritor que prefiere la interrogacin a la pobreza asertiva: la inefabilidad del lenguaje, ese ncleo inexpresable que, sin embargo, todo legtimo escritor asedia en el plano de la escritura. La poesa de Picardo es una trama trenzada con la delgada aguja de la cotidianeidad, tejido donde el gesto nimio cobra estatura inesperadamente potica (pienso en un poema como Picaflores o, ms ilustrativo an, El higo: y el rumor orgistico de las abejas/ensaadas en la minscula gota); acompaado por otro tema que se quiebra en el desgarro reiterado, exento de patetismo: el amor destituido (Declaracin, Esta humilde manera). Leyendo (releyendo) a Moore no puedo menos que remitirme a ciertos pintores cuyo eptome son Rembrandt o Vermeer, encuentro en Moore la misma afortunada inclinacin a resolver claroscuros mediante expresiones luminosas. De su poesa dimana la fulguracin de la luz, el estallido y tambin y necesariamente- la sombra hecha de luz; hasta en el estallido de un vidrio, hay restos en lo que sin embargo serpean las sombras de la luz. Y presiento que en El viejo Bill explica un poema se encierra una de las claves de su aliento potico: la msica de la cifra. La singularidad de Sampaolesi reconoce recortes muy precisos. Me permito transcribir uno de sus poemas: La cueva debe ser abandonada, me digo./Pero antes debo hallar un camino./La cueva no es un lugar./Pero antes debo hallar un camino./Debo abandonar el camino. Y a mayor abundamiento: En aquello existe lo otro o En la quietud se espera la irrupcin del acontecimiento./En la accin se espera la llegada al punto de inercia. Creo que pocos poetas han refundido con mayor provecho lun dans lautre bretoniano derivado de la confluencia de opuestos de la especulacin filosfica oriental, de la que la poesa de Sampaolesi est tan cercana. En la cueva o en el bosque (figura recurrente en su poesa), el sujeto que delinea Sampaolesi debe internarse a riesgo de perderse para hallar, al fin, una vislumbre de claridad, un camino. Si el cinismo fuera un vehculo apto para abordar la realidad, se podra concluir que el ambiente intelectual argentino se caracteriza por ser profundamente religioso, habida cuenta de la cantidad de iglesias, capillas y tertulias cuasisacramentales que lo inficionan; jardines en los cuales se cultiva la flor de la validacin recproca y el ditirambo mutuo. Los poetas aqu antologados se abocan a una nica liturgia: la de los gestos que construyen el poema. No es un dato menor. Osvaldo Gallone

1. LUIS BENITEZ Luis Bentez naci en Buenos Aires en 1956, donde reside actualmente. Obras publicadas: Poemas de la Tierra y la Memoria (poesa, Ed. Stephen and Bloom, Bs. As., 1980). Mitologas/La Balada de la Mujer Perdida (poesa, Ultimo Reino, Bs. As., 1983). Poesa Indita de Hoy (Un panorama contemporneo de la poesa indita argentina) (introduccin, notas y seleccin de 100 autores, Ed. NOUS, Bs. As., 1983). Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, 1ra. ed. Ed. Filofalsa, Bs. As., 1985, 2da. ed. Ed. Filofalsa, Bs. As. 1986). Behering y otros poemas (poesa, 1ra. ed., Ed. Filofalsa, Bs. As., 1985, 2da. Ed. Cuadernos del Zopilote, Mxico D.F., 1993). Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesa, Ed. Satura, Bs. As., 1989). Fractal (poesa, Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992).El Pasado y las Vsperas (poesa, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995).El Horror en la Narrativa de Alberto Jimnez Ure (ensayo, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1996). Selected Poems (antologa potica, seleccin y traduccin de Vernica Miranda, Ed. Luz Bilingual Publishing, Inc. Los Angeles, USA, 1996). La Yegua de la Noche (poesa, Ed. Ediciones Del Castillo, Santiago de Chile, Chile, 2001). Tango del Mudo (novela. Ed. Piel de Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003).

DEL UTERO A LA TUMBA UN SUEO TE LLEVARA Del tero a la tumba un sueo te llevar, desnudo, el escarpn y la mortaja hechos de la misma seda. Un sueo con mejillas de ptalos que martillea en tu mente, un beso helado, un golpe en la nuca dado por un desconocido con guanteletes de hierro, sonando tras tu puerta en el cerrojo. Fantasma de metal tu cuerpo, desde los cortos pantalones al bastn del viejo transitado por extranjeros que se acercan a escrutar tus vsceras y las seales del cielo con sus dedos de muerte, vers asombrado cmo la cuchara colmada deposita por igual besos y mordiscos en tu alma cncava. Del tero a la tumba, clavado a la tierra que slo se abre dos veces, tus ojos noviando con las fotografas vern al nio libre de pecado y cicatrices, difano, aunque su llanto presienta y al hierro del amor marcndote la ingle y al molino del olvido girando, por un viento de huesos. Del tero a la tumba un sueo te llevar, las riendas hechas trizas en ese torbellino, en dos segundos de setenta aos, slo una muesca, en un reloj enorme.

ALGO FLUYE, CUANDO YA NADA SE AGITA Algo fluye cuando ya nada se agita. Y su paso inadvertido por las tinieblas que duermen con nosotros trocar en una luz exasperada cuanto de ciega tiene la miseria. Desde el fondo, pozo o pantano de nmeros, donde hostigados por el mundo y sus miles de cabezas camos quince lenguas dentro de la carne, algo que slo puede tocarse munido de los guantes de la desesperacin, algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita. Obliga al dolorido msculo del corazn y al cerrado hueso de la mente

a comer y beber, an dentro de sus celdas. Es una fuerza que nos lleva rudamente de la mano e inventa un camino de color inslito, por donde huimos desnudos de los ciegos. Obediente, ella agitar los prpados de los muertos y har huir a la mosca-heraldo, que espera paciente, colgada de la gula. Colgar de nuevo el sol, cuando la luna caiga. Podremos verla latir en medio de nuestras negras sombras, an cuando boquiabiertos, observemos da a da pasar nuestros propios funerales. Algo fluye cuando ya nada se agita. Por su gracia habr fruto en las flores marchitas (su magia gruir en la vrtebra) lanzar por el aire ancianos y guadaas con pasos de diluvio; nuestras jvenes canas se ennegrecen, ante el silbato de plata besado a ltimo momento con manos temblorosas que arrojan al viento de los lechos. Y cuando nuestros plidos huesos den fuerza y vigor a las margaritas, an palpitarn desde la tumba. Porque algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.

LOS MIEDOS ah los terrores que nos visitan de noche que no se ocultan del da los que no inspira ninguna cosa grande ningn desconocido continente pisado recin el borde ni tampoco un leal enemigo francamente buscado en una tapia ni el asombroso eclipse que deja el medioda en sombra ni un terrible Seor de los Ejrcitos en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros ah los miedos los pequeos miedos de pequeos hombres no los miedos que eran a su modo honra de un animal desnudo en la enorme extensin de cosas que no tenan nombre

no a estar solo y de pie entre un inmenso campo y un inmenso cielo no a la sombra adornada de ojos fosforescentes a la muerte de noche entre los dientes del animal ms bello de la tierra una muerte de hombre no a la cada propiciada por el rayo al torrente al alud al fuego de la tierra ni al otro fuego prometido debajo de la tierra ah los miedos que no origina un dios terrible salido de la foresta ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos no el sudor fro frente a frente espada contra espada flecha contra winchester dardo contra lanza ha cambiado la muerte de palabras no es la certeza de una lluvia ardiente ni el pronstico que un insecto lleva entre races al fin tambin una buena causa como la antigua peste ah los miedos que t conoces y que son los mos exactamente sos no se ocultan debajo de la cama no precisan el crujir de la madera el aullido de nada pueblan nuestros sueos de rostros y de notas ellos duermen y caminan con nosotros beben se alimentan vuelven siempre.

BEHERING En cada uno de ellos era muchos un hombre. Eran ms todava. Traan la industria de las armas y el reno rojo, como un bosque ondulante y detrs el lobo que, en una maana ya aejo, sera el perro de la hoguera y de las sobras, el sirviente blanco. Eran muchos, no un hombre. Vagos sus nombres se referan al viento y a los ttems, a un hecho que pas en un nacimiento, el deshielo que ahog o el meteoro fugaz que ardi en la tundra o la muchacha audaz que en mar abierto, salv a su hijo de la clera brutal de la ballena. Sus dioses eran el salmn

10

que cada ao retorna como el ao y que va al mar y el oso pardo, una montaa que muge y que el filo de lanza abate, y el pesado bisonte y el tigre rayado, que se qued en Siberia y que la manta del navajo evoca: extranjeros, ellos seran Amrica, la mltiple figura que no supo Balboa y que Pizarro abandon a la imaginacin de un franciscano. De hueso, no de madera y de noche seran sus dioses ni de la piedra que labran los pueblos de una tierra supuesta, entre la niebla de sus transmigraciones. Eran crueles y antiguos como el Asia; fundaran imperios en la aurora y en Mxico, reinos en Bolivia, fortalezas donde un signo inequvoco mostrara la voluntad de sus dioses: un guila en el aire arrebatando la serpiente, un rbol singular, como un recuerdo de las llanuras heladas y el Mar Blanco, que ya slo evocaban los viejos moribundos y el Sueo, que es eterno. Alzaran Tenochtitln, el Cuzco y el enigma silencioso, Tiahuanaco, en la isla de Pascua graves rostros que contemplan todava su gran marcha; otros, sin embargo, volveran al corazn de las selvas y al olvido, como los muertos al pasado, al pas de la cuna y de las tumbas. Maana, todava, an faltaba, nuevos extranjeros alzaran ferrocarriles, calles, edificios, calendarios regidos por el sol y no la luna, venidos de otros Beherings y otras fechas, en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras, seremos siempre dobles: uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.

JOHN KEATS Caen sobre l los actos intiles del da. John Keats recuerda y es tambin de otros el recuerdo: humillaciones, rostros y palabras hacen de un pozo la noche repetida.

11

Fanny Brawne me has alejado, t me has acercado a Keats y era lo mismo. Suena tan distante el Mar del Norte para ser cada segundo todos los mares, pero si lo que fue y ser maana brilla en su oscura hora presente, ese hombre pequeo, inclinado sobre el verso, lo adivina. Presiente que ser uno y va a ser todos cuando es tan caro el precio de eso mltiple: ya no lo amparar el primer fervor por las palabras, no aliviar sus horas la furia, perdida, de estar vivo ni lo proteger la noche pedida de ningn olvido; nada lo salvar de tanto que es, en su medida, tan un poco. John Keats ser John Keats, ser nosotros.

LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA Nada de lo que diga Puede desviar la cada de una hoja. Una palabra no Frenar la otra. Es intil que a stos Que me escuchan dedique Una verdad: la harn pedazos. De sus pedazos nacer Lao-Ts.

EL PESCADOR DE PERLAS Esta tarde y parte de la noche volv a sumergirme en el espeso mar donde flotamos los seres y las cosas. Baj por perlas que mostrar a los hombres que temen siquiera el riesgo de la orilla. Esta tarde y parte de la noche estuve en ese silencio, en esas profundidades donde el ms infinito placer sera disolverse y supe que en todos los caminos hay monstruos para quien los teme. Llegu nadando adonde no se ama ni se odia, sencillamente se flota sobre un eterno presente y todo lo que miras es tu contemporneo: nada ms traen las olas del atrs y el adelante. Tom all esta perla y ahora te la ofrezco. Pero cuando quise volver, no vi a ningn hombre en la orilla.

12

No vi orilla.Todo es el mar. Esos que temen la orilla no saben que caminan en el mar.

POR QUITARLE A LA MUERTE SU SOBERBIA Un amor absoluto, para el que no existe primero ni ltimo, golpea sobre el mundo: en el ms humilde y en el ms soberbio canta la cancin del hombre. Bajo las mscaras vacas e intermedias un amor absoluto, para el que no existe primero ni ltimo, resuena escondido, ms all de los gritos y la apretada meloda de la desesperacin. An ms all. Es el eje ntimo y viviente el que canta, el que musita las palabras como un talismn sonoro, una pedrada en la frente de los desmoronados mundos. Un amor absoluto, para el que no existe primero ni ltimo, anima estos silencios, estas ficciones que tan slo intento por quitarle a la muerte su soberbia.

DE LO QUE HUYE Pensar que Spinoza muri puliendo lentes. Que Blake se fatigaba en una imprenta esperando la conversacin de ese da con los ngeles. Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre. Que Rimbaud fue silenciado por Rimbaud, para que este ingenuo me hable de la literatura. Como si posible fuera otra cosa que inventar ante otros la forma de lo informe y cobrar un salario. Qu persuadido est de lo improbable. Esas palabras han erigido congresos y simposios y prestigios y famas quiz ms perdurables. Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana, ese brillo salvaje que por disfraz, por burlarse o por escapar aun ms del terco intento, ha inventado tambin estas criaturas, seguro

13

re en alguno desde el fondo de la sala. O mira con piedad su simulacro.

LA YEGUA DE LA NOCHE The nightmare, mare of the night... La pesadilla, yegua de la noche... Robert Graves Carne que carne fue Y amada fue Y hoy es literatura. Muerte que pudo ser Y no lleg, al menos hasta ahora Que su dibujo hago Sobre este papel, efmero. Esplendor que no me estaba destinado. Hombres que no fui y no ser ya nunca, Horas que sin venir me haban antes abandonado. De da y de noche veo el alto caballo, Negro de tanto contener estas cosas, Que me observa y lo hace sin cuidarse De papeles y de manos. La franca pesadilla, su yegua pasta en m Y t me entiendes, Robert Graves, Bajo el suelo que guarda tu apellido.

KUSTENDJE, A ORILLAS DEL MAR NEGRO A Jos Kozer Me decas en tu carta que es bella Kustendj, cuando los chinos y el viento llegan del Mar Negro y que no lejos de la estacin de mnibus hay una piedra donde -te dijeron- se sentaba Ovidio cuando se llamaba Tomis y era su destierro. Nadie, la divinidad, nos salve del favor de los poderosos, que de los cambios no se salva nadie.

14

Que ayer demolieron la ltima estatua de Lenn y que en Tomis l lloraba la Roma nocturna, risuea, la frvola lectura de poemas de amor, la arrepentida resaca del medioda siguiente, cuando con otros ociosos comentaba licencias, conquistas o rechazos, en los baos o en las calles de un mundo que rea para siempre. Me decas en tu carta que todava murmuran poco ingls y que mientras hablaba solo y espantaba las gallinas con la voz de sus hexmetros, segua siendo Ovidio aquel viejo andrajoso, el mismo que otras ropas y cabellos y perfumes presentaron a Augusto. Que ya sabas por qu las piedras y los versos cambian, cuando cambia la mirada, as como -antes de la metamorfosis- Ovidio supo por qu la poesa le interesa a nadie.

15

2.MIGUEL ESPEJO Seleccin para Antologa

Naci en Ledesma, Jujuy, en 1948. Es poeta, narrador y ensayista. Entre 1976 y 1983 residi primero en Canad y luego en Mxico. All public sus primeros libros de poesa: ''Fragmentos del Universo'' (1981) y ''Mundo'' (1983). Por ''La brjula rota'' (Crdoba, 1996) obtuvo el Premio nico a obra indita de la Municipalidad de Buenos Aires y el Primer Premio Regional de Literatura. Asimismo, es autor de las novelas ''El crculo interno'' (1990). Sus cuentos han sido reunidos en el volumen ''Dispersiones'' y algunos de ellos includos en diferentes antologas. Entre sus libros de ensayo se cuentan: ''El jadeo del infierno'' (Mxico, 1983), ''La ilusin lrica'' (Buenos Aires y Mxico, 1984) y ''Heidegger. El enigma de la tcnica'' (Mxico, 1988). Fue director de ''El Tribuno de jujuy'' desde el 2000 al 2002.

16

CORN Nos sentamos a orillas de un ro para ver pasar el cadver de nuestro enemigo, pero, detrs de l pasa tambin nuestra vida.

ANGUSTIA con los brazos en cruz corriendo desesperadamente hacia una pgina en blanco para expresar lo inexpresable

PETRLEO antes que la tierra caiga al centro de la nada lo que reste de nuestros cuerpos ser alimento de mquinas y de hijos desconocidos

BUDA Los cuatro dolores de la vida son, en realidad, un solo dolor: la vida.

AUTISMO En dnde me encontraba yo no lo supe un solo instante de mi vida. En el fondo, no saba qu era yo qu era dnde.

17

LA LTIMA ESTACIN Si nos preguntamos para qu nos detenemos y dejamos una pgina en blanco. A veces sentimos que toda nuestra vida es una pgina en blanco.

REPRODUCCIN atravesamos el tiempo por inmensos desiertos de carne

VIDAS PARALELAS Ya vern de lo que soy capaz, dijo un nio la vspera de su muerte. Cuando uno est abatido hay que mirar hacia las cumbres: all no hay obstculos, dijo un general que estuvo a veces en el corazn de la historia. Tal vez, en el fondo de los tiempos, las huellas del nio y del general sern las mismas.

LA ENEIDA escribir poemas inconclusos es la tarea de todo poeta de todo hombre

PARASO Lloramos un mundo perdido un mundo que no tuvimos.

LUCIDEZ

18

Si miramos al mundo de frente nos deslumbramos por su ceguera.

HERMANA LA VIDA HERMANA LA MUERTE

1 el horror el horror nos une la espantosa inocencia y el tormento de no haber previsto el horror del hombre los mltiples conciertos de la muerte su triunfo sobre manos inermes son sustitutos de esta poca turbia donde amanece la noche constante y el fulgor del crepsculo es apenas la bienvenida de un da viejo oh el mundo para s inadmisible que no ha aceptado el encantamiento de la msica las fugas y los preludios deslizados entre tus dedos en qu sitios, en qu planos o crculos recomponer el suplicio la sistemtica cada a un valle sin dioses la negacin de la poesa en el furor de la historia funda toda negacin traicionero es el arte que emerge del dolor y ms an cuando l te perteneca

19

2 un torrente de lava te cubri por entero cubra nuestro siglo el cielo apesadumbrado por nubes de terror saquearon tus tesoros esparcieron cenizas sobre tus piedras negras arrancaron las pginas de tus libros y el horizonte desde Tiahuanaco -hay una foto, lo recuerdose convirti en un estercolero de fantasmas los guardianes (estoy vindolos) te acechaban hundan tu cuerpo en la miseria extrema apagaban tus ojos para dejarte en el abismo sin fin de la conciencia cmo pensar que todo esto ocurrira que el amor por Machu Picchu y por la primavera de los ciegos se transmutara en gangrena ojos purulentos buscando algo para reposar en un fondo humano

3 dialogo con los muertos con esa sombra y sueo que ahora eres adivino no s bien qu gestos ltimos qu parpadeo en una cultura humillante veo la fosa cavada para tu cuerpo la comunin con las estrellas en la noche infinita de los verdugos veo y siento crecer el ahogo en los instantes previos a la masacre los cuerpos sacudidos por un temblor de impotencia y una cruz dibujada en el aire sobre las tumbas cmo cuidar tus pulmones agobiados por el asma y la bruma

20

en esas furtivas celdas preparadas para triturar los huesos o desollar los aconteceres adheridos a la piel vislumbro el incomprensible transcurso de los hombres sin mrtires ni hroes sin hroes ni mrtires fatigada est la historia y el habla intermitente que balbucea estas miserias

4 recuerda con lealtad y firmeza el padre que an tenamos y presenci tu viaje hacia la nada ahora vive en el templo de la muerte donde ambos me reprochan un altar vaco mis sueos se unen a los tuyos no los escondo no puedo evitarlos llegan con el sigilo de la aurora y sin embargo es como un cielo en el alma no un infierno sino un rumiar de pjaros en una selva inexistente ni ngeles ni duendes gimen por esta tierra asolada nicamente el hlito de los vivos el soplo de los recuerdos hermana la vida hermana la muerte somos nufragos de un barco que ya no titila ni siquiera a lo lejos

Buenos Aires, julio de 1985

ENTRE CRCULOS s, siempre, uno se encuentra

21

en el centro de la prdida de las cosas en el centro de la prdida de la gente la prdida de los padres y de la patria de un hijo o de un hermano de una esposa o de una amante que escapa lejos, muy lejos adonde nace el lenguaje del viento y se hunde muy hondo donde se agita el murmullo del mar escapa indefectible, irrevocablemente sin que haya nada en nuestras manos en nuestro coraznlo suficientemente fuerte para retenerla hay que alimentar una grave y terrible tristeza para soportar tanto vaco una ilusin inmersa en el torbellino de la nada una sensacin de angustia y penuria equidistante del amor tan fuerte como el amor y tan privado de fuerzas en el lmite de las cosas en el lmite de los actos slo encontramos una gran desolacin y algunas palabras para expresarla cmo hubiese querido ser todas las cosas todos los sentimientos no traicionar ninguno ni en la intimidad ni en la elocuencia ni en la sorpresa ni en la cautela ser todas las cosas como lo deseaba Pessoa escondindose detrs de sucesivas mscaras ocultando las carencias, el dolor la cercana del pensamiento y, sobre todo, una profunda nada ah, qu sorpresiva nuestra condicin, nuestro destino donde nos es dado lamentar todo imaginar aquello que puede faltarnos acompasando lo que verdaderamente se ha ido de dnde sacar ahora autnticos impulsos de qu sombrero extraer algn garbo alguna indita ternura? ni las ms plenas palabras bastan para expresar nuestras prdidas ni los interminables corredores de un laberinto ni las dudas que brotan intermitentemente del alma

22

mi corazn es un ro extraviado en los mares de la ausencia en los atardeceres donde la tristeza reina y donde ningn calmante basta para aquietarla yo hubiese querido tantas cosas tantas situaciones y tantos actos hasta cien muertes distintas pero soy apenas esta trizteza sin patria sin ilusiones, sin vrtigos como un pndulo que se encuentra al borde apagarse y no quiere sino repetirse a s mismo mi corazn es apenas el smbolo de una fuga el ritual desgastado de un mundo en donde ocurren todas las faltas todos los pesares, los agobios y la llama que incinera el resplandor y la alegra yo hubiese querido tantas cosas para mi vida tantos sentimientos para mi corazn tantos fervores para mi alma pero slo encuentro esta crucifixin diferida esta noche, este tormento sin gloria ni un muelle, ni una estacin de trenes pueden reflejar la intensidad de este vaco que todava siente la prdida de las cosas la prdida de la gente la prdida de la prdida Mxico D.F., 12 de setiembre de 1981

23

3. HCTOR J. FREIRE

Es profesor en letras, crtico literario y de cine. Fundador de la Primera Escuela Literaria del Teatro IFT. Fue Jurado del Fondo Nacional de las Artes (gnero ensayo). Forma parte del consejo de redaccin de la revista Topa (Psicoanlisis, Sociedad y Cultura). Es jefe de redaccin de la revista de poesa Barataria. Es jefe de redaccin de la revista cultural La Pecera (Mar del Plata). Fue guionista del programa televisivo DNI. Fue coordinador de los talleres literarios del Centro Cultural Gral. San Martn, y de la Direccin Gral. de Bibliotecas. Es docente e investigador del CEPA (Capacitacin Docente. Centro de Pedagogas de Anticipacin, Secretara de Educacin Gob. De la Ciudad de Bs.As.). Dict seminarios sobre Literatura y Cine en la UBA, y la Universidad del Salvador. Textos suyos han sido incluidos en diversas antologas como as tambin en publicaciones del pas y del extranjero. Recibi el Premio y la Beca a la Investigacin Literaria Ciclo 2002, otorgada por el Fondo Nacional de las Artes, por su proyecto Poesa Buenos Aires (1980/1990). Public en colaboracin Literatura y Cine (1997) y Sostiene Tabucchi (1999). Escribi el libro de ensayo El Minotauro y el Laberinto de prxima aparicin. Y El enigma de la mirada: pre-textos desde el cine (2004). En poesa, ha publicado los siguientes ttulos: Quipus (1981), Des-Nudos (1984), Voces en el sueo de la piedra (1991), Potica del tiempo (1997) y Motivos en color de perecer (2003), que obtuvo la Mencin de Honor (Fondo Nacional de las Artes), en el concurso Rgimen de Fomento a la Produccin Literaria Nacional y Estmulo a la Industria Editorial, Ao 2001.

24

LQUENES Callarse, qu leccin!. Qu nocin ms inmediata de la duracin. Paul Valry Los lquenes son plantas sin memoria, el gesto oprimido por la sed ante las huellas de una existencia que se pierde: slo una mancha sin aroma sobre el tronco angular del jardn vaco. Sin embargo, esa mezcla de alga y hongo empuja secretamente con todo el peso de su cuerpo una expresin material de pensamiento que dispone del sueo de la noche para acrecentar su felicidad que no es flor ni fruta sino reflejo moribundo de la audacia vegetal por sobrevivir. Contra su radical esttico, sus opresores no son aqu severos, de ah que atraviesen la estacin peligrosa envolviendo al rbol para caer de sus ramas como barbas venerables. Tambin estn los otros, lquenes sin apetito de espacio que crecen y subsisten en las paredes desnudas de la piedra: son los que suspenden todas las funciones vitales y gracias a su original soporte mineral tienen el poder de disgregar las rocas. Su denuncia de silencio es la nocin ms inmediata de la duracin convertida en mutismo. - Decir y callarse son al sonido lo que mostrar y esconder son a la visinEl grisado de los lquenes, el negro, pero tambin el blanco ya no son ms que los rastros de una degradacin, de una ruina prematura. Como la foto amarillenta sobre la tumba del muerto sealan la oscuridad de una infancia pasada, la noche de un perodo heroico. Todo lo que los lquenes callan deben consentir, aceptar sin discusin los colores de fondo de la intemperancia, vale decir, de lo pticamente correcto. Pero qu esconde esta situacin, sino la contraccin del tiempo?

25

De ese tiempo real que borra toda duracin, para nico provecho del presente, de la inmediatez de un tiempo cero: de la aparicin de una esttica. Los lquenes tienen el poder de irse sin moverse. Cuanto menos representan, ms se proponen el simulacro de la representacin. -Qu es lo que hay entonces del silencio de lo visible?Los lquenes no se niegan a contar su historia, pero quieren llegar a dar la sensacin sin caer en el aburrimiento de tener que comunicarla.

THALASSA

Lo que dice la arena al mar es acaso: - No te serenes nunca. Tu belleza es tu absoluto desconsuelo- Jos E. Pacheco

El trabajo del mar hace de los oscuros animales un arabesco secreto, y del silencio de la piedra un agua de palabras. La corrosiva escritura grabada en la ntima superficie de la arena.

Su hmeda luz deshace la simetra del da. -Nadie puede encender el sol sin antes soar la noche-

El fuego del mar: un rbol tallado en el hueso de los pjaros; un pequeo gigante bajo la eternidad de la lluvia. Encadenado, el mar se asfixia en el reverso de su espejo.

26

De espuma inconsolable, tanta inmovilidad de pez bajo la luna! Lugar comn del mar: Un movimiento que no se detiene nunca, no es, acaso, una quietud? Lo ms sabio es tambin lo ms obvio.

Playa de luz, la noche interminable del mar. Una insidiosa red donde el olvido hace del hombre un extrao esqueleto de pescado.

El ojo inocente del mar brilla de pavor en el sueo de la arena, traza un paisaje plano sobre el papel del da.

BELLA Y TRISTE ...estas que ahora nacen son las glicinas muertas Pier Paolo Pasolini Bajo el sol itlico la irreductible glicina de Pasolini es una plenitud dorada demasiado femenina para ser una simple flor: un letargo de siesta encumbra con calma su tiempo frgil exento de presentimientos, neto fruto fugaz lanzado por la luz . Cuervos cuerpos anodinos: picos invadiendo curvados soles hasta agotar sus das de horizonte rojo. Su apremiante cuerpo desnudo es el espejismo del recuerdo que se disipa en un frgil pacto cuerpo con cuerpo. Bajo la cegadora luz del medioda la glicina de Pasolini qued sorprendentemente blanca, parece una ciudad de hielo en las nubes, una luminosa lmina de agua clara dividida en franjas tan ntidas bajo el cielo blanco las transform en campo de hielo cortado por acequias. La luz, la desolacin, los pjaros, la magia boreal del color. Todo parece boreal en su tragedia de silencio. Y aqu entre las glicinas la realidad satisface la imaginacin:

27

resplandecen, dirase como un dolmen marino en una niebla de incendio. Un resorte pronto a saltar en cada pliegue de su inefable anatoma al antojo de las lluvias embalsamadas en su memoria. Ahora las moscas se detienen frente a su espejo de sombras, inmvil el sol conduce al pjaro sobre ese mar de flores: es un pequeo bote, tambin una soberbia roca de seda, mientras el aire se derrite liberando su vestido transparente. Todo es feroz e impecable, mientras siga el sol el fervor adorable de las glicinas abrindose suaves y lentamente en una danza de sangre y latidos, ardientes sus pezones se erigen como cuerpos torpes y magnficos, y lanzan una sombra para desplazar los espacios libres donde se ocultaban. -Cmo harn eso?-, y dejan una estela de plata como pequeo gesto a la noche.

CRISTO FLOTA EN LA BASLICA DE STA. MARA NOVELLA

Entre las dos columnas de mrmol la elasticidad del aire mata y corona con sutiles colores el rostro aureolado de cenizas, y perfora la ilusin de las miradas que yacen suspendidas como un tringulo en flor. Ahora algo se mueve en el rescoldo, y el primer golpe de luz de la maana seca de vaco su deslumbre como si una mano gigantesca perfeccionando su contorno hiciera que la muerte slo quiera ser vida. El brillo de los ojos abiertos agita su mirada de polvo sobre los pies irisados y surcados de estras. La cruz de los clavos parece un andamio de sol pesado que se hunde en el aire desclavando la noche. Este cuerpo herido inexplicable y cotidiano flota. As como anuncia calla: es una modalidad del tiempo que se sostiene en el espacio. El Cristo de Masaccio solo vive por los ojos que lo miran, apartado de ellos una pasmada figura borrosa descentra seales y no propsitos. Su jbilo es igual a la tristeza y su dolor es tierno.

NIGHT WINDOWS

28

(sobre una pintura de Edward Hopper)

Una vez ms desde el ligero color plomizo de la habitacin borrada por un fondo negro ve alzarse su imagen intermitente ante el efecto de la luz roja del cartel luminoso. Ahora se desata y una vez ms emerge de los ltimos rayos cada vez ms brillante. Cruzada por barras y sin brazos esa imagen sentada se mantiene rgida ante la ventana. Y una vez ms permanece all en la sombra creciente toda vestida de negro: es un punto preciso ms fuerte que ella misma. De rodillas las manos una encima de la otra sobre el pie y su cabeza convertida en piedra de cara a la noche. Salvo el blanco de sus cabellos y el blanco azulado del rostro todo es oscuridad, centro inexistente de un espacio sin forma. Un enclave calizo con efecto extrao bajo la luz artificial. Es como si una implacable fatalidad la protegiese. Ahora la imagen es cada vez ms blanca a medida que se eleva de la invisible silla contra el cristal de la ventana. Ella, la anciana, se maravilla durante largo tiempo, un lugar la atrae, inaudible aunque prximo: nunca lo vio venir hacia ella. Imagina que un desierto. Habra solucionado mejor la cuestin. Y piensa que un desierto no la habra excluido.- Lejos de excluirnos, el desierto nos abriga. La insipidez de su paisaje, solo puntuado por palmeras que se elevan al cielo, abre a una percepcin del tiempo ms vasta. En ninguna parte hay interrupcin, todo contina siempre. El tiempo es, all, una nocin artificial. Es lo artificial dispuesto sobre lo real. Lo real hecho de gestos pacientemente recomenzados. Un azul indefinible dentro del inmvil azul del cielo.Ese lugar la atrae. En l se yergue una piedra. Blanca desde lejos. Ella es lo que la atrae, vigilada sin cesar no traiciona ninguna presencia. Los ojos pegados a la ventana espan en vano. Su nuevo lugar, y confiesa: En el desierto, uno se vuelve otro, devenimos inmensidad de arena. Sin embargo, Nadie. Aunque hubo un tiempo........... Poco a poco empiezan a aparecer all ntidamente otros objetos y unos viejos dedos que salen de la sombra. A fuerza de fracaso todo el pesado cuerpo se inmiscuye. Temor del negro. Del blanco. Del vaco. Que ella desaparezca y lo dems: y el sol. Los ltimos rayos. Y nada ms que el presagio del cielo negro de la gran ciudad. Es imposible, se dice con estas palabras: No pienses en la muerte. No llores. Nadie se escapa de su destino. Pasado este temor, sus manos vistas en picado son de un blanco estridente, sospecha de encaje en los puos que se aprietan alrededor del cuello. Luego se relaja sobre la silla. De repente, con suavidad todo el cuerpo, ese miserable, deshaciendo su maleficio de inmovilidad,

29

se yergue como un junco y desaparece para siempre.

OBSTINACIN POR EL REPOSO Pero la Belleza se muestra y no se dice. Roland Barthes La cortina de rboles que el invierno desnuda crea en el encuadre una identidad ms rigurosa que natural: sutil camafeo ptico que no est presente en lo que la mirada construye, sino en lo que sta rechaza. Sin embargo, esa masa vegetal desea lo que representa: cierta austeridad neutral que hace de la simple y fina imagen el signo de un paisaje ms complejo. Sin duda, el prado, los rboles y los animales no suman ms que una pequea parte de mi deseo, dicen ese tiempo difcil: el presente como una memoria confusa. Sin obligacin de exactitud esa fotografa en su obstinacin por el reposo me ensancha, me exagera.

EL ESPEJO MGICO DE M.C.ESCHER

Descubierta la mirada, slo queda el embuste de los ojos desconfiados de s mismos y la luz exiliada que da un salto en el espacio e impide el desamparo: la luz en el espejo es un trazo de mbar que matiza su tristeza con la sombra a pesar que el da es el recuerdo de la noche y un reflejo que se repite revela toda su fatiga en un instante. -Quiere decir que el secreto del durar est en la redundancia?- Y una vez ms la luz se vuelve una hoja en el crepsculo,

30

sombra en el agua que teji su mirada. Y as como todo espejo necesita de la forma que lo habita, slo miramos por las huellas que dejamos. Falsamente claro, mal espejo del cielo que el tiempo hizo cndido como una alba.

IMPRESIONISMO

El placer de la madera muerta rectifica el gusto por la botnica: un tapiz de flores bajas amuebla de atmsfera sana la discreta anarqua de los rboles. Hay en este porvenir de hierbas un perfume de msica vibrante y entre las cortezas desgajadas por la lluvia ramas flexibles como cuerdas de caucho, y hongos de bronce temerarios del da rizados por el suelo espeso y devastado de lquenes. Entre la profusin de verdes y amarillos los efectos del viento despiertan en los pjaros un sbito y silencioso inters vegetal, ritual de insectos ante la santidad del pino: tronco senil o jade perforado por la luz, mstil que atraviesa el cielo como un sombrero cnico. - En qu consiste este placer de frutas apretadas? Definitivamente en que este lugar es un refugio abierto y no disimulado relativo de ramajes contra la visibilidad del sol. Nada retiene en su holgura de molicie, nada distrae la mirada, no hay ancdota. Todo aqu es sin quererlo, natural y discreta caducidad relegada, un orden fuera de su lugar que la mirada sostiene y perfecciona. Aqu cada signo es un exorcismo de cultura, y mirar es poseer. Sin embargo, esta locura vegetal es en s misma inspida y montona. Y entre la tierra y el cielo hay tal vaco que el horizonte se dira circular: cualquier accin es, en l, abolida

31

y al mismo tiempo una opulencia de sensaciones hace del silencio de la luz una frtil llanura. Mejor an: su secreto es que no suscita en nosotros ninguna reaccin duradera.

EXPRESIONISMO

La sombra de un punto litigioso, voraz consagra su nada a la luz tamizada de la lmpara. Ahora estoy seguro de ello: su espectacular victoria consiste en dejar un cuerpo en prenda al da que no puede seguir. En este punto de suave discrecin nada se dice. La Nada se dice. Todo sucede, pues, en el silencio de una renuncia que tiene la capacidad de imaginar una presencia ltima.

32

4.FERNANDO KOFMAN Fernando Kofman naci en Misiones, Argentina, en 1947. Destacado poeta y autor de obras teatrales, public cuatro libros de ensayos: Poesa entre dos pocas (1985), Polifona en el pramo (1990), La cultura depende del lenguaje (1997, Ediciones Tres Haches), traducido al ingls, y Poesa para la arquitectura (2000). Fue co-fundador en 1980 de la revista de literatura Satura, que dirigi hasta su ltimo nmero, publicado en 1985. Entre sus libros de poemas hay que citar: Diez poemas y un aporte (1979), Tiempo de convulsin (1982), Cada de la Catedral (1987), Zarza remueve (1992), De Bell a Campana (1995). El penltimo fue traducido al ingls. Tiene dos obras de teatro en verso inditas: La tempestad en Florida y El Ferry, adems de La insolacin, ensayo que explora la inexistencia en nuestros medios masivos de la resea de poesa como gran creacin, y la oposicin que se instaura con su ocultamiento.

33

LA AVENIDA (1 MOVIMIENTO)

Desde un punto, la avenida desciende como un tobogn. Casi, como un barranco. Por la ventana de su departamento Colina ve pasar el tren. Le impacta el rostro de una chica rubia, con su mirada vaca puesta en algunos rboles, en el ronroneo de los motores de autos y motos, que esperan que cambie la luz del semforo. El bar sobre esa calle de Once, tiene sus vidrios empaados. Cambia la luz, y todos parten corriendo (motos y autos) ansiosos por llegar a los suburbios. Colina se queda detenido en la mirada de la chica. A veces el fulgor del nen en la tarde de invierno lo vuelve todo irreal. El tren zumbando entre los rboles. La gente inmvil en sus pensamientos. Colina visitador mdico cincuentn, vuelve a su peridico. En el atardecer, las pocas islas de luz son:

34

el interior del bar los inquietos focos de los autos. Los setos de ligustro prolijamente verdes.

LA JOVEN JAPONESA (3 MOVIMIENTO)

Cerca de la verja del mausoleo a Rivadavia la joven japonesa mira, se sostiene en su bicicleta, atiende apenas las palabras de un predicador. Cruza por una hilera de mendigos volcados sobre los canteros o recostados sobre los rboles. Le gusta atravesar el tnel debajo de las vas. El traqueteo del tren en ll penumbra del tnel suena enigmtico, como una msica incierta de tornillos desparramados. Antes de entrar en el bar y de cambiarse, le gusta mirar la estacin de micros, ver aquellos que van hasta Mercedes pasando por Moll. Qu resonancias le trae ese sitio? No lo sabe.

35

Se pone su ropa de camarera y empieza a atender.

MOLINA (5 MOVIMIENTO)

Hace un rato que ha dejado de escuchar el disco. Molina entra en el sendero de los rboles, cruza la calle delante de un largo muro que deja ver unos naranjos. Se repite se repite se repite el tema con que inicia cada maana. Puede ser Boulez. No lo sabe. Delante de la zanja con altas hierbas ve la planicie de Moll, algunas vacas pastando, el sonido de un silbato de tren a lo lejos. En la tarde, volver a tocar el piano. Tuvo alguna vez una hija? No lo sabe. Form alguna vez un do?

36

Tal vez. Prefiere ver los filamentos del sauce contrastados con el muro blanco y piensa: tal vez con Colina.

SITIOS MUSICALES (6 MOVIMIENTO)

En el momento que deja el consultorio de ese mdico en Villa Urquiza por qu se le ocurre pensar en algunos sitios como Ciudad de la Msica? Tal vez porque algn ruido apareci en el instante de su recuerdo de Moolina. Un inventario podra ser: la cucharita que se cay cerca del edificio de la T.V. su mirada de un violoncelo en Puerto Madero la silueta oscura del tren al cruzar Agronoma el goteo de una canilla en San Isidro un triciclo en Once que vende palomas de maz y se anuncia con una campana.

37

EL FUSILAMIENTO (7 MOVIMIENTO)

Viajando entre Navarro y Moll Molina lee En el pequeo diario local, Cmo fue fusilado Un hombre joven. Iba en su Citren, perseguido por dos policas en moto, que lo confundieron con un asaltante. No le preguntaron nada. No le dijeron detngase! Se arrimaron a su pequeo auto verde, pura hojalata y descargaron all sus armas.

El Citren se desvi de la ruta, embisti un pequeo arroyo y dando un vuelco termin cerca de unos sauces.

Los mismos rboles que Molina admira en Moll,

38

con las mismas sombras deformes sobre un cuerpo y un auto deformes.

LAS MISMAS NOCHES (9 MOVIMIENTO)

La ciudad est desierta las calles abandonadas, los faroles lanzan todo el resplandor del nen sobre el oscuro asfalto.

Colina siente, tiene recuerdos, de esas noches de estado de sitio donde nadie caminaba por la ciudad, casi todos estaban en sus habitaciones siguiendo las imgenes de un televisor.

Ahora sucede lo mismo. Cruza la plaza Once desierta. Ve el mausoleo como un buque varado. Se interna por el tnel debajo del ferrocarril, y slo ve un patrullero policial deambulando.

Detrs de las ventanas la gente sigue al equipo

39

nacional, que disputa la copa del mundo.

Y cuando todo termina y el equipo nacional carga con su derrota, la ciudad sigue vaca como si hubiera estado de sitio

LA JOVEN JAPONESA (12 MOVIMIENTO)

En el crepsculo, volviendo de Parque Chacabuco, Colina se cruza Con la joven japonesa. Es en el tnel. Encima pasan los trenes. El ruido es ensordecedor. Poco despus una vez baado, baja de su departamento al bar rojo pide una cerveza y examina un diccionario. Cuando alza los ojos, a cada rato se siente mirado. Una mirada especial. Es la joven japonesa, ahora camarera. Ella va entre las mesas atiende a los parroquianos y luego al pasar el trapo lo mira.

40

Colina quisiera ver en ella a una hija, la que no ve desde que tena dos aos. Pero es ella o es pura imaginacin? No quiere pensar. Slo rastrear las races de las palabras en el diccionario. A su hija la vio una sola vez en Olivos, junto a su madre. Tena un vestidito prpura y cargaba una abeja de peluche. Para qu pensar? Su trabajo no le permita estas distracciones. El laboratorio le pagaba bien, si no se distraa.

LA AVENIDA (14 MOVIMIENTO)

Un largo manto de hojas color cobre, color bermelln, interceptan a Colina.

l no pone atencin en la quietud del otoo, en ese bosque; va en busca de la estacin de tren y atraviesa esa avenida rodeada de rboles, de hojas secas,

41

de trinos de pjaros ........................................ hasta que pasa frente a un bulto ........................................ no sabe qu es cubierto por ramas y una lona verde. Ms adelante ve semienterrada entre las hierbas una motoneta.

Pero est cayendo la tarde, puede perder el tren, tiene que llegar cuanto antes a la estacin del bosque.

42

5. OSVALDO PICARDO Osvaldo Picardo, docente y escritor, Mar del Plata, 1955. Reside actualmente en Mar del Plata, donde dirige la revista La Pecera. Obra potica: Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis, quid, ubi (1997), Una complicidad que sobrevive (2001) y Mar del Plata (2005). Otros Libros publicados: Primer Mapa de Poesa Argentina : La Carpa Y Tarja. Solicitudes y Urgencias. Editorial Martin Coleccin-La pecera, 2000, Mar Del Plata. Tradujo junto a Fernando Scelzo y Esteban Moore The love poems de James Laughlin (2001).

43

EL RBOL, LA SOMBRA. Ahora en la siesta, densa, la chicharra y el rbol, en medio de nada, hacen una isla de sombra. Sobreviviendo a la modorra, el pibe, est ah sobre el pastito, leyendo el poema de un ciego. Y lo de ms all de Ogigia, debi oir en sus propios labios cuando todos dorman. Sin esta persistencia de pginas dobladas, de todo lo que cremos cerrado y desaparecido, sin esto dnde habras de reanudar el viejo relato de lo que fue de nosotros?

LAS MANZANAS Qu hay? La tierra sin su sentido: Cae desde la noche, la blancura de los huesos, cuando la ciudad ya no los oculta con tanto prohibido detenerse y tanto nombre doble de militar sin historia. Ahora, es blanca de leche como una mujer echada en los pastos. Por la maana, mientras la memoria del rbol redondea la cscara del ao, algunos chicos volvern a robarse las manzanas. Nada de la noche ni de la tierra, nada hay para los que vienen. Slo manzanas donde hubo huesos y cadver.

44

de Apenas en el mundo (poemas de1980 a 1987) La Plata, 1988

DECLARACIN Decir amor es como decir nada, slo ruido mintiendo, como una voz en la casa vaca, repetida, allanada. Aunque lo dicho sea lo no dicho, como el partenon en la foto, amor tiene siglos de usura, de cadveres sin tumbas. Es imperdonable, entonces, descubrirse un da, diciendo amor, que nos toca, cierto, del todo amor, que no se repite, amor, pjaro amor, pulmn herido, corazn, mi vida. Nadie nos perdone, nadie crea hacerlo. Lo amorosamente nuestro, apenas en esta crcel ha nacido y no debera tener historia en la muerte.

EL GIRASOL 30 aos son la historia, inexplicablemente desiertos, una historia que no tuvo en cuenta las esperanzas y donde un girasol que nadie plant, surgi un da y fue trepando solo en la tierra balda. 30 aos despus dobl la cabeza: de este a oeste sigui el centro preciso de su obstinacin y al fin, mir sus uas sembradas en la tierra. Un rbol y un basural se extienden, un gato mstico y apenas un hombre

45

han quedado. de Letras en una esfera armilar ( poemas entre 1989 y 1990, Mar del Plata, 1991)

PICAFLORES Antes de correr la cortina frente a las calas la velocidad se congel en el aire. Primero fue uno borroneando las alas en el hilo desatado ante un gladiolo. El otro cay al lado en rebote pausado y giraron trenzando el tallo de la tarde. No los habas visto hasta entonces.Luego leste/ que tienen corazones enormes para el tamao diminuto de sus cuerpos. Y tambin que mueren de quietud durante el sueo.

EN UN VIEJO LABORATORIO DE FOTOGRAFIA Hay una suma de cosas en la sombra que las ventanas clausuradas dejan crecer desde hace aos. Adems del piletn, la ampliadora, el abrillantador, los frascos de cido y la luz inactiva.Hay adems ese presentimiento, el mismo de la primera revelacin cuando la inexistencia tuvo un colapso y mil partculas se concentraron en la historia de una sonrisa . No es algo nuevo sino todo lo contrario, apenas si es algo. Se parece a los bares oscuros del puerto entre putas y algn extranjero. No se trata de palabras ni de costumbres, hay una suma de cosas flotando como cadveres que nadie podr identificar.

PERSPECTIVAS

Entre ese pedazo de madera encendido y yo hay aire atrapado en los ojos del que mira, aire encendido como en una fotografa vieja. Entre ese pedazo de carbn humeante y yo hay tiempo que de pronto sucede y desconcierta. (Era de los cajones de durazno del ltimo verano

46

con el tacto de la pelusa y la viruta amarilla, estaca para los plantines de albahaca y tomate, estante para los frascos de conservas y lea para el asado que hemos terminado). El que mira no puede reconocer ciertas cosas, se escapa en el ltimo tren y abre su libro, (una traduccin de las Intituciones de Quintiliano en la coleccin de los sucesores de Hernando) Una manera del mundo se escapa en el tren. Entre ese pedazo de conciencia y su cabeza se extiende simultneamente lo desacostumbrado y hay entonces una perspectiva que nos separa una continuidad en que lo conocido se evapora. Yo y l somos extremos de una contradiccin que miro alejarse de la madera como una chispa, que mira alejarse del libro como una idea, en la niebla que ahora se levanta afuera y que ahora mira de reojo por la ventanilla cubriendo all arriba la luna y aqu abajo la crcel de la palabra, un relato ausente entre este yo que se queda y este l que parte. Nada ms se debe decir ahora que la distancia abre su abanico de posibilidades diversas y aleja mi mano levantada en el fondo ltimo de una estacin abandonada, de un rengln en un libro que est contando otra historia.

de Del libro Quis Quid UbiPoemas de Quintiliano (Editorial Martin, Mar del Plata,1998)

ESTA HUMILDE MANERA I Converss con el vaco del otro lado del telfono. Igual precisin depositan tus manos en el papel ycon todo combatimos esta humilde manera de morirnos da a da. Hemos ido vistiendo de apuro la desnudez con que el placer nos abra

47

la boca. Y esta charla ahora avanza sin propsito hacia la oscuridad. Son faros de auto despertando en un extremo de la ruta y pronto en el carbn de la noche desapareciendo. -Quin habla ahora y dice: despacio, no te comprendo? II Lo mejor -veo- es tener la tranquilidad de haberte perdido. De tener el alma en silencio, sin ser visto. En tus ojos se revolva mi muerte: El simulacro en que has querido verme. Tu pelo enredado en la almohada, el perfume acostumbrado, el tono de palabras inventadas... me recuerdan a alguien muy lejano. Y no s a quin. -Quin habla ahora y dice: De nuevo, vos? III No es ms que inventarse una vida, una historia bajo esa luna llena de publicidad lujosa para turistas. No hay verdad en todo esto pero vos, de nuevo, me lo hacs creer. Ests recordando tantas cosas que nos pasaron. Aterrizajes forzosos en el corazn del otro, el olvido de una calle en otro pas y el lacre tibio donde el amor calla lo que sin remedio hace falta. Descubro cmo me gusta creer en esta clase de mentiras. -Quin habla ahora y dice: Haba una vez, vos y yo?

48

HOCINOS-OTOO VI, MUSEO DE ARTE ABSTRACTO, CUENCA, 1986 Un cuadro hay sobre la pared blanca, a cierta altura, a un costado de la mesa donde comemos y escribimos. Los ocres difusos como desde una ventanilla de auto, un da de llovizna, y el verde agundose en grises, y tambin los trazos en carbn, finos y quebrados. Mis movimientos acompaan a los suyos: vienen y van conmigo de la silla a la puerta, del libro a la ventana. Luego, vuelve a su lugar. Nunca, en realidad, su quietud ha dejado. Lo colgaste hace aos, cuando nos mudamos a esta casa, y como testimonio de su inmovilidad lapidaria quedar detrs un signo enmarcado por este tiempo. Est a tu espalda mientras planchs mi camisa y al margen de nuestras charlas. Una superficie abstracta en que la memoria de su materia no halla sino formas interminables. Slo una copia que contraviniendo acaso el inacabado tema, ha logrado un modo de liberarse del original. Huella de otra huella que contiene el pie y su peso en la velocidad de otro instante y otra ausencia. Conoc Cuenca colgada de las rocas sobre el color del Jcar. Aquel ro atrap los ltimos aos de Zbel hasta el punto de escribir el Diario de un Cuadro: La trama agua-vegetacin-ritmos-espacios cuando pasa por la garganta de la ciudad y elige el otoo. All otro cuadro colgaba de las paredes con una verdad torcida de ojos y manos jugando un acto de magia. La estructura de una abstraccin donde se oye poco a poco fui perdiendo el inters por el colorido del ro y aparecen los contrastes de la luz y el vrtigo enredados a la calma de un observador. Abandonados en otro reino donde el polvo se limpia todos los das,

49

el ro y la ciudad que ambos conocimos, miran para volver a ser mirada. Y mientras la sopa se enfra, el cuadro se nos abre como tus prpados. Lo trajiste con vos, entonces. Y de vos no ha dejado de hablar.

LA ABEJA La abeja sobrevuela la calndula amarilla con un acento agudo de presente. Y en realidad, su vuelo enroscado a un poder invisible no cesa de inventar la vieja y terrible mentira en que nos ponemos de acuerdo. Es hermosa. Habr pensado en tu mirada? Tendr tus ojos su viaje por el jardn de la tarde? No hay lmite. Todo es interrupcin entre las flores y tambin dilogo que se quiebra, donde aparece.

EL HIGO Every fruit its secret... D.H. Lawrence Hay brevas bajo las hojas speras. No importa que mi mano de ahora no pueda robarlas de la sombra moteada que le cae sobre aquellos techos viejos. Contina hinchando sus frutos prohibidos, con el sabor que el tiempo tena: Ah donde leemos oscuros las cosas que merecen conocerse. El secreto florecido hacia adentro y el rumor orgistico de las abejas ensaadas en la minscula gota. Abrir la breva que reclama una nueva lengua. Una complicidad que sobrevive (Editorial Martin, Mar del Plata, 2001)

50

6. ESTEBAN MOORE

Esteban Moore naci en Buenos Aires en 1952. Poeta, traductor y periodista. En poesa ha publicado: La noche en llamas (1982), Providencia terrenal (1983), Con Bogey en Casablanca (1987), Poemas 1982-1987 (1988), Tiempos que van (1994), Instantneas de fin de siglo ( Mencin de Honor, premio municipal de poesa ciudad de Buenos Aires, Montevideo 1999), Partes Mnimas (Mar del Plata, 1999), Partes Mnimas y otros poemas, Segundo Premio de Poesa-Fondo Nacional de las Artes, 2002, Buenos Aires 2003).

51

partes mnimas

Strahlenwind deiner spragge 1

el viento que sopla desde el desierto cristalino tan blando como un terso cielo anunciar del universo, infinitas desconocidas geometras/el ms pequeo de sus detalles / los dominios de una agregada luminosidad

not things but minds2

los glaciares en la lejana patagonia impulsan/ el tamao -de su acumulado volumen/-- recreando bajo la magnitud de sus formas/--una msica de aguas

confondant la nuit et le jour3

la naturaleza de las ciudades / que despliegan en la planicie desolada --sus abanicos circulares/ no ser nunca correspondida/ de la vibracin ntima que irradia del fuego -esta ceniza calcinada Piedra como t4

esta enlodada piedra de metal/ del tamao ---de una ciruela del Alto Valle -que comparte con la roca gris y los arbustos secos/ las arenas de este territorio -a tus ojos en la distancia tendido/ no recuerda sus orgenes ---sin embargo cuando tu boca pronuncia la palabra meteoro, fulgir ella de la fosa profunda de tu voz/ constelaciones numerosas

52

Aqu en el silencio,/ oigo 5

una brisa nocturna ---atraviesa los campos roturados agita las hojas del eucalipto -el crecido follaje de los caaverales/ roza sonora ---las grandes ruedas de un tractor detenido

The pebble/ is a perfect creature6

ese canto rodado -que se desplaza lento en el repetido ciclo de las aguas / podr exponer en la palma de una mano / el mudo resplandor de su apariencia / -al tacto inseguro de tus dedos una estructura nica

al sonido de su nombre 7 el nombre arbitrario de este objeto que te desvela botella, tornillo, o piedra/ que si lanzado de voces declina la invisible trayectoria de alturas/ entrega al esfuerzo de tu odo/ el hueco eco de la colisin la caracterstica de los cuerpos, peso, tamao, etc.

In the main of light8

en un escenario dispuesto por la luz/ -las rocas extienden en sombras alargadas su inmensa redondez/ -en el aire al zumbido en vuelo de los insectos/ -el escape de un motor seala con el agobiado paladeo de furiosas erres flotantes

53

dilatadas en una nube cida de combustible quemado/ -el ritmo de la sierra mecnica/ la tala de los rboles

like a thunderbolt he falls9

la onda de aire clido/ que flota el cielo del pequeo valle/ sostiene al halcn en magnfico planeo de alas abiertas/ y de l -el ojo atento/ que mide la distancia que separa la presa elegida de sus garras/ ojo certero que dirige preciso/ los relmpagos del instinto

all is emptiness10

la curvada lnea de fuego/ el rastro de este cometa que -con trazos de luz explosiva, ilumina el oscuro plano cncavo del firmamento/ describe la cadena encendida de su recorrido/ huella instantnea que al consumirse elude toda referencia orbital

54

Data

1-Strahlenwind deiner Spragge; La rfaga de viento de tu lenguaje Paul Celan, Sprachgitter, 1959. 2-Not things but minds; No cosas sino mentes John Cage, Themes & Variations, 1982. 3- confondant la nuit et le jour; confundiendo la noche y el da Jules Supervielle, Prophtie, 1925. 4-Piedra como t Len Felipe 5-Aqu en el silencio/oigo Eugenio Guasta, Papeles sobre ciudades, 1995. 6-The pebble/is a perfect creature, Este canto rodado es una perfecta criatura Zbignew Herbert, Selected Poems, 1968. Traduccin al ingls de Czeslaw Miloz y Peter Dale Scott. 7-al sonido de su nombre Rodolfo Alonso El paseo, revista Ficcin (43/44), 1963. 8-In the main of light, En lo principal de la luz Seamus Heaney, The goverment of the tongue,1988. 9-Like a thunderbolt he falls; l cae como un rayo Lord Tennyson, The Eagle. 10-all is emptiness; todo es vaco Thomas Kinsella, New Poems, 1973.

55

7. MARIO SAMPAOLESI Mario Sampaolesi naci el 16 de junio de 1955 en Buenos Aires. Ha colaborado en numerosas publicaciones del pas y del extranjero. Entre los aos 1989 y 1991 residi en Pars, Francia. Actualmente dirige la revista de poesa Barataria. Ha editado los siguientes libros de poesa: Cielo Primitivo (1981) - Edic. Sociedad Argentina de Escritores; La Belleza de lo Lejano (1986) Edic. Amaru; La Lluvia sin Sombra (1992) - Edic. La Guillotina; El Honor es Mo (1992) - Edit. Vinciguerra; Puntos de Colapso (1999) - Edic. del Dock; Miniaturas Erticas (2003) Alcin Ed. Ha traducido del francs el poema El Cementerio Marino de Paul Valry (1998) Edic. La luna que, y El monje loco est de regreso una seleccin de poemas de Ryokan, (1993), Barataria.

56

PUNTOS DE COLAPSO

(Seleccin)

Buceada por la claridad, la penumbra opone a la luz desplazamientos oscuros; estremecimientos de una esclavitud, de una condena a la posibilidad del tacto, del encuentro. Acosos, intimidades, tneles, rincones aislados y hmedos; muros sobre los cuales se descifran descifrarn nombres como llamados, como plegarias.

Siento el fro. Respiro y siento el fro. Sus puntas de vidrio raspan los pulmones. Regreso por donde vine. Pienso volver a la cueva que vi ayer y en la que tuve miedo de entrar. Debo ser fuerte me digo. Debo entrar y quedarme. Tomar fotografas. Siento el fro. Trago luz para calentarme.

Las pulsaciones de esa voluntad conforman el aspecto difuso de algn secreto. Sin embargo, una llamada, una agitacin sucede en la quietud: detenido en su propio movimiento el pndulo se vuelve incapaz de toda inmovilidad. La idea de lo esttico se suma ahora a esta emocin aborigen del susurro, del murmullo odo entre las hojas, entre el follaje. Habla de ardores, de despojos, de bsquedas y tambin de regresos.

57

Oigo el ruido de la nieve al romperse contra las piedras. De noche en la montaa slo existe el ruido de la nieve al romperse contra las piedras.

La cueva debe ser abandonada, me digo. Pero antes debo hallar un camino. Todava no s, ni entiendo por qu antes debo hallar un camino. No hay lugar adnde ir, ni sitio qu encontrar, ni ciudad en qu vivir. Estoy en la montaa y eso es todo, y todo lo que hay a m alrededor es la montaa. Debo hallar un camino.

Lo extrao de este paisaje alimenta lo fatal; sobrevive en una secuencia repetida da tras da: su carga emociona y de tan riesgosa forma parte de la desesperacin. Porque ha quedado atrs un precipicio y otro y otro y otro ms. El desaprovechamiento de la vida se convierte entonces en la culminacin de una vejez: asusta, clama por su espacio de felicidad, por su nevado refugio.

La cueva debe ser abandonada, me digo. Pero antes debo hallar un camino. La cueva no es un lugar. Pero antes debo hallar un camino. Debo abandonar el camino.

Algo se extrava de la mente: un pensamiento o apenas la sensacin de haber tenido un pensamiento. Esa impresin de revivir ciertos sucesos, guardara su conexin con el

58

olvido (la ltima piedad sera el recuerdo, el recuerdo como secreto refugio contra la prdida.) (Esta acumulacin que es la memoria si perdurara quebrara quiebra un orden, destruira destruye toda organizacin.) Cmo amar la visin del cadver comido por los gusanos? Cmo amar la visin de la enfermedad coagulando los movimientos? Cmo amar la contemplacin de aquello que se destruye? Alguien besar nuestro dolor.

Veo escucho respiro. Miro las rocas y descubro paisajes, figuras, animales, formas. Todo estuvo y no estuvo desde siempre all; pero nunca antes pude percibirlo, ni dejar de percibirlo. Veo respiro escucho. En aquello existe lo otro.

Furor, estrpito de pginas, de escrituras crujientes como luces quebradas, como mentiras. Podra amarse el huracn slo por ese sentido de belleza que posee su enorme devastacin. Podra odiarse el cielo lmpido y puro slo por el desequilibrio que encierra todo paisaje perfecto. Calma, quietud de respiracin, silencio de lecturas serenas como tenebrosas deidades, como sirenas.

59

Objetos esparcidos, desperdicios, nylon, sachets de polietileno llenos de sangre, hipodrmicas: la vestal, esculturalmente virgen y joven frota su cuerpo contra el manzano en flor. Ignora al hombre desnudo descansando bajo la fronda. Ignora a la serpiente e incluso a la idea de existencia de una serpiente. Papeles quemados, el ruido del paso del tren sobre los puentes, lamparitas rotas, maderas, hierros, la hipocresa de la civilizacin asfixiante y perversa. Te amo Eva.

Pronto ser poca de deshielo. Una finita y cristalina serpentina de agua lo anuncia. Me arrodillo y comienzo a vaciar mi mochila. Plato y vaso de aluminio, cubiertos de plstico y acero, restos de chocolate envueltos en papel celofn, un libro que no pienso leer, una botella de cognac, otro par de guantes, etc. El viento escarcha algunas piedras humedecidas por el agua de la vertiente. Me levanto. Decido abandonar todo aqu. Tambin la mochila.

Sufrimiento crepuscular, estoico, enriquecido por los vaivenes de los impulsos, de los deseos, por los restos de aquellos sentimientos que se acumulan como basura; desde all emigrar emigra el dolor dejando un hueco, una exhalacin de ausencia, una necesidad insatisfecha que perecer posteriormente por su propia atrofia: su asfixia neurtica tosiendo un pus negro y amargo, salado por la metamorfosis, por la escisin del dolor. Comprender sbitamente las grietas sangrantes de la tierra, sus selvas.

Hago pequeas expediciones. Exploro. Tomo fotografas. Poco a poco el tiempo mejora. Hace muchos das que estoy aqu. Perfumes sonidos

60

colores que antes no perciba comienzan a invadirme. Es extrao. Siempre pens que era yo el invasor. Sin embargo, la montaa crece, es muy grande dentro de m. Tomo fotografas.

Estoy frente a un gran peasco cubierto de nieve. Al fondo del precipicio un bosquecillo de pinos. En esta poca las avalanchas son frecuentes (el deshielo, etc.) Grito. AHOEEEEEEEEEEE...AHHHHOOOOOEEEEEE. Grito ms fuerte. AAAAAAHHHHHHHOOOOOOOOOOEEEEEE. Apunto mi mquina y disparo, disparo antes del derrumbe. Cambio la lente... Tomo fotografas mientras escucho el temblor, el rugido. Cae el alud. Disparo, disparo, disparo. La avalancha se desliza vertiginosamente al vaco; arrasa el bosquecito de pinos tres mil metros abajo. Lo tapa. Se oye el crac a repeticin de los rboles. Huevos de pjaros, insectos, ardillas y otros muchos animalitos desconocidos para m deben estar heridos o muertos. Tomo panormicas y acercamientos con el teleobjetivo. Tambin del peasco sin su carga de nieve. No matars, me digo.

Esta tarde luce la imposibilidad de toda accin. Nada puede reparar este estado de desolacin, de solsticio, de nervadura. En la quietud se espera la irrupcin del acontecimiento. En la accin se espera la llegada al punto de inercia. Sera necesario no intervenir en el curso de este espacio absorbido al tiempo. Esta succin de la tarde desde la contemplacin posee la virtud de despojar al da de su connotacin de carne, de provecho. Realidad humectada por lloviznas. Ttems.

61

La montaa me contiene. A pesar de m mismo, de mi egosmo atroz, de tanta soledad que pesa como algo inefable, la montaa me contiene. Su dureza dulce abre y refugia; me cubre, me alimenta. Voy por la montaa como por sobre el cuerpo de un gigante que me soporta, me comprende, me calma. A pesar de m mismo, de mi egosmo atroz, de tanta soledad que duele como un peso inefable.

Confesiones de criptas; misterios sellados, cerraduras, cifras de una clave que develara develar el sentido de la vida, monolitos: desfigura su rostro con una punta de marfil labrada. l se hiere para no pensar, para no soar. La irritada veladura de su soledad se mueve en la tiniebla como un velamen, casi una textura de seda, de prpura, mojndose bajo la lluvia. Suea con objetos sagrados, con aparatos sexuales, con piedras humedecidas por la perfidia, con el comienzo de toda deformacin.

La naturaleza es la verdadera naturaleza de la montaa. La naturaleza es mi verdadera naturaleza. La montaa me contiene. Yo contengo a la montaa. Y, sin embargo, la montaa no es yo. Y, sin embargo, yo no soy la montaa.