Artculos (El malpesante)

En busca del Diego

Martin Amis Desbarajustado y triste destino el de Maradona. Segn el autor, en ese fatm se hallan las claves de un mal que campea por toda Amrica Latina.

Hay una foto de Diego Armando Maradona verdaderamente aterradora. Data de 2000, el ao de su primer ataque cardaco. Su gorra de bisbol, con la visera hacia atrs, revela una mechn teido al uso punk que parece un chorro de caca de beb. Usa anteojos oscuros. Su camiseta sin mangas, de esas que llevan los que tocan el bombo en las manifestaciones, le permite exhibir el rostro del Che Guevara tatuado en su hombro derecho. Su boca floja se abre en una sonrisa desafiante, despectiva. Y entonces llegamos a su formidable panza. Sera difcil exagerar la ubicuidad del diminutivo en Hispanoamrica, que proviene de la deferencia indulgente concedida a los jvenes. Uno se cruza constantemente con hombres adultos conocidos por algn hipocorstico: fornidos Sergitos o Huguitos o, sim-plemente, Itos, como llaman a un amigo mo sesentn. Pero si hoy quisiramos llamar Dieguito a Maradona, se nos atravesara en la garganta. El personaje que an vemos a menudo por televisin, bambolendose en los aeropuertos o encajado en un carrito de golf, ya no se tie el pelo y su vestimenta es ms sobria, pero su corpulencia sigue siendo prodigiosa e imposible de pasar por alto. Se ve que lo atormenta. Todava se entrev a Dieguito, encerrado en su nuevo caparazn; sufre y languidece, pero no se resiste. Dicen que dentro de todo hombre gordo hay un hombre flaco que intenta salir. En el caso de Maradona, se dira que hay un hombre an ms gordo que intenta acabar de meterse. Estaba por salir su autobiografa, El Diego, y aqu se deca que concedera una entrevista en Buenos Aires (por entonces, yo estaba en el vecino Uruguay). De pronto huy a Cuba, su segundo hogar (o sanatorio) desde 2002, y lo segu alegremente. Aunque ya haba tenido, en abril, un ataque cardaco inducido por las drogas, presentaron el viaje como algo rutinario: iba a desintoxicarse. Su agente, un muchacho a su imagen y semejanza, llamado Gonzalo, me recibi en el hotel; aparentemente, avanzamos en la negociacin, aunque con cautela. La respuesta me lleg al da siguiente, en los diarios. Los mdicos (los de Fidel) en el Centro de Salud Mental fueron enfticos. El paciente estaba conectado a un montn de cables igual que un astronauta y no vera a nadie. Maradona se retir en 1997. En 2001, jug en un partido televisado (reconozco que estaba un tanto gordo). Ahora, en 2004, necesita autorizacin de los mdicos para mirar un partido por televisin. Tiene 43 aos. Qu ha sido de Dieguito? En Suramrica a veces se dice, o se pretende, que la clave del carc-ter de los argentinos est en su evaluacin de dos goles que hizo Maradona en la Copa del Mundo de 1986. En el primero, que l mis-mo bautiz la mano de Dios, Maradona, en una levitacin impresionante, intercept un tiro cruzado y meti la pelota en la red con el puo izquierdo, astutamente oculto. Pero el milagro maldito, segn Bobby Robson, fue el segundo, hecho minutos despus. Maradona recogi un pase en su propia rea penal, baj la cabeza, y como si expiara un pecado, arremeti a travs de todo el equipo ingls, enga a Shilton e introdujo el baln en el arco. Y bien, en Argentina es el primer gol, no el segundo, el que prefieren.

Para el macho argentino el juego sucio es incomparablemente ms placentero que el limpio. Al menos, tal es el rumor calumnioso: Lo mismo ocurre en el gobierno y en los negocios. No slo toleran la corrupcin: la adoran. La tendencia se extiende a la arena sexual: en los crculos masculinos, se valora mucho la sodoma heterosexual. Ya lo advirtieron V. S. Naipaul, en sus viajes, y, lo que es ms sorprendente, Jorge Luis Borges: en los aos veinte, crey que era la esencia del culto al ventajista. Maradona usa un mismo verbo, vacunar, cuando se refiere a hacer un gol o hacer el amor. (Qu eleccin extraa, dada la frecuencia con que, antes del partido, le inyectaban un analgsico en la rodilla hinchada o en el supurante dedo gordo del pie.) Si aplicamos esta lgica, el segundo gol contra Inglaterra fue una lnguida epifana ertica; el primero, un encuentro en un callejn de esos que hacen temblar las rodillas, y sus puntajes son diferentes. En un sentido ms amplio, en esta cultura, atenerse siempre a las reglas tiene algo de humillante y abyecto. Cuando el lector de Yo soy El Diego llega al partido contra Inglaterra, la historia y el candor turbulento con que la relata Maradona ya lo han seducido por completo. Para empezar, las pasiones involucradas no fueron slo ldicas: En la entrevista antes del partido, todos habamos dicho que no se deba confundir el ftbol con la poltica. Pero carajo si era un partido ms!. Y tampoco eran slo las Malvinas: era la revancha de un pueblo sojuzgado y empobrecido. Por eso, tras explayarse, jubiloso, acerca del segundo gol (Quise poner toda la secuencia en tomas estticas, bien ampliadas, sobre la cabecera de mi cama), Maradona dice: El otro gol tambin me gust mucho. A veces pienso que casi lo disfrut ms.... A esta altura, el lector no puede menos que aceptar la urbanidad satisfecha de la conclusin: Cada uno tuvo su encanto. En otras palabras, en el amor y en la guerra, todo es vlido y placentero. Por alguna razn, as son el ftbol y las energas que exige: las del amor y la guerra.

Maradona tuvo una infancia sin aislantes, en todos los sentidos de la expresin. Si la sociedad tena sus enfermedades, nada se interpona entre ellas y Dieguito. Todos hablan de los modelos de roles. Modelos de roles... vyanse al carajo! En la Argentina, no tenemos un modelo nico de vida, as que djense de romperme las pelotas con eso. El juego hermoso fue una manera de salir de la barriada; difcilmente habr sido un faro de probidad para el adolescente. El ftbol era tan corrupto y rapaz como todo lo dems. Era bien sabido que en el ftbol profesional los jugadores tenan que coimear al tcnico para que los incluyera en el equipo. En los sesenta, el barrio de Buenos Aires en que viva Maradona, Villa Fiorito, era un yermo supurante (hoy es una Saddam City del crimen armado). Mis padres eran humildes trabajadores, escribe, pero el clich apenas si resulta adecuado. Los diez miembros de la familia ocupaban una casita de tres habitaciones; la nica agua corriente era la lluvia torrencial que atravesaba el techo (nos mojbamos ms adentro que afuera). La obsesin por el ftbol habra sido innata; no hay recuerdos anteriores ni intereses que compitan con ella. Cuando sala a hacer mandados, el pequeo Diego iba jugando con una naranja. A los 3 aos, un primo le regal su primera pelota de cuero (dorma abrazado a ella, apretndola contra mi pecho). A los 9, rindi la primera prueba; su juego era tan avanzado que el tcnico sospech seriamente que era un enano. Entr al ltimo ao de bachillerato a los 15 y, con su primer sueldo, se compr un segundo par de pantalones. Hasta entonces, haba usado unos de pana turquesa, con botamangas grandes.

Su carrera ascendente dirase que estuvo hecha a medida para apartarlo de la realidad. Y la realidad de entonces inclua la guerra sucia, el terror y los 30.000 desaparecidos. A una edad en que la mayora de los muchachos oyen relatos y leen algn titular, l oa ovaciones. A los tres meses de su debut, se entrenaba con el seleccionado nacional y enfrentaba a Pasarella y Kempes. A los 18 aos, despus de haber vencido al Cosmos de Estados Unidos, intercambi camisetas con Beckenbauer. A los 19, marc su centsimo gol. Ya era el rostro de Coca-Cola, Puma y Agfa.

Las asociaciones de ftbol sudamericanas son instituciones marginales, relativamente empobrecidas; vienen a ser un campo de entrenamiento y reclutamiento para los clubes europeos. En 1982, como corresponda, Diego se fue a Barcelona por 8 millones de dlares. Dos aos despus, pas al Napoli; para entonces, ganaba 7 millones de dlares anuales, ms 3 millones de la televisin italiana y 5 millones de Hitachi. Una encuesta del International Management Group lo declar la persona ms conocida del mundo; el IMG le ofreci 100 millones de dlares por derechos de imagen, pero l declin la oferta por motivos patriticos (IMG quera que tramitara la doble nacionalidad). En 1986, tuvo su apoteosis nacionalista: capitane el seleccionado argentino en la Copa del Mundo y la ganaron. Tena 26 aos.

Yo soy El Diego es un relato transparente. Por sus intersticios, vemos un sorprendente caos interior: fallas agudas y crnicas en su carcter y discernimiento y, por sobre todo, una ausencia persistente del conocimiento de s mismo. A los 14 aos, Maradona cay bajo el influjo de su primer representante, un viejo mentor con un nombre nada estimulante: Jorge Cyterszpiler. La vemos venir cuando, muy pronto, Maradona se jacta de que manejaban todo basndose en la amistad, sin firmar un solo papel. Por cierto, al llegar a Npoles diez aos despus, revela, extraado: Cyterszpiler haba tenido tan mala suerte con los nmeros, que yo estaba en cero. O bajo cero. La mala suerte de Cyterszpiler con los nmeros, sus inversiones en bingos paraguayos, etc., devoraron tambin la tajada de Diego por su transferencia al Napoli y su casa de diez dormitorios en Barcelona. Lo hecho, hecho est, sentencia Diego, insistiendo en que cada inversin (cada casa de bingo) fue el resultado de sus propias decisiones. Mucho ms tarde, decide hacer un curso de acondicionamiento fsico y contrata como entrenador a Ben Johnson. S, a Ben Johnson! escribe. El hombre ms veloz del mundo, digan lo que digan.

Lo mismo sucede con la Camorra napolitana: Me ofrecieron cosas, pero nunca quise aceptarlas por aquello de que primero dan y despus piden (...). Siempre que iba a uno de esos clubes, me daban relojes Rolex de oro y autos. No quera aceptarlos, pero los aceptaba. Pasaba lo mismo con los fauls y los rbitros. Cuando Maradona se forma un juicio, uno siente que est mirando una de sus mgicas incursiones en el rea enemiga: Ese bastardo, Luigi Agnollin, el rbitro italiano, me anul mal un gol. Yo nunca pis a Bossio, de ninguna manera. Se la gan porque le salt por encima. No fue nunca una pisada intencional... Ese Agnollini era un cabrn. Tratamos de presionarlo desde el comienzo, pero el italiano no era hombre para dejarse intimidar... Empuj a Francescoli, lo empuj! Incluso le dio un codazo a Justi. Me caa bien Agnolin...

Su veta anarquista aflora igualmente en su desprecio de la ley; me corrijo: su aversin. Las veces en que atrae la atencin de la polica, apenas si se resigna a explicar el motivo. Me arrestaron, me arrestaron!, exclama y describe en pocas palabras la farsa subsiguiente; entretanto, con una tosecilla corts, una nota a pie de pgina aclara que fue por tenencia de cocana. Ms adelante, de regreso en Argentina, sufre un acoso incesante. Reaccion como lo hubiera hecho cualquier otro relata. S, est bien, fue el episodio con el rifle de aire. Otra nota evasiva aclara que se refiere a aquella vez en que dispar un rifle de aire comprimido contra los periodistas congregados frente a su casa, pero no dice que hiri a cuatro y fue sentenciado a 3 aos de prisin en suspenso. Tambin hay frecuentes chispazos de lo que podramos llamar excepcionalismo o megalomana leve. Siempre habla de s mismo en tercera persona: Lo hicimos ms grande que Maradona. Es la cosa ms importante que Maradona puede tener y, aunque suene divertido, el narcotrfico es demasiado grande para que Maradona lo frene. O bien: Porque yo soy El Diego. Tambin yo me llamo a m mismo El Diego. Veamos si podemos hacer entender esto de una vez por todas: yo soy El Diego. Soy el mismo de siempre. Soy yo, Maradona, El Diego. Al cabo de un rato, deja de sonar a baladronada y empieza a parecer una autohipnosis.
Admite que Pasarella era un buen capitn, pero el gran capitn, el verdadero gran capitn, fui, soy y ser por siempre yo. En 1996, oiremos un eco de esta fraseologa cuando Maradona lance la campaa nacional Sol sin drogas con estas palabras: He sido, soy y siempre ser un drogadicto. Por lo comn, el mantra del drogadicto recuperado es jactarse, con fingida humildad, de su continencia duramente ganada. En este caso, ms bien parece la enunciacin de una verdad irreductible. Maradona lleva veinte aos consumiendo drogas. Resultados: quince meses de proscripcin en Italia; expulsin de la Copa del Mundo en 1994 (Me dieron [sic] efedrina, y la efedrina es legal o debera serlo) y un escndalo que puso fin a su carrera en 1997, en aquel regreso a Boca que fue su canto del cisne. Despus de todo, ya no se puede decir que sea un hbito recreativo. Estamos ante un hombre que peridicamente inhala cocana hasta provocarse un paro cardaco. Como si una orga con riesgo de vida fuese el nico medio de recrear las intensidades las alturas que hacan estallar el corazn, las cadas abismales de su magnificencia esfumada.

Es un libro cargado de emocin, como una pera, pero tambin excepcionalmente vvido. Las excentricidades del idiolecto de Maradona tienen por contrapeso clichs futbolsticos, llenos de palabrotas, que pareceran universales. Por otro lado, se insina un nivel de percepcin ms fuerte. En el vestuario, antes de un partido: Sent un silencio demasiado profundo, demasiado fro. Mir algunos rostros y los vi plidos, como si ya estuvieran cansados. Una lesin grave: Sal corriendo detrs de una pelota perdida y o el ruido inconfundible del desgarro muscular, como si dentro de mi pierna se abriera un cierre relmpago. En cuanto a la emocin, Maradona llora a raudales cada dos pginas. Los poemas en prosa dedicados a su mujer y su familia son tanto ms conmovedores por cuanto sabemos que los lazos afectivos no lograron mantenerlo en su rbita. Hoy est separado y apartado de sus dos hermanos. Muchos deportistas se declaran defensores del pueblo, pero el populismo de Maradona qued confirmado por su itinerario: los baluartes proletarios de Buenos Aires, Npoles y, ahora, La Habana. (Dato significativo: el nico club francs que cortej fue el Marsella.) Si preguntamos por l a los porteos, siempre se muestran reflexivos, compasivos; los habaneros, que slo han conocido al Maradona decadente, lo adoraran en forma incondicional: Soy fantico de Maradona, dicen. Para l, Cuba es perfecta. All puede ser un hombre del pueblo y un hombre del presidente; all puede codearse con ese otro gran bribn incorregible, Fidel Castro. El gran jugador Jorge Valdano dijo algo bueno de Maradona, y lo dijo con elegancia latina: Pobre Diego. Le repetimos por tantos aos que era un dios, un astro, que olvidamos decirle lo ms importante: que era un hombre. Pero todava no hemos llegado a eso. En Italia, solan decirle: Ti amo pi che i miei figli (Te amo ms que a mis hijos). Suena ms a blasfemia de lo que en realidad es. Con sus rabietas, su autodestructividad y su glotonera insaciable, Maradona sigue siendo Dieguito, el pibe de oro.