5 Las cenizas de pap

Pap se m u e r e . H a c e m u c h o s a o s q u e lo viene a n u n c i a n d o , desde q u e yo tena c u a t r o y l treinta. H o r r i b l e s enfermedades parece q u e siempre sufra mi pap. Y m i m a m lloraba. Y t o d o s los m a e s t r o s v e n a n a casa c o n c o r b a t a negra, a darle el p s a m e a m i m a m p o r a d e l a n t a d o , y a decirle q u p i c a r d a , u n a v i u d a t a n j o v e n y t a n linda, y c o n u n a n e n a c h i q u i t a , p o r q u s i e m p r e se m u e r e n los b u e n o s y el c o r n u d o del I n s p e c t o r sigue ah, lo m s p a n c h o . C o m o yo tena b u e n a letra y era prolija, a p a r t i r d e los seis aos e m p e c a escribir los t e s t a m e n t o s q u e m i p a p m e dictaba. ( U n a pila d e t e s t a m e n t o s t e n g o

79

guardados de recuerdo, en hojitas de cuadernos marca Gorriti, los que entregaba la Cooperadora a los maestros, a los nios pobres, y a los hijos de los maestros, que tambin ramos nios pobres.) Siempre terminaban as los testamentos: "Y por ningn motivo permitan la entrada al Inspector de zona, ese cornudo". Tambin decan que quera que su funeral fuera sencillo, sin muchos homenajes, solamente con el H i m n o a Sarmiento cantado por el coro polifnico de la C o n federacin de Maestros, cuando el fretro se detuviera frente a la puerta del Mariano Acosta. Y ah m i pap, con los ojos cerrados y la voz entrecortada entonaba bajito: "Fue la luuucha tu vida, y tu elemeeento...". Y m i m a m , vuelta a llorar. Los maestros salan de mi casa moviendo la cabeza. E l cigarrillo lo mat al pobre Cabal. E l cigarrillo y el exceso de trabajo. E l cigarrillo, el exceso de trabajo y las trasnochadas... Un jugador de poker como nunca se ha visto! P e r o si siempre perda... Perda, pero qu bien jugaba. Lo que tena era mala suerte, por eso de que "afortunado en el juego...". Y entonces los maestros se sonrean: E s t e Cabal... U n calavera de los q u e ya n o quedan. S , qu prdida para la enseanza... A quin le darn sus horas de literatura? Pero a los pocos das mi pap empezaba a resucitar de entre los muertos. C o m o el gato Flix deca mi ta, que n o lo poda ni ver a mi pap.
8o

Ave Fnix aclaraba con u n hilo de voz mi pap, que tampoco la poda ni ver a mi ta. A la semana, mi pap andaba fresco y orondo, con su peinada a lo Gardel, sus lentes al aire con virola de oro, su O r e n gris u n poquito ladeado a la derecha, sus zapatos bien lustrados de bailarn de tango, su cigarrillo Fontanares entre los dedos amarillos de la m a n o derecha y algn libro forrado en papel de diario en la m a n o izquierda. Pobre pap. Fue as que despus de varios aos de m a t r i m o nio, mi p a p agonizaba y a mi m a m n o se le mova u n pelo. A h o r a s que es el fin... gema mi pap. Quiero que m e velen en casa... B u e n o deca mi mam, y se iba para la cocina, a escuchar Los Prez Garca. N o se gasten en llamar al mdico: ya es tarde! gritaba mi pap. Bueno! Y juegenle al 11 y a l 17 y al 48! Ah, y que venga la nena... Termina las cuentas y va. Q u e se apure... Y entonces yo me apuraba y ah iba, con mi cuadernito de los testamentos. N o te acerques m u c h o deca mi pap, porque esto debe de ser contagiossimo. Trame u n besito que me hace bien. Y escrib...

8i

Pero una de las veces se enferm tan grave mi pap, que hasta m i m a m se asust. Y el padre C o l o m b o le dio la extremauncin... A l g u n a vez tena que ser cierto l e dijo mi ta a m i m a m . Lo que convendra ahora es correr las bibliotecas para que entren las coronas, y pasar una m a n o de cal a las paredes, que estn a la miseria. Esa vez mi pap jur frente al retrato de la madre y al cuadro de la Virgen del Socorro que si se salvaba dejara el cigarrillo para siempre. P o r la nena lo juro. Y la madre y la Virgen se ve que se pusieron de acuerdo y lo ayudaron, porque m i pap se salv. Y lo primero que hizo cuando se salv fue llamarm e a m. Y yo fui, con mi cuadernito de los testamentos. N o , testamento no. Solamente jrame una cosa. l e juro. C o n los dedos cruzados no sirve. A ver las manos? As est bien. D a l e que me canso... S i alguna vez te das cuenta de que me estoy por morir, dame u n cigarrillo Fontanares. Por qu? P o r q u e s. No te vas a olvidar? No. M i r a que me juraste, eh? Y decle a tu madre que le juegue al 1 1 , a la cabeza y a los premios.

82

P o b r e p a p , q u e sobrevivi a t o d o s sus amigos. Y a sus e n e m i g o s . Y a sus m d i c o s . Y a su h e r m a n o el millonario. Y h a s t a al c o r n u d o del Inspector. Y q u e n u n c a g a n al p o k e r n i a la quiniela n i a la lotera n i a n a d a . Pero a h o r a es verdad. P a p se m u e r e . D e c i l e a t u m a d r e q u e n o sea rencorosa y deje q u e m e p o n g a n en la b v e d a d e ella. L e d i g o , p e r o n o va a querer. D e c i l e q u e n o voy a o c u p a r m u c h o lugar. A p e nas el d e u n c o p n c o n m i s cenizas. Elegime u n c o p n l i n d o , n e n a , d o r a d o , quers? Y t r a m e El amor en los tiempos del clera. Ya t e r m i n a s t e el q u e te traje ayer? N o , p e r o s i e m p r e necesito u n libro d e repuesto, p o r cualquier cosa. M e j o r t r a e m e dos. A h , y c u a n d o te vayas... Y a s. Le j u e g o al 1 1 . A la cabeza y a los p r e m i o s . Y ac tenes las m o nedas p a r a el colectivo, as n o tenes q u e abrir la cartera. Est lleno d e c h o r r o s B u e n o s Aires. P a p , ya soy abuela... I g u a l yo te t e n g o q u e cuidar. Por eso n o m e p u e d o morir. Y p o r q u e t e n g o q u e ver c m o t e r m i n a el libro q u e estoy leyendo. Y escuchar los t a n g o s en la radio, total el d e al l a d o es sordo. S, todava t e n g o algunas cosas q u e hacer. Claro. V e n t e m p r a n o m a a n a , eh.

83

Y c o m o justo pasa la enfermera rubia de la noche, pap le agarra la m a n o y le recita: "Nunca fuera caballero de damas tan bien servido...". La enfermera se re y dice que cuando el profesor se mejore se van a ir los dos juntos de parranda p o r ah. M a m , dice pap si, por favor, n o dejas que pongan sus cenizas en la bveda de ustedes. Decile a tu padre que p o r qu n o le pide la bveda a la mujer esa que viva con l d i c e mi mam. Y yo n o t o que est llorando. D i c e pap que es apenas u n copn con las cenizas. Y no llores, mam. Q u i n llora? dice mi mam. Y me corta. Entonces yo les digo a los chicos que maana, sin falta, hay que ir al hospital a visitar al abuelo. Justo maana? S. Los tres juntos tenemos que ir? L o s tres juntos. Pobre pap. H o y tampoco sali el 11. M u y triste est mi pap esta maana. M e dice que n o puede comer. Q u e todo le da asco. Y que la comida que le dan n o tiene gusto a nada. M i r e que si n o come le van a poner la sondka al abuelito, eh dice la enfermera de la maana.

84

 Y o n o soy su a b u e l i t o d i c e m i p a p . Y si le g u s t a t a n t o la s o n d i t a , p o r q u n o se la m e t e e n el c u l i t o . As m e gusta, p a p . Todava ests bien vivo. C o m p r o u n r a m o d e claveles rojos y voy a la C h a carita, al P a n t e n d e los M a e s t r o s , d o n d e estn mis abuelos. El lugar es e n o r m e , a n t i g u o : dos pisos y m u chsimos estantes c o n cajitas alineadas. Es c o m o u n a gran biblioteca el p a n t e n , p e r o en vez de libros h a y maestros en cajitas. Si p u d i e r a averiguar d n d e estn mis abuelos... Pero h a c e t a n t o s aos q u e m u r i e r o n , ms d e c i n c u e n t a . P a p m e trajo u n a vez, p a r a p o n e r les claveles rojos. Pero yo tena apenas tres aos... L o s restos d e la familia Cabal? l e p r e g u n t o al cuidador. C a b a l , Cabal... C u n d o m u r i e r o n ? E n 1 9 3 4 m i abuela y en 1 9 3 8 m i abuelo. A h , n o ! s e sonre el c u i d a d o r . Los d e h a c e t a n t o t i e m p o estn arriba d e t o d o , b i e n atrs. Es i m posible ubicarlos. Y si b u s c a m o s en los archivos? N o vale la p e n a , seora. Se lo digo yo, q u e trabajo ac hace aos. A d e m s ese apellido n o m e suena. M e deja buscar a m , seor? P e r o h a y miles y miles... Es imposible... P o r favor... P r s t e m e n a d a m s la escalera... M i p a p se est m u r i e n d o y necesito e n c o n t r a r a los padres de l, para avisarles, se d a cuenta? Y a q u m e d e t e n g o p o r q u e veo q u e el c u i d a d o r abre grandes los ojos.

85

S, claro, seguro cree que estoy loca. El cuidador mueve la cabeza y se va. Entonces yo, con la m e m o r i a de los tres aos, bajo al subsuelo, elijo u n a escalera, la llevo hacia un rincn de la derecha, subo, y encuentro la cajita en la que todava puede leerse Laudelina Pedreira de Cabal, m u e r t a en 1934. N o necesito leer la placa de la cajita de atrs: ya s que dice Arturo Crispn Cabal, m u e r t o en 1938. Abuelos les d i g o , m i pap, el hijo de ustedes, se est muriendo. Dnde lo pongo? Y de repente todo se me aclara. Dnde lo voy a poner? Ac! Escondido en su copn dorado, entre el padre y la madre... A u n q u e las manos m e tiemblan, voy a buscar agua para el florerito y acomodo los claveles rojos. El cuidador est bajando. Y con u n poco de lstima m e dice: Vio lo que le avis? Ya los encontr, muchas gracias l e contesto yo. Y me doy cuenta de que el cuidador se apoya en la pared, como si se hubiera mareado. Le pasa algo, seor? C o m o todos los das mi pap m e est esperando. Pap, esta maana n o vine porque... C m o que no viniste? S que viniste... N o , pap, te confunds. Viniste, te digo, con esa seora y ese seor. Esos que me decan: " N o tengas miedo, Arturito". Quines eran esos dos, nena? Ya nadie me dice Arturito.

86

El compaero de habitacin me hace seas y dice que hoy pap est raro, que a la noche le pusieron la sonda a la fuerza, y que l se larg a llorar y quiso tirarse de la cama. Y que entonces lo ataron. M i pap m e mira con sus ojitos tan celestes. Y esa barba de monje que se dej hace u n tiempo. N o dejes que m e hagan esto, nena. N o voy a dejar. Te traje este libro que te va a gustar. Tenes miedo? Lemelo vos el libro. Yo fui bueno, nena? S, pap. F u i el mejor profesor de literatura. Todos me lo decan. Te acords? S, pap. Tenes miedo? Y el mejor bailarn de tango tambin fui. Quin gan la medalla a la elegancia en el tango? Vos, pap. Y a quin le dieron el tornillo de Quinquela, eh? A vos, a quin se lo iban a dar? A tu m a m la quise mucho, sabes? Fue la mujer que ms quise en mi vida. Todas las navidades se lo repeta, cuando vos nos juntabas en tu casa. Pero ella, nada... Era tan linda tu mam: igualita a Mara Flix. Cierto. Yo cambi m u c h o , decile vos a ella: abandon las mujeres, las juergas, el poker, los cabarets. Ahora como nada ms que cosas sanas, no fumo, no trasnocho, no bebo alcohol... M i pap se queda pensando. Q u vida de mierda, no, nena? M m m m . . . Te quedan los libros.

87

Los libros, s. Leme ese libro que me trajiste. Y no dejes que m e hagan doler. Y> cierro los ojos un ratito. Esta vez es cierto. Pap se muere y yo no puedo hacer nada. A u n q u e s, algo todava p u e d o hacer. Pap, n o te desde imaginas una cosa! Pap m e mira el fondo de los. ojitos celestes. Sali el 11, a la cabeza y a los premios! Y ya que estoy agrego: Nacional y provincia! Pap se incorpora y a m m e parece que, como cuando yo tena cuatro y l treinta, va a volver a resucitar de entre los muertos. Y el enfermo de la cama de al lado se sienta en la cama y voltea el suero. Por fin se me dio! Una vez en la vida! grita mi pap. Pero despus me mira, serio. N o m e decs mentiras, no? A m m e corre u n fro. N u n c a le dije mentiras a mi pap, ni cuando tena cuatro aos. Pero pap... J r a m e . C o n los dedos cruzados n o vale. A ver las manos? As est bien... Te juro! Sali el 11! Pap suspira, aliviado. A h o r a pueden cambiar ese auto viejo y comprarse u n o lindo, color cobre, siempre m e gustaron los

88

autos color cobre. Y yo p o d r a hacer u n viaje, no? E n barco, c o m o aquella vez q u e fui al Paraguay c o n t u m a m . Q u b i e n la p a s a m o s . J u s t o estaba en guerra el Paraguay, m e acuerdo... E n t o n c e s y o t o m o fuerzas p a r a a n i m a r m e y p o der decirle: P a p , y si a h o r a , p a r a festejar el 1 1 , te f u m a s u n cigarrillo...? M i p a p se sobresalta. D e s p u s , m e m i r a u n rato largo, sin contestar. Y al rato m e dice: U n Fontanares? B u e n o . A n d a a c o m p r a r u n a t a d o , y n o tardes m u c h o . M e q u e d o u n b u e n rato afuera p o r q u e n o p u e d o parar d e llorar. Y le p i d o u n cigarrillo a la enfermera rubia d e la n o c h e . A c n o se p u e d e fumar. E s p a r a m i p a p , q u e se est m u r i e n d o . P a r a el profesor? U s t e d est loca. El m d i c o la va a matar. P o r favor. U n F o n t a n a r e s , sea buena... Q u cosa? U n cigarrillo, digo, p o r favor... La enfermera m e d a el cigarrillo. Y o d e esto n o s n a d a . Yo a usted n u n c a la vi. A c est el cigarrillo, p a p . N o es Fontanares, p o r q u e parece q u e sos n o se fabrican m s . Pero m e dijo el del kiosco q u e stos son iguales. M i p a p agarra el cigarrillo e n t r e los d e d o s de la m a n o derecha, q u e ya n o estn amarillos sino blancos

89

y transparentes, se lo p o n e en la boca y aspira con tal fruicin que el h u m o n o sale de vuelta. Q u felicidad, nena. Sabes que todava, cada tanto, m e soaba que fumaba u n Fontanares? Pap fuma y vuelve a tener la cara de los treinta. Siempre hice lo que quise yo. Y a m i manera fui feliz..., no? Seguro. Y ahora estoy aqu: tranquilo, rico y filmndom e u n Fontanares. Qu ms le puedo pedir a la vida? Nada. E s una gran cosa la vida, nena. N u n c a te lo olvides. Siempre, pero sobre todo cuando u n o hizo todo lo que quiso, entends? S. A u n q u e yo no hice todo, todo lo que quise. Porque sabes lo que a m m e hubiera gustado ser de verdad en la vida, nena? Qu. Acrcate, que te lo digo en la oreja. El cigarrillo est casi consumido. Pap se est yend o y va a decir sus ltimas palabras. D i r e c t o r de murga...

90