Está en la página 1de 33

No puedes confiar en nadie [You Can't Depend on Anybody] El viernes por la tarde Claude saba ya cmo lo hara.

Ralph Carpenter acuda a ver a Lola a las tres de la tarde del domingo, y se marchaba a las cuatro, se marchaba seguro, porque tena que coger un tren a las cuatro y media, haba dicho Lola. Claude ira a casa de Lola a las cuatro y diez; la matara con la estatua del gato o con cualquier otra cosa pesada que se le pusiera a mano, abandonara el apartamento, y la doncella de Lola llegara a las cinco y encontrara el cuerpo. Las huellas de Ralph estaran por todas partes: en los vasos o copas, en las botellas, en el encendedor de Lola. Ralph perteneca al tipo inquieto que va de un lado para otro tocndolo todo. Lo nico que Claude tena intencin de limpiar meticulosamente era la estatua del gato, lo cual sera exactamente lo que hara un joven atolondrado como Ralph: limpiar el arma y dejar sus huellas por todo lo dems. El resfriado del que Lola se haba quejado a Claude el jueves por la tarde en el teatro se haba puesto peor a la maana siguiente, y Lola dijo que iba a quedarse en casa todo el fin de Semana y no ver a nadie excepto a Ralph, que aparecera a las tres del domingo. De pronto se le ocurri a Claude como uno de esos destellos de intuicin que acostumbraban a llegarle despus de horas de ftil meditacin para resolver algn problema en su actuacin que Ralph Carpenter era exactamente la persona sobre quien cargar el asesinato. Incluso el motivo estaba all: Ralph iba a verse privado del apoyo financiero de Lola Parsons. Y la razn para ello? Claude dira que Lola haba decidido volver a intentarlo de nuevo con el marido del que estaba separada, Claude, y que l la haba convencido de que ya era hora de que Ralph Carpenter aprendiera a volar por s mismo. Durante dos aos Claude haba estado intentando impedir que Lola siguiera animando a Ralph como actor, conseguir que dejara de entregarle 300 o 400 dlares cada mes o as. Todos sus amigos saban eso. Sus amigos consideraban a Ralph la razn principal de la separacin de Claude y Lola, culpando de ello a Claude y sus celos. Pero eso no era as. Por qu debera estar l celoso de un canijo de 24 aos con un rostro agraciado, que no se haba distinguido en nada desde que haba iniciado su carrera a los 21? Cuando l, Claude Merrivale, a los 19, haba ofrecido en Filadelfia su actuacin de Hamlet que haba suscitado fervorosos elogios de los principales crticos de Nueva York? Y en cuanto a cualquier romance entre Ralph y Lola..., eso era absurdo! Lola era 20 aos mayor que Ralph. Simplemente estaba jugando con l; le gustaba que l mariposeara a su alrededor, y Ralph actuaba para ella. Eso era todo. La tarde del viernes tom el telfono y llam a los McLain. Liz y Ed McLain eran viejos amigos suyos y de Lola, y vivan cerca de Lola en Greenwich Village. Claude! Dnde has estado escondido? pregunt Liz. Oh, he estado viendo un poco a Lola ltimamente. Me alegra or eso. No me sorprendera que vosotros dos volvierais de nuevo. Ed apuesta a que s. Bueno, es una posibilidad dijo Claude con tono alegre. Me preguntaba si podra pasar por ah un rato el domingo por la tarde..., digamos a las tres? A esa hora ya estaremos despiertos. Ed se levanta alrededor del medioda y yo estoy sin empleo en estos momentos, as que no tengo ninguna excusa para pasarme todo el da durmiendo. Nos encantar verte, Claude. Cmo est Ed? Todava sigue pelendose con Silbato? Qu quieres decir con pelendose? Jimmy va a poder ir a la universidad con lo que Ed ha ganado en Silbato. Claude se reproch a s mismo, cuando colg, el haber dicho pelendose, porque Ed haba conseguido un gran xito con El silbato de plata. Su observacin haba sonado celosa, y le record a Claude algo que Lola haba dicho en el teatro el viernes por la tarde. Haba habido un hombre de unos cincuenta aos en la obra, de pelo gris, cuya actuacin no le haba gustado a Claude, y as se lo haba dicho a Lola. Entonces Lola, con aquel tono risueo que a veces haca sentir deseos de asesinarla, haba observado: Este es el problema de ir al teatro contigo. Ves a alguien cuyo papel crees que t podras hacer,

y de inmediato no te gusta cmo lo hace y no te gusta la obra. (Yo no he dicho que no me gustara la obra, haba protestado Claude, pero Lola no le estaba escuchando, y el dao ya estaba hecho.) En parte era cierto, Claude tena que admitirlo. Estaba dolido por su falta de trabajo. Desde que haba tenido aquel accidente de coche, haca cuatro aos, que le haba dejado una pequea cojera, su suerte haba dado un tumbo a peor. Todo el mundo deca lo distinguido que una cojera le hara aparecer en el escenario, y honestamente no poda echarle la culpa de su falta de trabajo, pero fechaba su mala suerte desde el momento mismo de la desgracia. Y las peleas con Lola haban empezado aproximadamente aquella misma poca tambin. Su falta de trabajo lo pona nervioso, y Lola no haba sido capaz de comprenderlo. Cmo poda, puesto que ella no haba tenido que preocuparse por el dinero ni un solo da de su vida? Desde los 20 hasta los 39 aos haba sido la espectacular Lola Parsons, rubia y de ojos azules, y cuando su belleza empez a declinar se limit a abandonar los escenarios y empez a vivir de sus ingresos independientes. Nunca haba sabido lo que era contemplar tu apariencia marchitarse con el tiempo y tus papeles y tu reputacin disminuir al mismo ritmo. Finalmente, haca dos aos, ella le haba dicho que l estaba tan avinagrado con todos que no mereca un trabajo, y resultaba tan desagradable vivir con l que no tena intencin de seguir hacindolo ms tiempo. Claude haba abandonado su apartamento en el Village y haba alquilado un pequeo lugar para l solo en la Veinte Este. Su vida no haba sido fcil durante aquellos dos ltimos aos. Lola le haba ofrecido dinero ocasionalmente, pero l era demasiado orgulloso para aceptarlo..., excepto una o dos veces, quiz. En todo aquel tiempo slo haba conseguido pequeos papeles, y haba empeado todas las joyas que posea. Varias personas le haban prometido trabajo, pero de alguna forma ste nunca se haba materializado. Haba llegado a creer que uno no poda confiar en nadie. Haca unos pocos meses, Claude haba empezado a pensar que no poda soportar su semipobreza ms tiempo con Ralph Carpenter aceptando tranquilamente dinero de Lola, y le haba pedido a Lola si poda volver con ella; pero ella haba dicho no. Podemos seguir siendo amigos y vernos de tanto en tanto, no? haba preguntado entonces l. Por supuesto, Claude haba dicho Lola. Eres t quien siempre quiere cortar las cosas de raz. As que haba empezado a verla una vez por semana ms o menos, slo para tener una idea general de la forma como viva ahora, porque haba decidido matarla si poda pensar en un modo perfectamente seguro de hacerlo. Haca unos aos Lola haba hecho testamento, dejndole a l todo su dinero, y estaba seguro de que no lo haba cambiado en los dos ltimos. No era una mujer tan prctica. Recordaba, haca cinco o seis aos, lo que le haba costado convencerla de que hiciera testamento. Los detalles la aburran. Y, adems, l le haba preguntado sarcsticamente, en una de sus discusiones, justo antes de que se marchara de la casa, si iba a cambiar su testamento, y ella le haba respondido con indiferencia: Por supuesto que no. Para qu molestarme? Haba comprobado que segua viendo a los viejos amigos de siempre, que no tena amigos masculinos que pudieran ser calificados de intereses romnticos, que segua acostndose tarde y a menudo celebraba reuniones con gente del teatro despus de medianoche, y que tena una joven doncella francesa llamada Colette que acuda cada tarde a las cinco excepto los lunes. De una cosa estaba seguro Claude referente a Lola: no discuta sus asuntos privados con sus amigos. En consecuencia, cuando les dijo a los McLain y a Joyce Gilmore (cuando la telefone el sbado), y quizs a unas cuantas personas ms, que l y Lola iban a vivir juntos de nuevo, la gente le crey. Claude llam a Joyce Gilmore el sbado por la tarde y le pidi si poda ir ms o menos a las cuatro y media del domingo porque iba a estar cerca de su casa. Por supuesto, Claude!, dijo Joyce, como saba que lo hara. Joyce tena 22 aos, era ambiciosa, estaba apasionada por el escenario, y disfrutaba de una modesta asignacin de su familia. De pequea Joyce haba odo hablar de Lola Parsons y Claude Merrivale, y conocerlos a ambos personalmente, poder llamarlos por su nombre de pila, era una experiencia fascinante para ella. As que ahora Claude tena dos citas para el domingo..., una antes y otra despus del asesinato. Claude fue a casa de los McLain un poco despus de las tres del domingo, justo en el momento en

que Ralph deba llegar a casa de Lola. Los McLain le dieron caf helado y pastel de migas..., haban recordado que le encantaba especialmente el pastel de migas. Qu es eso que he odo acerca de ti y de Lola? pregunt Ed. Realmente estis remendando las cosas? Claude sonri y desliz sus dedos hacia abajo por el puente de su nariz, un viejo truco suyo del escenario cuando quera aparecer tmido o azarado. Como le dije a Liz, es una posibilidad. Un poco ms que eso, creo. Me encantara, Claude dijo Ed de todo corazn. Qu lstima que no est aqu hoy! Est en cama con un terrible resfriado, sabes? dijo Claude. Y tambin ve a Ralph Carpenter esta tarde. Creo que Lola quiere tener una charla con l. Oh, s, su protegido. Qu hace ltimamente? pregunt Ed. Creo que no demasiado. Dice que estar en Massachusetts para un trabajo en el repertorio de verano. El tono de Claude hizo que el trabajo sonara como algo dudoso. Creo que he convencido a Lola de que est respaldando al caballo equivocado, y esta tarde va a darle la noticia de que no espere ms, hummm..., respaldo de ella. Espero que no le d muy fuerte. Realmente ha estado financindole? pregunt Liz. Oh..., tres o cuatro mil al ao, supongo. No es que yo no crea en ayudar a un joven actor que intenta abrirse camino, pero ste... No se patea las calles buscando trabajo. Le dije a Lola que si yo iba a ser el hombre de la casa de nuevo, este tipo de cosas tenan que terminar. Justo antes de las cuatro Claude se levant para marcharse. Los McLain le animaron a quedarse un poco ms. No, promet a Joyce Gilmore que pasara a verla. Y quiero ir a la calle Ocho a comprar un poco de mi tabaco de pipa preferido. Claude descendi los dos tramos de escaleras y sali por la puerta que daba a la calle Charles a las 3:57. El apartamento de Lola estaba a slo unas manzanas de all, y el de Joyce a cuatro manzanas del de Lola. Claude camin con paso tranquilo hacia el apartamento de Lola en la calle Grove, por un camino que probablemente Ralph no tomara, si iba en busca de un taxi o camino de la estacin del metro de la calle Christopher. Claude recorri el lado oeste de la calle Bleecker, y cuando lleg a unos pocos metros de donde la calle Grove se cruzaba con Bleecker vio a Ralph trotando al otro lado de Grove en direccin a la Sptima Avenida, con la cabeza baja y una chaqueta de lino a rayas colgada del hombro. Iba tarde. Claude esper que alcanzara su tren, de otro modo poda volver a casa de Lola. Claude llam al timbre de Lola. Ella abri de inmediato el portero automtico. Claude subi las escaleras. Lola viva en el ltimo piso. Ralph? llam ella. Olvidaste algo? No, soy yo. Te importa si subo? Claude? Lola se inclin sobre el hueco de la escalera. Vaya, eso s es una sorpresa. Feliz domingo! Acostumbraba a decir Feliz domingo! cada domingo por la maana en el desayuno, cuando vivan juntos. Caluroso domingo observ Claude, y la mir de arriba abajo cuando lleg a su descansillo. Llevaba su bata de tafetn, con sus amplias mangas sujetas a las muecas por un par de brazaletes planos de plata que l le haba regalado por uno de sus cumpleaos. Su pelo era una gran masa dorada alrededor de su rostro de brillantes ojos azules. Ralph acaba de irse dijo ella. Hemos estado fuera en la terraza, intentando atrapar algo de brisa. Quieres salir? Se est ms fresco ah fuera. No, no particularmente dijo l, aunque la pequea terraza, recordaba, era muy discreta y a menudo Lola tomaba el sol desnuda all durante el verano. Claude mir la estatua de alabastro del gato sobre la repisa de la chimenea, luego a la terraza, donde sobre la pequea mesa frente a la mecedora haba una botella de Dubonnet y una de soda, dos vasos, el cubitero y el encendedor de sobremesa de plata de Lola que Ralph seguramente deba de haber tocado. Qu te ocurre? pregunt Lola. Ests ms rgido que un JS palo. Te ha pasado algo? Nada dijo Claude, y se dirigi inquieto hacia la terraza. Sus ojos se clavaron en el mazo de croquet maltratado por la intemperie, que poda ser mejor que la estatua del gato, suponiendo que la pelea hubiera empezado en la terraza. Claude cogi el mazo con aire ausente. Lola estaba todava en la sala de estar. Se acerc a Lola con el mango del mazo en su mano derecha, la cabeza en su izquierda. Cmo est Ralph? pregunt. Maravilloso.

Lola sonri con su sonrisa ms feliz. Muy esperanzado acerca de su trabajo de verano. El... Claude alz el mazo y lo dej caer encima de sus aterrados ojos, directamente sobre su frente, y asest otro golpe en la parte superior de su crneo cuando caa. Su frente empez a sangrar. Claude limpi cuidadosamente el mazo de croquet con su pauelo y lo dej caer fuera, en la terraza. Comprob el pulso de Lola, primero en su mueca, luego en su cuello. No pudo captarlo. De pronto se sinti mareado, y se dio cuenta de que, si tena que golpearla de nuevo, no sera capaz de hacerlo. Mir rpidamente a la habitacin a su alrededor, aunque estaba demasiado nervioso para ver nada excepto el familiar desorden de Lola antes de la llegada de la doncella. Se sec la frente con el pauelo, se asegur de que no haba nadie en las escaleras, luego baj. Limpi tambin los picaportes de latn de las puertas delanteras y el timbre que haba pulsado. Se quit la chaqueta mientras caminaba hacia casa de Joyce Gilmore, intentando combinar la prisa porque ya eran las 4:16 con el intento de calmarse antes de llegar all. Joyce le salud entusiasmada. Oh, Claude, es tan maravilloso verte! Tengo noticias! Puede que consiga trabajo como chica de utilera en Kennebunkport si la que tiene el trabajo ahora se casa, y creo que va a hacerlo. Qu te parece? Claude expres sus correspondientes congratulaciones, luego dijo: Y qu dices t de mi noticia? De que Lola y yo vamos a intentarlo de nuevo? Bueno, me siento muy complacida! Feliz! Os digo felicidades a ambos! Gracias respondi Claude. Saba que a Joyce le gustaba enormemente Lola, porque Lola le haba dedicado mucho de su tiempo, ensendola, mostrndole cmo usar su voz. Joyce prepar tambin caf helado para l. Claude mir su reloj. Ya eran casi las cinco, la hora a la que deba llegar la doncella de Lola, Colette. Permaneci en casa de Joyce hasta poco despus de las cinco, mientras ella hablaba de las perspectivas de trabajo para el otoo, luego se fue. Se dirigi a una tienda de tabacos en la calle Ocho y compr su marca especial que haba mencionado a los McLain, a fin de poder mostrarla si se le preguntaba por ella. Luego regres a su apartamento. Esperaba una llamada telefnica de inmediato, pero poco despus de las seis el telfono todava no haba sonado. El telfono permaneci en silencio toda la tarde. Aparecera en The Times maana por la maana, estaba seguro. Colette o la polica simplemente no lo habran considerado lo bastante prximo a Lola como para telefonearle de inmediato. O quiz la polica estaba ya en persecucin de Ralph Carpenter? El nombre de Ralph estara en la agenda de Lola. Ella siempre anotaba sus citas en su agenda. Pero no estaba en The Times de la maana siguiente, lunes. Claude no poda entenderlo. Era imposible que la polica silenciara el asesinato de alguien tan conocido como Lola Parsons. No haba ido Colette ayer? Trabajaba para Lola los domingos. El lunes era su da libre. Claude recordaba que el apellido de Colette era algo as como Duchout o Duchesne, y que viva en el lado oeste. Hall una Jeanne Duchesne en la Ochenta Oeste quiz su madre o su hermana , y marc el nmero. Haba supuesto bien. Una mujer con acento francs respondi al telfono, y luego se puso Colette. Hola, Colette. Soy Claude Merrivale dijo Claude. Me estaba preguntando si podras ir a madame Lola hoy, aunque sea tu da libre, porque no se encuentra muy bien. Tiene un fuerte resfriado. De hecho, estoy preocupado porque su telfono no contesta, y no debera salir de casa en sus condiciones. Ah, m'sieur, cunto lo siento. Le dije a madame el domingo por la maana que no poda ir porque estoy malade con el mismo resfriado, creo. Hoy estoy realmente peor. Es la gripe. Pero maana martes ir. Hoy tengo que quedarme en casa porque el mdico vendr esta tarde para visitarme. Hizo una pausa para sonarse la nariz. Quiz sali para quedarse en casa de un amigo porque yo no poda ir, m'sieur. Quizs est con su prima. Es una idea dijo Claude. Llamar a su prima. Pero seguro que podrs ir maana? Ah, oui, m'sieur! Claude colg, contrariado. Maana, entonces. Las huellas dactilares todava estaran all. De pronto record que Joyce Gilmore haba dicho que iba a ir a casa de Lola el martes al medioda para una leccin de diccin. Esplndido! Lola no respondera al timbre, y entonces Joyce llamara probablemente a los McLain, para ver si Lola estaba con ellos, y luego le telefoneara a l. Era ese

tipo de chica: se tomaba sus lecciones de diccin muy en serio. Le dira a Joyce que l tambin estaba preocupado porque Lola no haba respondido a su telfono, y no crea que deberan llamar al superintendente del edificio para que abriera el apartamento? Claude se fue a la cama a medianoche, y pas una segunda noche sin sueo. No haba nada en The Times sobre Lola el martes por la maana. Claude haba esperado que Lola tuviera alguna cita con alguien el lunes, alguien lo bastante persistente como para averiguar dnde estaba, incluso para exigir que fuera abierta su puerta. Supona que eso era esperar mucho. En cualquier caso, no ocurri. Martes al medioda. Ninguna llamada telefnica de Joyce. Luego, a la una y cuarto, son el telfono. Era Colette. Claude sinti esperanzas. Hola, m'sieur Merrivale. Le llamo para decirle que no voy a poder ir hoy despus de todo. El mdico dice que debo quedarme en cama hasta el jueves. Se lo digo a usted porque no puedo comunicar con madame. No contesta al telfono. Claude sinti deseos de maldecir. No puedes confiar en nadie! Est bien, Colette dijo, sin la menor simpata hacia ella. Se lo dir. Seguro que ir ah el jueves, m'sieur. Claude llam a Joyce Gilmore. Joyce estaba en casa. Claude habl con ella como si no recordara que tena que ver a Lola hoy al medioda. Tena un pretexto para llamarla, un pretexto caro: Le gustara ir a ver Un esplndido da con l el jueves por la noche? No tendra que comprar las entradas, supona, porque el cuerpo de Lola ya habra sido hallado por aquel entonces. Me encantara ir, Claude! Pero no es una obra muy buena, verdad? No, pero no hay muchas elecciones en esta poca del ao. Hum, no se supona que tenas que ver a Lola hoy? Cmo est? Oh! No estaba en casa. Al final me fui. Ya sabes cmo es. No siempre recuerda las cosas, aunque las anote en su agenda. No he conseguido comunicarme con ella desde..., desde el domingo por la maana, creo. Su telfono no contesta. Francamente, estoy un poco preocupado. Oh, no debes preocuparte. Probablemente se cit con alguien para comer y olvid del todo su cita conmigo. La volver a llamar a las tres o a las cuatro. En serio, Joyce, estoy pensando en pedirle al superintendente del edificio que abra el apartamento. Querrs venir a casa de Lola conmigo, si paso a recogerte? Tengo una cita dentro de cuarenta y cinco minutos para ese trabajo en Kennebunkport, Claude. Yo no me preocupara, porque si est lo bastante bien pasa salir, tiene que estar bien del todo. Ahora tengo que ir a vestirme. Llmame antes del jueves y fijaremos la hora. O te llamar yo. Un milln de gracias, Claude. Adis. Colg. Tendra que ir al superintendente del edificio y pedir que abriera el apartamento, se dijo. Pero tema hacerlo. Sera mucho ms fcil enviar a alguien, como los McLain. Decidi telefonear a los McLain, as como a la prima de Lola, antes de llamar al superintendente. Quedara mucho mejor. Marc el nmero de los McLain. No respondi nadie. Luego llam a la prima de Lola, la seora Alice Haney, que viva cerca de Gramercy Park. Tras los preliminares Cmo estamos? y Ha pasado mucho tiempo, que Claude not ms bien fros de su parte, pregunt si Lola estaba all. No, no est. No responde al telfono, y no s dnde para dijo Claude. Ha estado enferma, sabe?, en cama con un terrible resfriado. Empiezo a preocuparme. Probablemente sali a pasar un par de das con algn amigo. A nadie le gusta estar solo cuando se siente enfermo. Pero me digo si no le habr ocurrido algo en el apartamento. Pens que sera una buena idea abrir su puerta. Me pregunto si querra venir usted conmigo y hablaramos con el superintendente, porque yo no tengo la llave. Acabo de lavarme el pelo, y no puedo salir a la calle en un par de horas, Claude. Yo no me preocupara tanto si fuera usted. Pero he llamado a unos cuantos de sus amigos dijo Claude, desesperado. Bueno, dejo a su criterio dar los pasos necesarios para que abran el apartamento. Usted probablemente la conozca mejor. Si realmente se siente tan ansioso... Claude aguard, pero la seora Haney no dijo nada ms.

Est bien, lo har por mi cuenta murmur. Gracias seora Haney. Adis. Dejo a su criterio. Maldita fuera. No podas confiar ni en una prima! Aguardara hasta maana para telefonear al superintendente, pens. Todava poda ocurrir algo esta noche. Quiz Lola tena previsto dar una fiesta a la hora de terminar el teatro. Claude rez porque as fuera. Puso la radio, con la esperanza de que hubiera algo en las noticias acerca de un cuerpo hallado en un apartamento de Manhattan. Nada. La previsin del tiempo hablaba de chubascos esta tarde y maana. La lluvia lavara las huellas dactilares de los vasos en la terraza..., si llova lo suficiente. Era mejor hablar con el superintendente hoy mismo. Claude no conoca el apellido del superintendente del edificio, slo que se llamaba Joe y viva en la casa de al lado. Llam a la agencia de alquileres del apartamento de Lola y pidi el nmero de telfono del superintendente llamado Joe que se ocupaba del edificio de Lola en la calle Grove. El apellido del superintendente era Donovan, dijo la agencia, y le facilit su nmero de telfono. Claude tuvo la suerte de encontrar a Joe en casa. Escuche dijo Claude, estoy muy preocupado por una inquilina del Ochenta y siete bis, la seorita Lola Parsons. No responde al telfono desde el domingo. Tendra usted la bondad de abrir la puerta de su apartamento y ver si todo est bien? La seorita Parsons? Si ella no responde a su timbre, no responde. Tiene a gente entrando y saliendo a todas las horas de la noche. No siempre deja entrar a todos. Sonaba como si estuviera masticando algo. No le estoy pidiendo que llame a su timbre. Soy su marido, Claude Merrivale. Me recuerda? Antes viva ah. Le estoy pidiendo que abra la puerta con su llave maestra. Hummm dijo Joe, como si no estuviera seguro de creerle o no. Probablemente se habr marchado por un par de das. Lo hace a veces. Pero resulta que s... Claude se detuvo. No servira de nada usar de nuevo el resfriado de Lola. Quiere mirar, por favor? Simplemente d un vistazo hoy. Est bien, lo har dijo Joe. Claude no pudo asegurar si tena intencin de hacerlo o no. Le llamar un poco ms tarde para que me diga algo. Claude se puso a pasear arriba y abajo. Mir al cielo. Un desgarrn de luz entre las grises nubes lo alegr. Era una buena rosa que las huellas dactilares no se evaporaran, pens. Pero supongamos que la lluvia llegaba pronto aquella tarde, digamos dentro de una hora, antes de que el superintendente llegara all. No estaba seguro de que las huellas de Ralph estuvieran en alguna otra parte descontando la terraza. Podan estar, pero, cmo estar seguro? Era increble que nadie estuviera preocupado, que un cadver pudiera permanecer 48 horas en un apartamento sin que nadie lo supiera. Claude no dej de ir arriba y abajo hasta las cuatro, cuando volvi a llamar a Joe. No esta aqu dijo una voz femenina. No va a volver hasta tarde. Quizs a las nueve. Fue a arreglar un asunto de fontanera en la calle Perry. Su voz era aguda y poco cooperativa. Sabe si fue al apartamento de la seorita Parsons? De quin? No ha ido al apartamento de nadie. Claude suspir. Est bien. Dgale que llam el seor Merrivale, y que le volver a llamar despus de las nueve. Quin? Claude le deletre el nombre. El... el marido de la seorita Parsons. Se sec el sudor de su frente y se sirvi un generoso brandy. A las nueve y cuarto intent llamar de nuevo a Joe. Todava no haba vuelto a casa, y resultaba claro por el tono de la seora Donovan que ella no tena intencin de pedirle a su marido que abriera un apartamento sin una buena razn despus de haber estado trabajando hasta tarde. Claude se fue a la cama agotado, pero fue incapaz de dormir. Al menos no llova, pero la radio y la televisin pronosticaban lluvia a ltima hora de maana por la tarde. Lleg el mircoles, nuboso y sofocante. Claude llam a Joe Donovan a primera hora, pero no lo bastante a primera hora, porque Joe ya haba salido a hacer sus gestiones. La seora Donovan prometi decirle lo del apartamento de la seorita Parsons cuando fuera a comer, y Claude dijo que volvera a llamar entonces. Llam de nuevo a las doce y cuarto. Joe no ira a casa a comer hoy, dijo su esposa, y no saba

dnde estaba en este momento. Claude se senta completamente perdido. Puso la radio e intent conseguir un pronstico del tiempo. Finalmente oy uno. ...la lluvia por la que todos hemos estado rezando todava puede materializarse esta tarde. Vientos fros del Canad estn de camino y, cuando golpeen esta masa de calor que ha estado colgando sobre Nueva York durante los ltimos seis das..., muchachos! Entonces ser cuando supongo que la mayora de vosotros exclamaris: Qu alivio! Y supongo que os encaminaris a la nevera a por una botella de la mejor cerveza americana... Claude cort. Empez a morderse las uas. Prob los McLain de nuevo. Respondi una voz masculina, desconocida y soolienta. Puedo hablar con Liz, por favor? Oh, hum..., Liz estar fuera hasta el domingo prximo. Fuera de la ciudad... No, Ed est con unos amigos en la parte norte. Me han alquilado el apartamento por unos pocos das. Quiere el nmero de Ed? Claude vacil. Todo era demasiado complicado. No, gracias. Estaba temblando. Hoy era mircoles. Se sirvi otro brandy y mir al cielo. Las nubes se estaban acumulando. Prob de nuevo con Joe. El telfono no respondi. Pero la lluvia se contuvo. Lleg el anochecer. Los pronsticos del tiempo geman sobre el abortado diluvio. Claude sonri. No iba a llover. Y maana Colette llegara a las cinco, con la llave. Jueves. Ms clido y bochornoso, pero el sol penetraba un poco por entre las nubes, como una dbil luz elctrica en una habitacin llena de vapor. El pronstico del tiempo que Claude oy a las ocho, sin embargo, garantizaba lluvia a media tarde, ...esta vez va de veras, amigos, as que tomen su impermeable cuando salgan hoy a trabajar. Todas las estaciones de observacin en la costa nordeste predicen lluvia y mucha, lo cual enfriar las abrasadores ciudades de toda... Claude llam inmediatamente a Joe despus de or esto. Escuche, seor dijo Joe. Empiezo a estar un poco cansado de todo esto. Tengo un montn de cosas que hacer aparte de molestar a alguien que no desea ser molestado... Oh, de veras? Bien, quiz usted no conozca a la seorita Parsons tan bien como yo... No, seor. Lo siento. Adis. Todo lo que necesitaba el cielo, pens Claude, era el desencadenante de un rayo. Decidi telefonear a Colette y preguntar; le si poda ir antes a la calle Grove. Justo en el momento que iba a coger el auricular son el telfono. Hola, Claude! exclam una enrgica voz masculina, joven. Soy Peter Parsons. Sabes dnde est Lola? Por cierto, cmo te encuentras? Peter! Por el amor de Dios! Peter era el sobrino de Lola. Cundo has...? Estoy slo de paso. Esta tarde embarco para Inglaterra. Cre que poda ir a ver a mi ta y quiz comer con ella, pero en su casa no responde nadie. Tambin quera que me prestara una maleta. Crees que puede estar dormida y no or el telfono? No. Yo tambin he estado llamndola durante los ltimos..., bueno, durante un par de das, Por qu no vas a golpear directamente su puerta? De hecho, le he pedido al superintendente del edificio que abriera su apartamento, pero todava no lo ha hecho, as que t tambin podras pedrselo, si quieres la maleta. Se llama Donovan, y vive en la casa de al lado a la izquierda de la de Lola, segn miras de frente el edificio. Le telefonear y le dir que vas. De acuerdo, pero no puedo ir hasta las doce. Tengo que hacer algunas compras. Oh. Llamar al superintendente de todos modos. Y, Peter..., dime algo si la ves, eh? Estoy realmente preocupado. Por qu? Porque yo tampoco puedo comunicarme con ella! Est bien, te har saber algo. Claude dej escapar un pequeo suspiro de alivio. Peter lo conseguira. Era un joven decidido, y si necesitaba una maleta... Claude tom el telfono y marc el nmero de Joe, que ahora ya se saba de memoria. Joe estaba all. Claude le dijo que el sobrino de la seorita Parsons llegara al medioda para recoger una maleta, y por favor, querra abrirle la puerta del apartamento? No estar ah al medioda dijo Joe. No puede dejarle usted la llave a su esposa?

No conozco a su sobrino dijo Joe. Cmo s que es su sobrino? No puedo dejarle coger nada del apartamento, no seor! Por un momento Claude pens en ir l mismo, aguardar a Peter e insistir en que fuera abierta la puerta; luego se dio cuenta de que no poda enfrentarse a ello. No despus de todo ese tiempo. Le ped a usted que entrara en el apartamento ayer. No lo hizo. Ahora le pido que lo haga de inmediato! Por qu? Quiero saber si todo est bien ah dentro! Todo est bien, seor, no se ha producido ningn incendio. No comprendo por qu est usted tan excitado al respecto. Claude empez a decir algo, luego colg violentamente el auricular. Superintendentes murmur. No hay ninguno en Nueva York que se gane su sueldo. El telfono son a las once y media. Era Joyce, que deseaba fijar un lugar de encuentro para aquella tarde. Claude no poda pensar en ninguno, as que Joyce sugiri un restaurante en la Octava Avenida, que dijo que estaba cerca del teatro. Cuando Claude colg el telfono oy el ominoso retumbar de un trueno. Estaba oscuro en su habitacin. Encendi la luz y se puso a caminar arriba y abajo. A las doce y media llam a Joe de nuevo. Joe haba salido, y su esposa le colg el telfono. Las dos. Las tres. La lluvia segua sin caer. No hubo ninguna llamada ni de Peter ni de la polica. Claude imagin lo que deba de haber ocurrido: Peter haba llamado al timbre sin obtener respuesta, haba ido a buscar al superintendente, y no se haba molestado en telefonear a Claude. Irresponsabilidad, eso era! Quiz la lluvia se contuviera hasta despus de las cinco, esper. Si se haba contenido durante tanto tiempo, por qu no dos horas ms? Se oblig a sentarse con un brandy en la mano, e intent convencerse de que no llovera hasta las seis; que Colette llamara de inmediato a la polica cuando encontrara el cuerpo a las cinco, que la polica le dira que no tocara nada, y que ella no intentara limpiar la terraza antes de que la polica llegara all. De pronto hubo el tremendo resonar de un trueno que hizo que Claude derramara el brandy sobre la moqueta, y se puso a llover. Al cabo de unos segundos era un autntico aguacero, y haba adems un fuerte viento que sin duda derribara los vasos altos de la terraza, si no la propia mesita. Claude trag dificultosamente saliva, imaginando los vasos rotos, las botellas rodando por la terraza, y cada centmetro cuadrado de su superficie lavado hasta hacer desaparecer las huellas dactilares. La lluvia dur hasta despus de las cuatro, luego se convirti en una leve llovizna. Claude se ech en la cama y se cubri el rostro con la almohada. Las cinco. Las cinco y media. Claude iba ya a coger el telfono para llamar a Colette a casa de Lola pens que parecera normal llamar cuando ste se puso a sonar. Lo dej sonar tres veces antes de coger el auricular y decir con voz tranquila: S? Es usted Claude Merrivale? S. Aqu el detective Greenley, de la polica de la ciudad. Podra venir usted al apartamento de su esposa en la calle Grove de inmediato por favor? S-s. Qu ocurre? Est bien ella? He estado intentando... No, no est bien. Ser mejor que se prepare para una fuerte impresin. Ha sido asesinada, seor Merrivale. Puede venir ahora mismo? Claude se puso su mejor traje y abandon su apartamento. Era posible que hubieran quedado todava algunas huellas en la terraza, pens, o que hubiera algunas huellas de Ralph en la sala de estar. Pero ahora ya iba a resultar difcil establecer exactamente cundo fue muerta. Cuando Claude lleg haba cuatro hombres en la sala de estar. El cuerpo de Lola estaba tendido en el suelo all donde lo haba visto por ltima vez, parcialmente cubierto ahora por una manta. Colette estaba desmoronada en una silla, llorando. Quin es usted? le pregunt un polica. Soy su esposo dijo. Claude Merrivale. Vio que su nombre no produca ninguna impresin en el polica.

Cundo la haba visto por ltima vez? El jueves por la maana, haca una semana. No viva con ella? No, estaban separados, pero tenan..., haban tenido intencin de volver a vivir juntos muy pronto. Tena alguna idea de quin poda haberla matado? S que la visitaba un joven el domingo por la tarde dijo Claude. No he conseguido comunicarme con mi esposa durante toda la semana. Estaba muy preocupado. Quin es ese joven? Ralph Carpenter. Es un aspirante a actor, y mi esposa le ha estado dando dinero de tanto en tanto para ayudarle. Pero s que el domingo iba a decirle que no pensaba darle ms dinero en el futuro. Creo que es posible sigui, al tiempo que se diriga hacia las puertas vidrieras de la terraza, conociendo a Ralph como lo conozco, que l la haya matado en un acceso de furia. Claude vio que la terraza era un revoltijo de cristales rotos, botellas volcadas, colillas de cigarrillos, y que nadie intentaba buscar huellas dactilares de los trozos de cristal. La mecedora estaba empapada. Un detective recogi algunas colillas de cigarrillos y las examin. Todos Chesterfield observ. Chesterfield era la marca que fumaba Lola. Por supuesto, Ralph no fumaba sus propios cigarrillos, pens Claude, si poda fumar los de otro. La lluvia lo ha revuelto todo murmur el detective. O tuvieron una pelea ah fuera. De todos modos, no se puede conseguir ninguna huella ah. Intntelo dijo su superior en la sala de estar. Le importa si mientras tanto tomo las huellas de usted, seor Merrivale? Por supuesto que no. Claude dej que las yemas de sus dedos fueran apretadas contra un tampn tintado, luego contra un papel. El superior llev el papel a la repisa de la chimenea. Claude vio que uno de los brazaletes de plata de Lola estaba all encima tambin. El hombre comprobaba algo con una lupa, las huellas de Claude sobre el papel con algunas huellas marcadas con un polvo blanco en el brazalete. Claude se estremeci. No haba pensado que poda haber tocado el brazalete..., pero lo haba hecho, record, cuando le tom el pulso... Qu tal ese pulgar? pregunt el superior. Coincide dijo el detective, mirando por encima del hombro. El otro hombre se volvi hacia Claude. Seor Merrivale, cmo explica usted que la huella de su pulgar est en el brazalete de su esposa, cuando ha dicho que no la haba visto desde el jueves pasado por la noche? La doncella la vio el sbado. No es as, seorita Colette? S, m'sieur dijo Colette. Claude tuvo la impresin de no llevar ningn maquillaje, ni siquiera ninguna ropa. Al diablo todas sus coartadas, todos sus esfuerzos por conseguir que alguien entrase en el apartamento antes de que fuera demasiado tarde. De no ser por la lluvia, hubieran tomado las huellas de la terraza y nunca habran pensado en mirar los brazaletes! Quizs est usted en disposicin de hablar un poco ms cuando vayamos a la comisara, seor Merrivale? Cuando quiera dijo Claude, y enderez los hombros. Sigui a la polica, con la cabeza alta. Pero saba que en la comisara se derrumbara. No podra seguir con su mentira acerca de Ralph. Ahora nunca iba a conseguir nada de las cuentas bancarias y los ingresos de Lola. Terminara su vida como un asesino condenado. Era la gente quien le haba fallado, empezando con Colette, luego Joyce, que no se haba mostrado lo bastante interesada por hacer algo, luego todos los dems. Gente! Qu deca usted, seor Merrivale? le pregunt el detective cuando estaban a punto de entrar en el coche de la polica. Claude haba estado murmurando para s mismo. Ahora dijo en voz alta, con conviccin: No puedes confiar en nadie! Eso es lo que he dicho! Y entr en el coche. [Traduccin: Domingo Santos]

Variaciones sobre un juego [Variations on a Game] Era una situacin imposible. Penn Knowlton se convenci de ello tan pronto como se dio cuenta de que estaba enamorado de Ginnie Ostrander..., la seora de David Ostrander. Penn no poda verse en el papel de destrozamatrimonios, aunque Ginnie dijera que deseaba divorciarse de David mucho antes de conocerle. David no le concedera el divorcio, ste era el asunto. La nica cosa decente que poda hacer, haba decidido Penn, era abandonar el asunto, marcharse antes de que David sospechara algo. No era que se considerase noble, pero haba algunas situaciones... Penn se dirigi a la habitacin de Ginnie en el segundo piso de la casa, llam, y la voz alegre y ms bien aguda de ella respondi: Eres t, Penn? Entra! Estaba tendida en la chaise longue, iluminada por el sol, con unos pantalones negros ajustados y una blusa amarilla, y estaba cosiendo un botn de una de las camisas de David. No parezco hogarea? pregunt, mientras se apartaba un mechn de pelo rubio de la frente . Necesitas que te cosa algn botn, querido? A veces le llamaba tambin querido cuando David estaba por los alrededores. No respondi Penn, sonriendo, y se sent en un apoya-pis. Ella mir hacia la puerta como para asegurarse de que no haba nadie en las inmediaciones, luego frunci los labios y bes el aire entre los dos. Te ech a faltar este fin de semana. Cundo os vais maana? David quiere irse despus de comer. Es mi ltimo trabajo, Ginnie. Es el ltimo libro de David conmigo. Me marcho. Te marchas? Dej que la costura cayese sobre su regazo. Se lo has dicho a David tambin? No. Se lo dir maana. No s por qu te sorprendes. T eres la razn, Ginnie. No creo que tenga que hacer ningn discurso. Ella estaba llorando. Pudo ver las lgrimas en sus ojos. Comprendo, Penn. Sabes que he pedido el divorcio. Pero seguir pidindolo. Pensar en algo y... De pronto estuvo de rodillas delante de Penn, con la cabeza hundida entre sus manos, que sujetaban las manos de l. Penn apart la vista y se puso lentamente en pie, arrastrndola consigo. Probablemente estar por aqu otras dos semanas todava, el tiempo suficiente para que David termine este libro..., si me quiere tanto tiempo por aqu. Y no tienes que preocuparte. No le dir por qu me marcho. Su voz haba descendido a un susurro, aunque David estaba abajo en su estudio a prueba de ruidos, y la doncella, crea Penn, estaba en el stano. No me importa si se lo dices murmur ella con tranquilo desafo. Es sorprendente que no lo sepa ya. Estars por aqu, digamos dentro de tres meses, si consigo el divorcio? pregunt ella. l asinti; luego, dndose cuenta de que empezaban a arderle a el tambin los ojos, se echo a rer. Estar por aqu un tiempo malditamente largo. Slo que no estoy tan seguro de que quieras el divorcio. Las cejas de ella se fruncieron, testarudas y serias. Ya lo vers. No quiero enfurecer a David. Le tengo miedo a su temperamento, ya te lo he dicho. Pero quiz deba dejar de tener miedo. Sus ojos azules miraron directamente a los de l. Recuerdas ese sueo que nos contaste, acerca del hombre con el que caminabas en una carretera comarcal... y que de repente desapareci? Y de cmo le llamaste y no pudiste encontrarle? S dijo l con una sonrisa. Me gustara que te hubiera pasado realmente..., con David. Me gustara que David hubiera desaparecido de repente, este fin de semana, y se quedara fuera de mi vida para siempre, y as poder estar contigo. Sus palabras le hacan extraas y terribles cosas a Penn. Se solt de su brazo. La gente no suele desaparecer as. Hay otras formas. Estaba a punto de aadir como el divorcio, pero no lo hizo. Cmo cules?

Ser mejor que vuelva a mi mquina de escribir. Todava me queda otra media hora de mecanografiado. David y Penn se marcharon en el convertible negro la tarde siguiente, con una maleta pequea cada uno, una mquina de escribir, la grabadora, y una caja con bistecs congelados y cerveza y algunos otros productos alimenticios. David estaba de buen humor, y no dejaba de hablar de una idea que se le haba ocurrido la otra noche para un nuevo libro. David Ostrander escriba ciencia ficcin, de una forma tan prolfica que utilizaba una docena de seudnimos. Raras veces le tomaba ms de un mes escribir un libro, y trabajaba los doce meses del ao. Le llegaban ms ideas de las que poda usar, y tena la costumbre de pasarlas a otros escritores en sus reuniones del mircoles por la noche en la Asociacin. David Ostrander tena cuarenta y tres aos, era delgado y nervudo, con un rostro de piel fina y reseca surcado por una densa red de finas arrugas que se interceptaban, la nica parte de l que mostraba su edad y la exageraba de tal modo a causa de las arrugas que pareca como si hubiera pasado todos sus cuarenta y tres aos sometido a los secos y estriles vientos de los fantsticos planetas sobre los que escriba. Ginnie tena slo veinticuatro, record Penn, dos aos menos que l mismo. Su piel era lisa y suave, sus labios como los ptalos de una amapola. Dej de pensar en ella. Le irritaba pensar en los labios de David besando los de Ginnie. Cmo poda haberse casado con l? O por qu? O haba algo en el resplandeciente intelecto de David, su amargo humor, su energa, que una mujer poda llegar a encontrar atractivo? Luego, por supuesto, estaba el hecho de que David tena dinero, unos confortables ingresos ms los beneficios de sus libros. Pero, qu haca Ginnie con l? Hermosos vestidos, s, pero acaso David haba salido alguna vez con ella? Apenas vean a otra gente. Por todo lo que Penn era capaz de decir, nunca haban viajado a ninguna parte. Eh, qu piensas de eso, Penn? El gas venenoso que emana de la vegetacin azul y conquista todo lo verde hasta que toda la Tierra perece! Dime..., dnde ests hoy? Lo he captado dijo Penn, sin apartar los ojos de la carretera. Debo anotarlo en el bloc? S. No. Pensar un poco ms sobre ello hoy. David encendi otro cigarrillo. Tienes algo en la cabeza, Penn, muchacho. De qu se trata? Las manos de Penn se tensaron en el volante. Bueno, ningn otro momento iba a ser mejor, no? Un par de escoceses aquella tarde no ayudaran, slo lo volveran un poco ms cobarde. David, creo que, una vez est terminado este libro, me marchar. Oh dijo David, sin manifestar ninguna sorpresa. Lanz una bocanada de humo de su cigarrillo . Alguna razn en particular? Bueno, como ya te he dicho, quiero escribir un libro propio. Eso sobre los guardacostas. Penn haba pasado sus ltimos cuatro aos en los guardacostas, lo cual haba sido la principal razn por la que David lo haba contratado como su secretario. David haba puesto un anuncio solicitando un secretario preferiblemente con un conocimiento de primera mano de la vida en la Marina. El primer libro que haba escrito con David estaba ambientado en la Marina..., la vida en la Marina el ao 2800 d.C., cuando todo el planeta se haba vuelto radiactivo y estaba despoblado excepto un submarino a propulsin nuclear y su tripulacin. El libro de Penn se basaba en la vida real, tena un argumento ortodoxo y terminaba con una nota de esperanza. En aquel momento le pareci algo frgil y con muy pocas esperanzas comparado con un libro del gran David Ostrander. Te echar en falta dijo David al fin. Y tambin Ginnie. Est muy encariada contigo, sabes? En boca de otro hombre hubiera sido un comentario sarcstico, pero no en boca de David. David lo animaba siempre a pasar ms tiempo con Ginnie, a dar paseos por el bosque con ella en torno de su propiedad, a jugar al tenis en la pista de tierra batida detrs de la casa de verano. Yo tambin os echar en falta a los dos dijo Penn. Y quin no preferira este entorno a un apartamento en Nueva York? No hagas discursos, Penn. Nos conocemos demasiado bien el uno al otro. David se frot un lado de su nariz con un ndice manchado de nicotina. Qu te parece si trabajas conmigo slo a tiempo parcial, y te dejo la mayor parte del da para que lo dediques a tu propio trabajo? Podras tener toda un ala de la casa para ti solo. Penn rechaz educadamente el ofrecimiento. Deseaba arreglrselas por s mismo durante un tiempo. A Ginnie no va a gustarle dijo David, como para s mismo. Llegaron a la casa de campo al atardecer. Era un recio edificio de un solo piso hecho de troncos sin

desbastar, con una chimenea de piedra en un extremo. Abedules blancos y grandes pinos oscilaban bajo la brisa de otoo. Cuando hubieron deshecho las maletas y el fuego para los bistecs estuvo encendido eran ya las siete de la tarde. David habl poco, pero pareca alegre, como si su conversacin acerca de la marcha de Penn no se hubiera producido. Tomaron un par de copas cada uno antes de cenar; dos era el lmite de David para s mismo en las noches que trabajaba, y en las que no trabaja tambin, que eran raras. David le mir desde el otro lado de la mesa de madera. Le has dicho a Ginnie que te marchabas? Penn asinti, y trag saliva con esfuerzo. Se lo dije ayer. Entonces dese no haberlo admitido, dese no habrselo dicho primero a ella. No era ms lgico decrselo primero al que te ha contratado? Los ojos de David parecan estar haciendo la misma pregunta. Y cmo se lo tom? Dijo que lamentaba verme marchar dijo Penn con tono casual, y cort otro trozo de bistec. Oh. Slo eso. Estoy seguro que se sentir destrozada. Penn se sobresalt como si, le hubieran clavado un cuchillo en las costillas. No soy ciego, sabes, Penn? S que vosotros dos creis que estis enamorados. Escucha, David, espera un momento. Si crees imaginar... S lo que s, eso es todo. S lo que ocurre a mis espaldas cuando estoy en mi estudio o cuando estoy en la ciudad los mircoles por la noche en las reuniones de la Asociacin! Los ojos de David brillaban con un fuego azul, como las fras luces de sus paisajes lunares. David, no ocurre nada a tus espaldas dijo Penn con voz llana. Si dudas de m, pregntale a Ginnie. Ja! Pero creo que comprenders por qu es mejor que me vaya. De hecho, pens que lo aprobaras. Lo hago. David encendi un cigarrillo. Lamento que ocurriera esto aadi Penn. Ginnie es muy joven. Creo que tambin est aburrida..., de su vida, no necesariamente de ti. Gracias! dijo David como un pistoletazo. Penn encendi tambin un cigarrillo. Los dos estaban de pie ahora. Los platos a medio terminar haban quedado olvidados sobre la mesa. Penn observ moverse a David como habra observado a un hombre armado que en cualquier momento poda sacar una pistola o un cuchillo. No confiaba en David, no poda predecir sus acciones. Lo ltimo que habra predicho era el estallido del temperamento de David esta noche, el primero que vea. Est bien, David. Te dir de nuevo que lo siento. Pero no tienes ningn motivo para estar resentido conmigo. No sigas con tus palabras! S reconocer a un farsante cuando lo veo! Si fueras de mi propio peso te partira la mandbula por esto! grit Penn, y avanz hacia l con los puos crispados. Yo tambin he tenido bastante de tus palabras esta noche. Supongo que irs a casa y arrojars tus inmundicias sobre Ginnie. Bien, no fuiste t quien lo inici todo empujando a una joven aburrida y atractiva y a tu secretario el uno hacia el otro, dicindonos que furamos de picnic juntos? Puedes culparnos a nosotros? David murmur algo ininteligible en direccin a la chimenea. Luego se dio la vuelta y dijo: Me voy a dar un paseo. Sali con un portazo tan fuerte que el suelo se estremeci bajo sus pies. Automticamente, Penn empez a retirar los platos, la ensalada sin tocar. Haban puesto en marcha la nevera, y meti cuidadosamente la mantequilla en un estante. El pensamiento de pasar la noche all con David no era atractivo precisamente, pero, a qu otro sitio poda ir? Estaban a diez kilmetros del pueblo ms cercano, y slo haba un coche. La puerta se abri de golpe, y Penn casi dej caer la cafetera. Ven a pasear conmigo dijo David. Quiz nos haga bien a los dos. No sonrea. Penn volvi a colocar la cafetera sobre el hornillo. Un paseo con David era lo ltimo que deseaba, pero tema negarse. Has cogido la linterna? No, pero no la necesitaremos. Hay luna. Caminaron de la puerta de la casa al coche, y giraron a la izquierda, al camino de tierra que

avanzaba tres kilmetros por en medio del bosque hasta la carretera. Hay media luna dijo David. Te importa si intentamos un pequeo experimento? Camina delante de m, aqu donde hay claridad, y djame ver cunto puedo divisar de ti a treinta metros. Da pasos largos y cuenta hasta treinta. Ya sabes, es para ese asunto de Faro. Penn asinti. Lo saba. Estaban de vuelta al libro de nuevo, y probablemente habran trabajado un par de horas cuando volvieran a la casa. Empez a contar, dando pasos largos. Estupendo, sigue adelante! indic David. Veintiocho..., veintinueve..., treinta. Penn se detuvo y aguard. Se dio la vuelta. No poda ver a David. Hey...! Dnde ests? Ninguna respuesta. Penn sonri irnicamente y se meti las manos en los bolsillos. Puedes verme, David? Silencio. Slo los verticales troncos azulados del gran bosque a ambos lados del camino. Penn retrocedi lentamente hasta donde haba dejado a David. Una pequea broma, supuso, una broma algo insultante. Penn decidi no ofenderse por ella. Ech a andar de vuelta a la casa, donde estaba seguro de que encontrara a David paseando arriba y abajo pensativamente mientras meditaba en su trabajo, quiz dictando ya en su grabadora. Pero la habitacin principal estaba vaca. No llegaba ningn sonido de la habitacin de la esquina donde trabajaban, ni de la habitacin cerrada donde dorma David. Penn encendi un cigarrillo, tom el peridico y se sent en el nico silln de brazos. Ley con deliberada concentracin, termin su cigarrillo y encendi otro. El segundo cigarrillo se haba convertido en humo cuando se puso en pie y empez a sentirse furioso y un poco asustado al mismo tiempo. Fue a la puerta de la casa y llam: David! un par de veces, con voz fuerte. Camin hasta el coche, lleg lo bastante cerca como para ver que no haba nadie sentado en l. Luego regres a la casa y la registr metdicamente, mirando incluso debajo de las camas. Qu pensaba hacer David, volver en mitad de la noche y matarlo mientras dorma? No, aquello era una locura, tan grande como cualquiera de las ideas de David para sus historias. Penn pens de pronto en su sueo, record el breve pero intenso inters de David en l la noche que se lo haba contado mientras cenaban. Quin era el hombre que estaba contigo? haba preguntado David. Pero, en el sueo, Penn haba sido incapaz de identificarlo. Era slo un sombro compaero en su paseo. Quiz fuera yo haba dicho David, y sus azules ojos brillaron. Quiz te gustara que yo desapareciera. Ni Ginnie ni l haban hecho ningn comentario, recordaba Penn, como tampoco haban hablado de la observacin de David cuando estuvieron solos. Eso haba sido haca tiempo, ms de dos meses. Penn apart aquello de su cabeza. Probablemente David haba ido hasta el lago para estar a solas un rato, y no haba tenido la cortesa de decrselo. Penn lav los platos, se duch y se meti en su cama. Eran las doce y diez. Haba credo que no iba a poder dormirse, pero estaba durmiendo en menos de dos minutos. Los roncos gritos de los patos lo despertaron a las seis y media. Se puso la bata y fue al cuarto de bao, y observ que la toalla de David, que haba metido apresuradamente en el toallero la otra noche, no haba sido tocada. Fue a la habitacin de David y llam. Luego abri la puerta una rendija. Las dos camas, una encima de la otra, todava estaban hechas. Se lav apresuradamente, se visti y sali. Observ el terreno a ambos lados del camino all donde haba visto por ltima vez a David, en busca de huellas en las hmedas agujas de pino. Camin hasta el lago y mir en su pantanosa orilla. Ni una huella, ni una colilla de cigarrillo. Grit el nombre de David, tres veces, y finalmente lo dej. A las siete y media Penn estaba en el pueblo de Croydon. Vio un pequeo cartel rectangular entre una barbera y una tienda de pinturas que deca POLICA. Aparc el coche, entr en la comisara y cont su historia. Como haba esperado, la polica dese registrar la casa. Penn les condujo hasta all en el coche de David. Los dos policas que fueron con l haban odo hablar de David Ostrander, no al parecer como escritor sino como una de las pocas personas que tenan una casa de campo en la zona. Penn les mostr donde haba visto por ltima vez a David, y les dijo que el seor Ostrander haba estado

experimentando para ver lo bien que poda verle a treinta metros. Cunto tiempo lleva trabajando usted para el seor Ostrander? Cuatro meses. Tres meses y tres semanas para ser exactos. Estuvo bebiendo l? Dos escoceses. Su cuota habitual. Yo tom lo mismo. Luego caminaron hasta el lago y miraron a su alrededor. El seor Ostrander est casado? pregunt uno de los hombres. S. Ella est en su casa en Stonebridge, en Nueva York. Ser mejor que se lo notifiquemos. No haba telfono en la casa. Penn deseaba quedarse all por si apareca David, pero los policas le pidieron que volviera con ellos a la comisara, y Penn no discuti. Al menos estara all cuando hablaran con Ginnie, y l mismo podra hablar con ella. Quiz David haba decidido volver a Stonebridge y estaba ya all. La carretera estaba a tan slo tres kilmetros de la casa de campo, y David poda haber cogido un autobs o conseguir que alguien le llevara. Pero Penn no poda imaginar a David Ostrander haciendo nada tan simple ni obvio. Escuchen dijo Penn a los policas antes de meterse en el convertible de David. Creo que debera decirles que el seor Ostrander es una persona un tanto extraa. Escribe ciencia ficcin. No s cul es su objetivo, pero creo que la otra noche desapareci deliberadamente. No pienso que fuera secuestrado o atacado por un oso o nada parecido. Los policas le miraron pensativos. Est bien, Knowlton dijo uno de ellos. Conduzca delante de nosotros, quiere? De vuelta a la comisara en Croydon, llamaron al nmero que Penn les dijo. Respondi Hanna, la doncella Penn pudo or su chillona voz con acento alemn desde dos metros del telfono, luego se puso Ginnie. El agente inform que David Ostrander estaba desaparecido desde las 10 de la noche anterior, y le pregunt si haba tenido alguna noticia de l. La voz de Ginnie, tras la primera exclamacin que oy Penn, son alarmada. El agente mir a Penn mientras escuchaba. S... De veras...? No, nada de sangre. Ningn indicio hasta ahora. Por eso precisamente la llamamos. Una larga pausa. El agente golpete son suavidad con el lpiz sobre la mesa, pero no escribi nada. Entiendo... Entiendo... Est bien, la llamaremos, seora Ostrander. Puedo hablar con ella? Penn tendi la mano hacia el telfono. El capitn dud, luego dijo: Adis, seora Ostrander y colg el telfono. Bien, Knowlton..., est preparado para jurar que la historia que nos cont es cierta? Absolutamente. Porque acabamos de or un motivo para suponer otra cosa. Un motivo para quitar al seor Ostrander de en medio. Ahora, qu es lo que le hizo usted..., o mejor, qu es lo que le dijo? El agente se inclin hacia delante, con las manos apoyadas sobre su escritorio. Qu les ha dicho Ginnie? Que est usted enamorado de ella, y que tal vez desee apartar a su esposo del camino. Penn intent conservar la calma. Precisamente iba a abandonar mi trabajo para salirme de esta situacin! Ayer le dije al seor Ostrander que iba a marcharme, y que se lo haba dicho a su esposa el da antes. As que admite que haba una situacin. Los policas, cuatro ahora, le miraban con franca incredulidad. La seora Ostrander est alterada dijo Penn. No sabe lo que dice. Puedo hablar con ella, por favor? Ahora? Ya la ver cuando llegue aqu. El agente se sent y cogi una pluma. Knowlton, lo siento, pero tenemos que retenerle como sospechoso. Lo interrogaron hasta la una de la tarde, entonces le trajeron una hamburguesa y un vaso de cartn de caf aguado. No dejaron de preguntarle si haba alguna pistola en la casa nunca haba habido ninguna, y si no haba cargado con el cuerpo de David y lo haba arrojado al lago junto con el arma. Esta maana recorrimos con ustedes el lago dijo Penn. Acaso vieron huellas en alguna parte? Por aquel entonces les haba hablado de su sueo y sugerido que David Ostrander estaba

intentando hacerlo realidad una idea que despert sonrisas incrdulas, y que l se haba sincerado con el escritor acerca de Ginnie y de sus intenciones hacia ella, que eran nulas. No aadi que Ginnie le haba dicho que ella tambin estaba enamorada de l; no poda soportar decirles eso, en vista de lo que ella haba dicho respecto a l. Bucearon en su pasado. Sin antecedentes policiales. Nacido en Raleigh, Virginia, graduado en la Universidad del Estado, especializado en periodismo, trabajo en un peridico de Baltimore durante un ao, luego cuatro aos en los guardacostas. Un buen historial en todas partes, y esto la polica pareci creerlo. Era de la limpieza de su historial con los Ostrander de lo que dudaban especficamente. Estaba enamorado de la seora Ostrander y pese a todo iba a abandonar realmente su trabajo y marcharse? No tena ningn plan respecto a ella? Pregntenselo a ella respondi Penn, cansado. Lo haremos respondi el agente llamado Mac. Ella sabe tambin lo del sueo que tuve, y las preguntas que me hizo su marido al respecto indic Penn. Pregntenselo en privado, si dudan de m. Oh, deje ya esto, Knowlton dijo Mac. No nos ocupamos de los sueos. Queremos hechos. Ginnie lleg poco despus de las tres. Cuando capt un atisbo de su figura por entre los barrotes de la celda donde lo haban metido, Penn suspir aliviado. Pareca tranquila, perfectamente al control de s misma. La polica la llev a otra habitacin durante diez minutos o as, luego vinieron a buscarle. Cuando se acerc a ella, Ginnie le mir con una hostilidad o un miedo que fue como una patada en la boca de su estmago. Retuvo el Hola, Ginnie que estaba a punto de decir. Querr repetirle lo que l le dijo a usted anteayer, seora Ostrander? pregunt Mac. S. Me dijo: Me gustara que David desapareciera de la forma que lo hizo en mi sueo. Me gustara que estuviera fuera de nuestras vidas para poder estar a solas contigo. Penn se la qued mirando. Ginnie..., t dijiste eso. Creo que lo que deseamos saber de sus labios, Knowlton, es qu hizo usted con su marido indic Mac. Ginnie murmur Penn desesperadamente, no s por qu dices esto. Puedo repetir cada palabra de la conversacin que mantuvimos aquella tarde, empezando cuando yo te dije que deseaba marcharme. Con esto al menos estars de acuerdo, no? Qu? Mi marido lo despidi..., a causa de sus atenciones hacia m! Ginnie mir con ojos llameantes a Penn y a los hombres que la rodeaban. Penn sinti pnico, la irrefrenable ascensin de la nusea. Ginnie pareca loca..., o una mujer que estaba segura de que estaba mirando al asesino de su esposo. Por su mente pas como un relmpago su sorprendente frialdad cuando, una vez que la bes, David, por una desafortunada casualidad, dio unos golpecitos en su puerta y entr. A Ginnie no se le haba alterado ni un cabello. Al parecer era actriz por naturaleza, y ahora estaba actuando. Esto es una mentira, y t lo sabes dijo. Y es una mentira lo que le dijo usted acerca de desear desembarazarse de su esposo? pregunt Mac. La seora Ostrander dijo eso, no yo respondi Penn, sintiendo una repentina debilidad en las rodillas. Por eso me iba. No quera interferir con un matrimonio que... Breves sonrisas de los policas que escuchaban. Mi marido y yo estbamos muy enamorados. Y Ginnie inclin la cabeza y cedi a lo que parecieron las lgrimas ms genuinas del mundo. Penn se volvi hacia el escritorio. Est bien, encirrenme. Me alegrar permanecer aqu hasta que aparezca David Ostrander..., porque apuesto mi vida a que no est muerto. Penn apret las palmas de sus manos contra la fra pared de la celda. Saba que Ginnie haba abandonado la comisara, pero sa era la nica circunstancia externa de la que era consciente. Una curiosa mujer, Ginnie. Despus de todo, estaba loca por David. Deba adorar a David por su talento, su disciplina, todas las cosas que ella no tena..., y por quererla. Qu era ella, despus de todo? Una muchacha de buena apariencia que no haba tenido xito como actriz (hasta ahora), que no tena suficientes recursos internos, como se deca, para divertirse mientras su marido trabajaba

doce horas al da, de modo que haba empezado a flirtear con el secretario. Penn recordaba que Ginnie le haba dicho que su chfer se haba ido haca cinco meses. No haban contratado otro. Penn se preguntaba si el chfer no se habra marchado por la misma razn que l haba estado a punto de hacerlo. O lo habra despedido David? Ahora Penn no se atreva a creer en nada de lo que Ginnie le haba dicho. Un pensamiento que pareca una pesadilla cruz por su mente: supongamos que en realidad Ginnie no amaba a David, y que se haba detenido en su camino a Croydon y hallado a David en la casa de campo y lo haba matado. O si lo haba hallado en el terreno, en los bosques, le haba disparado, y lo haba dejado para que fuera descubierto ms tarde, a fin de poder echarle a l todas las culpas? A fin de librarse de David y tambin de l? Haba incluso una pistola en Stonebridge para que Ginnie la tomara? Odiaba Ginnie a David, o lo amaba? Su futuro poda colgar de esta increble pregunta, porque si Ginnie lo haba matado... Pero, cmo explicaba esto la desaparicin voluntaria de David la otra noche? Penn oy ruido de pasos y se puso en pie. Mac se detuvo frente a su celda. Nos est diciendo usted la verdad, Knowlton? pregunt, un poco dubitativo. S. Entonces... lo peor que puede pasarle es que permanezca aqu un par de das hasta que Ostrander reaparezca. Espero que lo estn buscando. Lo estamos haciendo: por todo el estado, y ms lejos si es necesario. Fue a marcharse, luego se dio la vuelta. Creo que har que le pongan una bombilla ms potente y le traer algo para leer, si est usted de humor para leer algo. No hubo noticias a la maana siguiente. Luego, alrededor de las cuatro de la tarde, un polica acudi a abrir la celda de Penn. Qu ocurre? pregunt Penn. Ostrander apareci en su casa en Stonebridge dijo el hombre, con la huella de una sonrisa. Penn sonri tambin, ligeramente. Sigui al otro al escritorio de la parte delantera. Mac hizo un gesto de saludo con la cabeza. Acabamos de llamar a la casa del seor Ostrander. Lleg all hace media hora. Dijo que haba decidido dar un paseo para aclarar un poco las ideas, y que no puede comprender cmo pudo organizarse todo este lo. La mano de Penn temblaba cuando firm su papel de libertad. Tema regresar a la casa de campo a recoger sus cosas, luego los inevitables pocos minutos en la casa de Stonebridge mientras haca la maleta. El convertible de David estaba aparcado junto al bordillo all donde Penn lo haba dejado el da anterior. Subi y se encamin a la casa. Al llegar aqu, meti sus cosas en la maleta y la cerr, luego empez a llevarlo todo junto con la grabadora al coche, y tras pensrselo mejor decidi dejar esta ltima. Cmo poda saber lo que David deseaba hacer con todo aquel material? Mientras conduca al sur hacia Stonebridge, Penn se dio cuenta de que no saba cules eran sus sentimientos o cmo deba comportarse. Ginnie: no vala la pena decirle nada; ni furioso, ni para preguntarle por qu. David: resultara difcil resistir la tentacin de decirle: Espero que hayas disfrutado con tu pequea broma. Piensas sacar algn argumento de ello? El pie de Penn apret el acelerador, luego control bruscamente su velocidad. No pierdas la calma, se dijo. Simplemente sigue adelante y salte de todo esto. Las luces estaban encendidas en las ventanas de la esquina de abajo, donde estaba la sala de estar, y tambin en la habitacin de Ginnie, arriba. Eran ms o menos las nueve. Habran cenado, y a veces se sentaban un rato en la sala de estar tomando el caf, pero normalmente David iba a su estudio a trabajar. Penn no poda ver la ventana del estudio de David desde all. Toc el timbre. Hanna abri la puerta. Seor Knowlton! exclam. Me dijeron que se haba marchado definitivamente! Lo he hecho respondi Penn. Slo he venido a recoger mis cosas. Entre, seor! El seor y la seora estn en la sala de estar. Les dir que est usted aqu. Se fue trotando antes de que l pudiera detenerla.

Penn la sigui por el amplio vestbulo. Deseaba echar una mirada a David, slo una mirada. Se detuvo junto a la puerta de la sala de estar. David y Ginnie estaban sentados muy juntos en el sof, cara a l, con el brazo de David en el respaldo, y cuando Hanna les dijo que Penn estaba all David dej caer el brazo de modo que rodeara la cintura de Ginnie. Ginnie no mostr ninguna reaccin, se limit a dar una calada a su cigarrillo. Entra, Penn! dijo David con una sonrisa. De qu te muestras de pronto tan tmido? De nada en absoluto. Penn estaba de pie en el umbral. Vine a recoger mis cosas, si puedo. Si puedes! se burl David. Por supuesto, Penn! Se puso en pie, ahora sujetando la mano de Ginnie, como si deseara alardear ante l de lo afectuosos que se haban vuelto el uno hacia el otro. Dile que recoja sus cosas y se marche dijo Ginnie, aplastando su cigarrillo en el cenicero. Su tono no era furioso, de hecho era gentil. Pero llevaba dentro unas cuantas copas. David avanz hacia Penn, exhibiendo una amplia sonrisa en su delgado rostro lleno de arrugas. Vendr contigo. Quiz pueda ayudarte. Penn se volvi rgidamente y se dirigi a su habitacin, que estaba al final del pasillo, en una esquina de atrs de la casa. Abri la puerta y entr, sac una maleta grande del fondo de un armario, y empez con un cajn de la cmoda, calcetines y pijamas. Era consciente de que David le observaba con una sonrisa divertida. La sonrisa era como las garras de un animal en su espalda. Dnde te ocultaste esa noche, David? Ocultarme? David dej escapar una risita. En ninguna parte! Tan slo di un pequeo paseo y no te respond. Estaba interesado en ver qu ocurrira. Creo que ms bien saba lo que ocurrira. Todo fue como haba predicho. Qu quieres decir? Las manos de Penn temblaron cuando abri el cajn superior. Me refiero a Ginnie dijo David. Saba que ella se volvera contra ti y hacia m. Ha ocurrido antes, sabes? Fuiste un estpido de pensar que si esperabas ella se divorciara de m y acudira a ti. Un absoluto estpido! Penn gir en redondo, con las manos llenas de camisas dobladas. Escucha, David, yo no esperaba a Ginnie. Me estaba marchando de todo esto... No me digas eso, maldito traidor! A espaldas de quin te haba contratado! Penn lanz las camisas al interior de la maleta. Qu quieres decir con que ya ocurri antes? Con nuestro ltimo chfer. Y mi ltima secretaria tambin. Contrat a una mujer, sabes? pero a Ginnie le gustan estos pequeos dramas. Sirven para unirnos y le impiden aburrirse. Tu sueo me proporcion una esplndida idea para ste. Sabes lo afectuosa que es Ginnie conmigo ahora? Y piensa que t eres un primo de campeonato. David se ech a rer y se llev el cigarrillo a los labios. Un segundo ms tarde, Penn aplicaba el puetazo ms fuerte que jams hubiera dado en su vida en la mandbula de David. Los pies de David volaron tras su cuerpo, y su cabeza golpe contra la pared a dos metros de distancia. Penn meti el resto de sus cosas en su maleta y la cerr tan furiosamente como si an estuviera pelendose con David. Baj la maleta de la cama y se volvi a la puerta. Ginnie bloque su camino. Qu le has hecho? No tanto como me gustara hacerle. Ginnie pas corriendo por su lado en direccin a David, y Penn avanz hacia la puerta. Hanna se apresuraba por el vestbulo. Ocurre algo, seor Knowlton? Nada serio. Adis, Hanna dijo Penn, intentando controlar su ronca voz. Y gracias aadi, camino de la puerta delantera. Est muerto! exclam Ginnie con un gemido. Hanna corra hacia la habitacin. Penn dud, luego sigui hacia la puerta. La pequea mentirosa! Cualquier cosa por un golpe dramtico! Detnle! chill Ginnie. Hanna, intenta escapar! Penn dej su maleta en el suelo y volvi sobre sus pasos. Levantara a David de un tirn y le metera la cabeza bajo el grifo. Hanna estaba de pie al lado de David, con el rostro contorsionado, al borde de las lgrimas.

S..., s lo est, seor Knowlton. Penn se inclin para alzar a David, pero su mano se detuvo antes de tocarlo. Algo brillante asomaba de la garganta de David, y Penn lo reconoci al instante..., el mango de su propio cortapapeles, que haba olvidado coger. Una larga y loca carcajada o quiz fuera un sollozo brot de Ginnie a sus espaldas. Eres un monstruo! Supongo que borraste todas tus huellas dactilares de l! Pero no te servir de nada, Penn! Hanna, llama de inmediato a la polica! Diles que acaba de cometerse un asesinato aqu! Hanna la mir horrorizada. La llamar, seora. Pero fue usted quien limpi el mango. Lo estaba limpiando con su falda cuando yo entr por la puerta. Penn mir a Ginnie: todava no haban terminado el uno con el otro. [Traduccin: Domingo Santos]

La seguridad en el nmero [A Safety in Numbers] Lo planearon, lo programaron para un determinado fin de semana de octubre, que result ser el fin de semana del cumpleaos de Laura, puesto que su cumpleaos caa en viernes. Laura, su hermana Mary, que era intrprete de las Naciones Unidas en Manhattan, y su hermano Joel, mdico, fueron a visitar a su padre, Gordon Sommersby, y lo hicieron. Haban hablado de ello antes, bromeando, por supuesto, haca aos. Cuando finalmente lo discutieron en serio aquel verano, con rpidas y ansiosas miradas unos a otros a los ojos, estaba cada uno de ellos ansioso, o quiz vacilante, y cuando la suerte estuviera echada iban a retroceder, incluso a dejar en la estacada a sus familiares? La ansiedad prevaleci. Se estrecharon espontneamente las manos. No poda decirse que ninguno de ellos hubiera sido el instigador. Su padre era aborrecido por los tres. Era como un ogro en un cuento de hadas: desagradable, exigente, y avaro tambin..., fantsticamente avaro. Juntos decidieron darle el empujn fatal escaleras abajo. Era el accidente ms probable en la casa de dos pisos en medio del campo, y mucho ms sencillo que preparar un accidente de coche en el que pudiera ser despeado por un risco, de los que haba un par en las inmediaciones, pero que causaba un verdadero revoltijo con los coches y adems poda tener testigos. Lo que les espole fueron los recuerdos del egosmo de su padre en el pasado, el insensible trato que dio a su madre. Incluso en una ocasin se neg a prestar al vecino de la puerta de al lado un rastrillo en la hojosa estacin otoal, y los hijos recordaban de su adolescencia la sorprendida expresin en el rostro del vecino. Gordon nunca haba sido bueno en hacer amigos con sus vecinos, ni con nadie. El hecho era que a nadie le caa bien. Pero haca que los tres hijos Laura, Joel y Mary recordaran siempre sus cumpleaos, y les exiga que acudieran a su casa en Hatterstown, Nueva York, en los cumpleaos de cada uno de ellos y en el suyo, y por Navidad. Mary estaba casada, pero an no tena hijos. A su marido no le importaba en absoluto Gordon, de modo que Mary no siempre comparta la cena de Navidad en casa de Gordon. Los otros dos procuraban saltarse estos acontecimientos tan a menudo como se atrevan. Tenan que mantener una fachada de respeto hacia su padre, suponan, aunque por quin mantenan esta fachada, o lo intentaban, era toda una pregunta. Los tres llegaron separadamente a casa de su padre aquel viernes de octubre por la tarde, puesto que slo Joel tena coche y lo usaba, mientras que las dos hermanas que result que iban en el mismo tren desde Penn Station no se encontraron hasta que bajaron en Hatterstown. Era un corto y agradable paseo por la carretera comarcal hasta la casa de su padre. Hola, pap, aqu estamos! exclam Mary desde el vestbulo de abajo. Tena una llave, y la haba usado despus de llamar varias veces con la aldaba de latn en forma de mono sin obtener ninguna respuesta. Hola, Mary! Eres t? respondi la voz de Gordon desde alguna parte arriba en la escalera. Bajo en un minuto! Mary y Laura intercambiaron maliciosas sonrisas, del tipo que se haban estado lanzando la una a la otra durante muchos fines de semana antes, como para decirse: Hagmoslo lo mejor posible..., y esperemos que esta vez sea para mejor. El bajo en un minuto de su padre significaba normalmente al menos diez, porque a veces se pona una camisa limpia y se cambiaba los tjanos por unos pantalones ms de vestir. Las dos hermanas dijeron hola a Ada, que estaba atareada en la cocina (tena puesta la batidora, dijo, y no las haba odo llamar, pero la verdad era que se estaba quedando sorda), luego subieron a sus habitaciones para abrir sus maletas y lavarse las manos. Haba dos cuartos de bao arriba, ambos al final del pasillo. Gordon era un tirano, pens Laura mientras pasaba rpidamente un peine por su pelo castao. Siempre estaba preparado para quejarse de la forma en que lo olvidaban, incluso en la mesa, despus de una buena cena y slo una moderada cantidad de vino. Ahora tena sesenta y cuatro aos y cojeaba a causa de un encuentro con un oso en Canad, un oso al que finalmente haba abatido a tiros. Su familia haba deseado ms de una vez que el oso se hubiera llevado la mejor parte. Gordon haba fundado la Compaa Papelera Gordiana, que confiaba en la madera

canadiense, tena su base en la parte norte del estado de Nueva York, y lo haba convertido en millonario mediados los treinta. Pero no haba ninguna huella de esta riqueza en la existencia de sus hijos ahora, como tampoco lo haba habido nunca, y tampoco en su propiedad de algo ms de una hectrea en Hatterstown, puesto que Gordon slo tena un jardinero a tiempo parcial y un ama de llavescocinera Ada que libraba sbados y domingos, no dorma en la casa y viva en el pueblo. Qu haca Gordon con su dinero? Inverta, y ganaba ms y ms. El hermano y las dos hermanas suponan que les correspondera algo despus de la muerte de su padre..., cunto no lo saban. En una ocasin Joel haba dicho, bromeando: Puede que slo sea un dlar para cada uno, sabis?, para librarse legalmente de nosotros. He odo hablar de eso. Y sus hermanas se haban doblado sobre s mismas rindose a carcajadas. Aquello sera muy propio de su padre. Pero el deseo de dinero no era su motivacin. Se resentan de las exigencias de su padre sobre ellos, que etiquetaban o bien como sentimentales o como estpidas..., como hacerles sentir culpables si no le visitaban el da de Accin de Gracias o por Navidad. Sobre todo, se resentan de lo que Gordon le haba hecho a su bienintencionada y sacrificada madre, en pocas palabras conducirla a una temprana muerte. Laura recordaba haber odo de su madre que Gordon no la haba acompaado al hospital cuando estaba a punto de dar a luz a Laura porque tena una cita de negocios. Los hombres tienen su propio trabajo, sabes? haba dicho Julia, tolerante, con una sonrisa. Haba tomado un taxi para ir al hospital, explic. Su madre no slo haba sido esposa, madre y ama de llavescocinera, sino que haba aprendido a conducir a fin de ser la chofera sin sueldo de Gordon, haba aprendido a coser a mquina (aunque no le gustaba coser), haba aprendido a hacer reparaciones elctricas, de nuevo para ahorrar dinero, y cmo (con ayuda de panfletos del gobierno de proverbial ofuscacin) conseguir devoluciones de impuestos para Gordon. Todo esto se haba cobrado su tributo en ella. Gordon no admita lujos, sino que meta hasta el ltimo centavo de beneficios en el negocio papelero. Luego, en un acceso de impaciencia o economa o ambas cosas, se deshizo del gato de la familia, Tomkins, para no pagar una operacin intestinal... que el veterinario haba dicho que no sera nada serio, pues el bloqueo se deba a una bola de pelo. La repentina ausencia de Tomkins, un gato blanco moteado de negro, caus una fuerte impresin en Joel, Laura y Mary, entonces en edades comprendidas entre los diez y los catorce aos. En lo alto de una librera en el vestbulo todava haba una fotografa de Tomkins, en blanco y negro y casi de tamao natural, un retrato realmente esplndido de la cabeza y cuello del gato. Su madre haba tomado la foto, y siempre se haba sentido muy orgullosa de ella. Laura no mencion a Tomkins, pero vio que su hermana le echaba una larga mirada. Estaremos abajo, pap! dijo a la puerta cerrada de la habitacin de l. Joel acababa de llegar y de ser admitido por Ada. Cmo estn las cosas? pregunt a sus hermanas, con una sonrisa. Laura..., para ti. Tendi una caja cuadrada a franjas verdes y blancas que sac de la bolsa de una tienda. Joel, eres un encanto dijo Laura. Parece caro. No lo es le asegur l, agitando la cabeza, impasible. Tena el pelo negro y liso y llevaba gafas de montura redonda. Eran las 7:35. Ada haba trado el carrito de las bebidas cerca del sof. A veces servan bebidas, a veces no. A Gordon le gustaba tomar vino en la cena y eso era todo, puesto que su mdico que no era Joel le haba advertido acerca de la presin sangunea alta y el exceso de peso. Y ste es mo dijo Mary. Sac su paquete envuelto en papel azul de su gran bolso de mano. Feliz cumpleaos, Laura. Gracias a los dos dijo Laura, encantada y un poco nerviosa al mismo tiempo. Cundo debo abrirlos? Oh, esperemos a Gordon dijo Joel, y se dirigi hacia el carrito de las bebidas. Alguien se apunta al jerez? Las dos mujeres se echaron a rer. Laura pidi un escocs con agua, Mary un gin-tonic. Luego, mientras Joel se serva una pequea racin de bourbon para l, oyeron a su padre bajar la escalera. Gordon se sujetaba firmemente a la barandilla a causa de su pierna izquierda.

Hola, chicos! Bien, ya estamos todos aqu! Hola, pap dijo Joel, y sus dos hermanas le hicieron coro. Es estupendo estar aqu aadi una de ellas. Gordon baj los ltimos escalones un poco rgidamente. Exhiba una expresin agradable que pareca muy deliberada. Feliz cumpleaos, Laura. Gracias..., pap. Tu regalo no est aqu. Est encargado, pero no ha llegado. Papel de cartas y sobres con tu nombre. Lo siento. Laura sonri. La intencin es lo que cuenta. Una copa de vino, pap? Gordon acept. Ada trajo olivas negras, anchoas. Alzaron los vasos. Por Laura..., muchos regresos felices! Visto por las comisuras de los ojos de Laura, la pesada figura de su padre, sentada ahora en el sof, slo le inspiraba desagrado, el deseo de que no estuviera all. De hecho, su sentimiento era una antipata ms activa. Si Gordon no estuviera all, si hubiera muerto primero, su alegre y encantadora madre s estara. Un recuerdo! exclam. Recordemos esta noche a nuestra madre, que nos engendr a todos! Mary se levant de su silla. Joel todava estaba de pie. Gordon no se movi, pero dijo con una risita: Yo tambin tuve algo que ver con ello, sabis? Pero s, brindemos a la memoria de Julia. Bebieron. Luego se abrieron los regalos. El de Joel era un frasco de plata para la mostaza con una cucharilla tambin de plata a juego. Elegante! dijo Laura, realmente impresionada, y le dio a su hermano un beso en la mejilla. Gracias, querido Joel. Luego el regalo de Mary, un libro. Era la biografa de un hombre de estado que haca varias semanas Laura haba dicho que le gustara comprar. Laura era periodista independiente. Lo recordaste, Mary. Gracias. La cena fue bien, puesto que los hijos haban sido educados para ser agradables en la mesa, no importan las circunstancias. Ada era amistosa y respetuosa como siempre, y responda de buen grado cuando se le hablaba, y sirvi perfectamente los tres platos. Haba cumplido haca poco los cincuenta aos, y llevaba trabajando con Gordon unos cinco. Y cmo os van los asuntos a todos? pregunt alegremente Gordon durante el postre. T, Joel..., has salvado alguna vida ltimamente? Joel lanz una mirada divertida a sus hermanas. De hecho, gracias por preguntar, pap. Yo..., s, hice lo que deba en Cuidados Intensivos el otro da. Un enfermo de Parkinson sufri un ataque, pero era un problema interno, no tena nada que ver con el Parkinson..., no directamente al menos. Sigue dijo Gordon, que estaba interesado en todas las cosas mdicas. No llevaba sus gafas habituales, lo cual proporcionaba a sus ojos una expresin gris y desnuda. Estaban enmarcados por unas cejas canosas, con bolsas de arrugas bajo ellas. El rostro de Gordon era recio todava, pero nunca haba sido agraciado. La camisa de lana a cuadros, incluso con una corbata de color verde intenso, haca poco por hacerle parecer bien vestido. Nunca se haba preocupado demasiado por la ropa. No puedo dijo Joel, mirando directamente a su padre a los ojos. Es demasiado complicado. Pero el hombre se sali de ello. En cuanto a lo que venga a continuacin, no s. En los minutos que siguieron, Laura tuvo la sensacin de que su padre poda estar pensando en su lucha con el oso gris haca unos veinte aos. Y su hermana Mary, haciendo girar el tallo de su copa de vino, poda estar pensando en su muerte..., maana, en algn momento, en aquella escalera. Qu quieres decir con lo que venga a continuacin? pregunt Gordon, con su lleno y rosado labio inferior ms rojo que lo habitual tras la buena comida y el vino.

Bueno, todos tenemos algo que viene a continuacin dijo Joel. Hasta llegar a lo ltimo. Incluso t y yo termin con una sonrisa. Cierto dijo Mary. Laura mir a su hermana, cuya delgada figura estaba sentada muy recta, con su hermosa cabeza adornada con unos pequeos pendientes de plata. Mary estaba sentada donde siempre se haba sentado su madre, lo cual la situaba frente a Gordon, mientras que ella y Joel estaban en sus lugares habituales, Joel a la derecha de su padre. Laura imagin a su madre sentada donde siempre lo haba hecho, escuchndoles, probablemente captando algo en la atmsfera de la noche. Su madre haba sido afable y capaz de sonrer incluso en los momentos ms cansados, pero tambin era muy sensible a los humores, intuitiva respecto a las acciones futuras. Laura pens d pronto que su padre poda estar sospechando algo tambin. Estaban sus ojos un poco ms entrecerrados y eran ms inquisitivos esta noche, o era todo su imaginacin? Caf en la sala de estar. Joel no tomaba caf por la noche, pero los otros s. Laura se sent en el sof, reclinada contra un almohadn cuya funda, que tena una cremallera bien oculta, haba sido bordada por su madre, un encantador dibujo de flores en azules plidos y rosas. Mary, en respuesta a una pregunta de su padre, estaba hablando de su trabajo en las Naciones Unidas, mientras sus brillantes ojos se posaban ocasionalmente en Laura con regocijo. Entonces el francs, que a aquellas alturas ya se estaba poniendo impaciente... Laura pensaba en su madre, en aquella ltima enfermedad que haba acabado con ella all, en la casa. Haba estado paleando nieve para que su padre pudiera sacar el coche del sendero a la maana siguiente..., ms bien para que ella pudiera salir conduciendo con Gordon a su lado. La nieve haba seguido cayendo, recordaba que dijo alguien. Laura y su hermano y su hermana estaban en la escuela. Y Gordon estaba atareado al telfono. Negocios en Nueva York? Negocios en alguna parte. No poda haber pedido un taxi para la maana siguiente, o conectar las luces del sendero y ocuparse l mismo de la nieve, fuera cual fuese la hora? Pero no, tena que hacerlo la pequea Julia. Ya estaba resfriada, y el palear nieve haba convertido el resfriado en una bronquitis y luego en una pulmona. Los antibiticos no haban conseguido nada, como si hubiera gastado hasta el ltimo gramo de sus reservas en retirar la nieve, para quitar la cual Gordon hubiera podido contratar a un hombre..., o incluso a un muchacho. Laura recordaba la ansiosa y preocupada expresin de su padre cuando se inclinaba sobre su madre en el hospital, y lo imaginaba pensando: Esta vez se va. Mi sirvienta, mi compaera..., mi esclava. Pero Gordon nunca admitira, ni a s mismo ni a nadie, que usaba a Julia como una esclava. Cundo iban a atacar ellos a Gordon?, se pregunt. Maana despus de comer, cuando a veces suba la escalera para descansar un poco? No haba tenido ninguna oportunidad de estar a solas con Joel y Mary todava, para establecer el momento o decidir una seal. Una partida de ajedrez, Joel? pregunt Gordon. Joel dej escapar un corto suspiro. Creo que no, pap, si me disculpas. Tuve un largo da. Maana quiz. Laura los observ a los tres: Joel de pie ahora, probablemente dispuesto a decir buenas noches, su padre inmvil en el gran silln a la derecha de la chimenea, en un buen ngulo para la pantalla del televisor a la izquierda del sof. Se hizo un silencio. Laura deposit su taza y su platillo sobre la mesita de caf. Todos haban dicho buenas noches a Ada haca media hora, en realidad un buenas noches y un gracias, puesto que Ada no volvera hasta el lunes por la maana y los tres tenan intencin de marcharse el domingo a ltima hora de la tarde, o eso le haban dicho a ella. Bien Gordon se puso en pie y se meti la camisa de lana bajo el cinturn con el pulgar, ha sido una velada interesante. La observacin fue fra. Joel y Laura intercambiaron una mirada. Entonces Joel dijo: Fue una buena cena. Gracias, pap. O gracias a Ada. Gordon se dirigi hacia la escalera y se volvi antes de alcanzarla. Por cierto..., s lo que estis pensando los tres esta noche. Hubo una larga pausa. As que no creis que no lo s. Asinti con la cabeza como para corroborar sus propias palabras. Fue Mary quien habl primero. Pensando? Gordon asinti de nuevo. S. Se volvi y empez a subir la escalera. Laura se puso en pie. Mary ya lo haba hecho. Algo inexorable y

directo cruz entre ellos cuando Gordon estaba ya a mitad de la escalera. Es ahora, era el mensaje. Ahora o nunca, y en consecuencia era el momento de actuar. Laura fue la que se movi primero, un poco ante la sorpresa de su hermano y su hermana. Se limit a caminar con paso vivo hacia la escalera y pasar junto a su padre, que an no haba alcanzado los ltimos peldaos. Joel y Mary llegaron inmediatamente detrs de ella. Qu es esto? exclam Gordon, sorprendido, y definitivamente furioso. Laura, con los pies firmemente clavados en el descansillo de arriba, dio a su padre un empujn en el pecho. Joel y Mary estaban lo bastante cerca para aadir su impulso a la cada..., al menos Joel lo hizo, con un golpe como el de un boxeador contra el hombro de Gordon. El esfuerzo de Mary fall. Gordon cay agitando las manos, por un momento estuvo cabeza abajo en mitad del aire..., luego se oy un terrible golpe sordo y qued tendido inmvil en el suelo de abajo. Las dos mujeres miraron a su hermano, cuyos ojos estaban clavados en su padre..., despus de todo, Joel era mdico. Se apresur escaleras abajo, se inclin, y busc el pulso en la mueca derecha de Gordon. Permaneci unos segundos as. Est muerto dijo al fin. Alz la vista a sus hermanas. Laura dej escapar el aliento. Luego baj la escalera. Tendramos que llamar a la polica, no? pregunt Mary. O al hospital? A quin, Joel? pregunt Laura. Se pusieron a hablar todos a la vez, en murmullos pero calmadamente, como si fuera la cosa ms natural del mundo el que su padre estuviera tendido all muerto en el suelo del vestbulo delantero, como si hubiera cado por accidente. Despus de todo, aquello era lo que los tres haban buscado. Al cabo de quince minutos la polica estaba all, seguida muy pronto por una ambulancia blanca. Cay de espaldas, estaba casi en el ltimo peldao dijo Joel. Uno de los hombres del hospital dijo que se haba roto el cuello. De un corte en la nuca haba brotado un poco de sangre. La polica pregunt a los tres si haban visto caer a su padre, y la respuesta fue s. No les preguntaron si le haban visto tropezar: despus de todo, Gordon Sommersby tena ms de sesenta aos y una pierna mala, cosa que Mary, Joel, Laura y Ada podan confirmar, como cualquier otro en la zona que le hubiera visto caminar alguna vez. Era posible que su pierna izquierda hubiera cedido bruscamente. Laura recordaba que haba una larga cicatriz a un lado en esa pierna. Ada telefone. Haba odo y visto la ambulancia pasar a toda prisa junto a su casa, y se preguntaba si todo estaba bien. Laura, que respondi al aparato, le dijo que no, que el seor Sommersby haba cado por la escalera y se haba matado. No, la ayuda de Ada no era necesaria por el momento, pero probablemente se pondran en contacto con ella maana. Es una terrible noticia dijo Ada. S admiti Laura. S. Y dio las gracias a Ada. Un polica que pareca conocer a Gordon al menos de nombre y de vista tom los nombres y direcciones de Joel y de sus dos hermanas. Dijo que el cuerpo de su padre tendra que ir al depsito de una comisara de polica en un pueblo cercano que era ms grande que Hatterstown. Un asunto forense de rutina explic. Cundo podemos avisar a pompas fnebres? pregunt Laura. Conocan acaso alguna funeraria en las cercanas? Crea que no. El agente de polica dijo que sera mejor esperar a que el departamento forense hubiera hecho su informe, probablemente maana por la tarde. Fue el ltimo en marcharse con un buenas noches una vez retirado el cuerpo. Los pensamientos de Laura eran de seales de un golpe en el cuerpo..., el golpe de Joel, o incluso su propio empujn contra su pecho. Pero, no poda una marca roscea proceder de la propia cada de Gordon por la escalera? Joel se pas los dedos por el pelo, se quit las gafas y las sec, luego volvi a ponrselas. Tendra que llamar por telfono. Telefone a su secretaria para decirle que no estaba seguro de si el lunes o cuando podra volver a la consulta. Le cont lo que haba ocurrido y dijo que, si haba alguna emergencia, le llamara a Hatterstown. Las hermanas no usaron el telfono, y Mary dijo algo acerca de que prefera decrselo a su marido cara a cara. Joel poda haber aguardado hasta maana a telefonear a su secretaria, pens Laura, puesto que no se esperaba que l, como por otro lado ella y Mary, volvieran a casa hasta el

domingo por la noche, y estaban slo a viernes. Pareca un signo del nerviosismo de Joel. Por supuesto, todos estaban nerviosos, aunque no hablaban de ello. A medianoche el lavavajillas haba terminado casi su ciclo, Laura haba restregado potes y sartenes, y Mary haba puesto la mesa para el desayuno (un lugar menos esta vez), como haba hecho muchas otras noches de fin de semana. La cocina pareca igual que de costumbre, pens Laura. Qu hay de ese primo de Cordn? pregunt Joel, mientras secaba el ltimo pote y lo colgaba de su gancho sobre la encimera. Rupert? En Ohio? No he odo a Gordon mencionarlo en aos dijo Mary. Gordon haba tenido un hermano, pero ahora estaba muerto. Tendremos que echar una mirada a su agenda..., todo eso dijo Joel. Y, por supuesto, su abogado. Y su contable... Cmo se llama, Firbanks? Pero maana, no crees, Joel? pregunt Mary. Hubo un corto silencio. Maana, o una rpida mirada ahora al gran escritorio con al menos ocho cajones en el dormitorio de Gordon? Haba una sensacin de fin de etapa entre ellos..., no era que estuvieran cansados, pero el revisar papeles sera un acto completamente distinto del que acababan de completar. Por esta noche era mejor bajar el teln. A la maana siguiente desayunaron como era costumbre en la casa de Hatterstown alrededor de las nueve: t para Joel, caf para las dos hermanas, tostadas y mermelada. Miraran en el escritorio esta maana, dijeron. Y lo hicieron. Era un gran escritorio con la parte superior forrada de tapete verde y de estilo pasado de moda, cinco cajones a la izquierda y cinco a la derecha, y uno grande y plano en el centro. Papeles bancarios, relaciones de bonos y acciones y beneficios. Es correcto que estemos mirando todo esto, no? pregunt Mary. Tras un segundo de vacilacin, Joel se ech a rer. Si no lo hacemos nosotros, quin lo har? Somos los parientes ms cercanos, somos los herederos. Laura sonrea tambin, y por alguna razn se ech a rer ante la palabra herederos. Se dio cuenta de que no senta ningn deseo del dinero de su padre..., ninguno, ni siquiera de nada que le hubiera pertenecido, como gemelos o anillos. Papeles bancarios ms y ms viejos, estados de cuentas de la Compaa Papelera Gordiana, sin duda en orden, puesto que la compaa tena beneficios. Firbanks y Stark, contables y abogados, eso era. Luego, en el cajn del fondo de la izquierda, hallaron un grueso sobre manila con Ultima voluntad y testamento escrito en l con la letra de Gordon. Mary, que lo encontr, se lo tendi a Joel. Lo abres t? Joel retir el cordel que lo ataba y extrajo un manuscrito mecanografiado. Veintitrs pginas! exclam, y empez a hojearlo. Se puso en pie a medida que lea. Qu os parece? dijo, cuando hubo pasado unas veinte pginas. Recibimos veinticinco mil dlares cada uno. Se quit las gafas y se volvi hacia sus hermanas, riendo. Fue una autntica sorpresa. Pero Laura dijo calmadamente: No estoy interesada. Todos debemos pensar en nuestra caridad preferida dijo Mary. Y aguardad a esto. Joel alz un dedo ndice. Ada recibe diez mil. Bien! Se lo merece! exclam Mary. Y prosigui Joel, la casa va a la biblioteca local... estaba leyendo ...para albergar un anexo o una rama subsidiaria de la Biblioteca de Hatterstown existente, que se financia localmente y no pertenece a las bibliotecas pblicas nacionales. Bravo! dijo Laura. Quin hubiera dicho que era capaz de hacer algo as? Los otros dos haban hecho una pausa para reflexionar, y Laura supuso que estaban pensando, como ella: Adis a esta casa, adis al csped y a los rboles..., que despus de todo conocan desde que tenan diez aos. Despus de todo dijo al fin, mam trabaj hasta matarse aqu. Francamente, pienso en ello cada vez que vengo aqu. Yo siento lo mismo dijo Mary, vuelta de nuevo a su naturaleza festiva. Quin desea esta

casa cuando est tan saturada de recuerdos de Gordon..., para m al menos? Y no agradables precisamente. Estoy contigo dijo su hermano. No creis que ya tenemos bastante de ltima Voluntad y Testamento? Estuvieron de acuerdo en que Firbanks y Stark se encargaran del resto, que les diran que haban echado una ojeada a los papeles en el escritorio de su padre pero que no haban tocado nada. Despus de eso, su humor fue un poco ms alegre. Se hicieron unas cuantas llamadas telefnica ms, una de ellas Mary a su marido, puesto que haba cambiado de opinin y decidido contarle ahora lo de la muerte de su padre. Haba unas cuantas cosas, muy pocas, que haban pertenecido a su madre, y los hijos creyeron que podan quedrselas, porque eran de escaso valor: una pequea caja de plata para sellos, un espejito con marco de filigrana que evidentemente no sera necesario en una biblioteca. lbumes fotogrficos familiares, por supuesto. Y libros. Estaba la Biblia de la Familia de Julia, un recio volumen de tapas duras con las fechas de nacimiento y defuncin de unas cuantas generaciones registradas en ella. Seguro que Gordon no pensara en donar eso a la Biblioteca de Hatterstown. Pero decidieron aguardar y preguntar a la firma contable acerca de todos esos objetos. Saban que Gordon tena un consorcio, que probablemente manejaban Firbanks y Stark. Los tres partieron hacia Nueva York el domingo por la tarde, despus de hablar con Ada, aunque sin decirle nada de su legado. El departamento forense no plante interrogantes, pero la compaa de seguros de Gordon haba una pliza de seguro de accidentes segn la cual la compaa tena que pagar una enorme suma visit a Laura, Joel y Mary en Manhattan, separadamente, el lunes, el mismo hombre, que tuvo que hacer considerables malabarismos para conseguir una cita con cada uno de ellos. El lunes por la tarde hermano y hermanas compararon notas. Pareca que los tres haban contado exactamente la misma historia: Gordon haba dicho buenas noches y haba subido la escalera mientras ellos se quedaban a terminar sus cafs en la sala de estar. Haban odo un fuerte golpe sordo en el suelo del vestbulo delantero. Uno de ellos mencion haber odo tambin un corto grito, como el que emitira alguien al caer. Los otros no lo mencionaron, pero eso no pareci preocupar a la gente de la aseguradora. Sin ensayarla, los tres haban contado la misma historia. El dinero del seguro iba a parar a la Compaa Papelera Gordiana, que era la que pagaba las primas. Sabais algo de esto? pregunt Joel. S, pero, quin quiere nada de ese dinero? respondi Laura. Despus de todo, se nos ha permitido conservar todas las cosas de mam. Tienes razn dijo Mary, muy en serio. Valen ms. Valen todo el dinero del mundo. Y los libros..., o todos los que queramos coger. Joel haba hablado con Firbanks y Stark acerca de aquello. La Biblioteca de Hatterstown no haba hecho ningn inventario o reclamado ningn libro. Los muebles iban con la casa, suponan los hijos. No sentan inters por ningn objeto en particular, quiz porque haban sido utilizados por Gordon. Que la biblioteca dispusiese de ellos. El funeral tuvo lugar el martes por la maana en Long Island. Haba presentes tres o cuatro ejecutivos de la Compaa Papelera Gordiana con los que Joel, Mary y Laura se haban encontrado quiz una vez antes y luego casi haban olvidado. Y Ada se molest en acudir, lo cual fue, segn los tres, muy considerado por su parte. De la gente de Hatterstown slo estaba el administrador de correos, que trajo a Ada en su coche. Ada le dijo a Laura: Vi al seor Sommersby resbalar una o dos veces casi arriba de esa escalera..., como si su pierna mala empezara a estar cansada. Laura asinti, sin decir nada. Su hermano y hermana haban odo lo que haba dicho Ada. Para Laura, esto respaldaba su historia de que su padre haba dado un paso en falso al llegar casi al final de la escalera y haba cado de espaldas. Y Ada no dudara en repetir su observacin una docena de veces a sus amigos y vecinos en Hatterstown. Durante la comida en un restaurante de carretera aquel da, Laura dijo a Joel y Mary: Es encantador que hiciera este gesto cvico..., donar la casa a la Biblioteca. Debemos ver el lado bueno de las cosas.

Cuando el papel de cartas y los sobres con su nombre llegaron aproximadamente un mes despus del funeral de Gordon (en un paquete reexpedido por la Biblioteca), iban acompaados de una factura, pues al parecer Gordn pensaba pagar contra entrega. Laura pag la factura. Y, tras unos segundos de revulsin y rabia, decidi no tirarlos, sino conservarlos y usarlos. Despus de todo, se dijo, por qu ser mezquina con las cosas mezquinas? Lo hicieron. Aquel da y las semanas que siguieron se sintieron ms felices. Ninguno de ellos mencion de nuevo el accidente en la escalera a los otros. La muerte de su padre haba tenido su importancia como un final y un principio, pero su cada se desvaneca en el trasfondo y se converta en un accidente casero que poda ocurrir cualquier da de la semana en el ms ordenado de los hogares. El marido de Mary haba expresado exactamente lo mismo cuando ella le cont lo de la cada de Gordon. Laura nunca sinti ningn remordimiento de culpabilidad por lo que haba ayudado a hacer. Y, por todo lo que saba, tampoco los otros. Eso era porque el silencio y el correcto comportamiento de cada uno era importante para la seguridad de los dems? Laura prefera pensar que era eso: una conspiracin de silencio, porque ciertamente no haban pasado mucho tiempo hablando de ello antes. Ni tampoco haban efectuado grandes planes. Haba sido simplemente decidir algo, y hacerlo; as de simple. [Traduccin: Domingo Santos]

Maquinaciones [Sauce for the Goose] El incidente en el garaje fue el tercer suceso con tintes de catstrofe en casa de los Amory, y clav un terrible pensamiento en la cabeza de Loren Amory: su querida esposa Olivia intentaba matarse. Loren haba tirado de una cuerda de plstico que colgaba de una estantera alta del garaje su intencin era limpiar un poco aquello, enrollar la cuerda como corresponda, y aquel primer tirn provoc una avalancha de maletas, una vieja mquina de cortar csped y una mquina de coser que pesaba Dios saba cunto, todo lo cual se haba estrellado, en el suelo justo en el lugar donde haba estado l antes de dar un sorprendido salto hacia un lado. Loren regres lentamente a la casa, con el corazn latiendo con fuerza ante su terrible descubrimiento. Entr en la cocina y se dirigi escaleras arriba. Olivia estaba en la cama, apoyada contra unas almohadas, con una revista en el regazo. Qu fue ese terrible ruido, querido? Loren carraspe y asent ms firmemente sus gafas de montura negra sobre su nariz. Un montn de cosas en el garaje. Tir de una cuerda que colgaba... Explic lo que haba ocurrido. Ella parpade calmadamente, como diciendo: Bueno, y qu? Estas cosas pasan. Has tocado t algo de ese estante ltimamente? No, por qu? Porque..., bueno, todo estaba puesto para que cayera, querida. Me ests culpando a m? pregunt Olivia con un hilo de voz. Culpo tu descuido, s. Yo puse aquellas maletas ah arriba, y nunca las hubiera colocado de modo que cayeran apenas tocarlas. Y no coloqu la mquina de coser encima de todo el montn. No estoy diciendo... Culpas mi descuido repiti ella, ultrajada. Loren se apresur a arrodillarse, al lado de su esposa. Querida, no sigamos ocultando las cosas. La semana pasada fue la aspiradora para la moqueta en las escaleras del stano. Y esa escalera de mano! Ibas a subirte a ella para acabar con aquel nido de avispas! Lo que quiero decir, querida, es que deseas que te ocurra algo, te des cuenta de ello o no. Tienes que ser ms cuidadosa, Olivia... Oh, querida, por favor, no llores. Intento ayudarte. No te estoy criticando. Lo s, Loren. Eres bueno. Pero mi vida..., supongo que no vale la pena seguirla viviendo. No quiero decir que est intentando terminar con ella, pero... Todava sigues pensando... en Stephen? Loren odiaba el nombre, odiaba pronunciarlo. Su esposa apart las manos de sus enrojecidos ojos. Me hiciste prometer que no pensara en l, as que no lo hago. Te lo juro, Loren. Muy bien, querida. Esa es mi chica. Tom sus manos entre las de l. Qu te parecera un crucero dentro de poco? Quizs en febrero? Myers vuelve de la costa y puede ocupar mi puesto por un par de semanas. Qu te parecen Hait o las Bermudas? Ella pareci pensar en aquello por unos momentos, pero al final agit la cabeza y dijo que saba que l haca aquello slo por ella, no porque deseara realmente ir. Loren protest brevemente, luego lo dejo correr. Si Olivia no aceptaba una idea de inmediato, nunca la aceptara. Haba sido un triunfo convencerla de que tena sentido no volver a ver a Stephen Castle durante un perodo de tres meses. Olivia haba conocido a Stephen Csele en una fiesta dada por uno de los colegas de Loren en la Bolsa. Stephen tena 35 aos, lo cual lo haca diez aos ms joven que Loren y uno mayor que Olivia, y era actor. Loren no poda imaginar cmo Toohey, su anfitrin de aquella velada, lo haba conocido, o por qu lo haba invitado a una fiesta en la que todos los dems hombres procedan o de la banca o de la bolsa; pero all estaba, como un extrao espritu maligno, y se haba concentrado en Olivia durante toda la fiesta, y ella le haba respondido con las mismas encantadoras sonrisas que haban capturado a Loren en una sola tarde haca ocho aos. Despus, en su camino de vuelta a Od Greenwich, Olivia haba dicho: Es tan divertido hablar con alguien que no est en la Bolsa, para variar! Me ha dicho que estaba ensayando una nueva obra, El husped frecuente. Tenemos que ir a verla, Loren. Fueron a verla. Stephen Castle apareca quiz cinco minutos en el primer acto. Acudieron a saludar a Stephen entre bastidores, y Olivia lo invit a un cctel que daban el prximo fin de semana.

Acudi, y pas aquella noche en su habitacin de invitados. Durante las semanas siguientes Olivia fue en su coche a Nueva York al menos dos veces por semana, oficialmente de compras, pero no hizo ningn secreto del hecho de que se vea con Stephen para comer y a veces incluso para tomar unos ccteles. Al final le dijo a Loren que estaba enamorada de Stephen y que deseaba el divorcio. Al principio Loren no supo que decir, luego acept concedrselo en bien de la deportividad; pero 48 horas despus del anuncio de Olivia sta recuper lo que consider el buen sentido. Por aquel entonces se haba medido frente a su rival, no slo fsicamente (Loren no sala demasiado bien parado en este aspecto, puesto que no era ms alto que Olivia, la lnea del pelo se le estaba retirando hacia atrs y empezaba a cultivar una pequea barriga), sino tambin moral y financieramente. En las ltimas dos categoras tena todas las ventajas sobre Stephen Castle, y modestamente se lo hizo notar a Olivia. Yo nunca me casara con un hombre por su dinero respondi ella. No he querido decir que lo hicieras conmigo por dinero, querida. Simplemente ocurri que yo lo tena. Pero, qu tendr nunca Stephen Castle? No mucho, por lo que puedo ver de su forma de actuar. T ests acostumbrada a ms de lo que l puede ofrecerte. Y slo hace seis semanas que lo conoces. Cmo puedes estar segura de que su amor hacia ti va a durar? Aquel ltimo pensamiento hizo reconsiderar a Olivia. Dijo que vera a Stephen slo una vez ms, para hablar del asunto. Fue a Nueva York una maana y no regres hasta la medianoche. Era domingo, cuando Stephen no tena actuacin. Loren aguard impaciente su regreso. Entre lgrimas, Olivia le dijo que ella y Stephen haban llegado a un acuerdo. No se veran durante un mes, y si al final de ese tiempo no seguan sintiendo lo mismo el uno hacia el otro aceptaran olvidar todo el asunto. Pero por supuesto t sentirs lo mismo dijo Loren. Qu es un mes en la vida de un adulto? Si lo intentaras durante tres meses... Ella le mir entre sus lgrimas. Tres meses? Contra los ocho aos que llevamos casados? Acaso es injusto? Nuestro matrimonio merece al menos una oportunidad de tres meses, no crees? Est bien, es un trato. Tres meses. Llamar a Stephen maana y se lo dir. No nos veremos ni nos telefonearemos durante tres meses. Desde aquel da Olivia inici su declive. Perdi inters en ocuparse del jardn, en su club de bridge, incluso en su ropa. Su apetito desapareci, aunque no perdi mucho peso, quiz porque permaneca proporcionalmente inactiva. Nunca haban tenido servidumbre. Olivia se enorgulleca del hecho de ser una muchacha trabajadora, una vendedora en el departamento de regalos de unos grandes almacenes en Manhattan, cuando conoci a Loren. Le gustaba decir que saba cmo hacer las cosas por s misma. La gran casa en Old Greenwich era suficiente para mantener ocupada a una mujer, aunque Loren haba instalado todos los artilugios concebibles para ahorrarle trabajo. Tambin tenan un congelador del tamao de un cuarto trastero en el stano, de modo que tena que ir al mercado mucho menos a menudo que lo habitual, y adems toda la comida les era llevada a casa. Ahora que Olivia pareca con las energas bajas, Loren sugiri contratar a una sirvienta, pero Olivia se neg. Transcurrieron siete semanas, y Olivia mantuvo su palabra acerca de no ver a Stephen. Pero estaba a todas luces tan deprimida, tan pronta a estallar en lgrimas, que Loren viva constantemente al borde de ceder y decirle que, si amaba tanto a Stephen, tena derecho a verle. Quiz, pensaba Loren, Stephen Castle sintiera lo mismo, y estuviera tambin contando las semanas que faltaban para poder ver de nuevo a Olivia. Si era as, Loren haba perdido. Pero le resultaba difcil concederle a Stephen el crdito de sentir algo. Era un tipo larguirucho, ms bien estpido, con el pelo color avena, y Loren nunca lo haba visto sin una sonrisa nauseabunda en su boca, como si fuera un hombre anuncio de s mismo, mostrando perpetuamente lo que sin duda pensaba que era su expresin ms halagadora. Loren, soltero hasta que a los 37 aos se cas con Olivia, suspiraba a menudo desanimado ante la forma de actuar de las mujeres. Por ejemplo, Olivia: si l hubiera experimentado unos sentimientos tan fuertes hacia otra mujer, no hubiera dudado ni un minuto en librarse de este matrimonio. Pero Olivia dudaba. Qu esperaba conseguir con ello?, se preguntaba Loren. Pensaba, o esperaba, que su obsesivo amor hacia Stephen poda desaparecer? O deseaba demostrarle a su marido

que no lo hara? O saba inconscientemente que su amor por Stephen Castle no era ms que fantasa, y que su actual depresin significaba para ella y para Loren un perodo de ajuste, de llanto por un amor que no haba tenido el valor de salir a tomar? Pero el incidente en el garaje del sbado hizo que Loren dudara de que Olivia estaba sumida en una fantasa. No quera admitir que Olivia intentaba quitarse la vida, pero la lgica lo impulsaba a ello. Haba ledo acerca de ese tipo de personas. Eran diferentes de las propensas a los accidente, que podan vivir para sufrir una muerte natural, fuera la que fuese. Las otras eran las propensas al suicidio, y estaba seguro de que Olivia encajaba en esta categora. Un ejemplo perfecto era el episodio de la escalera de mano. Olivia estaba en el cuarto o quinto peldao cuando Loren se dio cuenta de la resquebrajadura en el lado izquierdo de la escalera, y ella se mostr completamente despreocupada, incluso cuando l se la seal. Si no hubiera sido porque ella dijo que se senta un poco mareada al alzar los ojos hacia el nido de avispas, l nunca hubiera hecho el trabajo, y as no habra visto la resquebrajadura. Loren vio en el peridico que la obra en la que actuaba Stephen cerraba, y le pareci que el abatimiento de Olivia se haca ms profundo. Ahora haba crculos oscuros alrededor de sus ojos. Deca que no poda dormirse antes del amanecer. Llmale si quieres, querida dijo finalmente Loren. Ve a verle de nuevo y averigua si los dos... No, te hice una promesa. Tres meses, Loren. Mantendr mi palabra respondi ella con labios temblorosos. Loren se alej, destrozado y odindose a s mismo. Olivia se debilitaba fsicamente cada vez ms. Una vez tropez al bajar las escaleras y apenas pudo sujetarse a la barandilla. Loren sugiri, no por primera vez, que fuera a ver al mdico, pero ella se neg. Los tres meses estn a punto de cumplirse, querido. Sobrevivir dijo con una sonrisa triste. Aquello era cierto. Slo faltaban dos semanas hasta el 15 de marzo, la fecha lmite de los tres meses. Los idus de marzo, se dio cuenta Loren por primera vez. Una coincidencia ominosa. El domingo por la tarde Loren estaba revisando algunos informes de la oficina en su estudio cuando oy un largo grito, seguido por un resonante estruendo. Al instante estaba de pie y corriendo. Haba procedido del stano, pens, y si era as, saba lo que haba ocurrido. Aquella maldita aspiradora para la moqueta de nuevo! Olivia? Oy un gemido procedente del stano a oscuras. Baj a la carrera los peldaos. Hubo un pequeo zumbar de ruedas, sus pies resbalaron ante l, y en los pocos segundos antes de que su cabeza se estrellara violentamente contra el suelo de cemento lo comprendi todo: Olivia no haba cado por las escaleras del stano, slo lo haba atrado a l hasta all; durante todo aquel tiempo haba intentado matarle a l, a Loren Amory..., y todo por Stephen Castle. Estaba arriba en la cama, leyendo dijo Olivia a la polica, sujetando con mano temblorosa su bata alrededor d su estremecido cuerpo. O un terrible estruendo y entonces... baj... Hizo un gesto de impotencia hacia el inerte cuerpo de Loren. La polica acept sus palabras y se compadeci por ella. La gente tendra que ser ms cuidadosa, dijeron, con cosas como las aspiradoras para la moqueta y las escaleras a oscuras. Cada da se producan fatalidades como aquella en los Estados Unidos. Luego retiraron el cadver, y el martes Loren Amory fue enterrado. Olivia llam a Stephen el mircoles. Haba estado telefonendole cada da excepto sbados y domingos, pero no lo haba hecho desde el viernes anterior. Haban acordado que el da de la semana que ella no le llamara a su apartamento a las once de la maana sera la seal de que haba cumplido su misin. Adems, Loren Amory haba ocupado un buen espacio en la pgina de necrolgicas del lunes. Dejaba casi un milln de dlares a su viuda, y casas en Florida, Connecticut y Maine. Querida! Pareces tan cansada! fueron las primeras palabras de Stephen cuando se reunieron en un discreto bar de Nueva York el mircoles. Tonteras! Todo es maquillaje dijo alegremente Olivia. Y t eres actor! Se ech a rer. Tena que mostrar un aspecto adecuadamente triste ante mis vecinos, sabes? Y nunca puedes estar segura de cundo te tropezars con alguien conocido en Nueva York.

Stephen mir nervioso a su alrededor, luego dijo con su sonrisa habitual: Querida Olivia, cundo podremos estar juntos? Muy pronto dijo ella sin pensrselo. No en la casa, por supuesto, pero, recuerdas que hablamos de un crucero? Quiz Trinidad? Llevo el dinero conmigo. Quiero que compres los billetes. Tomaron camarotes separados, y el peridico local de Connecticut, sin el menor asomo de suspicacia, inform que el viaje de la seora Amory era por motivos de salud. De vuelta a los Estados Unidos en abril, bronceada por el sol y con un aspecto muy mejorado, Olivia confes a sus amigas que haba conocido a alguien por quien estaba interesada. Sus amigas le aseguraron que era normal, y que no deba estar sola el resto de su vida. Lo ms curioso fue que cuando Olivia invit a Stephen a una cena en su casa, ninguno de sus amigos le reconoci, aunque varios de ellos lo haban conocido en aquel cctel unos meses antes. Stephen se mostraba ahora mucho ms seguro de s mismo, y se comportaba como un ngel, pensaba Olivia. Se casaron en agosto. Stephen se haba presentado para algunos papeles, pero nada se haba materializado todava. Olivia le dijo que no se preocupara, que las cosas se animaran seguramente despus del verano. Stephen no pareca preocuparse demasiado, aunque protest diciendo que tena que trabajar, y dijo que si era necesario intentara alguna cosa para la televisin. Desarroll un claro inters hacia la jardinera, plant algunos retoos de abetos azules, y en general hizo que el lugar pareciera vivo de nuevo. A Olivia le encant que a Stephen le gustara la casa, porque a ella tambin le gustaba. Ninguno de los dos se refera nunca a las escaleras del stano, pero hicieron colocar un interruptor de la luz junto al primer peldao, a fin de que no pudiera volver a ocurrir nunca un accidente similar. La aspiradora para la moqueta fue colocada adems en el lugar que le corresponda, en el armario de las escobas en la cocina. Daban fiestas mucho ms a menudo de lo que Olivia y Loren haban hecho. Stephen tena muchos amigos en Nueva York, y Olivia los encontraba divertidos. Pero Stephen, pensaba Olivia, estaba empezando a beber demasiado. En una de las fiestas, cuando todos estaban fuera en la terraza, Stephen estuvo a punto de caer por el parapeto. Dos de los invitados tuvieron que sujetarle. Ser mejor que cuides de tu persona en esta casa, Steve le dijo Parker Barnes, un actor amigo de Stephen. Puede que haya un mal de ojo sobre ella. Qu quieres decir? pregunt Stephen con voz algo estropajosa. No creo en estas cosas. Puede que sea actor, pero no tengo ni una sola supersticin. Oh, as es que es usted actor, seor Castle! dijo una voz de mujer en la oscuridad. Despus de que se hubieran ido los invitados, Stephen le pidi a Olivia que salieran de nuevo a la terraza. Quizs el aire me aclare la cabeza dijo Stephen con una sonrisa. Lamento haber estado un poco achispado esta noche. Aquella es Orion. La ves? Rode a Olivia con sus brazos y la atrajo hacia s. La constelacin ms brillante de todo el cielo. Me ests haciendo dao, Stephen! No tan... Luego grit y se debati y luch por su vida. Maldita sea! jade Stephen, sorprendido ante su fuerza. Ella se haba soltado de l y ahora estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, mirndole de frente. Ibas a empujarme abajo. No! Buen Dios, Olivia! Perd el equilibrio, eso es todo. Cre que iba a caerme yo! Es una buena forma de hacerlo; sujetar a una mujer y tirar de ella tambin. No me di cuenta. Estoy borracho, querida. Y lo siento. Permanecieron tendidos como de costumbre en la misma cama aquella noche, pero ambos slo fingieron dormir. Hasta que, para Olivia al menos, tal como acostumbraba a decirle a Loren, el sueo lleg al amanecer. Al da siguiente, de una forma casual y subrepticia, ambos revisaron toda la casa, desde el tico al stano, Olivia con vistas a protegerse de posibles trampas mortales, Stephen con la intencin de ponerlas. l haba decidido ya que las escaleras del stano ofrecan la mejor posibilidad, pese a la repeticin, porque pensaba que nadie creera que alguien se atreviera a usar el mismo medio..., si la intencin era asesinato. Ocurri que Olivia pensaba exactamente lo mismo.

Las escaleras que conducan al stano nunca antes haban estado tan libres de impedimentos y bien iluminadas. Ninguno de ellos tom la iniciativa de apagar la luz por la noche. Exteriormente, cada uno profesaba amor y fe hacia el otro. Lamento lo que te dije, Stephen susurr ella en su odo mientras le abrazaba. Aquella noche en la terraza tuve miedo, eso es todo. Cuando dijiste maldita sea... Lo s, ngel. Pero no pudiste pensar que tena intencin de hacerte algn dao. Dije maldita sea slo porque estabas all, y pens que yo poda haberte empujado sin querer abajo. Hablaron de otro crucero. Queran ir a Europa la primavera prxima. Pero en las comidas probaban cautelosamente cada cosa antes de empezar a comer. Cmo podra yo poner algo en la comida, pensaba Stephen para s mismo, cuando no abandonas ni un momento la cocina cuando la ests preparando? Y Olivia: Te creo capaz de cualquier cosa. Slo hay una direccin en la que pareces brillar, Stephen. Su humillacin por haber perdido a su amante quedaba oculta por un sombro resentimiento. Se daba cuenta de que haba sido victimizada. Los ltimos restos de hechizo de Stephen se haban desvanecido. Pero ahora, pensaba Olivia, estaba efectuando el mejor trabajo de actor de su vida..., y un trabajo de veinticuatro horas al da. Se felicitaba a s misma de que no hubiera conseguido engaarla, y sopesaba un plan tras otro, convencida de que este accidente tena que ser mucho ms convincente del que la haba liberado de Loren. Stephen se dio cuenta de que no estaba en mala posicin. Todo el mundo que los conoca a l y a Olivia, aunque slo fuera ligeramente, pensaba que l la adoraba. Se supondra que un accidente no sera ms que eso, un accidente, si l lo deca as. Ahora estaba jugueteando con la idea del congelador del tamao de un cuarto trastero que haba en el stano. No haba manija de apertura en la parte interior de la puerta, y de tanto en tanto Olivia iba hasta el rincn del fondo en busca de bistecs o esprragos congelados. Pero, se atrevera ella a entrar, ahora que sus sospechas se haban despertado, si l estaba en el stano al mismo tiempo? Lo dudaba. Mientras Olivia tomaba el desayuno en la cama una maana se haba trasladado a su propio dormitorio, y Stephen le traa el desayuno como Loren haba hecho siempre, Stephen experiment con la puerta del congelador. Descubri que, si golpeaba un objeto slido al abrirse, el rebote hara que se cerrara de nuevo, lenta pero inexorablemente. No haba ningn objeto slido cerca de la puerta ahora, al contrario, estaba previsto que la puerta se abriera del todo de modo que la parte exterior se fijara en una pinza a presin colocada en la pared precisamente con esta finalidad, retener la puerta abierta. Haba observado que Olivia siempre abra del todo la puerta cuando entraba y la encajaba de forma automtica en la pared. Pero si l pona algo en el camino, aunque slo fuera una esquina de la caja de la lea, la puerta la golpeara y se cerrara de nuevo, antes de que Olivia tuviera tiempo de darse cuenta de lo que haba ocurrido. Sin embargo, ese momento en particular no pareca el ms correcto para colocar la caja de la lea en aquella posicin, as que Stephen no prepar aquella trampa. Olivia haba dicho algo de salir al restaurante aquella noche: hoy no sacara nada para descongelar. Dieron un pequeo paseo a las tres de la tarde por el bosque detrs de la casa, luego de vuelta , y casi se cogieron de la mano, en un desagradable e insultante fingimiento mutuo de afecto; pero sus dedos apenas se rozaron antes de separarse. Una taza de t nos ira muy bien, no crees, querido? pregunt Olivia. Hummm sonri l. Veneno en el t? Veneno en las galletas? Las haba hecho ella misma aquella maana. Recordaba cmo haban maquinado la triste desaparicin de Loren, los tiernos susurros de asesinato de ella en sus comidas, su infinita paciencia mientras transcurran las semanas y plan tras plan fallaba. Era l quien haba sugerido la aspiradora para la moqueta en las escaleras del stano y el cebo del grito de ella. Qu poda planear el cerebro de pjaro de ella? Poco despus del t todo haba estado estupendo, Stephen sali de la sala de estar como si no tuviera ningn propsito en particular. Se senta impulsado a probar lo de la caja de lea para ver si poda confiar realmente en ella. Se senta inspirado tambin a dejar la trampa montada e irse. La luz de arriba en la escalera del stano estaba encendida. Baj cuidadosamente los peldaos. Escuch durante un momento para ver si Olivia poda estar siguindole. Luego coloc la caja de

lea en posicin, no paralela a la parte delantera del congelador, por supuesto, sino un poco a un lado, como si alguien la hubiera arrastrado fuera de las sombras para ver mejor su interior y la hubiera dejado all. Abri la puerta del congelador exactamente con la velocidad y fuerza que utilizara Olivia, empujndola mientras cruzaba el umbral, con la mano derecha extendida para sujetar la puerta en el rebote. Pero el pie que cargaba con su peso al cruzar resbal varios centmetros hacia adelante justo en el momento en que la puerta golpeaba contra la caja de la lea. Stephen cay sobre su rodilla derecha, con la pierna izquierda tendida recta frente a l, y a sus espaldas la puerta se cerr. Se puso en pie al instante y se enfrent a la puerta cerrada con los ojos muy abiertos. Estaba oscuro, y tante en busca del interruptor auxiliar a la izquierda de la puerta, que encendi una luz al fondo del congelador. Cmo haba ocurrido? El maldito hielo en el suelo del congelador! Pero no era slo el hielo, vio. Lo que le haba hecho resbalar era un pequeo trozo de sebo que vio ahora en medio del suelo, al extremo de la grasienta huella que haba dejado su resbaln. Stephen contempl por un instante el sebo, con una mirada neutra e inexpresiva. Luego se volvi de nuevo a la puerta, la empuj, tante la firme junta recubierta de caucho. Poda llamar a Olivia, por supuesto. Finalmente ella le oira, o al menos le echara en falta, antes de que tuviera tiempo de helarse. Bajara al stano, y podra orle aunque no le hubiera odo desde la sala de estar. Entonces abrira la puerta, por supuesto. Sonri dbilmente, e intent convencerse a s mismo de que abrira la puerta. Olivia?... Olivia! Estoy aqu abajo, en el stano! Haba transcurrido casi media hora cuando Olivia llam a Stephen para preguntarle qu restaurante prefera, un asunto que influenciara lo que deba ponerse. Lo busc en su dormitorio, en la biblioteca, en la terraza, y finalmente lo llam desde la puerta delantera, pensando que tal vez estuviera en alguna parte en el jardn. Al final prob el stano. Por aquel entonces, arrebujado en su chaqueta de tweed, con los brazos cruzados sobre su pecho, Stephen caminaba arriba y abajo por el congelador, lanzando seales afligidas a intervalos de treinta segundos y usando el resto de su aliento para soplar dentro de su camisa en un esfuerzo por mantenerse caliente. Olivia estaba a punto de abandonar el stano cuando oy llamar dbilmente su nombre. Stephen? Stephen, dnde ests? En el congelador! grit l, tan fuerte como pudo, Olivia contempl la puerta del congelador con una sonrisa incrdula. Abre, quieres? Estoy en el congelador! le lleg la ahogada voz de Stephen. Olivia ech la cabeza hacia atrs y dej escapar una carcajada, sin preocuparse de si Stephen podan orla o no. Luego, riendo an tan fuerte que tuvo que doblarse sobre s misma, subi la escalera del stano. Lo que ms la diverta era que haba pensado en el congelador como un lugar perfecto para librarse de Stephen, pero no haba conseguido elaborar una forma de hacer que entrara en l. Se dio cuenta de que el que ahora estuviera ah dentro slo poda deberse a algn divertido incidente..., quiz mientras intentaba preparar una trampa para ella. Todo aquello era demasiado cmico. Y afortunado! O quiz, pens cautamente, la intencin de l, incluso ahora, fuera atraerla a que abriera la puerta del congelador, y entonces meterla dentro de un tirn y cerrar la puerta tras ella. Por supuesto, no iba a dejar que ocurriera eso! Cogi su coche y condujo hasta unos treinta kilmetros hacia el norte, tom un bocadillo en un caf al lado de la carretera, luego fue a ver una pelcula. Cuando regres a casa a medianoche descubri que no tena el valor de visitar a Stephen al congelador, ni siquiera de bajar al stano. No estaba segura de que estuviera ya muerto, y aunque permaneciera en silencio eso poda significar tan slo que finga estar muerto o inconsciente. Pero maana, pens, maana no habra ninguna duda de que estaba muerto. En el peor de los casos, la misma falta de aire habra acabado con l por aquel entonces. Se fue a la cama y se asegur una noche de sueo con un ligero sedante. Maana sera un da agotador. Su historia de la pequea discusin con Stephen acerca de a qu restaurante iran,

simplemente eso y la salida de l, irritado, a dar un paseo, haba pensado, tendran que ser muy convincentes. A las diez de la maana, despus de un zumo de naranja y un caf, Olivia se sinti preparada para su papel de la horrorizada viuda abrumada por el dolor. Despus de todo, se dijo a s misma, ya haba practicado el papel..., sera la segunda vez que lo interpretaba. Decidi enfrentarse a la polica en bata, como en la anterior ocasin. Para ser completamente natural acerca de todo el asunto, baj al stano para hacer el descubrimiento antes de llamar a la polica. Stephen? llam, con confianza. Stephen? Ninguna respuesta. Abri el congelador con aprensin, contuvo el aliento ante la enroscada figura cubierta de escarcha en el suelo, luego avanz los pocos pasos que la separaban de l..., consciente de que las huellas de sus pies en el suelo seran visibles para corroborar su historia de que haba acudido a intentar reanimar a Stephen. Blam, hizo la puerta tras ella..., como si alguien de pie en la parte de fuera la hubiera empujado con fuerza. Olivia jade asombrada y su boca colg abierta. Haba abierto la puerta de par en par. Hubiera tenido que engancharse en la pinza de la pared. Hola! Hay alguien ah fuera? Abran la puerta, por favor! En seguida! Pero saba que no haba nadie ah fuera. Era slo algn maldito accidente. Quizs un accidente preparado por Stephen. Mir al rostro del hombre. Sus ojos estaban abiertos, y en sus blancos labios flotaba aquella pequea sonrisa suya tan familiar, triunfante ahora y absolutamente maliciosa. Olivia no lo mir de nuevo. Se cerr la tenue bata tan fuerte como pudo y empez a gritar: Socorro! Alguien! Polica! Sigui gritando durante lo que le parecieron horas, hasta que empez a quedarse ronca, hasta que empez a dejar de sentir fro, slo un poco de sueo. [Traduccin: Domingo Santos]

Intereses relacionados