El taller de la filosofÃUna introducció a la escritura filosófic

Serie: FilosofÃ-

JAIME NUBIOLA

EL TALLER DE LA FILOSOFÕ
&

Una introducció a la escritura filosófic
Quinta edició

UNSA
EDICIONES UNIVERSIDAD DE NAVARRA, S .A. PAMPLONA

A. salvo excepció prevista en la ley. 1562) Sala de Penélope Palazzo della Signoria. (EUNSA) (Navarra) . A mi maestro Alejandro Llano con gratitud Ilustració de la cubierta: ~Penklope al telar con sus tejedoras*.Impreso en Españ . cualquier forma de reproduccióndistribucióncomunicació públic y transformacióntotal o parcial. S. 1 y 2. La infracció de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (ArtÃ-culo270 y SS. de esta obra sin contar con autorizació escrita de los titulares del Copyright. Florencia Composición Adolfo Castañde Leó Imprime: GRAFICAS ALZATE. Comarca 2.L. Esparza de Galar (Navarra) Printed in Spain .Fax: +34 948 25 68 54 e-mail: info@eunsa. Pol.es ISBN: 978-84-313-2355-4 Depósit legal: NA 3 18-2010 Queda prohibida.Primera ediciónAgosto 1999 Quinta ediciónFebrero 20 10 0 2006: Jaime Nubiola Ediciones Universidad de Navarra. Giorgio Vasari y Giovanni Stradano (c.Españ Plaza de los Sauces.del Códig Penal). S.31010 Barañá Teléfono +34 948 25 68 50 .

utilidad alguna para aquella persona cuyo pensamiento se dirija por entero a asuntos prácticosy cuya actividad se desarrolle a lo largo de caminos trillados.) rápidament se desorienta. 9..escribirse un libro para señalatodos los principios directrices má importantes del razonar. La Esfera.de su trabajo.. Notas sobre poesÃ-a1 agosto 1924. Es como un barco en mar abierto sin nadie a bordo que conozca las reglas de la navegaciónY en tal caso serÃ-seguramente de utilidad un estudio general de los principios directrices del razonar". "Muchas veces. ¿PoquÃhurtarla a los ojos del vecino? Esta filosofÃ-a como aquel trabajo.. mejor diré todo trabajador tiene una filosofÃ. de la madera y de la lana trabajar en sus talleres.368. Y estas excelencias de los modestos obreros.. La obra del literato debe ser perseverancia y amor"..iquÃdifÃ-ci ideal! . Peirce. Collected Papers 5.no tendrÃ. habÃ-ido formando estos oficios y creando lentamente las prácticasrecursos y secretos con que se dominaba la materia. que ha aprendido a manejar de una vez por todas al aprender su profesiónPero cuando un hombre se aventura en un campo que no le resulta familiar. Probablemente Ñdebemo reconocerlo. reflexiones sobre la totalidad de aquella labor a que Ñcom maestro o aprendiz. 10junio 1916. 1877. C. "Ser a la vez en la propia profesiónfilbsofo a lo griego y artesano a la moderna. Los problemas que se le plantean a una mente asÃson cuestiones de rutina. AzorÃ-n Discurso de ingreso en la Real Academia Española 26 octubre 1924. en los pueblecitos españoles he contemplado a los artÃfices del hierro. (. malgastando sus esfuerzos en direcciones que no le acercan a su objetivo. ' todo artista. . espectador en el taller. o donde sus resultados no pueden contrastarse continuamente con la experiencia. este ambiente tradicional. o que incluso le alejan por completo. deseaba para el artista literario.) La tradiciónde padres a hijos."PodrÃ. Desaparece rápidament en el mundo moderno el trabajo minucioso y paciente de las manos.. Eugenio d'ors. p.se consagra. este fervor en el trabajo. era lo que yo. DifÃ-cil pero insustituible". (. se debe tambié a los demás" Antonio Machado. S.

............................. con ordenador y corregir mucho ......................... La filosofÃ-como forma de vida ... Afá de claridad y de originalidad: la verdad es atractiva ..................................... Escribir despacio........... Comenzar a escribir .................... Virtudes de la vida intelectual ..... APRENDER A ESCRIBIR .... El afá de novedades y el placer de leer ......... La metodologÃ-filosófic ........... Grafoterapia....Õndic EL HORIZONTE DE LA VIDA INTELECTUAL El amor a la sabidurÃ-a la búsqued de la verdad .............................. diarios y cartas ......... ................ El arte de escribir ................................ Decir la verdad: transparencia e intimidad ...................................................................................................................................................

.. La tesis doctoral ................................................... aprendices y demásme resultaba una representació má acertada del trabajo de un profesional de la filosofÃ-de fines del siglo XX que la sombria figura convencional de El pensador de Rodin o la de Descartes solitario junto a la estufa.................. Algunas pautas para escribir .. me parecià descubrir algunas claves decisivas para entender mejor el trabajo de los filósofos El abigarrado taller de un artista del Renacimiento......... La carrera de las publicaciones .................................. Recensiones de libros....... El origen de estas página se encuentra probablemente en la lectura -hace casi veinte años de Ernst Gombrich.............. comunicaciones y artÃ-culo ...................................... Introducció Silencio y soledad: aprender a escuchar ... Comunidad de investigacióntrabajo en equipo .......................... Tanto el términ "taller" empleado en el tÃ-tulcomo .......... En sus estudios sobre el trabajo de los artistas en las encrucijadas de la historia del arte. Los género literarios de la filosofÃ-y el curriculum vitae ................................... su constante empeñpor aprender o incluso la dificultad que suele máy por mejorar sus técnicas encontrar en su comunicació con los demástienen su réplic en la vida del filósofoLa imagen del taller destaca el carácte gremial propio de los saberes artesanales que ambas profesiones comparten.. La permanente insatisfacció del artista ante su obra...................................................................................................... con sus maestros.......................LA ESCRITURA PROFESIONAL EN FILOSOFÕ ........ Comunicació educativa: direcció de tesis y asesoramiento ............. Comprensió y pluralismo ............................................ Comunidad electrónic ... FilosofÃ-para un nuevo siglo .............. Cómocuándodónd y cuánt escribir ................

Mis comentarios y reflexiones deben mucho al estudio de los excelentes libros de metodologÃ. Efectivamente. a pasar las hojas de los libros que leemos. y de un manual de instrucciones conforme a la usanza angloamericana. pero muchas veces habrà pasado por alto de quié o dónd aprendÃaquello.nos está ocultos por su simplicidad y familiaridad. Ignacio Izuzquiza. Jean Guitton. 6. Por esta razó este libro corresponde a un géner mixto: se trata de una mezcolanza de un diario intelectual. Sin embargo. me ofrecià la ocasió favorable para pensar con má detenimiento en esa relación El resultado es este libro en el que hago hincapià en la estrecha afinidad que hay entre la creatividad filosófic y la creació artÃ-sticaasÃcomo en la dimensió didáctic que es comú a ambas profesiones.Introducció 15 la reproducció en la portada del fresco de Vasari y Stradano de Penélopcon sus tejedoras. Muchas de las cosas que aquÃescribo son lugares comunes repetidos una y mil veces en la tradició filosófica Siempre que me he dado cuenta he dejado constancia de mi deuda mediante notas muy breves a pie de págin que remiten a la lista bibliográfic final. . Wittgenstein. Cf. filósofo y artistas desarrollan habitualmente su trabajo en ese entorno privilegiado de comunicació artesanal que es la enseñanz de un oficio. Desde tiempo inmemorial se sabe -escribià Peirce. La invitació a dictar un curso de doctorado de MetodologÃFilosófic durante varios añosprimero en Navarra y luego en Buenos Aires. Collected Papers. l . Aloysius Martinich. Tucumá y Santiago de Chile. Antonin Sertillanges y Richard Watson.de Rafael Tomá Caldera. Peirce. Umberto Eco. si con la mejor tradició se considera que la filosofÃes precisamente la búsqued afanosa de comprensió de aquello que nos resulta má próximo quizà pueda comprenderse mejor por quÃeste libro se centra en la experiencia comú y ordinaria de quien se inicia en la profesió filosófic mediante la escritura. Uno de ellos es la posible tacha de elementalidad con la que la tradició académic mediterráne ha menospreciado a menudo lo má vivo. e incluso a dar la mano o a gesticular al hablar. (Uno es incapaz de advertir algo porque lo tiene siempre delante de sus ojo^)"^. ya que el foco de estas página se encuentra en la peculiar articulació de pensar y vivir que acontece en el esfuerzo por escribir.162. No sól hay que aprender a teclear sobre el ordenador. mientras que sól lo novedoso llama nuestra atención' "Los aspectos de las cosas que nos son má importantes -anotà por su parte Wittgenstein. No es casual esta mezcla. del carnet de escritor de la tradició literaria francesa. sino que es necesario aprender a ordenar los materiales. sino que ademá cultiva a diario la esperanza de que quienes con é aprenden lleven a cabo todo aquello que su personal limitació le hace imposible alcanzar. 2. relacionados en la bibliografÃ-final y que podÃ-a haber sido citados en muchos lugares del texto.que la estructura cognoscitiva de los seres humanos estÃconfigurada de tal manera que lo má familiar nos resulta transparente y por ello de ordinario no lo advertimos. Philosophicul Investigutions. 5 129. Quien dedica sus mejores esfuerzos a iniciar a otros en su profesió no sól logra de ordinario una comprensió má honda de su actividad y de las maneras concretas de mejorarla. Má aún en muchos casos lo que escribo es patrimonio comú de quienes se dedican a la enseñanz de la filosofÃ-aAdentrarse con tino en lugares comunes es difÃ-ci y no estÃexento de riesgos. quieren resaltar ademá la dimensió manual que el trabajo intelectual tiene y que a menudo es pasada por alto.

pido . Peirce la entiendo yo. sobre todo si hubiera sól unos pocos. Quienes me tratan de cerca han advertido a veces un notable contraste entre lo que defiendo en estas página y mi conducta real. "Conversation with H. Por eso se asemeja má a un "manual de auto-ayuda" que a un tratado de metodologÃ-filosóficaSu propósit se habrÃlogrado si sirve a quien se inicia en la filosofÃ-profesional para ganar distancia respecto de su trajÃ-cotidiano. pensar. por eso. me gustarÃ-que este texto fuera el ofrecimiento de una experiencia personal que invita a quien lee a repensar y a organizar su propio taller.de ilusió por intentar ser un poco mejor.16 El taller de la filosofÃ- Al centrar la atenció sobre la escritura. describe algunos rasgos esenciales de la vida intelectual en su dimensió má personal. de carácte má introductorio y general. o al menos para que su efecto sea má duradero. Putnam". No sól porque su escritura aliviaba mi desazó personal. dedicada propiamente a la escritura. convertir el taller de la filosofÃ-en el estudio de un fotógrafo El libro ni estÃescrito de un tirón ni estÃpensado para ser leÃ-d de un tirón Se parece má bien a un jarabe que ha de tomarse a cucharadas para proporcionar su efecto mejor. Con Hilary Putnam pienso que "la filosofÃ-no es. no puede y no debe ser una disciplina simplemente académica"3 por eso este libro es sobre todo fruto de mis experiencias personales y tambié una exhibició de las teorÃ-aque han sobrevivido a esa experiencia. he procurado limitar las citas. A mÃal menos me ha ayudado mucho escribirlo. de prontuario o vademécu del que copiar mecánicamente Finalmente he decidido no hacerlo asÃpor una parte porque esos ejemplos habrÃ-aresultado lo má efÃ-merdel texto y. The American Philosopher. y sobre todo reducir a la mÃ-nimexpresió el aparato bibliográfic de las notas a pie de página El libro estÃorganizado en cuatro capÃ-tulos el primero.es aquella rama de la lógic que enseñlos principios generales que han de guiar una investigación las directrices que han de permitir adentrarse con acierto en un terreno desconocido. podrÃ-ahacer pensar que bastarÃ-con seguirlos para acertar: eso serÃ-a en el mejor de los casos. Borradori. sino porque escribiendo me encendÃ. en el cuarto capÃ-tulo se abordan algunos aspectos de la dimensió comunicativa de la vida intelectual que pueden tambié ayudar a quien comienza su investigació en filosofÃ-aEl libro podrÃhaber sido ilustrado con abundantes ejemplos práctico a modo 3. Finalmente. Sin embargo. 59. por otra. la parte central. de forma que consiga -al menos mientras lo lee. Muy a menudo he acudido a textos breves de mis autores favoritos en los que afirmaban -de ordinario con palabras mucho má hermosas que las mÃ-as aquello que yo querÃ-decir.el espacio necesario para pensar cóm vive hasta que logre encaminarse hacia donde quiera realmente vivir. En ese sentido. Los ejemplos.para de esta forma teñide color sus prácticaspoder someterlas a examen detenido y asà en ese proceso crecer. està dividida en dos capÃ-tulos uno de iniciació a la escritura filosófic (capÃ-tul2) y otro má profesional (capÃ-tul 3). porque la metodologÃ--al menos tal como siguiendo a Charles S. Pienso que tienen toda la razó del mundo y. ser. Bajo una cierta apariencia académicestas página son sobre todo una invitació personal a pensar y a vivir con má plenitud mediante la reflexió sobre la propia escritura. aspiro a que los lectores que esté rellenando sus primeros cuadernos filosófico anoten en ellos lo ya pacÃ-ficamentposeÃ-d-vivir.

Muy en especial debo gratitud a Marian Arribas. Ding Panesa. Alejandra Carrasco y Sara Escobar la cuidadosa correcció a la que sometieron mi texto. Son muchas las personas --colegas. 156. Guy Debrock. Encarna Llamas. Mi gratitud se dirige en especial al Center for the Study of Language and Information de la Universidad de Stanford. y con el estÃ-mul de muchos otros má que durante estos añohan leÃ-del borrador y me alentaron a terminarlo. Beatriz Sierra. aunque comprendo bien que tanta pedagogÃ-canse a veces un poco. V . Ana Ma Romero y Jorge Vicente Arregui. Claudia Ruiz-Arriola. Carlos Eslava.Viñuelas Josà Ramó Gil. Sara F. A mÃme ocurre algo parecido. lo que me facilitÃla paz y el tiempo necesarios para completar la redacció de un primer borrador. Estoy persuadido de que con los estudiantes es mejor pasarse de overcaring que quedarse corto: "No hubiera aplicado a los hijos de su sangre. Clavel. Josà Luis Rivera-Noriega. Pamplona. de quien tanto he aprendido. alumnos. que me ayudaron en muchos detalles de las notas. Lidia Figueiredo. Angel López-Amo Ramó Nubiola.18 El taller de la filosofÃ- ahora perdó si alguna vez mi "furor pedagógico pudo resultar excesivo. gestación Muy en particular quiero agradecer a Rafael Tomá Caldera. y podrá reconocer tambiésus numerosas correcciones y sugerencias que tanto han mejorado el resultado final. Estas página deben mucho a mi maestro Alejandro Llano. Manolo G. Barrena. Marta Torregrosa y Teresa Valles. Adriana Gallego. Josà Meseguer me acogià como visiting scholar durante julio y agosto de 1996. que estuvieron entre los primeros aprendices de ese taller. Urko Esnaola. y a MarÃ-Lamberto y Marta Torregrosa.másvigilante y amoroso celo que a los hijos de su enseñanzarespecto de los cuales se consideraba investido de una especie de cura de alma^"^. Estoy en deuda tambiécon muchas sugerencias de Miguel Acosta. Menénde Pelayo.que leyeron el borrador de este libro en diversos estadios de su 4. Mercedes GarcÃ. Josà Ma Gallardo. Estudios y discursos. e s c r i b à . aunque no haya podido hacer constar expresamente mi deuda en cada caso. Pero sobre todo son consecuencia de innumerables conversaciones personales y numerosas cartas con estudiantes y doctorandos que me confiaron sus experiencias para pedir orientación o me entregaron sus borradores para que les ayudara con mis sugerencias. 26 junio 1999. y a muchos otros colegas del Departamento de FilosofÃ-de la Universidad de Navarra. Salls. En muchos pasajes de este libro podrá ellos reconocerse. Moris Polanco. . amigos. Magda Bosch. la bibliografÃy el Ã-ndicfinal de nombres. Holly S. Itziar Aragüé Rosario Athié Ma JosÃBaños Jesú Cobo. Pablo OrmazábalPaloma Pérez Ilzarbe.MenéndePelayo de su maestro. que por la generosa mediació del Prof. Gonzalo Génova Pepe Machado. si Dios se los hubiese concedido.

la adició de cuatro citas que se omitieron por error en la primera edició y la actualizació de algunas direcciones electrónica que figuran en el capÃ-tul4 y habÃ-aquedado obsoletas. Adriana Gallego (Sapientia). Nacional de Tucumá y (Argentina). muy en particular con Ricardo Crespo. hacerme sugerencias y compartir conmigo sus experiencias. Ma. En este sentido. Riza Bondal (Philippiniana Sacra). 20 marzo 2002 . las única modificaciones que he hecho en esta edició han sido la correcció de las erratas advertidas. Juan Fornés Antonino Gonzále y Santiago Legarre. Juan Luis Lorda (Scripta Theologica). Los Andes (Chile). Concretamente me refiero a las que escribieron Rosario Athià (Istmo). Pamplona. Austral (Argentina).Nota a la Tercera Edició En los tres añotranscurridos desde la primera edició han sido muchos los lectores de este libro que me han escrito para agradecer mis consejos. La Sabana (Colombia) y Panamericana (México) de "Claves del pensamiento contemporáneo" que lo utilizaron como libro de texto. Quiero agradecer tambiélas generosas recensiones de este libro publicadas en revistas de filosofÃ-o de interé general. Tengo una deuda de gratitud con los lectores que me han advertido esas erratas o errores. Juan André Mercado (Acta Philosophica). Beatriz Sierra (Anuario Filosófico y Gabriel Zanotti (Studium). Sin embargo. y sobre todo con los alumnos de los cursos de "MetodologÃfilosófica" impartidos en las Universidades de Navarra. si ahora lo escribiera de nuevo estoy seguro de que este libro serÃ-bastante diferente.

cóm se enriquece mediante el adentra5. Este primer capÃ-tul està dedicado por entero a esa finalidad. a examinar con atenció en primer lugar la propia vida. Pamplona.Nota a la Cuarta Edició Los único cambios en esta nueva edicióncuatro añodespué de la tercera. Francisco 0'Reilly y Juliá Santos. QuizÃpor esta razó una introducció a la escritura filosófic requiere como primera etapa el descubrimiento de la vida intelectual. .Los ojos de quien aspira a dedicarse a la filosofÃ-han de aprender a mirar. y esta primera secció pretende desvelar cuá es el genuino horizonte de la vida intelectual. con morosidad. a contemplar con pausa. los filósofo no se distinguen de la demá gente "en que perciban cosas distintas. En particular debo gratitud a MarÃ-Bueno. asà como a otros alumnos de los cursos de doctorado que me los advirtieron y cuyo nombre no recuerdo. es decir. Leibniz. 9 de enero de 2006 El horizonte de la vida intelectual Para asomarse al taller de la filosofÃ. han sido la actualizació de las instrucciones de seguridad para el trabajo en ordenador y la correcció de unas pocas erratas y errores descubiertos por algunos lectores sagaces. sus riesgos y sus peculiares ventajas. sino en que las perciben de otro modo. sus medios. X I . sus objetivos. Disertació sobre el estilo filosófic de Nizolio. con el ojo de la mente y con reflexió o atenció y comparándola unas con otras9'5. 37. Como escribià Leibniz.es preciso primero aprender a mirar.

El conocimiento aclara las pasiones tomándola en afectos. es camino tambiéde la ganancia afectuosa de los demásdel desarrollo de la capacidad de escuchar y de comprender sus razones. como el de aprender un nuevo idioma. 358. 8. que es una pasión -escribÃ.deja de ser pasió tan pronto como nos formamos de é una idea clara y distinta"6. Obras completas. pero en particular se enriquece mediante el trabajo sobre uno mismo. Por su parte. Pero esta caricaturizació es una simpleza. Ortega y Gasset escribirà que "el pensamiento [es] el únic ensayo de dominio sobre la vida que puedo y necesito hacer. VI. finalmente. Spinoza. su relació con la escritura de quien se dedica a la filosofÃ-a El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o nos pasa -como el pelo o la maduració sexual. la conversación la lectura y el cine. Desde la Antigüedahan detectado los filósofo la capacidad liberadora que tiene el conocimiento de uno mismo. el adentramiento racional al que aquÃme refiero. del señorà sobre las pasiones y sobre la propia debilidad personal: "un afecto. la lengua y el ambiente en el que acontece el crecimiento de cada una o de cada uno. sino que afecta má Ã-ntimament al crecimiento personal. 352. La maduració personal. de vivir intelectualmente. 111. pero tambiéaccidental. en compensar las propias limitaciones y defectos. en el que el papel de la voluntad no puede ser pasado por alto. crece en funció de esos factores externos. a la maduració de la personalidad. Ortega. 102. el crecimiento cognitivo es esencialmente un proceso paulatino de familiarizació con lo novedoso. señorÃ-o" En nuestro tiempo algunos han pensado que esta idea de dominio era una noció machista. reflejo de la pretensió masculina de vida independiente. es el camino real de la ganancia de uno mismo. en el desarrollo del pensamiento tienen un papel relevante el entorno social. La capacidad de razonar y de deliberar. Dominio. que contrastarÃ-con la actitud -supuestamente má femenina.Spinoza. Valle. Pero al mismo tiempo es tambiéun proceso de búsqueda de aprendizaje. Por eso son elementos decisivos en este proceso de crecimiento tanto la interrogació acerca de lo previamente poseÃ-do que hasta entonces resultaba transparente. como el examen de las práctica habituales de una o de uno y las de aquellos a quienes consideramos como maestros a los que seguir o como modelos de los que tomar inspiración El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el estudio. pero además y quizà como premio a ese esfuerzo. ni de un proceso má complejo. la capacidad de actuar intencionalmente. El proceso de crecimiento 6. Ética V. es decir. pero sobre todo crece en funció del empeñque la persona pone en corregir los propios errores. Sin embargo. de refinamiento. .24 El taller de la filosofÃ- miento de uno mismo. su proyecció en la dimensió racional y afectiva y.independientemente de nuestra voluntad: no pensamos como queremos. El reconocimiento de las limitaciones personales se toma asà la forma mejor de comenzar a superar esos condicionamientos propios y a comprender y convivir con las limitaciones de los demás "Esto de hacerse uno señode sÃ-no se sabe quà cosa es hasta que se consigue" dejà escrito la mÃ-sticcastellana Javiera del Valle7. En este sentido. No se trata simplemente del dominio de una técnica de algo externo como puede ser el aprender a nadar o a ir en bicicleta. Decenario al EspÃ-rit Santo.que privilegia la conexió afectiva con los demáslas relaciones familiares y las tradiciones culturales. 7.

26

El taller de la filosofÃ-

personal Ñcom muchas otras cosas en la vida- es algo que nos pasa a varones y mujeres sin saber exactamente cómopero de forma sustancialmente igual. En ambos casos es claro que no es algo que hagamos con nuestras solas fuerzas, sino que las personas que está a nuestro alrededor tienen una importancia decisiva. Alejandro Llano ha caracterizado este crecimiento personal como el adensamiento de "la interna energÃ-vital que supera siempre lo ya conocido o tenido para adentrarse en zonas que no está sometidas a las presiones de la necesidad, sino que constituyen una expresió de nuestra libertad creadora (...) Para lograr esa fuerza innovadora es preciso que la persona se interne en sà misma y no se derrame casi entera en el seguimiento de sus pulsiones inmediatas"9. Esas pulsiones son con frecuencia distintas en cada persona y quizÃpueden ser categorizadas estereotipadamente algunas de ellas como masculinas o femeninas respectivamente. Sin embargo, para unas y para otros se trata realmente de un proceso de concentració en lo esencial y radical en el que tiene una vital importancia lograr una buena articulació de la dimensió afectiva y la racional. Siguiendo una antiquÃ-simtradició llamo "corazón a ese lugar donde la persona se adentra, a esa articulació de afecto sensible y racionalidad, a la sutura de cuerpo y alma. El corazó no es sól el lugar de la decisió y el lugar de la verdad, sino que ademá es el únic órgan capaz, casi espontáneamentede comenzar a latir, de ponerse en marcha, hasta esclarecer la propia tarea y asumirla gozosamente como vocación Por eso este proceso de maduració personal en el que crece la vida intelectual puede ser entendido como un ensanchamiento o dila-

tació del corazón Con el términ"corazón se apunta, pues, a una activa sÃ-ntesisuperadora -que no elimina las limitaciones ni borra las diferencias- de entendimiento y voluntad, que confiere unidad y sentido al propio pensar poniéndol al servicio de la tarea má importante que es "el vivir de acuerdo con la verdad"10. En este sentido, frente a la expresió comú que dice que "cada uno es como es", parece mucho má acertado reconocer que realmente cada uno es como quiere ser. Si esto vale para cualquier persona, para quien se dedica a la filosofÃ-es una cuestió vital. Este proceso de unificació culmina en el descubrimiento de que lo racional es una forma de vida regida por la benevolencia1l, o con la feliz expresió de Gilson, que "la vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es vida porque es amor"12. Dicho en forma negativa, la vida sin ciencia no es intelectual, pero sin amor no es ni siquiera vida. En rigor, no hay vida humana sin amor. Muy probablemente esta maduració de la persona puede alcanzarse de maneras muy diversas. La que aquÃquiero alentar y describir es la que me parece má gozosa para quien se dedica a la filosofÃ-a Se trata del crecimiento en hondura, en creatividad y en transparencia que se logra mediante el esfuerzo por expresar por escrito la reflexió de la propia vida: "Quien no desee descender adentro de sÃmismo, porque esto le resulte demasiado penoso, permanecerà superficial en su escritura"13. Este esfuerzo, bien patente en los escritos de muchos filósofos puede ser situado desde los griegos en la tradició de los
10. Polo, 2 Quiées el hombre?, 25 1. 11. GonzálezNaturaleza y dignidad, 23. 12. Gilson, El amor a la sabiduria, 5. 13. Rhees (ed), Recollections of Wittgenstein, 174.

9. Llano, "La moda, entre la economÃ-y la cultura", 77.

28

El taller de la filosofÃ-

El horizonte de la vida intelectual

20

ejercicios espirituales. Al menos desde Sócratesla cuestió filosófic central es la de cóm vivir14. Quienes desgajan la filosofÃacadémic de la reflexió vital en que tuvo su origen y centran sól su atenció en oscuras y complejas cuestiones eruditas, ciegan la fuente má Ã-ntimde su vitalidad. Por el contrario, el propósit de este libro es mostrar la capacidad que tiene la reflexió sobre la propia actividad para aunar en la práctic pensamiento y vida. El que se acerca a los escritos de Wittgenstein o a los de Peirce -o a los de algunos otros filósofo antiguos y modernos- se persuade de inmediato de que lo má importante de su obra es en cierto sentido la parte no escrita. Esa parte incluye el denodado esfuerzo por alcanzar la claridad, la prosecució sostenida en la búsqued de la verdad, los altibajos de la creatividad filosófic y las propias penalidades de la escritura, las relaciones con los demás"Ambos -concluye Ketner este sugestivo paralelismo- fueron maestros de la filosofÃ-en sentido técnico pero ambos fueron tambiémaestros en un sentido má antiguo -y dirÃ- que má importante- de esa palabra" 15. Quien dedica sus mejores esfuerzos a pensar descubre que la filosofÃ-es escritura, y que esa escritura ha de ganar su autoridad a diario, palabra a palabra, lÃ-ne a lÃ-neaPor llamarse filosofÃ- esa escritura no tiene ninguna autoridad heredada o regalada, sino má bien lo contrario. La autoridad de quien hace filosofÃ-se logra en el empeñ por ser autor cuando menos de sus propias palabras, en el empeñpor decir siempre la verdad, por aclarar el pensamiento y por ser claro en su expresión "No puede contentarse el intelectual, cualquiera que sea el
14. Cf. Putnam, Pragmatism,22; Hadot, Philosophy as a Way of Life, 82-83. 15. Ketner, "Peirce as an Interesting Failure?", 58.

estadio de su vida, con hacer valer una supuesta autoridad lograda por su obra anterior. No; tiene que reganarse esta autoridad siempre de nuevo, en cada dÃ-a en cada lÃ-neque escribe, consiguiendo que sea inteligente. Eso es lo que el oficio de intelectual tiene de maravillosamente limpio; es tambiélo que tiene de terriblemente duro y dramático"16 Como la escritura de quien se dedica a la filosofÃ- es articulació de pensamiento y vida, su campo preferente de atenció es su experiencia ordinaria, la de todos los dÃ-as esto es, su efectivo modo de vivir y pensar. Elegir lo ordinario como foco de atenció significa -siguiendo a Cave11 y a Putnamfiarse de que el modo en que pensamos y vivimos no es un engaño no es una ficcióny lleva a descubrir, en contraste, que son engañosaesas enormes constmcciones intelectuales de la filosofÃ- moderna que afirman que el modo efectivo en que vivimos y pensamos es ilusorio. En los último añode su vida, Peirce consideraba muy difÃ-ci decir cuá era la verdadera definició del pragmatismo: "para mÃes una especie de atracció instintiva por los hechos vivientes" (living f a c t s ) 1 7 . Algo semejante se encierra en el dicho de Holderlin tantas veces recordado: "Quien ha pensado lo má profundo ama lo má vivo"18. La desarticulació entre pensamiento y vida ha sido quizà la cuestió má dolorosa que atraviesa desgarradoramente la filosofÃ- académicdel siglo XX. La recuperació de la unidad no es una tarea simple, pero elegir la escritura como clave desde la que comenzar a esbozar una respuesta, supone conferir a la dimensió comunicativa de la vida y profesió
16. Ortega, Obras completas, XI, 281. 17. Peirce, Collected Papers, 5.64. 18. Holderlin, Sócrate y AlcibÃ-ades

"W

El taller de la filosofÃ-

filosófica una clara prioridad respecto de la especulació erudita o del efectivo progreso académico Un campo privilegiado de ese trabajo personal es el dominio de la propia lengua, que es nuestro principal instrumento de comprensió de nosotros mismos y de comunicació con los demásEl conocimiento de las posibilidades y limitaciones de los diversos medios de expresió y el desarrollo de la capacidad de expresarse forman parte esencial del proceso de maduració intelectual. Tambiéel aprendizaje de otros idiomas y otras culturas, que favorece nuestra comunicació en un ámbit mucho mayor y ofrece un sano contrapunto a nuestras convicciones nativas. Lo que es claro es que nuestra capacidad de razonar aumenta con la riqueza de recursos lingüÃ-stic y se inhibe ante su carencia19. Mi filósof amigo Jorge Vicente, siguiendo a Dilthey, ha descrito la vida humana como un tapiz tejido con tres hilos: la vivencia, la expresió y la comprensión20A mà me gusta má la forma verbal porque es má activa: vivir, expresar y comprender. Y me gusta concebir la filosofÃ--o mejor, el trabajo filosófico como la reiterada reflexió sobre esa estructura ternaria que confiere hondura, rigor y creatividad al pensar. El taller de la filosofÃ-puede ser entendido asÃcomo un telar con una trama (la vida), una urdimbre (la comprensión y una lanzadera mediante la que quien teje traza el dibujo (la expresión)Esta metáfor del texto como tejido verbal -que aparece ya en CicerÓn21 pero que probablemente es mucho má antigua- facilita entender la actividad escritora de quien se
19. Cf. Haack, Evidencia e investigación 243. 20. Cf. Vicente, "La verdad de la literatura", 122-123. 21. CicerónEp'stolas, 9, 21.

dedica a la filosofÃ-como el empeñpor aunar en sus textos su reflexió y sus experiencias vitales mediante una expresió auténtic y rigurosa. En ese taller el aprendiz progresa cuando centra su atenció en tres zonas distintas de su actividad personal: espontaneidad, reflexió y corazónEstá las tres Ã-ntimamentimbricadas entre sÃ-Quizá esto se advierte tambiémejor en su formulació verbal activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo que vivimos (reflexión) vivir lo que decimos (corazón)Esas tres área pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas del crecimiento personal. PodrÃ-a denominarse tambié asertividad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en protagonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, confianza en las propias fuerzas, conocimiento cierto de la potencia del propio esfuerzo; creatividad, que es el empeñpor reflexionar, por escribir, por fomentar la imaginación por cultivar la "espontaneidad ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en obra de arte; y cordialidad o, de nuevo, corazón que es la ilusió apasionada por forjar relaciones comunicativas con los demás para acompañarlespara ayudarles y sobre todo para aprender de ellos: el corazó es la capacidad de establecer relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren de ellos -¡ de nosotros!- para arriba. La metáfor de la formació de los cristales en un lÃ-quid madre a partir de una semilla -y sobre todo mediante paz y tiempo para que el mineral de la solució se vaya decantandoservirÃ-muy bien para ilustrar atractivamente este proceso. El crecimiento en asertividad serÃ-ganancia de fondo, en hondura y profundidad, en libertad interior; el desarrollo de la propia creatividad serÃ-crecimiento hacia arriba, que aporta una mayor

Pero. 22.235. inscribirlos claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a los demá para que no sól el que pasa por casualidad sepa cóm atravesar el rÃ-osino tambiépara que la experiencia de unos sirva de enseñanz a otros de forma que todo el que se proponga llevar a cabo ahora esa misma travesÃ-le sea facilitada por la experiencia ajena'722. Quizà cada persona pueda progresar en esas coordenadas por sendas muy diversas. Tratado ascético 24. La filosofÃes una búsqued capaz de transformar el pensamiento. Nilo de Ancira. El cultivo de un pensar apasionante alcanza su mejor expresió en la escritura. que la filosofÃ. es preciso sacar a la luz los pensamientos sumergidos en las profundidades de la vida pasional. Wittgenstein.tiene y que repercute en todos los ámbito del pensar. 1. La vida intelectual no es la pacÃ-fic posesió de una tediosa erudición sino que se asemeja má a una audaz aventura personal en pos de la sabidurÃ-aen busca de la verdad. puede llegar a conformar un estilo de vida má enriquecedor que un puñadde hermosos diamantes. ha sido caracterizada como aquel tipo de vida en el que toda la actividad de la persona està conducida por el amor a la sabidurÃ-a por el amor sapientiae renacentista.Además poner por escrito lo que pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometemos con lo que decimos: "Escribir Ñdej anotado Wittgenstein con una metáfor ingenieril. Peirce. por crecer progresivamente en esas tres dimensiones. a pesar de su eficacia. Collected Papers. y el cambio a veces pueda resultar muy costoso. malamente vertida al castellano como "investigación" Quizà su genuina traducció deberÃ-ser propiamente la de "filosofÃ-a"si este términ no tuviera ya un sentido profesional tan decantado. La primera regla de la razó -insistirà Peirce una y otra vez. 24. del sentir y del vivir.es el deseo de aprender: "La vida de la ciencia estÃen el deseo de aprender9'24. por la búsqued de la verdad. llega incluso a pasar inadvertido.. los sentimientos y la misma vida de quien la emprende con ilusión Esta indagació es la que los angloparlantes llaman inquiry.135 y 1. Por supuesto que es válid esta caracterizació y por eso. pero el camino que aquà recomiendo a quienes se dedican a la filosofÃ-es el de la escritura personal. Culture and Value. 1.1. 39. Recuperar el sentido originario de aventura personal que tiene la filosofÃ-ayuda a descubrir quÃes lo que tanto ha atraÃ-da tantas personas durante tantos siglos. y finalmente el ensanchamiento o expansió del corazó serÃ-el generoso entrelazamiento de la propia vida con las de los demásSin duda.es la manera efectiva de poner el vagó derecho sobre los raÃ-les"23Cuando el aprendiz pone en la tarea toda su atenció el traqueteo del taller de la filosofÃ-se hace tan regular que. en primer lugar.32 El taller de la filosofÃ- El horizonte de la vida intelectual 33 visió y claridad. . Ést era ya la recomendació de Nilo de Ancira en el siglo IV: ". Una de las actividades que má nos atrae a los seres humanos es la de aprender. 23. El amor a la sabidurÃ-ala bzisqueda de la verdad Desde hace siglos la filosofÃ-ala vida intelectual. quiero llamar la atenció acerca del carácte de philÃ-a de indagació amorosa. el empeñ esforzado por desarrollar personalmente y sin prisas esas cualidades..La experiencia universal muestra que quien desea aprender està dispuesto a cambiar. de ordinario.

dependen unos de otros. hondura y plenitud a la vida de quien se dedica a la filosofÃ-aCuando una persona emprende esa búsqued con corazón actú entonces por movimiento propio..se toma en serio la sabidurÃ-ay eso que la filosofÃ-es 25. A estas alturas del siglo XX la distinció entre sabidurÃ. para ocuparse de los problemas de los hombres'. VI. Cf. y no perfecciona el pensamiento sobre las cuestiones importantes de la vida diaria?"27. Cf. Ni siquiera entre los filósofo -se lamentaba Ketner.como sabidurÃ. como quien es. constituye una de las claves del reciente resurgimiento del pragmatismo en la filosofÃanalÃ-ticangloamericana: "Los aspectos teórico y práctico de la filosofÃ. responder. la filosofÃ. la libre indagació de la verdad es capaz de otorgar sentido. ¿Cuà es el fin o el objetivo de esa búsqueda ¿Esaber o la verdad? ¿L sabidurÃ-o la acumulació de conocimientos? La pregunta es pertinente. con los que disfrutamos. 26.fuera realizada exclusivamente por especialistas y se dirigiera exclusivamente a los especialistas.representa lo má humano que hay en el hombre porque busca aclarar. desde el comienzo. a. pues la cultura cientista de nuestro tiempo ha confinado a la primera al ámbit de la subjetividad mientras que ha privilegiado las verdades accesibles públicament y empÃ-ricamentverificables. . lo afe~tivo"~5. Es un error confundir sabidurÃ-con erudición Afortunadamente. y eso es lo propio de la libertad26. Putnam. Cuestiones disputadas sobre el mal. Los problemas de los filósofo y los problemas de los demá está 27. "/Â¥D quà sirve estudiar filosofÃ-si lo únic para lo que capacita es para hablar con cierta plausibilidad de algunas abstrusas cuestiones de l-gica. iluminar las cuestiones que nos dejan perplejos cuando nos ponemos a pensar. La filosofÃ-a la vida intelectual.y verdad puede resultarnos confusa. 28. sin abdicar o traicionar su propia vocació de filósofo Si la filosofÃ.ser llamada "filosofÃ-aÈ72 La idea kantiana de que el filósof ha de corresponder a un cierto ideal de maestro. q. La primera captació intelectual. sin embargo no hay una respuesta simple satisfactoria. entonces no podrÃ.. Por eso. Tomá de Aquino. No es raro incluso que a los intelectuales -como esos pescadores de cañ que devuelven al agua los pescados. 87. Realism with a Human Face. con riesgos y compromiso personal.les guste má el proceso mismo de llegar. Como escribià Dewey en Reconstruction in Philosophy 'la filosofÃ-se recupera a sà misma cuando cesa de ser un recurso para ocuparse de los problemas de cultivado por filó los filósofo y se convierte en un método sofos. Malcolm. un. entre quien da unas clases y enseñalgunas verdades y quien al dar su saber enseña vivir porque entrega la verdad de su vida en el ámbit afectuoso de su magisterio. reprochaba en una ocasió Wittgenstein a Norman Malcolm. la disciplina en la que la sabidurÃ-tuvo su hogar. 303319. el extraordinario desarrollo de las bases de datos en las última décadaha dejado sin trabajo a quienes sól poseÃ-a erudición Por el contrario. etc. 39.h saber que la posesió de lo sabido. Caldera. Ludwig Wittgenstein. es realmente una búsqued amorosa que compromete la cabeza y el corazón "Hay un sentido de lo real que no se reduce a lo meramente cognoscitivo sino que implica.El taller de la filosofÃ- la vida intelectual tiene un carácte de gozosa aventura. XXX. Esta distinció entre verdad y sabidurÃ-es la misma que se encierra tras la distinció entre profesor y maestro. que busca promover los fines esenciales de la humanidad. Quien se dedica profesionalmente a la filosofÃ-no puede dejar de lado esas aspiraciones.

202. taller . el de la importancia humana del objeto de investigació y su integració con todo lo demásha sido relegado habitualmente a un términmuy posterior. me parece má acertado concebir el rigor no tanto como un criterio de validez formal. abordándol con la exactitud y el detalle que merezca (¡per no con más!) y de acuerdo con el problema que tengamos entre manos y de la situació efectiva en que nos encontrem0~3~. 30. Haack. de ordinario. Al contrario. Whitrow. Con Kripke me gusta recordar que "no ha de suponerse que el formalismo pueda producir resultados filosófico de tipo superior a la capacidad del razona- miento filosófic ordinario. pues hay muchÃ-simaverdades triviales. En nuestro siglo. el primero vinculado a la verdad de la investigación la segunda a su relevancia humana. lo importante o significativo para nosotros. "Rigor se dice de muchas maneras". Pereda. pues el rigor deductivo -como enseñla lógica es condició formal de la verdad. el significado y la realidad". 98. defiendo que el trabajo filosófic ha de ser desarrollado con un empeñdecidido por aunar en un únic campo de actividad el rigor y la relevancia humana. 29. Pueden desarrollarse con notable rigor tesis errónea o falsas. Cf. apropiada al tema concreto que en cada caso estudie. esto es. que lleva a hacer justicia al asunto que en cada caso se trate. pero no condició material. Hay una tensión por supuesto. Esta doble faceta del trabajo filosófic puede caracterizarse por tanto como la ganancia de rigor y de profundidad. "The Study of the Philosophy of Science". el de la búsqued de la verdad y el del amor a la sabidurÃ-aPor consiguiente. Cf. pues se consideraba má bien como algo subjetivo30. quizà porque parecÃ. mientras que el segundo. 416. "1s There a Problern About Substitutional Quantification?". aunque esto suponga ir contracorriente. y es parte de la tarea de una filosofÃ. . quizà porque creen que esto del rigor procede del rigor mortis de los cadáveres33Por el contrario. el progreso de una persona dedicada a la filosofÃ-ha de desarrollarse a lo largo de esas dos dimensiones. Una filosofÃ-o una persona inflexible serà rÃ-gida pero no rigurosa. la respuesta a la pregunta acerca del objeto de esa búsqued intelectual tiene un doble aspecto. entre ambos aspectos. 31. "Acerca de la mente. Por estos motivos puede afirmarse de modo rotundo que la investigació intelectual tiene siempre ese doble aspecto. Putnarn. Puede profundizarse con notable rigor en el error. Sin embargo. pues el objeto de su búsqued es tanto la verdad como lo relevante. en filosofÃ-el sentido del rigor que interesa no es el de la rigidez. pero a la vez flexible. El . 33.responsable extraer la conexiÓn"29 Siguiendo a Hilary Putnam. Una filosofÃ-rigurosa es precisa. se ha considerado sól ese primer aspecto de la investigación el de la verdad basada en el modelo de la evidencia. el rigor solo no lleva a la verdad. 32. Evidencia e investigación 273. sino el de la precisió y la propiedad.má objetivo. Kripke. muy a menudo esa rigidez le impedirà hacerse realmente cargo del fenómen que aspiraba esclarecer. de la filosofÃ- l conectados. esto es. que no tienen interé ni importancia alguna. sino má bien como una virtud epistémica como un hábit intelectual.. que constituyeron durante buena parte de nuestro siglo los rasgos distintivos de dos modos opuestos de concebir la filosofÃ-a Por eso. No hay un sustituto matemátic para la filo~ofÃ-a"3~ Por eso. Siempre he pensado que quienes defienden el rigor por encima de todo confunden el rigor con la rigidez. 83.

Baldwin (ed). 272-273. con la espontánecreatividad que hace posible la novedad y el progreso en el conocimiento. en muchos casos.se acumulan las mejores experiencias acerca de cóm llevar a cabo una investigació personal en filosofÃ-de forma que se alcance el objetivo concreto que en cada caso se buscaba. en los estudios del doctorado en filosofÃ-aque incluyen la redacció de una tesis doctoral y. . esto es. 75.es la "rama de la lógic que enseñlos principios generales que han de guiar la investigació (inquiry)"36. una vez terminada la carrera. la preparació de algunas publicaciones en las que se reflejen las investigaciones particulares realizadas (trabajo de investigaciónartÃ-culoen revistas cientÃ-ficas comunicaciones a congresos. 36. un saber históricoen el que desde la antigüedahasta hoy -con una llamativa continuidad. 11. 3. De modo semejante. nos atrapa la imagen dominante de la filosofÃ-como algo pasado en cuanto pasado"35.38 El taller de la filosofÃ- La carencia de rigor conduce a la ambigüeday a la confusión la falta de profundidad a la trivialidad y superficialidad. La metodologÃfilosófic Siguiendo una ilustre tradición la rama del saber humano a la que este libro pertenece se llama MetodologÃ-filosófica La metodologÃ--describià Peirce. recensiones. Haack. Burrell. En una lÃ-nesimilar Hilary Putnam suele identificar estas dos cualidades indispensables para escribir filosofÃ-como argumentos y visión Por esta razó la formació de quien quiere dedicarse a la investigació en filosofÃ. Por el contrario. Con frecuencia este tipo de enseñanzano son suficientemente aten35. Evidencia e investigacibn. En nuestro caso. menos 34. 1.). Cf.debe centrarse en estas dos dimensiones clave: el aprendizaje del esmero. se trata de transmitir y enseñalos principios generales que pueden presidir el trabajo investigador de quienes se inician. PodrÃ-considerarse una lógic práctic que aspira a enseña los mejores modos de proceder en la investigació en un Area de saber tan amplia y diversificada como la filosofÃ-aLa metodologÃ-filosófic es. esto es. Ese es parte del permanente atractivo que encierran los Diálogo de Platónlos escritos de Aristótele o las quaestiones disputatae de la Escolástic medieval: "Conforme má comprendemos la actividad de la filosofÃ-como una disciplina.y por tanto de innovar y atraer el interés34 Quienes conciben la filosofÃ-como una colecció de ideas pasadas o de tesis extravagantes no pueden darse cuenta de que la filosofÃ-es un oficio que requiere aprendizaje.con la libertad. Dictionary of Philosophy and Psychology. las personas que han dedicado sus mejores fuerzas a la filosofia atestiguan con su vida que las destrezas que se requieren para llevar a cabo esa búsqued intelectual apenas han cambiado con el paso de los siglos.2. que incluye tanto el cuidado riguroso del detalle como la tenacidad en la búsqued mantenida a lo largo del tiempo. Analogy and Philosophical Language. por supuesto. etc. Alejandro Llano caracterizaba hace añosu empeñ intelectual como la búsqued de un pensamiento riguroso y libre. como un esfuerzo continuado por conjugar en la profesió el rigor -que garantiza la comunidad del pensamiento. de la capacidad de ver los problemas Ñcom reza el dicho comú "El sabio ve lo que todos ven y piensa lo que nadie piensa3'. y el cultivo de la creatividad.

Se trata de una palabra compuesta a partir de p c ~ à 680c-oi camino. Wittgenstein. o aquéque llega allà el Un curso de metodologÃ37. El peligro que se cierne sobre la metodologÃ.no sirve para trabajar con má agilidad.40 El taller de la filosofÃ- didas en los cursos universitarios en Españacomo sugiere el limitado númer de publicaciones disponibles al respecto en castellano. Culture and Value. sea por el tono moralizante o didáctic que adoptan quienes ocasionalmente la enseñan El términ"métodoprocede del latÃ. la forma. Al contrario. porque se comienza donde otros han terminado. 34.filosófic es que parezca trivial. pero se aplica de manera muy especial a quienes se inician en la investigació en humanidades mediante la elaboració de una tesis doctoral. "éxodo""periódico" "sÃ-nodo" Con la palabra "métodose alude al modo de obrar o de proceder en un áre determinada. El mejor consejo que recibÃal iniciar mi tesis doctoral fue el de comenzar a escribir desde el primer dÃ-a aunque en el primer momento sól tuviera una idea genéric del posible Ã-ndicde mi tesis. lo que es peor.de las cuestiones y de sus posibles formas de solución y con ello nos quedemos ya sin fuerzas para llevar a cabo la sÃ-ntesispara ejecutar la decisión "Por el análisi a la parálisis suele decirse a este respecto. las pautas de la investigación son al menos tan importantes como los contenidos y los resultados. pero quizà con má eficacia. que sugiere má claramente la conexió entre las dimensiones práctic y teóric de la razó y alude en cierto modo al anclaje de este saber en los fenómeno comunicativos de la cultura humana. sino sobre todo para investigar má despacio. sea por la connaturalidad de su objeto que suele tornar transparentes las práctica habituales. Como dejà anotado Wittgenstein.methodus que a su vez lo tomà del griego ŸiÉ9080. Escribir es la mejor forma de sintetizar. la reflexió sobre cóm investigar en filosofÃ. Aprender la éticdel intelecto consiste básicament en adquirir unos hábitospues en el trabajo intelectual el modo. Al escribir una tesis se adquiere un conjunto de hábito que nadie puede aprender en lugar de uno. Con "metodologÃ-a nos referimos a la ciencia del métodoal conjunto de métodoque se siguen en una investigación Si hubiera ocasió para bautizar de nuevo a esta áre del saber. semejante a otros término castellanos formados por el mismo términgriego con una preposició antepuesta: "episodio". y tambiéal hábit o costumbre que cada uno tiene y observa. Comparto esa opinió sobre la ganancia en seguridad.la expresió "étic del intelecto". que consumamos nuestras fuerzas en el análisi -a veces incluso brillante. pero no pienso que se gane en soltura. frente a la propuesta escolástic de lógic práctic elegirÃ.para cualquier investigació que aspire a ser comunicada a otros. A veces se piensa que unas lecciones de metodologÃ-filosófic al comenzar los estudios de doctorado permitirá ganar la soltura y seguridad necesarias para afrontar con buen ánim ese viaje de tres. Esta palabra era ya empleada entre los griegos en el sentido de modo de hacer o decir y una cosa. "en filosofÃ-el ganador de la carrera es aqué que sabe correr má lentamente. porque lo que se aprende es realmente una forma de vida. Esto vale -me parece. Las personas que no logran adquirir esos hábito a lo largo de los estudios de doctorado no son capaces luego de disfrutar en la vida académica Un riesgo comú en el trabajo de los intelectuales es que nos eternicemos analizando los problemas y. cuatro o cinco año que suelen suponer estos estudios. .

De ordinario se trata de personas que reúne las condiciones necesarias para desarrollar muy eficazmente trabajos de organizació y administració académicas de relaciones públi cas y comunicación de documentación en entornos tan sofisticados como pueden ser una Universidad o una entidad cultural o educativa. Ninguna técnico ninguna máquin pueden sustituir la creatividad personal. 1 12. que cada uno ha de aprender para sÃafecta al horario. "al1 but dissertation". "Conviene -escribià Eugenio dlOrs. dŸrs G h a r i . Lo que le potencia es la disciplina de la voluntad. Llano. de un libro a otro. la debilidad de la voluntad. de un trabajo a otro.. No hacer una tesis doctoral no es un demérito sino sól señade que no se tiene la posibilidad o la capacidad necesaria para mantener la concentració de la atenció durante un tiempo tan largo como el que requiere la escritura de un libro como una tesis doctoral. 39.1 1. de forma que -como suele decirse en España no estemos descubriendo la pólvor todos los dÃ-asy que al mismo tiempo sea posible un nuevo pequeñ descubrimiento diario que alimente nuestro entusiasmo por la investigació emprendida. . las técnicay algunas máquina favorecen nuestra capacidad de creació e innovación pues son precisamente las tareas márutinarias las que pueden automatizarse39. que se repitan. en excluirlas del ámbit de la decisió convirtiéndolaen hábitos todo un conjunto de acciones aparentemente menores que llenan nuestro dÃ-a Si no se hace asÃesas minucias pueden llegar a ocupar por entero nuestra atención Mediante la adquisició de hábito se trata de lograr una articulació personal de continuidad y novedad en nuestro trabajo intelectual que libere tiempo y cabeza para poder atender realmente a las tareas má creativas. al orden espacial en el lugar de trabajo. Peirce. el ir de acà para allà de un tema a otro. a la manera de abordar las diferentes tareas. el interésla emoció y por tanto la poesÃ-a"38Esa estrategia. 27. el hacer siempre lo mismo de modo inteligente. La reflexió filosófic se nutre de la experiencia ordinaria: "La filosofÃes la ciencia que se limita a averiguar lo que puede de la experiencia ordinaria de cada dÃ-asin hacer observaciones especializadas"40. La persona errátic o dispersa no hace nada. cuando se busca a personas que hayan completado los estudios de doctorado a excepció de la escritura de la tesis.que vivas tu vida de tal manera que tus actos se continúe en el tiempo de modo infatigable. que se hagan cotidianos. el trabajo continuado en una misma dirección La disciplina es lo que diferencia la creatividad del intelectual de la locura. pero los hábi tos intelectuales. Evidencia e investigacidn. "Reason's Consciente". Pero conviene tambié que tu corazó renueve cada mañan la novedad. 29 1. Al trabajador de la inteligencia lo que le esteriliza es la acrasia. En esto se diferencia bien la experiencia filosófic de la experiencia especializada en que se apoya la 40. o al menos..09. no llega a terminar la tesis doctoral. para poder pensar. 825. Cf. Haack.42 El taller de la filosofÃ- filosófic es una invitació a reflexionar recursivamente sobre lo que uno hace para transformar su modo de trabajar hasta ajustarlo a la singular naturaleza de la investigació en filosofÃ-a Guiarse por la inteligencia significa entre otras cosas empeñars en convertir en rutinarias -esto es. "Organizaciones inteligentes". 38. En las ofertas de trabajo en la sociedad norteamericana se emplea con frecuencia la expresió ABD. En los escritos de Nietzsche puede encontrarse mucho de ambas cosas.

de lo que cada uno pueda contribuir personalmente al crecimiento de la humanidad. Opera omnia. El doctorando en filosofÃ-no es -no debe sentirse. la verdad futura depende de nuestra libre actividad. y lo harà -por usar la expresi6n clásic española con disimulo. 57-60. Vives. sino que má bien somos atraÃ-dopor ella: "La esencia de la verdad -escribià Peircese encuentra en su resistencia a ser ignorada"44. destaca como piedra de toque de la verdad el sometimiento del propio parecer al contraste empÃ-ric y a la discusió razonada con los iguales. al desarrollo y expansió de la verdad. Ahora.La verdad es un cuerpo vivo que crece y que està abierto a la contribució de todos. encarnada en el espÃ-rit cientÃ-ficcreativo. Pero también como decÃ-con fuerza el humanista Juan Luis Vives rectificando el dicho medieval. En feliz expresió de Spaemann. Esto que es comú en las ciencias naturales. Peirce.un náufrag en una isla desierta. A hombros de gigantes. La experiencia históric del crecimiento sistemátic del saber. . 42. la filosofÃ-es un saber histórico Como escribià Gilson. 1. quien inicia los estudios de doctorado va a tomar la palabra para intervenir por primera vez en esa conversació multisecular. 106 41. Como escribiÃJuan de Salisbury en el siglo XII. el tema sobre el que gira la discusió filosófic 43. errores. repetÃ-a los escolástico citando al historiador romano Aulo Gelio (125. 3. Que la verdad sea hija del tiempo significa tambié que. pero quizà por ello la filosofÃ-requiere una capacidad peculiar de atenció pues los datos de la experiencia ordinaria son tan ubicuos que a menudo pasan inadvertidos. ni un corredor de fondo sin compañà de nadie. Como en las conversaciones ordinarias. 2. en cierta medida. 1 Dist 23 q. la filosofÃ-es "un discurso continuado acerca de las cuestiones Última~"~5 A lo largo de sus estudios de Licenciatura los estudiantes se han asomado a aquella discusió prolongada en el tiempo a travéde sus lecturas y de sus profesores. la historia de la filosofÃ-es el laboratorio de la investigació filosófica Las verdades que los seres humanos han conquistado trabajosamente mediante su pensar son resultado de la historia: Ventas filia temporis. 39. "somos enanos a hombros de gigante^"^'.4. III. ni fueron ellos gigantes. como pidiendo perdón mediante la exposició erudita del autor sobre el que hace su tesis. a. Nadie puede considerarse dueñ de la verdad. resulta má infrecuente en filosofÃ-o en las humanidades en general. rectificaciones y aciertos. 45. sino que todos tenemos la misma estatura"42. Pero al mis'mo tiempo. Merton. En aquella expresió del Renacimiento humanista se reflejaba bien el estilo democrátic y pluralista de la época que se encuentra tambié en el centro de la filosofÃ. Tomáde Aquino. Philosophische Essays. Collected Papers.175). "Omnes enim opi- niones secundum quid aliquid verum dicunt7'43. Spaemann. Metalogicon. "ni somos enanos. 44.contemporánea Se trata del reconocimiento de la capacidad de verdad que todos los seres humanos poseen y de la convicció de que en cada genuino esfuerzo intelectual hay algú aspecto luminoso del que podemos aprender. de que la verdad humana està constituida por el saber acumulado construido entre todos a travé de una historia multisecular de intentos. o mediante la recopilació concienzuda de los pareceres discrepantes acerca de un problema o una cuestió debatida desde hace algú tiempo.44 El taller de la filosofÃ- ciencia.139. VI.

sino que sobre todo afecta a la vida. sino en amar la sabidurÃ-hasta el punto de vivir conforme a sus dictados una vida sencilla. .hay profesores de filosofÃ-apero no filósofos Y sin embargo es admirable enseñarlporque en un tiempo no lo fue menos vivirla. Ortega. a veces hay varias conversaciones principales a la vez. Por eso. todo asimilació vital -buscada afanosamente o contagiada de modo casi imperceptible. 1 general cambia de cuando en cuando. Obras completas. el deseo de aprender lleva a intentar com- 1. Una filosofÃ-es siempre en cierto sentido proyecció de la vida de su autor.. aspira con su esfuerzo personal y con la ayuda de los demá a limar sus excesos y a compensar sus defectos. Walden. La filosof'a como forma de vida A diferencia quizÃde otras área del saber. no sól desde un punto de vista teórico sino tambiépráctic (. . magnánim y confiada.El taller de la filosofÃ. . ni siquiera en fundar una escuela. Si quien se dedica a la filosofÃ. . cuyos temas se entrecruzan. Sirva como muestra lo que Ortega afirma de Descartes: "El Discurso del método con cuya publicació inicia su filosofÃ-a es. pero su aprendizaje es sobre 46. aquellos modos de vivir que resulten incompatibles con su modo de pensar.. Ciertamente en algunos libros puede aprenderse algo acerca de cóm hacer filosof'a. pero a pesar de la apariencia inicial la discusió progresa conforme los interlocutores se hagan verdaderamente cargo de las posiciones que en cada momento estéen litigio. el doctorando necesita'encontrar aquel corrillo en el que se arremolinan quienes está estudiando su mismo tema.se satisface de forma autocomplaciente con lo que ya sabe o con su propia manera de ser. Estriba en resolver algunos de los problemas de la vida. Aunque sabe que uno mismo no es causa de la limitació de su ser.3. la relació personal. "Urgencia y presencia de la filosofÃ-a" 21 48. En particular. 193 47. Esto es asÃhasta el punto de que quien se compromete vitalmente en una tarea filosófic considera necesario tratar de cambiar aquellas práctica suyas. mata el deseo de aprender que es el que da vida a su ciencia. aquellas rutinas. una biografÃ-a7'46 Aunque se trate de un oficio que se transmite de generació en generación la filosofÃ. por supuesto.tiene siempre algo de saber autobiográfic hasta el punto de que llega a constituir una forma de vida: la filosofÃ-"tiene que convertirse en biograf'a de quien se acerca a ella"47. "Hoy -escribÃ.de las práctica que han seguido quienes lograron esa forma de vida capaz de conferir plenitud de sentido a la existencia humana. Quien emplea toda su vida en esta aventura de la búsqued de la verdad no puede pactar con sus personales limitaciones. Thoreau. la relació entre la vida y el pensamiento de quien se dedica a la filosofÃ-no es accidental.) El filósof va por delante de su époc incluso en su forma de ~ i v i r " ~ 8 . La aproximació del pensamiento a la vida que en estas página se defiende no concierne sól al pensamiento. en sus tres cuartas partes. facilitan mucho el hallazgo de ese auditorio privilegiado de personas a las que de verdad les interesa lo que una o uno estÃcomenzando a escribir. Savater. .Thoreau en 1854. . los congresos especializados. independiente. Ser un filósof no consiste meramente en tener pensamientos sutiles. Las revistas. las listas electrónica de discusió y. XII.. 30 .

83 5 1. El arte de crecer es un ars nesciendi.. "Remarks on the History of Ideas". Centesimus Annus. Le Doeuff. que la cosa en sÃpermanece siempre allà al final como algo incognoscible: con la tradició realista resulta mucho má persuasivo reconocer que lo que conocemos es una parte. la belleza y el bien. . y la unió con los demá para un crecimiento común sean los elementos que determinan las opciones básicas"51 A dos puntos concretos se les prestarà ahora una cierta atenció má pormenorizada: al arte de crecer y al cultivo de la espontaneidad y la creatividad. .un estilo de vida a tenor del cual "la búsqued de la verdad.su pensamiento. que la verdad alcanzada siempre es parcial. tanto el de uno mismo como el de las personas que estéa su alrededor. . un arte de no saber. Un estilo de vida asà resulta ademá a la postre mucho má humano que los comportamientos que se agotan en la posesió o en el consumo de cosas. El taller de la filosofÃ- prender los propios errores. . . 36 . . .ser modificada por ellaso. aunque no sea su totalidad. . y no tener reparo en exhibir la unidad alcanzada -aunque resulte precaria en algunas áreas a quienes se interesen por aprender cóm lograrla. . En particular. en tanto que la trama cotidiana de su subjetividad formaba parte de su aventura intelectual y podÃ. una faceta o un aspecto parcial de las cosas. a reconocer las carencias y a subsanar la ignorancia: "El factor principal de originalidad es el muy vivo deseo de corregir los propios errore~"~9. la dedicació a la docencia en cualquier nivel o grado por parte de quien aspira a ser y vivir como filósof hace má fáci que su tenor de vida està en conformidad con aquella aspiración El filósof no sól anhela saber más sino sobre todo anhela ser mejor. revisable. mejorable. No tanto un arte de dudar de todo como creyà Descartes. 350-35 1 50. Los filósofo de la Antigüeday del Renacimiento se comprometÃ-a en sentido estricto con . sino de saber que lo que se sabe no es la Verdad con mayúscula esto es. Reconocer esto lleva a valorar 49. Esta tarea de corrección de rectificación no consiste de ordinario en un trabajo de poda sino sobre todo en un empeñ sostenido para fomentar y desarrollar la propia creatividad personal. Sin duda. Kant fue excesivamente pesimista al pensar que no conocemos las cosas tal como son. El estudio y la rueca. . Dar razó de la propia vida es inexcusable responsabilidad de quien se considere filósofo Quien se dedica a la filosofÃ-necesita un estilo de vida que facilite el crecimiento personal. . El desgarramiento moderno entre pensamiento y vida hunde probablemente sus raÃ-ceen la transformació académic de la filosofÃen la Universidad medieval y alcanza quizà su forma má exacerbada en la competitiva Universidad norteamericana contemporáneaEn el debate que atraviesa la actualidad entre individualismo y comunitarismo es quizÃla filosofÃ-la disciplina a la que con mayor propiedad corresponde decir la verdad sobre el ser humano. Juan Pablo 11. en la colecció de emociones o en la mera acumulació de erudición La filosofÃ-personalista ha destacado con acierto que los seres humanos estamos configurados de tal manera que sól somos felices mediante la donació y comunicació personales. corregible. Peirce. . corresponde personalmente a cada filó sofa y a cada filósof tratar de articular en su concreta existencia pensamiento y vida. Cf. difundiendo con sus palabras -y quizá en especial con su ejemplo. .

del arte de crecer estriba en saber que uno no es propietario de la verdad. cada uno sobre la suya. 203 53. en el arte de crecer lo primero es dedicar tiempo a la reflexión a la meditació personal. la de cada uno. muy a menudo nos conocen los demá mejor de lo que nosotros nos conocemos. Ni siquiera somos dueño de la verdad sobre nosotros mismos. al amiguismo o a no se sabe quà turbias influencias ocultas. como el orácul de Delfos "conócet a ti mismo". Pero a diario quienes nos dedicamos a la enseñanzuniversitaria nos tropezamos con adultos que ni se conocen ni dedican la menor atenció a la reflexión PodrÃ-decirse a veces que viven con un desconocido. Todos tendemos a atribuir nuestros fracasos a misteriosas causas escondidas porque no vemos nuestros defectos que tan patentes resultan a todos los demás "Lo mejor es enemigo de lo bueno" afirma un conocido dicho que es de plena aplicació a la vida intelectual. sobre su propio modo de vivir. sea uno quien lo sepa o lo sean los demásDe esta forma. Pombo. sea para bien o para mal. Es imprescindible comenzar por uno mismo y tratar de identificar el propio carácter sus rasgos má positivos y aquellos otros que pueden ser má negativos o incluso perjudiciales. "No deseo la perfección sino el perfecciona54. la promoció profesional que espera o lo que sea. a las tareas. esteriliza lamentablemente la actividad. el fulcro. Cooperadores de la verdad.de los éxito y los fracasos en nuestra vida académic o profesional. Lo peor es no conocerse o tener una imagen deformada de uno mismo.el primer precepto de Fichte en la Doctrina de la Ciencia: "Me asomà a la boca de mÃmismo. 169 52. "Pensar no es todo el vivir. seco encima. Al contrario. Son lugares comunes tanto el dicho de Sócrate de que "una vida sin examen -sin reflexión no merece ser vivida por un hombre". Donde las mujeres. el perfeccionismo. la pretensió de ser siempre exhaustivo. 67 . sino que má bien es poseÃ-d por ella. pero sÃun aspecto total de la existencia. Arellano. a los problemas. Y sobre lo primero que hemos de pensar es sobre nuestra propia vida. Ratzinger. Por eso. y que algo semejante ocurre con lo que saben los demásQuien se hace a sà mismo seño de la verdad se equivoca: "La verdad se escapa al déspot y se abre sól a quien se aproxima a ella en actitud de profundo respeto. CarecÃ-de interé~"5~ A los seres humanos lo que má nos gusta es forjar relaciones comunicativas con los demásNo es tarea fácilpero esta capacidad puede desarrollarse prestando atenció a las personas. y era un pozo de medio metro escaso. Cuando uno echa la culpa de todas las desgracias que a uno le ocurren a las estructuras de poder. implicado en la vida entera y no descomprometible de ella"53. AsÃcomo la pretensió de un conocimiento absoluto aboca al escepticismo. de agotar un tema cualquiera. procurar comprender por quà se producen a veces los altibajos de ánimopor quà surgen conflictos en las relaciones con los demás o cuá es la raÃ. La existencia cosificada. corre el riesgo de pasar por alto las posibles causas inmediatas por las que no se producen las ofertas de trabajo que uno necesita. de humildad reverente7752. a pensar. El novelista Alvaro Pombo reflejaba algo semejante en su reciente novela Donde las mujeres cuando hace decir a Tom. el punto de apoyo. que se siente incapaz de reparar en sÃmismo como establecÃ.50 El taller de la filosofÃ- tanto lo que no se sabe como lo que se sabe.

llevar a una paloma a pensar que en un espacio sin aire volarÃ-quizà mejor59. 135 60. sino que.la espontaneidad es la esencia de la vida intelectual58. Anderson. La espontaneidad requiere búsqueda esfuerzo por vivir. En la introducció a la CrÃ-ticde la r a d n pura sugerÃ-Kant que la resistencia del aire podrÃ. por pensar y expresarse con autenticidad. sino que es indispensable escribir o enseñaa otros. no el hacerlas a la perfección Muy a menudo al escribir filosofÃ-advertimos que el enemigo lo llevamos dentro. Fleming y Payne. A mÃme gusta má la versió aprendida en la infancia como ejemplo de sum con genitivo. Cobo. Stanley Cavell expresaba esta idea de una forma mucho má complicada. sino de nuestra reflexió sobre ella: "Un hombre caprichoso.es en buena medida autobiográfic resulta imprescindible la memoria para que la vida y la escritura filosó fica logren esa profundidad. CrÃ-tic de la razbn pura. en busca de una respuesta profunda7'60. Rilke.y lenguaje.. El esfuerzo por dominar el lenguaje no es una esclavizació del pensamiento. Si se considera con Goethe que el sentido de la vida es la construcció artÃ-stic de uno mismo. se ha escrito con acierto. Entre en usted. Algo parecido nos ocurre a nosotros con el dominio del lenguaje y el desarrollo de la creatividad. No se aprende de la experiencia. Como la filosofÃ. Cf. Polo. -ha escrito Polo.) Excave en sÃmismo. Creativity and the Philosophy o f C .miento7'55. "Hay sól un únic medio -escribirà Rilke al joven poeta-. Baja turbio el vino. Traspasar la responsabilidad del vivir y el 58. A veces se dice que a partir de los 55. 6 59. Cartas a un joven poeta.rota7'57. 133 treinta año sól se aprende lo que uno escribe. Claves del norninalisrno y del idealismo. mejorable. Por esta razón la estrategia mejor en el arte de crecer es hacer siempre las cosas lo mejor que uno pueda en cada momento. Todo lo humano es siempre provisional. corregible. es el camino de su efectiva liberación AsÃcomo el aire permite a la paloma alzar el vuelo. 27 57. 8-9 56. la subjetividad confiere vida a los signos y confiere significatividad a la expresió del pensar. La espontaneidad es la vida de quien se dedica a pensar. Kant.no adquiere experiencia: es una biografÃ. Hay mucha verdad en todo ello. Examine ese fundamento que usted llama escribir (. La fuente de la originalidad es siempre la autenticidad del propio vivir. pero tambié muy sugestiva: "Nada es má humano que el deseo de negar la propia h~manidad"5~. el dominio de la lengua permite al pensamiento desarrollar el suyo. que con frecuencia uno puede ser su peor enemigo o es su juez má severo. Lo que con ello quiere decirse es que a partir de cierta edad no basta ya para aprender con leer o escuchar a otros. The Senses of Stanley Cavell. Tambiélo es cada uno de nosotros en sus diversas facetas y cualidades. Cf. A5/B9.. LledóFilosofÃ. y añadirà que incluso lo que uno ha escrito se olvida. equivocarse es propio de seres humanos. El arte de crecer requiere disciplina interior. S. Peirce. una vida dispersa en la que no haya espacio para la reflexió no puede acumular la experiencia de modo eficaz. má bien al contrario. El perfeccionismo es la erróne pretensió de negar el carácte falible a una acció genuinamente humana por la simple razó de que sea uno el autor de ella: errare humanum est dice un conocido aforismo latino. Para Peirce -y para mÃ. 24-25 . salvo que se siga releyendo y reflexionando una y otra vez sobre esos textos y los argumentos que contienen. pues quizá a partir de esa edad la memoria deje de crecer. disperso en lo inmediato. errare hominum est.

todo trabajo cientÃ-fic que huela a arte. Para abordar la primera cuestión la relativa a la virtud de la humildad. Tradici-n. universidad y virtud. 63.que han descubierto que el corazó de la razó es la propia imaginación Es preciso empeñarsen el fomento de la creatividad personal. que tenga ardor de pasión que sea escrito no con la inteligencia sola sino con el entero espÃ-rituque haya vivido en la imaginació y de ese vivir conserve rastro. "AquÃ-escribÃd'0rs en 1904 refiriéndosa la Cataluñ de su tiempo. . se hace de inmediato so~pechoso"6~. 430 64. a la confianza y preocupació desinteresada por el bien de los demás63El capÃ-tulcuarto de este libro estÃdedicado por entero a la comunicació con los demásPor eso. que lleva al conocimiento mutuo. La creatividad es fruto de la exploració y transformació de nuestro estilo de pensar y de vivir62. 1. Ruiz Arriola. "Agents and Creativity". Wittgenstein. En esta secció se abordará ademá otros tres temas de decisiva importancia para la configuració del horizonte de la vida intelectual: la capacidad de atenciónel cultivo de la imaginació y el hábit de planificar.pensar a otros. del pensar o del expresarse equivaldrÃ-a cerrar el taller de la filosofÃ-a a detener el telar. Culfure and Value. a encorsetar o fosilizar la vida. con audacia y confianza en las fuerzas de la propia razón La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en creatividad. sean estos autoridad. en el desarrollo de la originalidad. Aulet. Boden. el miedo a ser original y el temor a hacer el ridÃ-culoA conjurar esos posibles peligros se destina la exposició de algunas de las principales virtudes de la vida intelectual. es necesario dar un largo rodeo. que hace posible el verdadero aprendizaje.4. 26. 62. de nuestro modo de expresarnos y de nuestra forma de querer. Cf. y la amistad. pues entre quienes se dedican a la filosofÃ. Virtudes de la vida intelectual Para Alasdair MacIntyre las virtudes cruciales que la educació universitaria ha de fomentar son la humildad. pues para quien se 61. ahora es preciso prestar un poco de atenció a la primera de esas virtudes. sean los medios de comunicació social que difunden pautas de vida estereotipadas. 119. En el taller de la filosofÃ-a tanto el hombre de a pie como el cientÃ-fic se transforman en artistas -o al menos en artesanos. Esa tarea requiere esforzarse en pensar por uno mismo. Y eso es un trabajo terriblemente dur0"6~.Wittgenstein a uno de sus discÃ-pulos es lo que hay que desmontar. en forjar mediante la propia reflexió una articulació personal. 101.es probablemente la vanidad el defecto profesional má generalizado y quizà tambié el má difÃ-ci de corregir: "El edificio de tu orgullo -decÃ. puede resultar cómodopero es del todo opuesto al estilo de vida de quien quiera dedicarse a la filosofÃ-aTransferir a otros las riendas del vivir. a cegar la fuente de la expresión Por eso en estas página se defiende un pensar apasionado que alcanza su mejor expresió en la escritura. "Cartes d' Eugeni d'Orst'. de relacionarnos comunicativamente con los demás Quizà las mayores dificul- tades para el desarrollo de la espontaneidad sean la timidez. Cf.

98-99. resignació o modestia. Lecciones de Filosof'a. La magnanimidad no està reñid con el realismo. 6. antes al contrario. basada en la potencia de la propia razón en la Ã-ntim consistencia del modo personal de pensar y vivir. Llorens. 205. sino precisamente a una confianza falible en ella. Tomá de Aquino. 193-194. primitiva.del conocimiento es la confianza (radix cognitionis fides).56 El taller de la filosofÃ- inicia en la vida intelectual su defecto dominante no suele ser de ordinario la presunción sino una forma mucho má insidiosa de vanidad que es la desconfianza en uno mismo. q. Cf. que se traduce en deseo de aprender y por tanto de rectificar una y otra vez. ingénita de la que uno no debe desposeerse65. 69. la magnanimidad "es forma suprema de libertad"67. La vida intelectual requiere una singular articulació de confianza en las propias fuerzas y de humildad. cuando son formas enmascaradoras de encogimiento de ánim y de mezquindad"69. Cf. La magnanimidad es una particular forma de fortaleza que se opone a la timidez y al apocamiento. La carencia de una demostració lógic que garantice en todos los casos la eficacia de nuestra razó no debe conducirnos al escepticismo. Ramsey. Se trata de la tenacidad de la persona que hace lo que ama y ama lo que 65. a. Por eso. 68. y añadÃ"Nadie considera que sea un escándal para la filosofÃ-que no exista una prueba de que el mundo no comenzà hace sól dos minutos y de que todos nuestros recuerdos no sean ilusorio^"^^. 67.se apoya en una confianza innata. Ramsey escribÃ-que a efectos práctico la inducció es tan de fiar como la memoria aunque no tengamos pruebas lógica de su validez. -Philosophical Papers. Para dar los primeros pasos en la filosofÃ-profesional resulta indispensable una cierta confianza en uno mismo. y en consecuencia. Millán-PuellesSobre el hombre y la sociedad. 93. al miedo a tomar la iniciativa de la propia vida y a pensar por cuenta propia. Algazel de Bagdad dejà escrito en el siglo XI que la raÃ. Summa Theologiae. Esta lÃ-ne de razonamiento del commonsensismo crÃ-ticodel "sentido común con sensibilidad epistemológica resulta muy persuasiva en favor del carácte social del conocimiento y avala la efectiva potencia del esfuerzo personal. capaz de organizar su vida en torno a esa tarea. PeláezÉtica profesió y virtud. Esa confianza se asienta en la experiencia real de nuestra razón en la comprobació de que efectivamente en muchas ocasiones nos equivocamos. . 66. para su desarrollo se precisa una peculiar mezcla de imaginació y tenacidad que no es fácide lograr en la proporció acertada.la confianza en sà mismo para todas aquellas cosas que uno es capaz de hacer de por sÃ-68La magnanimidad excluye "toda equÃ-voc manifestació de paciencia. Pertenece a la magnanimidad -señal Tomá de Aquino. ad 1. La magnanimidad tiene una singular relació con la imaginación con la capacidad de concebirse uno a sÃmismo con la responsabilidad de aportar algo. pero tambiéen la gozosa experiencia de que la mayor parte de las veces acertamos. En últim instancia el conocimiento humano -afirmaba el "padre de la filosofÃcatalana" Xavier Llorens hacia 1860. si no a la historia de la filosofÃ-a al menos a los que le rodean. 11-11. 129. en la capacidad efectiva de las propias fuerzas para desarrollar una tarea de investigació y creació mediante un trabajo prolongado a lo largo del tiempo. si es consciente a la vez de su limitación Mientras que la pusilanimidad incapacita para la vida intelectual. 11.

El taller de la filosofÃ-

hace, persuadida de que su tarea profesional es lo que la humanidad necesita y los que le rodean esperan de él Millares de veces habrà codtado a mis estudiantes la diferencia entre aquellos tres albañile que relata Drucker. Se encuentran los tres haciendo una misma tarea, pero sus actitudes son marcadamente distintas. Al ser interrogados sobre lo que hacen, el primero dice, quejoso, "Ya ve, poniendo un ladrillo encima de otro"; el segundo con mejor ánim responde "Sacando adelante mi familia"; mientras que el tercero interrumpe el aria que canta a pleno pulmó para explicar "Estamos haciendo una catedral". Tengo para mÃque en filosofÃ-estamos siempre haciendo una catedral. La falta de confianza en uno mismo suele expresarse con alguna frecuencia bajo formas de timidez o del denominado "miedo al ridÃ-culo"El miedo al ridÃ-cul es uno de esos aspectos de la vida humana que a fuerza de ser comú puede parecemos natural. De hecho la vida de muchos estudiantes estÃgobernada tiránicament por el miedo a hacer el ridÃ-culoEn cuanto salen del ámbit familiar o del pequeñ cÃ-rcul habitual, esto es, en cuanto llegan a clase, el temor a "quedar mal" se apodera de uno o de una, provocando en muchos casos una angustiosa parálisis Por miedo al ridÃ-cul ni hace preguntas, ni dice lo que piensa, ni vive con libertad. "Es que me da corte", llegarà quizá a ofrecer como mejor explicación sin advertir la penosa abdicació que encierra. Este defecto del ánim no es cosa de ahora en nuestro paÃ-shunde sus raÃ-ce en la multisecular preocupació por el honor, la honra, la consideració que los demá nos den. Resulta tan marcado entre los españole que se ha llegado a decir que uno de los factores determinantes de nuestra dificultad para aprender idiomas es el terror al histrionismo. Sin duda, no

llegamos al nivel de los japoneses, pero todo hace pensar que las d6cadas de reforma educativa no han modificado un ápic esa carencia de asertividad, esa falta de confianza en uno mismo que resulta indispensable para gozar de vida propia. El reemplazo de la inteligencia por el miedo al ridÃ-culen las riendas de la propia vida es una degradación Los añouniversitarios son el tiempo para liberarse de esa esclavitud y ganar libertad respecto de la opinió de los demáshasta configurar un estilo de vida personal en el que el ser nos importe mas que el parecer. Algo semejante puede ocurrir a veces en la valoració del tiempo. El miedo al futuro o a las consecuencias de las propias acciones, el temor a unas calificaciones académicao a las valoraciones menos positivas de los demásllegan a tener tanto peso en la conciencia de algunas personas que les atenaza y les impide vivir con espontaneidad y disfrutar del presente. La propia reflexió filosófic acerca de la irrealidad del futuro puede ayudar bastante, pues a fin de cuentas el presente es el únic tiempo que realmente tenemos70. Advertir la paradoja de que una sobrestimació del futuro hace imposible disfrutar del presente y de que vivir sól en presente impide planear el futuro, pueden ayudar a alcanzar un equilibrio razonable entre esas dos posibles deformaciones. La defensa de la asertividad, de la confianza en la capacidad afirmativa de la propia razón tiene su contrapartida en la valoració de la humildad que lleva a reconocer leal y abiertamente las propias limitaciones y lo mucho que uno no sabe: "La investigació cientÃ-fic -ha escrito Popper- es el mejor métodde que disponemos para conseguir informació sobre
70. Cf. Lahav, Essays on Philosophical Counseling, 18.

60

El taller de la filosofÃ-

nosotros mismos y sobre nuestra ignorancia. Nos conduce a la importante idea de que quizà puede haber grandes diferencias entre nosotros con respecto a los detalles menores de lo que sepamos, pero que todos somos iguales en nuestra infinita ign~rancia"~ Jean ~ . Guitton ha descrito su experiencia en el campo de prisioneros durante la 11 Guerra Mundial cuando los detenidos se daban clases unos a otros para sobreponerse al encarcelamiento. En aquella situació extrema, sin libros y sin notas, se dio cuenta "de lo poco que sabÃ-alos má sabios, pero este poco, cuando provenÃ- de sus entrañas lo enseñaba bien"^. La vanidad del filósofo del profesor o del escritor, se expresa a veces en su incapacidad de tomar distancia respecto de su trabajo para valorarlo en lo que realmente merece. A veces, ese apegamiento a la propia obra es casi inevitable, o cuando menos resulta muy comprensible pues son muy grandes el tiempo y la energÃ- invertidos en aquella tarea73. Un buen antÃ-dot contra esa ingenua deformació es la modestia intelectual facilitada por la comprensió históric de nuestro trabajo que nos lleva a sabernos siempre "enanos a hombros de gigantes". La modesta inquisitio veritatis lleva a considerar lo que uno ha escrito, el primoroso bordado que en su telar ha tejido quizà con mucho esfuerzo, como un producto má de su arte. Aunque en algú caso extraordinario pueda resultar algo excepcional, se inserta en una larga historia personal y colectiva de intentos, de numerosos fallos y de unos pocos aciertos. De otra parte, la comprensió históric de los problemas que uno
7 1. Popper, En busca de un mundo mejor, 65. 72. Guitton, El trabajo intelectual, 18. 73. Cf. Haack, "The First Rule of Reason", 256.

aborda en su escritura, el conocer lo mucho y bueno que han escrito quienes nos han precedido o lo que en otros lugares escriben nuestros colegas sobre esa misma materia ayuda a contextualizar con realismo el efectivo valor de nuestro trabajo. Lo que nadie puede quitarnos es lo mucho que hemos mejorado nosotros al escribir ese texto, pero de ahÃno se sigue que ese trabajo nuestro haya de ser considerado como la baliza decisiva sobre la que deba girar la reflexió filosófic de nuestro tiempo o de las futuras generaciones. La peculiar articulació de humildad y magnanimidad aquà defendida no es por supuesto la únic virtud relevante para la vida intelectual. Para la búsqued de la verdad se necesita una cabal integridad intelectual que abarca muchos otros aspectos de nuestra vida. Sin ella el proceso de búsqued de la verdad se anegarÃ-al poco tiempo por completo. De la misma manera que se considera el valor como la virtud por excelencia del soldado, con Susan Haack puede afirmarse que la integridad intelectual es -o deberÃ- serlo, al menosla virtud por excelencia del académico "ResultarÃ- por completo indecente que quien denigrara la importancia o negara la posibilidad de esa honrada búsqued [de la verdad], hiciera su vida como un a ~ a d à © m i c o " ~ ~ Con el paso del tiempo quien se dedica a cultivar una forma de vida intelectual descubre que la quintaesencia de esta vida es la atención porque, por asÃdecir, es en ella donde se articulan voluntad e inteligencia. O dicho negativamente, las dificultades de atención lo que los estudiantes llaman "problemas de concentración" reflejan muy a menudo desgarros en la Ã-ntim sutura de afectividad y racionalidad que se traducen frecuente-

74. Haack, "Concern for Truth", 59-60.

F . 1 horizonte de la vida intelectual

mente en angustia y esterilidad. La "solución de este Ã-ntim desgarro, de esa llaga interior, no està en el mero esfuerzo, en apretar los puñosfruncir las cejas y contraer los músculos tal como Simone Weil describe que hacen los niño cuando la profesora les pide que presten atención "La atenció es un esfuerzo negativo. (...) La atenció consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vacÃ-y penetrable al objeto, manteniendo próximo al pensamiento, pero en un nivel inferior y sin contacto con él los diversos conocimientos adquiridos que deban ser utilizados"75. La actitud atenta que es necesaria para desarrollar un trabajo intelectual es fruto de la paz interior, del sosiego del alma. No es tanto consecuencia de las circunstancias externas como de la distancia interior respecto de las solicitudes afectivas, respecto de las novedades que ocurren a nuestro alrededor o de los problemas que nos afligen. Esta "distancia" no es desinteré ni frialdad o insensibilidad, sino que es consecuencia de la personal concentració en lo esencial. Los trastornos de la atenció pueden llegar a imposibilitar totalmente el estudio o a alterar gravemente el sueño En esos casos la visita al médic puede ser una gran ayuda. Los problemas de atenció reflejan de ordinario una dificultad circunstancial de articulació del entendimiento y la voluntad, de racionalidad y afectividad. A los seres humanos nos ayuda mucho -y nos alivia- el entender lo que nos pasa, comprender sus causas, y conocer las pautas habituales de la enfermedad y de los medios disponibles para la recuperació de la normalidad. En esto, como en casi todo, es imprescindible la paciencia. En esas situaciones extraordinarias, a veces va muy bien la terapia ocu-

pacional, el trabajar en tareas o en aspectos del trabajo habitual que, por resultarnos má gustosos o má atractivos, recaban un esfuerzo menos penoso. Esta recomendació de comenzar por lo má fáciaparece ya en los escritos de Plutarco. Se trata de un principio bien simple y de eficacia comprobada durante siglos: comenzar siempre por las cosas má sencillas para que de modo gradual se vaya adquiriendo un hábit sólidoEl nombre técnic de este proceso es ethismos76. Es precisamente esta estrategia lo primero que recomendaba Tomá de Aquino al joven interesado en adquirir el tesoro de la ciencia: "Que elijas adentrarte por los rÃ-oy no el meterte de frente en el mar, porque conviene llegar a lo má difÃ-cia travéde lo má fá~il"~7 Entre estas tareas menores con efectos terapéutico puede en muchas ocasiones incluirse el escribir sobre aquello que està quitándono la paz. En estos casos, escribir en soledad ayuda a comprender lo que a uno le pasa, y puede luego compartirse lo escrito con alguien de nuestra confianza para beneficiamos de su posible consejo o recomendación Los placeres son placeres porque cautivan la atenció y al hacerlo dejan el cuidado -l a s inquietudes y aflicciones- entre las azucenas olvidado. San Juan de la Cruz compuso aquella maravillosa canció En una noche oscura mientras estaba preso en Toledo en 1577, encerrado entre cuatro paredes con la escasa luz que entraba por un ventanuco alto. Su cuidado no estaba en sus perseguidores, ni en sus necesidades, sino en otra parte, dentro de sÃen su imaginaciónen su corazón Esta capacidad que tiene el ser humano de independizarse de las constricciones de espacio y tiempo, explica tanto la inquietud que produce la
76. Cf. Hadot, Philosophy as a Way o f Life, 86. 77. Tomáde Aquino, Opuscula Theologica, 1,451.

75. Weil, A la espera de Dios, 70-71

es el de tener una férti imaginación79La imaginació es una facultad que puede ensancharse y potenciarse de 78.que una estrategia para fortalecer la atenciÓn"78 La superioridad de tal actividad placentera reside quizáen su caráctemá permanente o sobre todo en su mayor efusividad. Para Peirce. Al contrario. se alimenta de nuestra imaginación de la articulació creativa de argumentos y afectividad en que consista nuestro vivir. "Are We Such Stuff as Dreams Are Made o n ? " 10. 123. sobre las propias posibilidades. 11 18. capaces de embelesar. y otras mezquinas y empobrecedoras sobre uno mismo. forma que està plenamente al servicio de la creatividad. . Stanley Rosen ha escrito que los filósofo son esas personas que está despiertas e intentan despertarnos a los demá alterando la estructura y el Realmente hay muchas personas contenido de nuestros sueños80 que parecen sonámbulasque parecen desplazarse por la vida sin llegar a tomar las riendas de su existencia. Peirce. La imaginació es capaz de articular el pensamiento y la vida. 79. de satisfacer mucho má cumplidamente nuestra atenta expectación"La filosofÃ-no es otra cosa -ha escrito Innerarity.del refrá clásic españo"piensa mal y 80. el entregar a ese espectácul toda nuestra capacidad de atención En este sentido. "The Chief Lessons of the History of Science". sino que todos los problemas de su vida diaria desaparecen. Cf. Collected Papers. sobre los demásPara percatarse de esto últim quizà baste con recordar la popularidad y al mismo tiempo la falsedad. como Sócratesse considera puesto al lado de sus conciudadanos como el tában sobre el caballo para que no se amodorre. o que quien "està malo" es el espectador. Advertir esto es una permanente interpelació para el filósof que. Rosen. Sin duda el proceso de preparació que implica el tener que ir fÃ-sicament al estadio o al cine facilita el "meterse".El taller de la filosofÃ- incapacidad de fijar la atenció como el extraordinario atractivo que ejercen los espectáculos quienes asisten a un partido de fútboo a una pelÃ-culno han de poner esfuerzo en atender. 1. Innerarity.47. en su naturaleza má comunicativa. puede entenderse que el progreso en la vida intelectual y la filosofÃ-misma consista en el descubrimiento de placeres superiores. resultan tediosos. quedan puestos entre paréntesi como si el partido o la pelÃ-cul fueran un potente anestésico Si hubieran de poner esfuerzo para seguir el juego o la trama serÃ-seña de que el partido o la pelÃ-cul son malos. Cf. Su lugar propio es el corazó y su despliegue es la vocació intelectual o proyecto vital que otorga sentido al trabajo personal. el segundo requisito para la búsqued del saber -que viene justo detrá de la pasió por aprender. Hay imaginaciones creativas. Otro campo de trabajo indispensable para quien se inicia en la vida intelectual es el del desarrollo de su imaginación La actividad de la razó es crecimiento y en ese crecimiento tiene un papel central la imaginación la imaginació es la matriz de la capacidad creativa humana. apasionantes y apasionadas. la capacidad de compartir la imaginació y de hacer proyectos compartidos enriquece extraordinariamente la vida intelectual haciendo posible la afectuosa asociació con los demásPor otra parte. La filosof'a como una de las bellas artes. La imaginació no es algo privado e inconfesable que haya de ser confinado a la reclusió de la intimidad. esto es. la imaginació es totalmente indispensable para la escritura filosófica Como en cierto sentido la escritura es siempre biográficaes siempre narració de la propia vida. sin llegar a tomar realmente conciencia de dónd vienen y a dónd van.

por tanto. y que para hacer cualquier cosa valiosa se requiere muchÃ-sim esfuerzo sostenido de ordinario durante muchos años Ante las múltiple posibilidades que se nos presentan es preciso escoger y. Por 81. para eso es toda meditación" Esa actividad imaginativa no es una conversació hecha solamente de palabras. Collected Papers. tras la debida ponderaciónlos objetivos elegidos a largo plazo en los diversos ámbito de nuestro desarrollo personal y los medios articulados en el tiempo que queremos poner para alcanzarlos. Para el crecimiento de la imaginación Peirce alentaba a practicar el musement. incluso a ser el númer uno en muchos ámbitode su actividad. medio de las ficciones literarias se adquiere una familiaridad con los grandes problemas de la vida humana. Es como la pesadilla del cambio de estació de tren o de terminal de aeropuerto llevando un gran númer de pesadas maletas a cuestas. pero quienes se dedican a las humanidades -y quizà má quienes se dedican a la literatura y al cinepueden tener un papel decisivo en ello. que se convierten en una pesada carga sobre sus espaldas que les impide el progreso en cualquiera de ellas. lo que permite a su vez ahondar resueltamente en los problemas filosófico que aquellos encierran. y ademá pretenden hacerlo sin mucho esfuerzo y sobre todo en muy poco tiempo. Gardner. "Juegos matemáticos" 102. correr el riesgo de equivocarse. 6. cf. Para ello. Hay quienes llevan sobre sà tantas aspiraciones y pertenecientes a órdene tan distintos de su vivir.461. La escritura filosófic no pierde nada ejercitándos en la escritura artÃ-sticaantes al contrario. pero sÃuna cierta afinidad con el modo que tienen el artista o el escritor de mirar al mundo que le rodea. Por eso la imaginació requiere un trabajo de purificaciónLa fuente de casi todos los problemas que surgen en la comunicació entre las personas se encuentra en las deficientes metáfora en las que vive o de las que vive su imaginación El trabajo de transformar los imaginarios personales -la imaginació de uno y la de los demás es ciertamente formidable. De modo semejante hay personas que aspiran a destacar. en el que los signos se combinan sin otro propósit que el mero disfrute intelectual en su asociació para explorar posibilidades: "Sube en el bote del Musement. y entabla conversació contigo mismo. Aunque resulte enteramente obvio. sino que tiene tambiéilustraciones. y deja que la brisa del cielo empuje tu navegación Con los ojos abiertos. que es el libre juego de la espontaneidad ilustrada. en la mayor parte de las circunstancias sól podemos comprender realmente a quienes nos rodean si pensamos bien de ellos. Peirce. despierta a lo que està a tu alrededor o dentro de ti.El taller de la filosofÃ- acertarás"Al contrario. conviene repetir a estas personas que no se puede hacer todo muy bien y a la vez. Una de las dificultades que muchas personas han de afrontar en la vida intelectual. Se trata de una fórmul moderna de aquel sabio dicho latino: serva ordinem et ordo servabit te! Cuida el orden y el orden . empújal en el lago del pensamiento. resulta extraordinariamente úti poner por escrito. en particular si aspiran a hacer "carrera académica" es la del exceso de equipaje.no debe olvidar la Ã-ntim unió entre filosofÃ-y literatura al empeñarsen desarrollar su habilidad escritora. como una conferencia con diagramas y experimentos: es en esta actividad de puro juego donde nacen las mejores hipótesi cientÃ-ficas81 Quien se dedica a la filosofÃ. No se le va a exigir al filósof la habilidad creativa del literato.

d'0rs. esto es. Por eso. El secreto de la.68 El taller de la filosofÃ- El horizontede la vida intelectual fl'l cuidarà de ti. de forma que de ordinario logremos disfrutar haciendo cosas que nos gusten. Que ni la planificació ha de significar rigidez. a la jerarquÃ. Adaptarse a las circunstancias -en terminologÃ. es mucho má eficaz la planificació habitual del trabajo mediante la asignació del tiempo correspondiente a cada una de las tareas 82. La virtud del orden no se refiere sól al orden espacial. con má gusto o má rápidamente los objetivos -quizá ahora incluso enriquecidos. ni siquiera al horario u orden temporal. La planificació de la propia vida y en particular del propio trabajo a largo y medio plazo es una de las formas má ricas de desarrollar tanto la creatividad como la autodisciplina. Dejar para el momento de la mañan en que llegamos a nuestra mesa de trabajo la decisió de lo que vamos a hacer en ese dÃ-concreto es correr muchos riesgos.~of'a. 83. sino sobre todo al orden personal. "adaptarse al terrenom. con el resultado habitual de que el lunes devuelven la cartera prácticament igual que se la llevaron.filo.que decirle en ese momento: "Ordénata ti mismo7'82. Hay personas que se programan horarios y calendarios de trabajo que se saben de antemano incapaces de cumplir. 368 . Con facilidad podrÃuno dejarse arrastrar por el estado de ánim del momento en lugar de atender a lo que tenga obligació de hacer. Buehler et al.consiste en aprender a identificar las oportunidades imprevistas y a modificar en consecuencia el plan inicial de forma que sea posible alcanzar con má facilidad. pero sobre todo hay que poner en juego nuestra capacidad de disciplina y nuestra creatividad personal. con lo que no hacen otra cosa que incrementar su sentido de culpa. Con esto lo que quiere afirmarse es que hay que establecer una escala entre nuestros distintos intereses y asignarles la correspondiente dedicació proporcional de tiempo y atenció en funció de la diversa prioridad que les hemos conferido.que habÃ-amo decidido originalmente. De modo parecido al "conócet a ti mismo". Lo sorprendente es que estas personas que tan mal calibran su capacidad de trabajar un fin de semana tras otro aciertan en la mayor parte de los casos cuando se les pide que evaluen el tiempo que le llevarà a un colega hacer un determinado trabaj783: a lo mejor es que se creen mucho má capaces que el resto de sus colegas. "Exploring The Planning Fallacy"'. Cf. Es una experiencia comú el error de planificació en el que incurren tantos profesores universitarios el viernes por la tarde cuando llenan su cartera de papeles y trabajos para hacer durante el fin de semana. ni la flexibilidad inseguridad o indecisión Lo inteligente es hacer planes flexibles. a quien se inicia en la vida intelectual habrÃ. No sirve para nada hacerse un calendario utópico lo que se necesita es un plan realista y exigente que impida distraerse en cuestiones colaterales. al de nuestra mesa o el lugar de trabajo que sea. Podemos aprender de otros. que puedan adaptarse a las circunstancias cambiantes. Planificar con flexibilidad facilita vivir la vida al aire y con el estilo propios de cada uno.militar. Muchas personas rehuyen esa ordenació de la propia actividad o incluso la planificació de su trabajo. porque lo entienden como algo rÃ-gid que simplemente les compromete más A estos hay que decirles que la flexibilidad es el nuevo nombre de la inteligencia. 153.de valores que cada uno asigne a los diversos ámbito de su realizació personal.

esto es. Conviene siempre tener presente que el factor limitante de nuestras práctica es el tiempo y que el tiempo que realmente tenemos es sól el presente. o cuando tantas cosas menuilÃ-i ocupan nuestra atenció que no puede dedicarse uno a las cosas que realmente má le importan. first out) y otro denominado FIFO (first in. siempre es úti el consejo de hacer menos cosas. Ese es un momento de gran importancia para evaluar lo que ha cundido la jornada . cinco o seis horas útile (de acuerdo con la resistencia de cada uno). el problema de asignar un orden a las tareas que ha de llevar a cabo un ordenador. no aprovechar bien un dÃ. La fragmentació de las tareas debe llegar a segmentos de trabajo que permitan que de dÃ-en dÃ--y por supuesto de semana en semana. Hay al menos dos sistemas básicos uno denominado LIFO (last in. (. y las jornadas se agrupan en semanas de cinco o seis dÃ-as Para quien se dedica a la vida intelectual. En la práctic hay dos elementos decisivos para esta planificació del propio trabajo. Un caso particular de este tipo de cuestiones es el que se denomina en computació "gestió de colas". pero no lo es: se trata de la mejor estrategia para gestionar una apretada agenda de trabajo en busca de la excelencia del resultado. que cada uno habrà de ajustar a su gusto y a sus circunstancias. Decidir que a una tarea vamos a dedicarle un determinado tiempo es prácticopero resulta deteriorante si el tiempo previsto no es realmente suficiente para alcanzar los resultados que deseamos. cada tarde al terminar nuestro trabajo. 5.111. Por eso hay que prever un tiempo para cada cosa. esto es. lo últim que ha llegado.) Contando por semanas es como se ven crecer las obras"84.comprobemos de modo fehaciente nuestro efectivo progreso a travé de resultados ciertos y cuantificables. d'0rs. El trabajo intelectual se mide de ordinario por horas. recoger los papeles de la mesa y planear de modo inteligente el trabajo del dÃ-siguiente. Y de ordinario.17.de trabajo tiene relativamente poca importancia: lo que no puede desperdiciarse en absoluto es una semana.. "La semana es la medida del buen trabajador. lleva a ejecutar siempre primero lo má reciente. de aligerar. sól una cada dÃ-a Por otra parte. Esto suena a epicureÃ-sm hedonista. si es posible. la asignació de dÃ-acompletos de la semana a las diferentes tareas. echar lastre. lo má eficaz es eliminar aquello que nos resulta mápesado y má tedioso en favor de lo que nos atrae má o que hacemos má a gusto. . sino que. En estos casos. Una cuestió difÃ-cipara algunas personas es la de cóm decidir quÃhacer cuando se tienen tantas cosas que hacer que no se tiene tiempo para planificar. simplificar nuestro estilo de trabajo o incluso nuestro estilo de vida. de forma que no estemos haciendo todos los dÃ-acinco cosas a la vez.que queramos hacer y la planificació inmediata. las horas se agrupan en tramos de trabajo de cuatro. Por eso la cuestió de la atenció es de la mayor importancia en la gestió del tiempo: se trata de llegar a poder decidir a quà prestamos atenció y durante cuán tos años dÃ-au horas. Glosari 1917.. El primero. que es el que aquÃse recomienda. first out). Por una parte. pero ademá hay que pensar cóm gestionamos los asuntos en el tiempo. eliminar intereses circunstanciales. para conseguir esto.e l numero de palabras que hemos escrito-. del plan concreto para el dÃsiguiente. la fragmentació de las tareas en segmentos alcanzables razonablemente en una jornada de trabajo y en una semana de trabajo continuado. el segundo que parece má racional y que consiste en atender a aquel asunto que ha llegado antes y que por 84.

tienes que vivir. 8. . Y.87 Ambos textos son un buen contraste respecto a alguna de las caracterÃ-sticaque configuran nuestra sociedad y que suelen tambié afectar a la vida de quienes se dedican profesionalmente a la filosofÃ-aHoy en dÃ. La boda de Angela. que a fin de cuentas es lo únic que tenemos: "Es la vida -la propia. aprender a estar a la expectativa. Hay un libro delicioso del filósof venezolano Rafael Tomá Caldera con el tÃ-tul El uso del tiempo. nacemos para saber. Lozano.. 85. . la vida intelectual . . En ambas actitudes puede cifrarse Ñcom si de un enigma se tratara. tanto lleva má tiempo esperando. Como los seres humanos no somos ordenadores. 87. todos los artÃ-culo de todas las revistas del mundo. mucho tiempo con los muertos. El afá de novedades y el placer de leer "Gástes la primera estancia del bello vivir en hablar con los muertos. 1.esa maravillosa articulació de expectativa y búsqued que otorga plenitud al vivir. En el desarrollo de la vida intelectual resulta indispensable aprender a conjugar estas dos actitudes en cierto sentido contrapuestas: la actitud de espera y la actitud de búsqueda Hay que aprender a esperar. Como a él recomendar la confecció de un calendario personal que incluya nuestros compromisos de trabajo con los correspondientes plazos de presentación pero ademá añad la elaboració de listas de cosas pendientes en los diversos órdene de nuestra actividad. . vale la pena dejarse llevar del "instinto racional" en estas cuestiones acerca de la mejor organizació personal. 72. está virtualmente accesibles en el plazo de una semana. y los libros con fidelidad nos hacen personas7'86. la de cada uno. .5. Caldera. GraciánOrácul manual... . Ya verás7. El uso del tiempo. después guardar silencio muchos añosO siempre. con la paciencia activa del cazador: hay que tener paciencia con uno mismo.en Europa (y sobre todo en los Estados Unidos) para quien se dedica a la vida intelectual todos los libros.. ..El taller de la filosofÃ- E.horizonte.de. conduce casi irremisiblemente a no cumplir ningú plazo. poniendo unas veces un poco de dinero o recurriendo en otras ocasiones por correo electrónic a algú colega amigo. pues tanto para callar como para sonreÃ-se requiere poner toda la atenció de la que uno es capaz.. . 229.una experiencia y un aprendizaje que tambiéa mÃme gusta no puede ser repetido7'85. que con facilidad puede degenerar en nervioso activismo. para pedirle que se acerque a la biblioteca de su Universidad a fotocopiarnos aquel documento que necesitamos. Frente al activismo frenéticquizà la mejor receta es el silencio y la sonrisa. a llegar siempre tarde y a quedar mal con todo el mundo. añade"Si quieres ser escritor. que contiene muchas pautas valiosÃ-simapara aprender a usar nuestro tiempo. pero tambié resulta muy conveniente reflexionar periódicament sobre el estilo personal de trabajo para que no sea uno mismo su peor enemigo. 86. A algunos les resulta má connatural la actitud de búsqueda a menudo ansiosa. Jiméne . primero. con los demás con la lentitud en el progreso en la comprensió de las cuestiones má arduas. todos los textos. AsÃescribe Gracián Y un escritor contemporáneocomo haciéndos eco de aquel dicho.

su afá de novedades o de "estar al dÃ-a pueden llevar al traste la consistencia de la propia investigación Esto puede parecer una exageració para quien se inicia por los caminos de la filosofÃ-profesional. Valkenburg y van der Root. 89. aquel desorden. aquel cambio de planes en detrimento de lo que habÃ-a mos previsto hacer. hay que proteger las horas de trabajo. Frente a las solicitudes que atraen nuestra curiosidad es preciso atenerse al plan de trabajo que hemos previsto frÃ-ament al cierre de la jornada anterior: "Programar para llevar a cabo lo que se quiere difÃ-cilment podrà conducir a nadie a esclavitud. que pueden consumir muchÃ-sim tiempo para la obtenció de unos resultados muy magros. Se dice que el consumo de televisió favorece la fantasÃ-a el "daydreaming" o en castellano el "pensar en las musarañas o "fantasear". Sin embargo comienza a proclamarse cada vez con má fuerza el "derecho a la desinformación" el derecho a no tener noticia de la per- 8 8 Elmer-Dewitt.adopta con frecuencia una forma de dispersió intelectual muy insidiosa de detectar: siempre hay a mano excusas razonables que justifican ante los demá y ante nosotros mismos aquel rodeo.74 El taller de la filosofÃ- Esta situació tiene muchÃ-simaventajas respecto a la de quienes nos han precedido. El problema no es ahora la falta de informació sino su exceso. La vida intelectual. Hacer su propio plan es obra de libertarg1. domesticarla o amaestrarla. pero reduce sustancialmente la imaginació creativa. Sertillanges. Nadie querrÃ-estar envuelto en él pero todos reducimos la velocidad para mirar"88. 30-3 1 . Cf. 9 1 . 40. . Para ello.ser considerado esclavo quien. En estos último tiempos quizÃse cierne un peligro en las enormes bases de datos accesibles por internet. El uso del tiempo. Ya tenemos prácticament en el teclado de nuestro ordenador el acceso a la biblioteca universal de Borges. para poder emplearla cuando de verdad la necesitemos. està sin má bajo dominio qeiio. la capacidad de generar nuevas ideas.tiene de ordinario una curiosidad universal. los periódicosla televisió u otras interrupciones esterilizantes89. que es lo que necesita quien se dedica a la vida intelectual90. Esta poderosa tendencia humana en pos de emociones nuevas y de "sabores fuertes" explica el fenómen del zapping solitario en busca de lo extraordinario que cautiva la atención Es preciso dominar la curiosidad. Cf. pero la holgazanerÃ. "On a Screen Near You: Cyberporn". sin extraviarnos ni perder el tiempo en lo que no nos interesa. 3 16. que es capaz de saturar la creatividad. Caldera. 40. 90. Ahora lo que se necesita son estrategias para manejar esas grandes cantidades de informació y acceder a las fuentes que realmente nos interesan. pues lo extraordinario resulta llamativo y atrae nuestra atenciónSe trata del asombro que nos deja boquiabiertos: "Es como pasar en coche junto a un horrible accidente. impidiendo que se vean cuarteadas por las noticias. ya adulto. el dominio estÃen el querer y sól podrÃ. El afá de novedades puede asÃconvertirse en una adicciónen un trastorno efectivo de la conducta. Como quien se dedica a la filosofÃ. Hay quienes temen que 17s autopistas de la informació puedan llegar a convertirse en vertederos comerciales de la corrupción en difusoras de un modelo consumista de vida incompatible con el cultivo de la filosofÃ-a No ocurre de ordinario asÃen el entorno informátic del mundo académico que es casi del todo ajeno a la comunicació comercial. "Influence of TV on Daydreaming and Creative Imagination".

que hacemos por puro placer.76 El taller de la filosofÃ- versió o las barbaridades de nuestros congéneres o de la intimidad conyugal o familiar de otras personas que llenan a menudo los medios de comunicación Es una manera de defenderse: no leer y no ver. sea el comenzar otra carrera. Se trata de una actitud que mueve al estudio. Hay personas que prefieren "vivir en la estratosfera" y renuncian a la televisió para poder dedicarse a otras actividades como hablar. historia o cualesquiera otras materias. No es ést el lugar para establecer pautas para una sana alimentació informativa. que la perspectiva profesional que verdaderamente atraiga a algunos de los mejores estudiantes al terminar la carrera. No es infrecuente. esa es la forma de ir construyendo de modo consistente una biografÃ.que resultarÃ. suele ser comparada a los dolores y alegrÃ-a del parto.intelectual. corazó que no siente. Un peligro que afecta en particular a personas inteligentes es que suelen dar mucho má peso a lo que desconocen que a lo que ya saben. "El otro lado de este mundo". por ejemplo. el seguir aprendiendo cosas nuevas. Para quien se dedica a la filosofÃ. que a menudo resultan mucho má reconfortantes y facilitan el clima que el trabajo intelectual necesita. hay que saber conjugar la especializació profesional con una cierta apertura de miras. Se corre el riesgo de encerrarse en una torre de marfil. pero advertir los lÃ-mitede lo que uno sabe no debe llevar tampoco a afirmar que uno no sabe nada. Resulta del todo indispensable en una vida intelectual: "Leemos para vivir7'92. pero quizá ést se puede paliar mediante la lectura de una revista semanal de informació general. leyendo mucho y por placer. 2. Hay que aceptar con realismo que uno no puede saber de todo. con sus penas y sus gozos. comienza a menudo a pensar que hay otro tema -del que todavÃ-no sabe apenas nada. . pero les resulta mucho má atractivo el seguir estudiando. En esa actitud intervienen muy diversos factores. escuchar músic o pasear. Gopegui.sino a la actividad de leer obras de creación novelas. Guarda una relació muy estrecha con el afá de novedades el esclarecimiento de cuá sea el papel de la lectura en la vida intelectual. leer. pero sÃcorresponde a cada uno el establecérselas En todo caso. De modo semejante. Debe rechazarse siempre esa tentació ateniéndos estrictamente a lo que indique al respecto el director de la tesis. No 92. a veces con mucho esfuerzo. La mejor estrategia intelectual es siempre ir de lo que sabemos a lo que no sabemos. No me refiero ahora a la actividad lectora que forma parte de la elaboració de una tesis doctoral -que es estudio e investigación.la literatura es la mejor manera de educar su imaginación es tambiémuchas veces un buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores clásico y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente riquÃ-sim de sugerencias. porque nos gusta. El famoso dicho socrátic "sól sà que no sà nada" prosigue con la afirmació de que al saber esto aventajo a la mayor parte de los seres humanos que ni siquiera esto saben. que el poner en ejercicio lo ya aprendido. Ojos que no ven. poesÃ-aensayos. pero que podrÃ-resultar esterilizante si impidiera valorar con ponderació y realismo lo que ya se ha adquirido. AsÃcomo la tarea escritora. la lectura es siempre lactancia filosóficaQuien no ha descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera juventud no puede dedicarse a la filosofÃ-ao en todo caso tiene que empezar por ahÃleyendo. el estudiante de doctorado cuando està ya familiarizado con un tema de tesis.mucho má interesante para su investigació doctoral.

Otra buena razó es la de haber leÃ-d antes con gusto algú otro libro del mismo autor y haber percibido esa sintonÃ-a Conforme se leen má libros de un autor. Por eso recomiendo siempre dejar la lectura de un libro que a la págin treinta no nos haya cautivado. sino una transacció social si -y se trata de un SI en mayúsculas la literatura es buena"93.capaz de leer con gusto La Galatea que. como pudiera pensarse. basta con que atraiga nuestra imaginació y disfrutemos leyendo. "leemos para comprobar que no estamos solos". entero o en parte. Como explica en Tierras de penumbra el estudiante pobre. Hay millares de libros buenÃ-simo que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida 93.aunque se està leyendo sól para uno.importa que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura universal. 358. 30. Resulta contraproducente. una conducta privada. se gana una mayor familiaridad con ese entorno que permite incluso disfrutar más hasta que llega un momento que sustituimos ese foco de interé por otro totalmente nuevo. ¿E quà orden leer? Sin ningú orden. lo que ahÃocurre es un tipo muy especial de comunicació entre el lector y el escritor: esa comunicació nos descubre que lo má Ã-ntime inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia humana universal. Hay autores que resultan verdaderamente insoportables por famosos o "importantes" que sean. el propio Cervantes consideraba de mayor calidad literaria. es muy úti leer semanalmente un suplemento de algú periódic nacional o internacional dedicado a la crÃ-ticde libros. "Leer no es. mucha lectura previa. Un buen motivo para leer un libro concreto es que le haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya recomendado. como pasa con la músic clásicapor no decir con las ópera de Wagner o la músic dodecafónica Todos los grandes filósofo contemporáneo se han educado leyendo a Julio Verne. Amorós "Leer humaniza". al parecer. ¿Qu libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razó que sea. Wittgenstein disfrutaba realmente con la lectura de las historias americanas de detectives que le suministraba periódicament su alumno Norman Malcolm. descubierto robando un libro en Blackwell's. prosigue Walker Percy. Percy. por muy prolongada que ést sea. Para llegar a disfrutar con los clásico se requiere mucho entrenamiento. La causa de que nos aburran puede ser quizà nuestra falta de preparación pero en todo caso es seña de que no debemos seguir con él Con seguridad todos los lectores de este libro han leÃ-d El Quijote con agrado. Emilio Salgari. Basta con tener los libros apilados en un montó o en una lista para irlos leyendo uno detrá de otro. pero sin obsesionarse. de una époc o de una materia determinada. Hace falta una peculiar sintonÃ-entre autor y lector. sin embargo seguramente ninguno serÃ. pues un libro es siempre "un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un le~tor"9~. Signposts in a Strange Land. 94. Aunque no conviene prestar excesiva atenció a las novedades anunciadas en librerÃ-ay periódico mientras no se hayan leÃ-dbuena parte de los libros que han leÃ-dlos autores de esas novedades. de forma que no leamos má de dos o tres libros a la vez. porque se trata de leer sin má lo que a uno le . Està bien el tener un plan de lecturas. Rudyard Kipling o Robert Stevenson. Si el libro es bueno. Karl May. Por eso no tiene ningú sentido torturarse leyendo libros que no atraigan nuestra atención ni obligarse a terminar un libro por el simple motivo de que lo hemos comenzado.

pues de otro modo desaparecerÃ-buena parte del placer.borrar con cuidado las señaleque hicimos. En ambos casos conviene sopesar el esfuerzo que supone esa comunicació y cerciorarse de que no elimina el placer de la lectura. Hay bastantes libros sobre cóm leer. El primer caso se parece a una conversació con un experto en la que el sentido de algunas o muchas de sus palabras no llegamos a dominar. hacer resúmene de los libros que se leen o tomar muchas fichas es en la mayor parte de los casos perder el tiempo. En ambas circunstancias se hace má difÃ-cila peculiar comunicació que es la lectura. ¿Có leer? Yo recomiendo siempre leer con un lápi en la mano. . Otro cuando el libro no està escrito en castellano. y -si no es nuestro el libro. pero hay que ir siempre a todas partes con el libro que estemos leyendo para asÃaprovechar las esperas y los tiempos muertos. habrà que revisar esos pasajes. Depende tambiédel tiempo de que uno disponga. esta lectura. el segundo. antes de devolverlo a la biblioteca o a su sitio. fotocopiar aquellas página o referencias que nos parezcan interesantes o buscar aquella palabra en el diccionario. Otras personas gustan de alternar un libro largo con uno corto. aunque parezca que uno no se acuerda de nada. tiene que ser ligera. A los escritores oscuros -que no se entienden sin un esfuerzo penoso o incluso ni siquiera con él puede el lector "castigarles" saltándos las página y leyendo sól -por ejemplo. Por supuesto. Porque no son aburridos. sino sugestivos y ademá breves. o aquella reflexió o idea que nos ha sugerido la lectura. a la conversació con una persona que nos interesa pero en una lengua a la que quizà no estamos acostumbrados. o en el bolsillo. y tambié llevar dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en la que vayamos anotando los número de esas página que hemos señalado alguna palabra que queramos buscar en el diccionario.80 El taller de la filosofÃ- guste y porque le guste. Al terminar el libro. mediante el rastreo del Ã-ndic de nombresaquellos pasajes en los que traten de autores o temas má familiares al lector o los capÃ-tulo cuyos tÃ-tulo parezcan má atractivos. a diferencia de la que hagamos en nuestra mesa habitual de estudio. eso favorece ademá la impresió subjetiva de que uno va progresando en sus lecturas. En todo caso. pero vale la pena seguir. para hacer una pequeñraya al margen de aquel pasaje o aquella expresió con la que hemos "enganchado" y nos gustarÃ. la mayor parte de ellos bastante aburridos.anotar o fotocopiar. recomiendo Como una novela de Daniel Pennac y De la lectura de Rafael Tomá Caldera. sino en alguna lengua menos transparente para el lector. sin mucha impedimenta ni mucho trabajo. Yo suelo dar prioridad a los libros má cortos. Un caso algo distinto es cuando lo poco que uno entiende de un texto le entusiasma y quiere seguir leyéndol aunque le suponga un esfuerzo agotador. Al final eso deja un poso.

1 y 2. Poes'a y filosof'a. por medio de la escritura de nuestra vida ordinaria (secciones 2.2. Schlegel. En este segundo capÃ-tul se describen con algú detalle las posibles pautas para dar los primeros pasos en ese camino. Aprender a escribir Como la búsqued de la verdad es esencialmente comunicativa. la escritura es la expresió má genuina de la vida intelectual. Para quien se dedica a la filosofÃ. seguidamente se abordan tres coordenadas que confieren una mayor hondura vital a esta actividad: escribir la verdad (secció 2. las primeras puntadas en el bordado.2). Sin duda. pero quizÃpueden distinguirse en é etapas o actividades diversas que faciliten tanto su exposició como su aprendizaje."vivir es escribir"95.3). este proceso de aprendizaje a travé de la escritura ocupa toda la vida. . afá de claridad (secció 95. 70. Para todos aprender a escribir es aprender a pensar y aprender a articular pensamiento y vida.

Lo má práctic es anotar esos textos a mano.4) y escribir despacio (secció 2. el silencio o la sonrisa) pueden anotarse uno detrá de otro textos muy diversos relacionados con esa cuestión desde definiciones de diccionario o dichos solemnes de filósofo hasta una breve reflexió personal. los conflictos en los que nos vemos involucrados.5). Al principio. El mÃ-stic castellano San Juan de la Cruz reunÃ. otras veces se trata de fragmentos literarios o filosófico que nos han cautivado porque nos parecÃ-a verdaderos sobre nosotros mismos. pero sÃindicando la fuente para poder encontrar en el futuro el texto original si lo necesitamos. Cuando la octavilla se llena por las dos caras se abre otra con el mismo tÃ-tulo Me parece importante huir del academicismo. finalmente el capÃ-tul se cierra con una secció má general sobre el arte de escribir. las discusiones a nuestro alrededor. como por su capacidad de dar respuesta a las quuestiones quodlibetales. Un sistema filosófic en su centro siempre es bastante sólid y està suficientemente definido. Al lado de algú dicho anotaba: "Léal muchas veces". Por esta razón siempre me ha resultado má úti emplear una carpeta de anillas tamañ octavilla. A veces se trata de una frase suelta de una conversació o de una clase. en resumen. Comenzar a escribir La primera etapa para aprender a escribir -que dura toda la vida. el estilo de vida. sin preocupació excesiva por su literalidad. Lo decisivo no es que sean textos considerados "importantes". sól cuando responde a las cuestiones 96. 63. Cf. las aficiones. aunque evoluciona en sus temas y en intensidad. en la que compilo en sentido vertical las fichas en torno a los diversos temas que en cada temporada me interesan de un modo má vivo. a las preguntas o cuestiones incidentales96. en el que se hace 'ademáuna menció particular a la traducción 2.sus consideraciones en forma de colecciones de dichos o puntos y las entregaba luego por escrito a quienes le pedÃ-a consejo. En defensa de esta práctic puede recordarse que Tomá de Aquino y los pensadores medievales -advierte Umberto Eco.nos han dado la punzante impresió de que estaban escritos para uno. Cuando se tienen má de un centenar de fichas el conjunto comienza a ser menos manejable. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan. el desarrollo de las propias cualidades. y nuestra comprensió y nosotros mismos crecemos con ello. que llevo siempre conmigo. "Latratus canis or: The Dog's Barking". Eco et al.sabÃ-a bien que el fuste de una filosofÃ-no se mide tanto por las lecciones que el filósof dicta ex cathedru. En una ficha sobre un tema (por ejemplo. huir de los temas "importantes" académicament y centrarse en los temas que realmente a cada uno má le importen: las relaciones afectivas.1.ordenán dolas alfabéticament por temas. . mientras conservo en un fichero las antiguas o las que de hecho ahora no me atraen. sino que nos hayan llegado al fondo del corazón Despuéhay que leerlos muchas veces.2. o incluso un anuncio publicitario o cosa parecida. todos aquellos temas que nos afectan y que queremos comprender con má claridad.consiste básicament en coleccionar aquellos textos breves que al leerlos -por primera o por duodécim vez. para guardar esos textos van bien las fichas -o las octavillas blancas que abultan menos.

de la reflexió de la propia vida. Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a Wittgenstein quedan sorprendidos por la tesis que ambos comparten de que los seres humanos no poseemos una facultad de introspección no tenemos una mirada interior que nos otorgue un acceso privilegiado a lo que nos pasa.periféricaes cuando muestra su flexibilidad y su efectiva capacidad explicatoria.la reflexió madurada durante mucho tiempo. sobre todo. "Cada madrugada -sobre las dos. Pombo. imágene y metáforasLa escritura no partirà (. 98. 120. permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir el punto de partida no sea una estremecedora págin en blanco. cuando tratamos de mirar dentro de nosotros mismos a solas.le la nada. eternofemenino. Tambiépuede ser úti abrir una págin de curiosidades. sino todo ese conjunto abigarrado de anotaciones. experiencias. Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos interesan. pensadas muchas veces. si fuera posible. Borges. considerado nes personales. de los escritos de uno y. metáfora o imágene que nos han gustado. pero asà se van tejiendo los textos. en tensió permanente ante deseos opuestos y objetivos contradictorios. al mismo tiempo que vacÃpara poder entrar má fácilmenteDe las palabras es de lo que má me fÃ-o -concluye el protagonista de Pombo. "La escritura del dios". estados de ánim y afectos. 99.porque son cuevas con pasadizos que las comunican casi a todas"97. la tierra que fue madre del pasto. cosas o dichos que han llamado nuestra atención palabras sueltas que queremos estudiar má despacio. AzorÃ-n Ejercicios de ciistellano.~ serà muchas veces simplemente poner en orden aquellos textos. sobre las tres. Cada palabra està llena de palabras. Unas palabras llaman a otras: "Decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron. La escritui. Aunque a primera vista esto pueda parecer extrañotodos tenemos experiencia de que l'iuy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escuchando a los demása lo que ellos dicen de nosotros o incluso de sÃmismos. pasar a limpio -y. Los escritores somos coleccionistas de palabras. Por eso una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la articulació narrativa de la propia biografÃ-a tanto de la vida pasada como de la proyecci6n imaginaria en el futuro de las má Ã-ntimaaspiraciones vitales. el cielo que dio luz a la tierra"98. Cada uno tendrà sus horas para meditar y para escribir. . leÃ-da y releÃ-da una y otra vez. "Una palabra viene a ser como un agujero: se entra por la palabra y si se quiere no se sale y desde dentro se ve lo que hay afuera. Unas palabras llevan a otras LI travé de los pasadizos que excavaron los poetas. sino que serÃla continuació natural. como si fuera un catalejo y lo que se ve fuera un paisaje perfectamente circular. Los seres humanos. Aparicibn del. como desde dentro de un agujero. hermosamente. en conflicto cada uno consigo mismo. Una manera de crecer en esa comprensió personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas contradicciones. 57. nos vemos siempre como algo irremediablemente misterioso y opaco. la expansió crea tiva de las anotaciones y reflexiones precedentes. los ciervos y tortugas que devoró el pasto de que se alimentaron los ciervos. 97. 98. Esta es la manera en que se abre la vÃ-para llegar a ser el autor efectivo de la propia vida. a partir de los escritos de otros.escribo unas cuartillas y las voy metiendo luego en un cartapacio"99.

101. los sueños los anhelos máprofundos: ¿qume gustarÃ-hacer a los cuarenta años? ¿qume veo siendo o haciendo a esa edad? Este es un campo magnÃ-ficpara comenzar a escribir. enriquecedoras.con recursos expresivos que permiten compartirla con otros. Una parte importante del trabajo de quien comienza a escribir consiste en descubrir o forjar metáfora creativas. Weil. Pero luego pienso que sÃ-que el futuro està en nuestras manos (en lo que escribimos) si el corazó y el trabajo por expresarse les dan vida para describir bellamente todo aquello que somos capaces de imaginar. ¿n seguirÃteniendo siempre su infancia. . afectos y sentimientos que cada uno es. Ril ke.. los proyectos. los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza. A otras personas les gusta má la metáfor de la gestació y el parto para describir la escritura: "Se escribe de igual manera que se pare. las imágenede sus sueño y los objetos de su recuerdo. Ademá proporciona pistas bastante fiables para acertar en la orientació profesional. las cosas de su ambiente. regia. sálves de los temas generales y vuélvas a los que le ofrece su propia vida cotidiana. esa riqueza preciosa. y use.. aprendemos a hacerlo escribiéndola AsÃse enriquece la propia biografÃ. para descubrir el valor de la escritura como articulació creativa de sentir y pensar. suelo pensar que el futuro està sobre todo en el corazó o en la imaginaciónque se presenta bajo dos formas: pre-sentimientos y pre-visiones. no te puedes impedir hacer el esfuerzo supremo"l01. En una de las paredes del centro de investigació norteamericano en el que escribo estas página hay un poster presentado a un congreso que se titula (en inglés claro está) "¿Cuà es la naturaleza de las imágeneespaciales creadas por las palabras?'.. que ayuden a comunicar mejor lo que uno quiere decir.88 El taller de la filosofÃ- El "ábret sésamode la escritura se encuentra muy probablemente en la imaginació (en su exploració y en su explotación)de forma que se vuelque en la escritura literaria o en el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese manojo de ideas. La gravedad y la 155. Si su vida cotidiana le parece pobre no se queje de ella (. describa sus melancolÃ-ay deseos. Muchas palabras fijan un marco espacial capaz de encorsetar la expresió y la comunicacióno por el contrario de potenciarlas. descrÃ-bal todo con sinceridad interior.) Y aunque estuviera usted en una cárcecuyas paredes no dejaran llegar a los sentidos ninguno de los rumores del mundo. Un ejemplo de esto es la propia metáfor del taller y del telar para describir la actividad escritora empleada con cierta profusió en este libro. De un lado. corazonadas e ilusiones. anota Simone Weil. Frente a quienes dicen que el futuro està en las manos. humilde.. 25-26. para expresarlo. Cartas a un joven poeta. En otros casos. está las imágene pasadas que constituyen nuestra memoria biográficaRecuérdes el maravilloso consejo de Rilke al joven poeta: ". Para la autora de Puula 100. má que la propia biografÃ-alo má interesante son quizà las imágene del futuro. el tesoro de los recuerdos? Vuelva ahÃsu atenciÓn"l00 Mediante la escritura puede ganarse ademáel control expresivo de zonas de la memoria o de los afectos que a veces no se sabe cóm compartir porque no se ha trabajado lo suficiente sobre su forma adecuada de expresiónLos seres humanos necesitamos contar nuestra vida a los demáspero como muchas veces no sabemos contarla. tranquila.

que se enriquece el vivir. para transformar el mundo: "Los escritores dicen que escriben para que la gente les quiera máspara la posteridad. Cf. una buena descripció del problema suele sugerir las vÃ-ade su posible solución Esto es asÃen muchas área técnicas pero en especial suele ser de extraordinaria eficacia en el riquÃ-sim y complejo mundo de las relaciones personales.. 2. pero en seguida descubrimos tambié que escribimos para los demás para cambiar a quienes nos lean. Pero ademásla escritura es terapéutic porque nos sirve para domesticar el problema que nos tenÃ-atenazados. 105. familiar o social. Ehrengard. Y. para cambiar nosotros. intentar describirlo de forma sumaria por escrito. En la siguiente secció se sugieren algunas posibilidades para ese comienzo. no se sabe dónd se va a terminar. Escribimos para nosotros mismos. etc. Hay algo. etc. La cocina de la escritura. los de cada uno. Paula. Yo escribo por todas estas razones y porque escribiendo puedo ser yo misma"104. 15. Cassany. sino que somos nosotros quienes al plasmarlo sobre el papel. "A todo comienzo le es inherente un encanto que nos protege y nos ayuda a vivir"103 hace decir Hermann Hesse a uno de sus protagonistas.los libros "no nacen en la mente. Lo que sà se sabe es que la experiencia se ensancha. soledad y disciplina para que el libro se escriba solo. 3 10. Hesse. Grafoterapia. Escribiéndol ya no es el problema el que nos domina.) para huir de sus neurosis. puede ser controlado. 36. ayuda bastante a comprender un problema. sea de la naturaleza que fuere. sino que se gestan en el vientreyO2. El juego de los abalorios. (. 103. "La libertad aparece -ha escrito Polo explicando la definició hegeliana de I 102. quizá inconsciente. aunque el problema continú sin solución nos resulta menos problemátic y por eso nos parece má fáci comenzar a buscar el modo de resolverlo. que nos sugiere que si puede ser escrito. por lo que su labor consiste simplemente en dedicar suficiente tiempo. y sobre todo a entender el papel de uno mismo en esa situació y el que puede asumir para su posible transformación Isak Dinesen escribiÃque todas las penas pueden soportarse si se cuenta una historia acerca de ellas105. diarios y cartas Como ya se ha dicho má arriba. Ademásmuy a menudo. 425. Dinesen. Allende. QuizÃpor esa razó sea una escritora tan grande. 104. describir por escrito el problema en el que uno estÃmetido alivia mucho la tensió interior. Ante una situació de incomunicación de incomprensió o de malentendidos en el ámbit profesional. y nuestro registro. Por de pronto..2. . el tono má o menos académic o má o menos personal en el que nos encontremos má a gusto. la descripció por escrito de ese problema nos ayuda ya a comprenderlo mucho mejor. Efectivamente cuando se comienza a escribir.. Lo decisivo es empeñars en aprender a escribir y hacerlo todos los dÃ-aso muchos dÃ-asy para ello identificar nuestros temas. lo delimitamos y lo hacemos manejable.

conviene explicitar con claridad y sencillez las razones que avalan la propia posición al mismo tiempo que se intenta dar cuenta de las razones que esgrimen en su favor quienes defienden posiciones distintas a la nuestra y de por quÃestas última nos parecen insuficientes. pues con seguridad habrà logrado el efecto buscado principalmente. Cf. o en otras ocasiones como si se tratase de un escrito de protesta razonada que elevamos a la autoridad competente. no hay mejor tabla de salvació que la pluma"109. Muchas veces el orden mejor es simplemente el cronológicoaquel en el que han acontecido las cosas que narramos. Una técnic de éxitcomprobado para empezar a escribir sobre un problema que tenemos o una cuestió que nos preo106. 107. al negarme a darle má papel para escribir.. Ni falta que hace. Nominulismo e idealismo. "Querido NN: Te escribo esta de anunciar la finalidad de nuescarta para contarte .92 El taller de la filosofÃ- libertad. es prudente esperar por lo menos veinticuatro horas y volver a leerla al dÃ-siguiente antes de cursar la carta o la protesta. le explicaba que si hacÃ-mucho esfuerzo mental no podrÃ-recuperarse fÃ-sicamente pero cuando é se quejà de que sus dolores eran tan grandes y que escribir le aliviarÃ-a entonces ~edÃ-. en la carpeta en la que se guardan las notas de prensa a raÃ. cupa. Nubosidad variable. junto con las facturas de los servicios fúnebrey demásse conserva una emocionante descripció de sus última horas de vida escritas por su esposa Juliette: "En una de nuestras última conversaciones.. Lo má práctic es comenzar incluso poniendo. Para quienes necesitan escribir y no saben quà o no tienen dóndepuede resultar un buen espacio creativo el llevar algo asà como un diario. Los psicólogo recomiendan a veces esta técnic empleando para ella la fea palabra de "grafoterapia". 77. MartÃ.de su muerte. aunque la sintiera aletargada. Hadot. Philo. Este ha sido mi norte toda la vida (. a no exigir a nadie una respuesta. porque conocer la necesidad y estar fuera de ella son lo mismo: el conocer la necesidad no pertenece.Como en casi todo lo má difÃ-ci siempre es comenzar. La expresió romana Nulla dies sine linea. R 1644. Despué tro escrito habrà que describir con cierto orden y concisamente la cuestió de que se trate. Muchas veces no se llegarà luego ni a enviar la carta al amigo ni la protesta a la autoridad. a esperar sin esperanza. 109. 135.Gaite. Un caso particular de esto es el mundo electrónic de internet. donde no es del todo infrecuente el que un enfado doméstico un disgusto en el lugar de trabajo o una depresiónse traduzcan en un envÃ-desconsiderado y masivo a una lista de usuarios.". empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitació a dibujar cada dÃ-apuede animar tambiéa quienes aspiren a ."1~)8 A este testimonio quiero añadiel de una de las mejores escritoras españolade nuestro siglo: "AprendÃa irme abriendo camino a tientas.en cuanto se conoce la necesidad entera. a alimentarme únicament de mi hambre de vivir. que era la mejor comprensió del asunto y el alivio de la preocupación En todo caso. 108.. Houghton Library.. En todo caso. es la de comenzar como si se tratara de una carta a un amigo en la que le contamos el asunto que nos inquieta. no estÃsometido a la necesidad"106.) Y desde luego. Polo. si se desea efectivamente enviarla. concretamente en la Vita Antonii de San Atanasio y en Doroteo de Gaza107.. 2 10.sophy a s a Way ofLife.. Muchos de ellos probablemente no sepan que la escritura con carácteterapéutic aparece ya en los autores cristianos del siglo IV. Entre los manuscritos de Peirce.

A mÃme encanta recibir cartas. Su redacció ha de estar movida por un esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera. lo universaliza. que de ordinario vamos mendigando lectores. No me interesa mirar por la cerradura de los que sól relatan sus fisiologÃ-as Me atrae má la vida clandestina del alma". su lectura por otros. QuizÃel mejor ejemplo contemporáne sean los diarios de André Trapiello: "Lo difÃ-ci es escribir un diario que sirva para dentro y para afuera al mismo tiempo. Para quien esa imagen de los jueces pudiera resultar una intromisió perturbadora. pero con mucha má libertad tanto en la extensió y en la forma. de pensamiento y de obra. sin má tÃ-tulquizÃque la fecha del dÃ-en que las escribe. pero en cambio sà que puede facilitar mucho su creatividad personal el tener una libreta de espiral o similar en la que uno vaya anotando sus reflexiones u ocurrencias casuales. A mucha gente le resulta una tarea odiosa..acudir a la imagen de alguien que nos quiera y tome nuestro diario con ánim de comprendernos. Se trata de algo parecido a las glosas de Eugenio d'ors. Conviene aprovechar las ocasiones que brinda la vida de relació social para aficionarse a escribir cartas. no sól por la atenció o afecto que significa el que a uno le escriban. 113. Lo importante al escribir nuestras anotaciones personales es la pretensió comunicativa: se trata de describir lo que hacemos o sentimos.de "un espigue0 de notas que voy tomando sobre un cuadro o un paisaje que me emociona y no sobre mi vida (. 91. como en su periodicidad. Se trata de un géner en desuso y quizÃpoco cultivado en España Para quien desea dedicarse a la filosofÃ-resulta de muy escaso interé el registro pormenorizado de los incidentes cotidianos de su vida. una consideració a propósit de una lectura. Muchas veces lo que anotaremos serÃnuestra reflexió ante una noticia. 111... Es decir. 37. Cada carta que uno escribe es una estupenda 110. no de buscar justificaciones o explicaciones.94 El taller de la filosofÃ- desarrollar sus hábitoliterarios. Un diario asà no ha de tener un carácteconfesional e Ã-ntimo sino sobre todo pretensió literaria. sino sobre todo porque disfruto luego contestándolas Los escritores. Trapiello.. en la que pudiera entrar cualquiera a cualquier hora del dÃ-acomo en aquellas casas de pueblo de nuestra infancia. puede ser má amable -e incluso má exigente. 146. 43. lo difÃ-ci es llevar una vida. Se trata má bien -ha escrito Jiméne Lozano. . Wittgenstein. Una vida en la que uno se condujera en públic como si fuera en privado y en privado como si estuvieran pendientes de uno media docena de jueces estricto^"^^^. tenemos en el génerepistolar un 'campo privilegiado para nuestro trabajo. Séneca EpÃ-stolaa Lucilio. el propósit fundamental de llevar un diario asÃera "alcanzar una auténtic comprensió de su vida tal y como realmente era: ajustar cuentas consigo rnismo"112. Hadot"Reflexiones sobre la noció de 'cultivo de sà mismo'" 223. Locuras sin fundamento. ya no estÃsolo. McGuinness.hace cambiar de nivel al yo. sino que forma parte de la comunidad humana silenciosamente presente"I 13. 112. una pelÃ-culo una impresió recibida. o a la colaboració breve que algunos intelectuales mantienen regularmente en la prensa.). "La escritura -explica Hadot.3. una detrá de otra. Ya Sénec en el siglo 1 recomendaba ese estilo de vida: "Considératfeliz cuando puedas vivir a la vista de todos"lll.) El que escribe se siente de alguna manera mirado. (. si llegara el caso. Para Wittgenstein.

¿Quià no ha deseado ser el autor de las Cartas a un joven poeta? Se trata de las diez cartas que el poeta Rainer MarÃ-Rilke escribe entre 1903 y 1908 al joven Franz Kappus que anhela ser escritor.mejor en lo que muy bellamente me escribÃ-una doctoranda: "La capacidad de expresar la propia interioridad es algo maravilloso y tal vez por eso disfrute tanto escribiendo cartas. pues.ayudarle. porque piensas en la persona que escribes. no sé depende de cóm te lo tomes. Una ventaja de las cartas frente a otros género literarios es que su redacció ha de estar presidida por una finalidad comunicativa: lo má importante es que quien reciba nuestra carta entienda con claridad lo que le queremos decir. experiencias y razones. sino tambiéporque se experimenta un cierto placer al ser capaz de comunicar. que torna tan gozosa esta forma de comunicación se advierte todavÃ. ayuda u orientació son estudiantes de doctorado o profesores muy jóvenes mi correspondencia adopta con alguna frecuencia un cierto tono inevitablemente paternalista. Como de ordinario quienes me escriben pidiendo consejo. quien "acaba una carta sabe de sà un poco má de lo que sabÃ-antes. que con eso podÃ. La expresió del afecto es la forma humana má comú de agradecer el estÃ-mul y la ayuda que uno recibe de sus interlocutores. Si dispones del tiempo y la calma suficientes encuentro que es muy bonito. Y eso me ha dado mucha satisfacciónno sól porque sentÃ-que los lazos con la otra persona se estrechaban. pero sÃque puede encontrar en cada carta que escriba una obra acabada. que. que crecÃ-nuestro afecto. Como escribiÃSalinas. Claro està que todo es segú el temperamento de cada uno". Esta dimensió efusiva de la correspondencia. tienes una ocasió de demostrarle el afecto y cariño y puedes decir con las palabras justas y adecuadas aquello que de palabra o personalmente te serÃ. La comunicació epistolar es una mezcla singular de la narració de la propia experiencia -que mediante un denodado esfuerzo por alcanzar transparencia en la expresió se desea compartir. Salinas. las 114.96 El taller de la filosofÃ- ocasió de disfrutar tratando de producir un texto en el que se articulen. si fuera posible hermosamente. Muchas veces he sentido que cogÃ-un trozo de mi alma y lo ponÃ-en un papel. En mi caso tuvo una influencia decisiva el ejemplo y aliento de mi padre con el que todos los domingos del añ -durante los último veintitrés nos hemos escrito el uno al otro una carta de un folio por las dos caras. Copio de una de las primeras cartas que me escribióal poco de cumplir yo trece años "Dices que es muy aburrido escribir. de poner en forma de palabras lo que llevamos dentro". una pequeñ obra con principio y final. sellada y enviada a su destinatario. tenga vida y consistencia propias. Ensayos completos. 11. Huelga cualquier comentario.má dificultoso por tenerlo que improvisar. 233.y de la sugerencia de interpretaciones mediante nuestro artificio. . Esto vale para las novelas. Me estremecà hace poco al ver el anuncio de una conferencia de un novelista bajo el tÃ-tul "Escribir para que nos quieran". En esas palabras me parecià descubrir una de las razones clave por la que los seres humanos escribimos: escribimos para que nos quieran. consolarle o simplemente acompañarlun rato. sabe lo que quiere comunicar al otro ser"' 14. QuizÃninguno de los lectores de este volumen llegue a ser un Rilke. pero quizáel hecho de que la cita sea de mi padre ilustra bien la singular eficacia de la correspondencia para la difÃ-ci -pero anhelada por ambas partescomunicació intergeneracional.

a escribir cartas. hasta el resumen de un proyecto. incluso má que en una conversació personal. escribir una carta breve. matizar mejor. para nosotros o para otros.breve que se pide en una solicitud.hace má creativa la tarea. al menos en una obra del mejor arte del que cada 115. Muchos escritores han descubierto que el ordenador. Disfruto mucho con ello y a veces se consigue tambié ayudar a otros. o cualquier otra colaboració escrita que alguien requiera de nosotros. pues quizà su distensió en el tiempo y su natural lentitud eliminan las fuentes de conflicto que a veces tanto dificultan el trato cara a cara. cartas. Tiene tambiéla ventaja de que al escribir con el ordenador todo se puede corregir. Pedro Salinas escribiÃen El defensor unos comentarios muy hermosos acerca de la correspondencia. Cuidar esos encargos es tratar de convertir cada uno de ellos en una pequeñ obra de arte.las circunstancias profesionales o sociales nos obligará con frecuencia a escribir "de encargo". En la lucha Ã-ntim contra la soledad. -reflexiones. Cartas provinciales. la correspondencia habitual con personas a las que apreciamos resulta un medio formidable para el ensanchamiento personal. Tampoco està de má recordar aquello de Pascal en sus Cartas Provinciales: "Te escribo una carta larga porque no tengo tiempo de escribir una carta ~ o r t a " ~ Para ~ 5 . por obligación Desde la biografÃ. Por mi parte. En ese caso ha de procurarse especialmente que la expresió no resulte hiriente. Nunca el texto de una carta resulta tan definitivo y frÃ-como un acta notarial. sea en ordenador. Lo que sà es preciso es dedicar tiempo para atender la correspondencia y preverlo asà en el modo de organizar el trabajo. hace falta muchas veces pensar má que para escribir una carta larga. pues eso -aunque lleve mucho mátiempo. Pascal. vale sobre todo para nuestras cartas. hace tiempo que me puse como norma práctic no pasar nunca de dos caras de folio. diarios.98 El taller de la filosofÃ- poesÃ-asincluso las tesis y los trabajos académicos pero para quienes nos sentimos necesitados de dar y recibir afecto. Si en algú caso la espera ansiosa del correo llegara a constituir una dependencia perturbadora. al requerir má atencióntransparenta mejor que la pluma lo que se lleva en el corazón Su únic inconveniente es quizà la indeseable apariencia burocrátic que pueden adoptar nuestras cartas. lo má práctic serÃ-reconocerlo asÃy quizÃdilatar o interrumpir temporalmente esa comunicació por escrito. pero cuando hay "buenas vibraciones" ese riesgo desaparece casi por completo. La naturaleza afectuosa de esta correspondencia puede llegar a alcanzar una insospechada profundidad. sea a mano. Sin embargo. Desde hace año dedico una buena parte de los domingos Ñcuatr o cinco horas. en particular acerca de la curació de las llagas interiores y las personales angustias a travé de la escritura de cartas. Siempre puede encontrarse una redacció amable y razonada incluso para una respuesta negativa. revisar. pasando por una reclamaciónuna carta comercial. siempre que sea posible me parece mejor escribir las cartas en el ordenador. Ademá de lo que escribamos por gusto. XVI. de forma que el destinatario pueda al menos sentirse agradecido al autor de la carta por haberse tomado la molestia de explicar del mejor modo posible las razones de su negativa. . Como la correspondencia crea un espacio de confianza parecido al de una conversaciónsiempre se habÃ-defendido el escribir las cartas a pluma como modo de expresar mejor la propia personalidad.

movidos por un malentendido afecto. ni tampoco equivale a tener que decÃ-rsel constantemente a todo el mundo -lo que resultarÃ.. En algunos casos su ignorancia personal estarÃcompensada por su conocimiento acerca de quiépuede conocer a fondo la 1 17. sabe que no lo sabe todo. 116. porque no puedan entendernos o no quieran escucharnos. (. ni por supuesto cada uno de nosotros. lo sabemos todo. y asÃhabrà de reconocerlo paladinamente. convierte en un deber el cultivo de un lenguaje sencillo y no pretencioso: el deber de todo i n t e l e ~ t u a l " ~ El ~~ filósof . nunca podemos hacer promesas que sepamos que no vamos a cumplir. sabiendo que ese principio no equivale a decir toda la verdad o todas las verdades en todo momento -lo que serÃ-agotador-. Ni los filósofo en su conjunto.quien calla nunca otorga y -con Peirce. .que "la esencia de la verdad se encuentra en su resistencia a ser ignorada"li7. Al empeñamoen decir la verdad articulamos en nuestro vivir el pensamiento y el mundo.3. estamos comprometidos en la búsqued de las verdades realmente decisivas.100 El taller de la filosofÃ- uno de nosotros sea capaz dentro del tiempo disponible en cada caso. nunca podemos sembrar intencionadamente interpretaciones erróneasCon la mentira no se puede vivir. En busca de un mundo mejor. Decir la verdad: transparencia e intimidad Quienes nos dedicamos a la filosofÃ-estamos enamorados de la verdad. Popper. como las de quienes. Esta doctrina socrátic de la ignorancia tiene gran importancia práctic y teóricaSe trata -escribià Popper. 57-72. Cuando no pueda decirse la verdad o toda la verdad. 1 18. sabemos quizà má que muchos otros conciudadanos nuestros que se consideran sabios. Por eso la norma primera para quien se dedica a la filosofÃ-es la de decir siempre la verdad. Bok. Peirce. Una manera má clara y pragmátic de este principio se encuentra quizá en su formulació negativa: nunca podemos mentir. 2. 2. Los filósofo no podemos permitirnos ni siquiera las llamadas "mentiras piadosas"116. Esto convierte en un deber la lucha contra el pensamiento dogmático Tambié convierte en deber una modestia intelectual máxima Y sobre todo. 64-65. Quienes nos dedicamos a la filosofÃsabemos bien que Ñcontr el refrá popular. El que guarda silencio simplemente espera el tiempo oportuno.insoportable-.. má aun que muchas veces no sabe casi nada de aquel problema concreto. Sabemos que al no saber casi nada. engaña positivamente a un enfermo sobre la gravedad de su dolencia.) pero el conocimiento es labor de conjetura disciplinada por la crÃ-tic racional. si no dañ a nadie es mejor optar discretamente por el silencio.. o simplemente porque no estépreparados. La segunda norma práctic para decir siempre la verdad es la de reconocer lealmente lo que uno desconoce. porque ést resulte hiriente..139. Lying. Collected Papera. pero sÃque se identifica con una honda aspiració a que la veracidad y la transparencia presidan siempre todas nuestras relaciones y la organizació misma de la sociedad.de "una verdadera revolució del concepto de conocimiento: el conocimiento de las ciencias naturales es conocimiento por conjetura.) Asà pues Sócrate tiene razón (.

Lo que sà implica es un rechazo radical de un doble códig de conducta personal. El oficio de sabio. Caldera. enraizada en el culto al individuo y a la privacy. y luego estudia el asunto e intenta aclarar la cuestió del interlocutor lo mejor que pueda. aunque resulte del todo opuesta a la cultura angloamericana dominante. profesional y social. Hay quienes consideran que la transparencia es un ideal ilustrado que no pertenece a la tradició clásicaSin embargo. Improvisar una mala respuesta serÃ-un flaco servicio al interlocutor. La pretensió de que no sól la veracidad. avasallando pretenciosamente o minusvalorando otros estilos de vida. como un ideal adecuado para la Madre Teresa de Calcuta. 169. como todas las verdades humanas. a quÃexhibició y a quà inhibiciónLo que sÃparece claro es que la invitació a la transparencia personal. Tambiélo es el que.Aprender a escribir cuestió concreta planteada o en quÃlibro pueda encontrarse la solución Con esa actitud reflejarà ademá la dimensió esencialmente comunitaria del conocimiento humano representada con alguna frecuencia mediante la imagen del árbo de las ciencias. quizà la mayorÃ-ay suelen descalificarla como algo empobrecedor o. Por ejemplo. ni la únic manera de ver las cosas o necesariamente la mejor. A este respecto me gusta a mÃrecordar el dicho sentencioso y profundo que el poeta Salinas pone en boca del campesino español "Todo lo sabemos entre todos"119. que se sostenga una moral públic escindida por completo de la moral privada.en el comportamiento de quienes está a su alrededor en su ámbit familiar. pero para quien se dedica a la filosofÃ-el ideal de la transparencia resulta mucho má enriquecedor. pero no para quienes vivimos en una sociedad tan compleja como la nuestra a fines del siglo XX. Es la que le resulta má convincente a la vista de los datos disponibles y los razonamientos aportados. pero sabe que. Ensayos completos. la búsqued de la verdad "exige del sujeto una enorme entrega: ha de disponer su intimidad para que la verdad pueda manifestarse en ella"120. 14. sino incluso la transparencia. presidan siempre las relaciones humanas y la organizació de la sociedad es vista con recelo por muchas personas. sino que es aquel que reconoce abiertamente que no sabe algo cuando ese es el caso. Sin duda serÃpreciso aclarar a quÃse llama empobrecimiento y a quÃenriquecimiento. Algunas personas todavÃ-creen que son compatibles la moralidad públic con la inmoralidad privada. 1 19. . La conducta humana por ser ' Salinas. a vivir como en una casa de cristal. siempre corregible y mejorable. o lo que viene a ser casi lo mismo. 120. no piensa que su respuesta es la únic posible. en todo caso. Es un error de análisispues no hay inmoralidades realmente privadas. 11. la suya es tambiéuna verdad parcial. El comportamiento de una persona influye -y mucho. aun cuando sepa cóm responder. defender la transparencia como norma de vida no quiere decir que la propia conducta haya de convertirse en ley universal. a uno mismo y a la profesión El profesor honrado es el que lealmente dice "No lo sé pero esa pregunta me interesa". uno para cuando a uno le ven y otro para cuando a uno no le ven. forma parte esencial de la forma de vida de quienes se dedican a buscar la verdad y a enseñarla Como ha escrito Caldera. Comprendo esa posició y las muchas razones práctica que la avalan. y por tanto. un buen profesor no es un sabelotodo.

La verdad. por supuesto. la transparencia le harà mucho má vulnerable que si buscara su interéo medro personal. sean colegas. no deberÃ. Quizà por eso Malcolm titulà su últim libro sobre Wittgenstein Nothing is hidden.buenos modales: sabe hallar palabras claras y amables para usarlas en un discurso sereno y p e r s u a ~ i v o ~La ~ ' . Ascéticmeditada.~itc~rio. en el caso de que fuera preciso. no quiero tener ningú secreto. pero a cambio le confiere quizà tambié má capacidad para comunicarse con los demás Si se defiende el carácte unitario de la vida humana y se acepta que la relació entre la vida y el pensamiento de quien se dedica a la filosofÃ-no es accidental. no avasalla. la articulació de reflexió y vida. aquel uso agresivo de la verdad que refleja el dicho popular "Quien dice las verdades pierde las amistades". Como respondiera el marinero al infante Arnaldos. la transparencia. Nada má alejado del amor a la verdad que la adulació o. el reconocimiento de espacios de intimidad personal. "decirle a alguien cuatro verdades" tiene siempre un tono penosamente hiriente. tienen como fruto natural el crear paz en vez de desavenencia. Por este motivo quizà viene bien al caso el dicho de un famoso cocinero respecto de su arte culinario: "Esto no tiene secreto. en contraste. "yo no digo mi canció sino a quien conmigo va". la verdad tiene -¡deb tener!. colaboradores o amigos).El taller de la filoso humana siempre es social: no somos náufrago en una isla desierta y mucho menos lo somos quienes nos dedicamos a la educació universitaria.verdad no se impone. Por lo que a mà respecta. ni nada que no pueda compartir. sirviéndom de la terminologÃ. amabilidad en lugar de irritación Ese es el poder persuasivo de la verdad que suscita adhesiones e inspira confianza. Reflexiones sobre el quehacer univer. Ponz. trabajo en equipo. de racionalidad y de cordialidad. su conducta ayudarÃpositivamente a los demásPor supuesto. Por el contrario. Cf. 189. C f . 122. tiene cariño" Lo mismo pasa con la verdad. Reservar una conducta determinada para el ámbit personal o familiar en el que recibe su sentido y razó no impide que. Con la transparencia la palabra gana autoridad y la discusió racional se torna diálog amistoso y fecundo. Si el filósof procura ser transparente. . pudiera ser dada a conocer como perteneciente a ese ámbitoEsta idea es posiblemente la que se encierra en la doctrina cristiana del Juicio Universal: quidquid latet apparebit! Quienes escriben sobre Heidegger o sobre Wittgenstein se preguntan a sÃmismos una y otra vez cóm afrontar honradamente la articulació biográfic de pensamiento y vida en ambas destacadas figuras del pensamiento de nuestro siglo.presentar gran dificultad esta cuestión pero de hecho para algunos a veces la presenta. Sól en este sentido cabe hablar de que el universitario disimula la verdad porque la presenta de un modo delicado y respetuoso que facilita que quien està en el error pueda salir con menos dificultad de 61'22. no polémic estéri ni competició humillante. 7 1. Canals. 12 1 . Ese arte de la ironÃsocrátic se confunde en ocasiones con la opaca artificiosidad.de Putnam. La defensa de la transparencia no excluye. En castellano. pero para quie- nes conmigo van (o con quienes voy. defiendo una cierta "divisió del trabajo lingüÃ-stico asÃcomo no es posible que sepamos todos de todo tampoco hace falta que sepamos todo de todos. sino que introduce la avenencia y el acuerdo tambiémediante la suavidad de su forma.

por supuesto. Sól si algo nos sirve a nosotros porque nos ayuda en ese proceso de crecimiento personal. de estirpe social. Lo que escribimos lo escribimos en primer lugar para nosotros. La neolengua que George Onvell describiÃen su novela 1984 era una lengua deliberadamente empobrecida para que los pensamientos polÃ-ticament incorrectos no sól fueran inexpresables. Cf.106 El taller de la filosof'a Estas pautas tienen. sino tambiéimpensables e inhibieran asà las acciones consideradas incorrectas. 3. de nación etc. 362-363. una implicació directa en la actividad escritora. Algunos escritores piensan que la búsqued de la autenticidad implica el uso de un lenguaje grosero o la descripció pormenorizada de la fisiologÃ-humana. para acertar con las palabras que susciten en el lector la interpretació buscada. Cf. Signposts in a Strange Land. Lo que aquà se defiende no es la creació de una artificial neolengua orwelliana de lo polÃ-tica mente correcto. podrÃen su dÃ-ser úti a otros. Lamott. o podrà ser el germen de un texto que llegue a ver la luz. Percy. Con esto invito a un proceso de purificació del propio pensamiento y de la propia imaginació que repercutirà necesariamente en el lenguaje que empleemos. Bird by Bird. Por aquÃse encuentra una de las distinciones decisivas entre pornografÃ-y literatura125. Wittgenstein destacaba a menudo que el problema de pensar bien acerca de problemas filosófico y de escribir buena filosofÃera una cuestió má de voluntad que de intelecto..al traducirlos del inglé los han subido inadvertidamente de tono. o entre vida públic y vida privada. 124. en que nos guste lo escrito y en que disfrutemos escribiendo. Lo que sà pue125. A mÃno me molestan los "tacos" en una conversación si se dicen en su lugar oportuno y en un contexto adecuado. artificio incluso. 366. Monk. en lo que digamos y en lo que llegue123. el primer dÃ.de curso. mos a escribir. pero soy incapaz de aguantarlos en una pelÃ-culen la que ademá-como sucede con alguna frecuencia. -explica Anne Lamott. la paulatina purificació del pensamiento hasta la total eliminació de los prejuicios -de sexo. Se trata de un error. Por eso importa empeñarsen que està bien escrito. Como consecuencia quizÃde los añoen que estuve trabajando en tareas de administració universitaria suelo dar siempre el consejo de no escribir nunca nada que no pudiera publicarse en el periódico Me gusta añaditambiéque lo que no puede publicarse no se debe escribir y que lo que no se puede escribir tampoco se debe decir y quizÃni siquiera pensar. de raza. pero sobre todo lo que importa es que lo escrito sea verdadero: "Lo primero que digo a mis alumnos. Lo inauténtic no tiene ningú sentido. AsÃcomo todo lenguaje es público todo pensamiento es tambié públicoNo hay pensamientos privados. Ludwig Wittgenstein. . por el contrario. crece nuestra comprensió de nosotros mismos y de las cosas a nuestro alrededor. crecemos nosotros al escribirlo. es una pérdidde tiempo y estraga el gusto literario.que se esconden habitualmente tras la distinció entre lenguaje educado y lenguaje corriente. Decir la verdad requiere mucho arte. sino. a la tentació de malentender las cosas simplemente por precipitació l24. ingenio.es que escribir bien consiste en decir la verdad"123. Lo que ocurre es que es mucho má fáci reproducir literalmente una escena de la vida real que reproducirla literariamente. Si lo que escribimos es verdadero. Lo má importante es siempre la voluntad de resistir a la superficialidad.

"Y en cuanto a esa frase estudiar con espÃ-ritliterario". por el fuste o amplitud de la búsqued que lleva a no ignorar cuestiones que a primera vista pudieran parecer irrelevantes o colaterales. Ambos criterios práctico los he aprendido del Beato JosemarÃ-Escrivá 2. Haack. valiéndom de la expresió de Quine. se entiende mejor por quÃla escritura filosófic ha de asemejarse al estilo habitual entre los cientÃ-fico y no a un estilo supuestamente má literario. 127. Estas caracterÃ-sticade la actitud cientÃ-fic han de conformar tambiéel trabajo del filósofo Su búsqued no se diferencia de la del cientÃ-fic por la actitud. sin alterar básicament la información eliminen los contenidos emotivos colaterales o los detalles descriptivos innecesarios.pueden comparecer todos los temas. precisión explicitud y franqueza"I27. sino sól por la diversa experiencia de la que alimentan respectivamente su reflexión por los método má especializados que emplean las ciencias y por la mayor generalidad y radicalidad últim a la que la filosofÃ-aspira. es utilÃ-simsiempre al redactar el texto aspirar a que pudieran leerlo las personas mencionadas y sentirse agradecidas por la nobleza con la que las hemos tratado. eufonÃ-a alusiones. cuando debamos reseñaafirmaciones calumniosas para alguna persona o institució conviene siempre rectificarlas expresamente en el mismo texto para evitar asÃmalinterpretaciones o citas abusivas fuera de su contexto.108 El taller de la filosofÃ- de haber son pensamientos injustos. "The First Rule of Reason". Si se acepta tal estrecha afinidad en la genuina investigaciónsea desarrollada por cientÃ-ficos filósofo o estudiosos de cualquier rama del saber. 252.4. . Afá de claridad y de originalidad: la verdad es atractiva La búsqued de la verdad que caracteriza tÃ-picament la actitud cientÃ-fic està marcada de ordinario por la tenacidad o persistencia que no se conforma con un resultado cualquiera. sino claridad. A veces. la violencia o con estratos emotivos de fuerza semejante. bastarà de ordinario con mantener un cierto nivel de abstracció y generalidad y con emplear palabras "modestas y claras". aun para calificar su actuació como injusta. En el segundo caso. llamo a este procedimiento "el ascenso semántico"El anverso de esta tesis es que no hay temas tabúEn la escritura de quien se dedica a la filosofÃ. sugestiones. en lograr claridad en su expresión Las prioridades má altas de la escritura filosófic no son "elegancia. No 126. Al escribir filosofÃ-el autor ha de empeñarse sobre todo. Esas perversiones del pensamiento pueden ser purificadas al escribirlas empleando formas del lenguaje que. Haack. 165. Otra consecuencia de esa tesis del carácte públic del pensamiento atañ a aquellas ocasiones en las que en nuestros escritos debamos hacer valoraciones de otras personas o recoger afirmaciones calumniosas o denigratorias. En el primer caso. obscenos u otras degeneraciones o descarrÃ-odel pensamiento. Si tuvieran relació con la sexualidad. a publicarlos señalandlealmente lo que uno ha aportado sin pretender que ha ido má allà de donde de hecho ha ido ni que ha hecho má de lo que realmente ha hechoI26. innobles. y por la franqueza o candor en la comunicación que mueve a poner los resultados voluntariamente a disposició de los demásesto es.

Hay que huir siempre de toda afectacióndel lenguaje oscuro. Cervantes. 243. para encontrar las palabras adecuadas. sino que es preciso culminar esa búsqued presentando sus resultados con la claridad necesaria para que lo entiendan plenamente los demásEn este esfuerzo por lograr la claridad pueden los filósofo y los cientÃ-ficoaprender mucho de los literatos.se complace en elegir término'vulgares' para otorgarles un sentido insospechado o en acumular sobre los términotradicionales las determinaciones má variadas. un términdel lenguaje corriente al que se le adscribe un preciso sentido técnico "La má viva filosofÃ--escribià Ferrater Mora. Respecto de lo segundo. discÃ-pulde Wittgenstein. El propio d'0rs habÃ. Rodoreda. Hay que guardarse mucho de este equÃ-voco"132Efectivamente. recÃ-procamente se muestra inclinado a confundir lo dif'cil con lo oscuro. En esas ocasiones. hay que darles muchas vueltas hasta que la mávulgar y anodina nos deslumbra o enciende nuestro corazónCuando haya que escoger entre una palabra culta y otra má comú -aconseja Bernardo Atxaga-. Cuando me sale una frase con un giro diferente. Rhees. Insausti. otros no lo encuentran nunca"128.12. d'Ors. para ganar claridad ha de introducirse a veces un neologismo o un términ técnic con la 128. 26.otros tardan mucho.puede ocurrir precisamente l o contrario. muchacho. 132. 1 1. tejiendo incansablemente sobre la primitiva urdimbre"130.5 1. Don Quijote. debida explicació o. Ferrater Mora. La oscuridad pedante me parece mábien una degeneració de la profundidad causada por la pereza. Dar relieve a cada palabra. 11. aunque a veces su forma resulte un tanto barroca. Espejo roto. "BernardoAtxaga y sus geografÃ-aimaginarias".basta con haber descubierto algo verdadero. Para lo primero.5. Cualquiera que se asome a sus textos advertirÃque no es asÃpues de ordinario son muy claros. las má anodinas pueden brillar cegadoras si las colocamos en su lugar adecuado. la ordenació de las palabras en la oración puede recordarse la exclamació de maese Pedro: llaneza. Se dice a veces de Eugenio d'0rs que gustaba de oscurecer sus textos para que no se entendieran y tuvieran má apariencia de profundidad. como el de quien se da a sÃmismo una importancia pedante que a la postre resulta infantil y postiza. . Hay escritores que lo encuentran en seguida. en particular cuando se està abordando un terreno ya muy pisoteado. La claridad depende no sól del acierto en la elecció de los términos sino sobre todo en la colocació de la palabra en la frase para que transparente lo que se quiere decir. 131. Glosari. tengo una pequeñ sensació de victoria. vale la pena siempre que sea posible escoger la má A veces al escribir filosofÃ. No siempre se consigue. pues se trata de lograr aquella luminosa claridad que tanto anhelan y por la que tanto luchan quienes se dedican a escribir: "Escribir bien es difÃ-cil Por escribir bien entiendo decir con la máxim simplicidad las cosas esenciales. 183. Toda la gracia de escribir radica en acertar con el medio de expresiónel estilo. "De la expresió filos6fica". quizÃpara cautivar al lector.escrito en 1912: "El públic toma muy a menudo por claro lo que no es sino fácily. si es posible. -concluye Mercà Rodoreda. ponÃ-como ejemplo del contraste entre claridad y profundidad la expresió de Jesú ante la mujer adúltera"Quien estÃlibre de culpa tire la primera 130. no te encumbres. 129. que toda afectació es mala!"131. la oscuridad no tiene nada que ver con la profundidad. 10.

De hecho. y por tanto. un mismo problema hasta lograr.980a 22 y 980b 27-28. en que damos por bueno un texto o una frase porque "nos suena bien". Del arte de escribir. escribià Aristótele al comienzo de su MetafÃ-sica"El genero humano vive de arte y de razones". AristótelesMetaf'sica 1.piedra". Tal como nos pasa a nosotros cuando leemos. en el mejor de los casos. a nuestros lectores lo que les gusta es crecer con nuestro texto. Popper gustaba de enfatizar la responsabilidad del intelectual. "Todos los hombres por naturaleza anhelan saber". Se trata de una expresió de una claridad meridiana y a la vez de una profundidad que resulta casi insondable133. 114. . Lo peor que pueden hacer los intelectuales -su pecado capital. añad una lÃ-nea má abajo135. 134. porque al intentar escribir con claridad se aclara nuestro pensamiento y gana profundidad nuestra visión La claridad en la expresió muestra dónd se encuentran nuestras confusiones conceptuales. 136.pasamos de inmediato a otra cosa. El punto importante se encuentra quizá en que nos damos por satisfechos demasiado protito. porque lo diga mucha gente o simplemente porque convenga. desde diversos ángulo una y otra vez. No. pero sÃque podemos aprender a escribir con la claridad necesaria para que colegas y lectores -esté o no de acuerdo con nosotros. aunque resulte tan oscura que ni siquiera nosotros que somos su autor entendemos con precisió lo que con ella queremos decir. clara y modestamente que pueda. Caldera. el filósof ha de esforzarse. de lo que se trata es de "enmendar la expresió para afinarla y hacerla má justa. Como consejo práctic para quienes comienzan a escribir filosofÃ-les dirÃ-que nunca escriban algo que no entiendan. Quien no sepa hablar de forma sencilla y con claridad no deberÃ-decir nada y seguir trabajando hasta que fuera capaz de ha~erlo"1~~. comprender lo que les queremos enseña e incluso emocionarse con nosotros cuando nosotros nos emocionamos. 133. decir sól cosas que crea verdaderas y no decir nunca nada porque estÃde moda. de "presentar a sus congénere (o 'a la sociedad') los resultados de su estudio lo má simple. en pensar con claridad pensamientos propios. Frente a la vanidosa búsqued de notoriedad o de infantil protagonismo. La lucha por la claridad de expresió viene a ser la brisa que disipa la niebla mental. Una gran ventaja en favor de quien se inicia en la escritura filosófic es que la habilidad para escribir con claridad se adquiere mediante la práctica Seguramente nunca seremos capaces de escribir con la belleza literaria de Bergson o de Russell que recibieron el premio Nobel de Literatura. 8. Without Answers. la de quien tiene el privilegio y la oportunidad de estudiar. Popper. má elo~uente"13~.entiendan siempre lo que queremos decir en nuestros textos. 43. Rhees. Las anotaciones de Wittgenstein son un testimonio excepcional de su esfuerzo por ganar en claridad. 135. Por el contrario. En busca de un mundo mejor. penosamente a veces. apresar sus rasgos decisivos.es intentar establecerse como grandes profetas respecto de sus congéneree impresionarles con filosofÃ-a desconcertantes. má bien lo contrario. cuando leemos algo que no entendemos o que nos parece que ni siquiera lo entiende quien lo escribià -cosa que ocurre con alguna frecuencia al leer el periódico. acometiendo pacientemente. No significa este consejo que haya que esperar a tenerlo todo claro para ponerse a escribir.

c a s i como con envidia. sino otra cosa. Gutting. La unidad de la experienciafilosófica 21. Esa es la actitud tÃ-picament opuesta a la de la genuina búsqued cientÃ-fica El empeñpor "ser distinto". considerarnos eximidos de la obligació de estudiar a fondo lo que han escrito nuestros colegas y quienes nos han precedido sobre el tema que en cada caso nos ocupe. Gilson. pues la verdad se busca en comunidad140. por la insistencia en la argumentació explÃ-cit y por la exigencia de que toda opinió se someta al rigor de la discusió y evaluació crÃ-tica por parte de los iguales. Quizà la clave interpretativa que Wittgenstein ofrecÃ-en el prólog del Tractatus ha tenido una extraordinaria influencia: "Todo el sentido de este libro podrÃ-resumirse en las siguientes palabras: lo que puede decirse puede decirse con total claridad. Aunque fuéramo realmente enanos. De hecho. y la comunidad. Cf. Nuestro esfuerzo personal por alcanzar la verdad se inserta en una venerable tradició multisecular. Sin duda. Ahorrarse el esfuerzo de investigar la bibliografÃ. nosotros no podemos 137. "La étic del intelecto". Gnómica123. 267.recientemente el editor de una conocida revista de filosofÃ-a son cuestiones filosófica importantes que no han recibido apenas atención"137 Etienne Gilson en sus William James Lectures. "El artista -escribià Camus. Recuérdes que cuanto no es tradició es plagio"142. Sin embargo. 142. sino reconociendo su semejanza con todos. El afá por ser distinto no es a fin de cuentas má que ingenua vanidad ególatraEn los trabajos creativos viene siempre bien el dicho paradójic de Eugenio d'0rs: "Copiarà fatalmente quien no sepa heredar. de la que no puede extirparse"141.pertinente sobre nuestra materia serÃ-seña de que no estamos buscando la verdad. 1416. la filosofÃ-analÃ-ticse ha caracterizado por ese afá de claridad. la prestigiosa serie de conferencias de Harvard en la que intervino en el curso 1936-37.no tarda en darse cuenta de que no nutrirà su arte y su diferencia. incapacita para la búsqued de la verdad. d'ors. Cf. 138. al encaramarnos sobre los hombros de quienes 139. hacÃ-referencia . Obras. de modo análog a como la oscuridad suele ser apariencia de profundidad: "La naturaleza y el papel de la claridad -escribÃ. El artista se forma en esta perpetua ida y vuelta de sÃa los demása medio camino entre la belleza. Clarity is not enough. y la tradició analÃ-ticha dado la impresió escolástic muchas veces de estar estudiando con un inusitado rigor cuestiones realmente triviales. y sobre lo que no se puede hablar hemos de pasar por alto en silencio". 5. A diferencia de Abelardo. incluso legÃ-timacomo la promoció universitaria. . 166.ser en algú caso una señade divismo. como aquel director de orquesta que no escuchaba a otros directores para preservar su estilo personal. de la que no puede prescindir. 141. "Clarity". el reconocimiento de los demáo lo que sea139. La claridad puede ser a veces simplemente trivialidad. Camus.114 El taller de la filosofÃ- Anrender a escribir 115 La filosofÃ-analÃ-ticadoptÃdesde sus orÃ-genecomo divisa la búsqued de la claridad y del rigor. 140. por ser "original" en este otro sentido.a la privilegiada situació de Pedro Abelardo para enfocar la cuestió de los universales antes de la recepció del De Anima en Occidente: "Abelardo se hallaba en ese feliz estado de ignorancia que con tanta facilidad hace que el hombre inteligente sea original"138. como se titulaba un libro de los año sesenta. una actitud asà podrÃ. PlatónFedón99d. Haack.

171. Haack. La verdad es -¡deb ser!. La práctic vanidosa de la ocultació de las fuentes es asimilable realmente al plagio. la originalidad sól en la forma reside"I43. 108. el autor tiene que trabajar a fondo hasta lograr encontrar la forma má adecuada para expresar el contenido que quiere comunicar. porque me resulta indiferente si lo que yo he pensado ya habÃ.sido pensado antes por otro". los especialistas en la materia para los que de ordinario estamos escribiendo. Por eso. no es menos cierto que en ambas introducciones reconoce Wittgenstein generosamente lo mucho que el Tractatus debe a Frege y a Russell y las Philosophical Investigations a Ramsey y a Sraffa. Menénde Pelayo. en cada caso. Pero lo que no podemos hacer es encaramamos sobre los gigantes y. lo que hay que hacer siempre es reconocer abiertamente las fuentes textuales que uno emplea: eso avalora ademá la fiabilidad de lo escrito.el recurso que tenemos los autores para hacer universal nuestra experiencia. directa y explÃ-citament como sea posible"144. y en el volumen póstumo "Por má de una razón lo que aquÃpublico tendrà puntos de contacto con lo que otras personas está escribiendo actualmente. no son de nadie: en el pensador má original se pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno que han ido entrando en la trama.nos han precedido. El plagio ha sido de ordinario pudorosamente velado en la tradició académic mediterránea pero probablemente es el únic pecado realmente grave en la comunidad académicangloamericana. La ocultació de las fuentes no es sól un atentado a la mejor tradició de investigación sino que es ademá una estupidez infantil. Las citas y las referencias en nota a pie de págin son el procedimiento académic habitual para acreditar de quié o dónd tomamos aquel texto o aquella idea. "La prioridad má importante de la escritura filosófic -escribe HaackdeberÃ-ser comunicar tan clara. Las ideas efectivamente son públicas no tienen dueño o simplemente no son susceptibles de copyright porque ni son fruto de un trabajo privado ni pueden ser explotadas comercialmente. 144. ocultarlo. pretendiendo hacer creer a los demáque aquello lo hemos hecho nosotros solos. llegamos realmente a ver má y má lejos que ellos. los textos suelen tener dueño y copyrights e incluso en algunos casos excepcionales hasta pueden dar dinero a sus autores. . conocen esas fuentes tanto o mejor que nosotros. En cambio. Ensayos de crÃ-ticfilos-fica.Antonia Labrada. o má bien. El "pecado mortal" del escritor -tambié de quien escribe filosofÃ-a es el 143. Sin embargo. Este texto de un escritor tan prolÃ-fic como MenéndePelayo resulta extraordinariamente luminoso para destacar el importante papel que tiene la escritura tambiéen filosofÃ-aLa búsqued de la originalidad estriba fundamentalmente en la retórica en el hallazgo de la forma mejor de escritura para comunicar el contenido intelectual. a sabiendas. Si mis observaciones no llevan un sello que las marque como mÃ-astampoco quiero reclamarlas como de mi propiedad". precisa. "Las ideas son de todo el mundo. pues nuestros mejores lectores. Por esto.divertida y puede ser presentada de modo que haga resplandecer su atractivo. Tanto en el prefacio del Tractatus como en el de las Philosophical Investigations Wittgenstein se justifica por no emplear el aparato bibliográfic habitual en los trabajos de naturaleza académica "Yo no doy fuentes. "Y en cuanto a esa frase 'estudiar con espÃ-rit literario' ". pero ademá las citas son tambié-oà en una ocasió a MarÃ.

Lo má verdadero es lo que má nos atrae. "Todo filósof -escribe Ferrater Mora. Las palabras. La gravedad y la gracia. . rerraier Mora.que se propone describir el literato"146. pero sà que lo falso que vende. Hay textos que requieren muchos añoy hay escritores qu. 183. hay que escribir despacio. simplemente rechazando las palabras inadecuadas". maravilloso embriagante"145. . Escribir despacio. atrae o divierte es desde algú punto de vista verdadero. cuando se escribe.se eternizan con un texto. en saber esperar: "Hay una manera de esperar. lo que má nos divierte. o incluso "lo que se vende". persuade. Weil..o -.. Es esta una seria responsabilidad que contraemos quienes nos dedicamos a la filosofÃ-a la responsabilidad de escribir bien.". A la espera de Dios. porque lo que se ve forzado a expresar es siempre menos susceptible de adecuada o bella expresió 145. lo que el autor quiere comunicar. 147.147. La atenció interesada del lector es la que queremos ganar con nuestra escritura. triste. . el bien real es siempre nuevo. v e la expresion tilosolica". palabra a palabra.-. que cualquiera de las realidades -incluyendo las pasiones humanas. falso. El esfuerzo por escribir bien requiere tiempo. . mientras que lo que nos hace bostezar de aburrimiento es. . Una de las claves de la creatividad se encuentra precisamente en no tener prisa. Por eso nos interesan las listas de best-sellers. 140. de forma apresurada. El bien imaginario es aburrido. Con Chesterton podemos recordar que lo que se opone a "divertido" es "aburrido". 7 1. Aunque tengamos prisa por publicar hay que recordar siempre aquel "despacio que tengo prisa".como tal filósof es un incomparable escritor.aburrir a sus lectores. la escritura que es expresió de la propia interioridad no puede hacerse con prisas. lo que persuade. . ". monótonodesértico tedioso. pero no "serio". "el mal imaginario es romántico variado. 2. La verdad tiene esa sorprendente capacidad de atraer la atenciónde embriagarla. Los angloparlantes suelen utilizar el verbo "to agonizo" para expresar la denodada lucha de quien se pelea con un texto. lo que atrae. lÃ-nea lÃ-nea para que llegue a decir con claridad..5. al menos en ese sentido. porque pensamos que los libros. DirÃ-mástiene que serlo.. má vendidos son má vendidos porque son mejores. persuade. Esto no quiere decir que todo lo que se vende. con ordenador y corregir mucho Para escribir bien. el mal real. De la misma forma que la ternura renuncia al control del tiempo. En el empeñesforzado por lograr claridad de pensamiento y atractiva originalidad en la forma de expresió es donde podremos comunicar a nuestro lector la verdad tan dificultosamente alcanzada. Weil. a que la palabra justa venga por sÃmisma a colocarse bajo la pluma. En esta perspectiva puede entenderse bien ese dicho de que sól es verdad lo que divierte. 11 1. El atractivo de la verdad guarda mucha relació con la variedad con que se presenta a la atenció del lector para convocar no sól a su razón sino tambiésus emociones y su voluntad.. - . y si fuera posible bellamente. Como advierte sagazmente Simone Weil a propósit de la literatura y la moralidad. Nunca se puede escribir un insoportable mortero grisáce y plúmbeo No hay derecho a eso. atrae o divierte sea verdadero. las teclas del . los discos o lo que sea. ..

la novia. . Para lograr esto. 225. o con máconcentraciónpero no es asÃEl ordenador ha sido para los escritores "un regalo de Dios". ordenador.. Algunos piensan que a mano puede escribirse con má soltura. hay escritores que se levantan habitualmente a las cuatro o las cinco de la madrugada para que la mañanles encuentre ya habiendo hecho. . de la filosofÃ. los miembros del tribunal que vayan efectivamente a juzgarla y calificarla. 18. "El oficio de escribir". con la paciencia infinita de un buey149. "En el oficio del escritor la vacació es una palabra que se ha borrado del diccionario. Si no tuviéramo al menos un lector para quien escribimos. pero siempre resultan indispensables los espacios amplios de tiempo y sobre todo la paz. El . "Sobre el oficio de escribir".. De hecho no es infrecuente que los escritores entrevistados en la prensa se hagan las fotos que ilustrará el reportaje junto a su ordenador como para testimoniar lo mucho que el ordenador ha potenciado su creatividad y la deuda afectiva que con é tienen. Zinnser. pero tambiécon su tenacidad y constancia. . Cartas a Th20. Para aprender a escribir lo únic indispensable es escribir mucho. El primero es que uno se pone má solemne y lo escrito puede adoptar en ocasiones un tono excesivamente formal. pero ha de ser alguien a quien le guste leernos y no tenga reparo alguno en corregirnos lo que le parezca. 150. Los dedos se deslizan con placer sobre el blando teclado. es que al escribir con ordenador los textos se alargan y crecen.. sin interrupciones.) el sueñdel escritor no es el descanso. con facilidad añadidy peligrosa.. a solas y sin ruidos.en la biblioteca o despacho donde tenga la bibliografÃ. Carande... sino porque "se escribe a otro ritmo que a mano. . de su trabajo sin costuras.. . El uso del ordenador para escribir tiene al menos tres riesgos. Y luego hace falta escribir mucho. El segundo inconveniente. sino otro su léxico aspecto de ese su constante trabajo. 151... Siempre que sea posible hay que escribir con el ordenador. Cf... con obcecació y sin miedo. . Cela. el trabajo de la jornada. exterior e interior. trabajando sin pausa y sin renuncia en lo que a uno le gusta148. hay que buscarlo. . 23. Con ello pone en primer plano los elementos má creativos de la escritura que hasta ahora a menudo eran má pasados por alto: el esbozo o planificació inicial de un texto y la correcció o revisió final.. ..que necesita. porque lo esencial de la escritura es la reescritura y el ordenador facilita enormemente esa tarea que tanto aumenta la calidad del re~ultadol5~. Para poder escribir despacio y avanzar en el texto se precisa disponer de tramos de cuatro o cinco horas. .. Cuando se escribe la tesis doctoral va muy bien recordar que sus lectores son. 109. Cf. . que no cabe en (. el tutor o algú colega o amigo.. ficos. Quien se dedique a la filosofÃ-trabajarà de ordinario durante el dÃ. . El ordenador aligera muchÃ-simla ejecució de los aspectos má mecánico de la escritura. ese es otro de los encantos de la escritura de cartas. como la túnic de Penélope"150 Ayuda a lograr esa concentració de la atenció el pensar en el lector. No sól porque es mucho má fáci recortar y pegar.. en primer lugar.. son las cuerdas del violÃ-que corresponde a cada uno hacer vibrar. On Writing Weil. o un amigo.. . . PodrÃser el novio. pero siempre necesitamos lectores de carne y hueso. Van Gogh. ese lector podrà ser quien dirija la tesis doctoral. que no figura en su vocabulario. 149.taller . sin distracciones. Para nuestros textos má filosó 148.. má relevante sin duda.

documentos que hemos tirado inadvertidamente o sin caer en la cuenta de que luego los podÃ-amovolver a necesitar. en otro edificio.. Para mÃla mejor experiencia ha sido. Se dice a veces que hay dos tipos de usuarios de ordenador. Para ello es preciso establecer unos hábito eficaces que disminuyan los riesgos de nuevas pérdidas y que se ajusten bien a las costumbres de cada uno y a las peculiaridades de las máquinaque en cada caso se utilicen. o incluso del cubo de basura. hay que tener siempre al menos una copia de seguridad de todo lo que uno ha escrito y almacenarla en un lugar distinto -es decir. sino tambiéen sucesos de menor envergadura. 21. de forma que cuando una oració alcance las veinticinco o treinta nos 152.. es pasar por alto la valiosa experiencia de cuánta veces en nuestra vida hemos tenido que recuperar de la papelera. pero se fabrican muchas má palabras9'152. al finalizar cada jornada de trabajo de investigación imprimir en papel el texto escrito en ese dÃ. pero má útilesque los procesadores de textos tienen incorporados son los diccionarios que detectan las erratas y errores ortográfico que nosotros. por una parte. sino que deposito el viejo en la papelera (¡us todavÃ-un Macintosh!). El trabajo de correcció que antes resultaba tedioso se convierte ahora en un juego apasionante -y a veces interminable. Tomáy Valiente.en el que los textos propios mejoran muy rápidamente Entre las cosas má elementales. má fácique elegir.122 El taller de la filosofÃ- la pantalla refleja al instante el pensamiento y es tan rápid la escritura.) No se comunican má ideas. resulta escribirlos separados con una coma. es decir. Es un error. por resultarnos transparentes.y enviar una copia a mi cuenta de correo. y má importante todavÃ-aes la lamentable posibilidad de perder el texto que tanto tiempo y trabajo nos ha costado.al de aquel donde tengamos nuestro ordenador. Por esta razó conviene prestar cierta atenció a esta cuestió técnica de forma que en la práctic se minimice este peligro que siempre se cierne sobre quienes escriben con ordenador. De entre las muchas ventajas que tiene el escribir en ordenador respecto del escribir a mano quizà la mejor sea la facilidad de revisar y corregir una y otra vez los textos. etc. que cuando se tienen dudas entre dos adjetivos. que no sean viejos.la papelera una vez al añoHay personas que vacÃ-a la papelera de su pantalla cada diez minutos. Aunque fuera grande el aprecio que hubiéramo tomado a una máquin o a unos discos no debemos prolongar su utilizació má allà de tres o cuatro años En segundo lugar. pero de consecuencias igualmente catastró ficas para nuestro trabajo como pudieran ser un escape de agua o el robo del ordenador. con mucha dificultad hubiéramollegado a descubrir. No copio las cartas y demá documentación sino sól el trabajo de investigación artÃ-cul o recensió que està escribiendo. El tercer riesgo. (. aquellos que han perdido ya algo valioso y aquellos otros que está a punto de perderlo. Tambiéson de utilidad los contadores de palabras. de calidad y en buen estado. "Catorce versos". y sól vacÃ. No sól hay que pensar en terremotos e incendios.no reemplazo el documento má antiguo por el nuevo. En primer lugar es necesario emplear siempre máquinasdiscos.. y por otra. la de copiar en un disco duro externo todo el contenido de mi ordenador personal una vez al mes (lleva veinte minutos si se tiene un poco de orden). Al guardar el trabajo del dÃ. .

154. No hacer esto -sugiere Dillard.hay que arrancarles siempre la etiqueta del precio 55. Cf. 26 noviembre 1993.y anotar todas las erratas o errores que advierta. pero no mucho másSe podrà escribir otro soneto o hacer otro bordado. Aunque resulte doloroso. 767. en esta tarea de correcció hay un cierto peligro de perfeccionismo inforrnáticopero contra ese peligro ayuda aquello de que "en arte lo que no suma re~ta"I5~. decirlo asÃ.es pasar factura al lector del esfuerzo que nos ha supuesto escribir aquel texto. pero en el que ya està hecho lo únic que cabe es ponerle unos flecos. invita a una nueva lectura para comprobar la mejora en calidad. The W r i t i n g Life. . Hemos de tachar sin piedad alguna. si fuera posible. Quienes escriben tienden con frecuencia a infravalorar este trabajo de revisió final que decide mucho má de lo que suele creerse la calidad efectiva de nuestro trabajo: los escritos son mejores o peores en funció del tiempo que sus autores dedican a corregirlos153. està terminado. hay que tachar. Despué de trabajar a fondo un texto en el ordenador. tal como hace el escultor para que aparezca la obra de arte. En todo caso 153. o si se trata de un soneto. "1s Writing as Difficult as it Seems?". -me escribÃ-i una experta lingüista es en parte tiempo perdido. la correcció má importante es la de limar excesos y eliminar redundancias. y una vez impreso. "Networds: The Impact of Electronic Text-Processing Utilities 1111 Writing". Dillard.y tambiéa cada espacio de tiempo que se dedica a un texto concreto. Una comunidad de investigació es un colectivo en el que se pasan unos a otros los textos antes de su publicaciónCuando uno forma parte de un grupo de trabajo asÃlo importante es leer pronto los textos que a uno le pasan -o si uno no puede.y hay que conformarse. ABC Literario. Casi siempre. como hacemos con los regalos -y eso es lo que hemos escrito. El enemigo má difÃ-cide vencer somos una vez má nosotros mismos. que cuando està terminado. Podrá hacerse correcciones de pequeño detalles. 152-154. es necesario siempre corregirlo sobre el papel poniéndono en el lugar del lector. Cf. Dubie.es la relativa al orden de las palabras dentro de cada oración Nunca se insistirà lo suficiente en la claridad de la oració y en la ordenació de las palabras que la componen para lograr esa finalidad. masas de texto. El texto hit dado de sÃlo que podÃ. pues eso confiere una distancia mayor respecto de lo escrito. Sin duda. Cuando vemos que un texto ya no mejora con nuestra revisión hay que dejarlo. Ademá de estos adelantos técnicos la correcció má simple -y quizà la de mayor importancia. Levy y Ransdell. Esta regla práctic se aplica a cada palabra -y con ello se conjura el riesgo del alargamiento desmesurado de los textos. 7. habrÃque empezar otro distinto". Senabre. y sobre todo una especie de conmiseració con uno mismo que lleva a mantener un párrafouna cita o una referencia bibliográfic por el simple hecho de que nos supuso un gran esfuerzo redactarlo o conseguir la cita o la referencia. al dÃ-siguiente de la escritura en la pantalla. CabrÃ-el peligro de una cadena infinita de revisiones. Esta revisió obliga luego a imprimir de nuevo el texto. pero como "llega un momento en el que el tiempo que inviertes en un trabajo ya no hace que aumente su valor. Podrà tambiésugerir mejoras de detalle o dar incluso una opinió 155. eliminar párrafo enteros. añadirl un estrambote.124 El taller de la filosofÃ- aprestemos a poner un punto y a comenzar otra. es como un bordado o como un soneto.

La búsqued de un lenguaje no sexista arranca de l i i identificació de los elementos discriminatorios que todavl. aunque no me parezca acertada la solució concreta que el corrector propone.es la má guapita de la clase". d) la eliminació del empleo de diminutivos que jamá se usarÃ-a para varones: "MarÃ. pero siempre es verdad en lii escritura. "Antonio y Juanita vendrá a cenar". La correcció nos advierte de que el lector se ha atascado en aquel lugar. n o machista.del lenguaje. AsÃen los medios de comunicació audiovisual españoleha comen zado a generalizarse en los último año el uso del verbo "agarrar". entre esas pautas pueden destacarse las siguientes156: a) la indiferencia sexual de muchos campos semántico o área de actividad en las que resulta irrelevante la condició sexuada de las personas. y que por tanto tengo que aclarar. Esto resulta particularmente delicado en todo . Para acoger benévolament esas correcciones ayuda mucho el repetirse cada uno para sà que el lector siempre tiene razón y que si no me ha entendido es porque no me he expresado con la suficiente claridad. Por su parte. pues no podemos usar las palabras como si fueran nuestras o como si fuera la primera vez que salen a la calle. Cf. b) la lucha contra la ocultació de las mujeres bajo el supuesto caráctegenéric de término como "el hombre". 2 Es sexista la lengua española? 242-247. Esto es relativamente verdad en nuestra vida. c) la superació de la óptic androcéntrica que se refleja en los tratamientos de cortesÃ.~ existen en la lengua castellana y aspira a proporcionar a1teni. . En caso de duda. de amplia vigencia en el ámbit angloamericano y que comienzan a ser adoptadas para la lengiiii castellana. etc. o en la suposició habitual de que quienes escuchan o leen son varones.I publicació de guÃ-a para un uso no sexista . "los filósofos" que llevan a considerar a las mujeres como un caso aparte o un grupo especÃ-fico mediante su oportuna identificació por género ("varones y mujeres". a cosas que puedan ser señaladas si está 156. "los alumnos".).no sim6tricos. y por tanto la tendencia a eliminar la asociació de las actividades profesionales a un sexo determinado. "los alumnos y las alumnas") o mediante paráfrasi neutras ("quienes se dedican a la filosofÃ-a" etc. En la correcció de nuestros escritos conviene tambié tener presente los contextos indeseables en que a veces se usan algunos término para evitar que quienes nos lean establezcan esa asociació imprevista por nosotros. Con alguna frecuencia suelo repetir que cosechamos las interpretaciones que sembramos.q u e en la cultura españoles mucholo que puede ser asociado con el ámbit de la sexualidad. algunos defienden la opció positiva en favor del uso genéric de los femeninos: "las personas". "las oyentes". "las estrellas de cine" o incluso para contrarrestar la ocultació tradicional de las mujeres: "las lectoras".126 El taller de la filosofÃ- má general. pulir o reescribir esa zona del texto. Aunque no hayan sido seguidas siempre en este libro. quienes escriben filosofÃ-han de estar siempre advertidos para poder distinguir cuando escriben si se está refiriendo a objetos. pero hay algunos otros ejemplos similares que resulta incómod mencionar. Meseguer. En esta misma direcció se inscribe I. el autor agradecerÃsiempre las correcciones y procurarà acogerlas todas.i tivas que eviten la perpetuació de la injusta discriminació ni razó del sexo. Finalmente.e s t o es.

y simplemente mencionarla. esto es. Lo mismo ocurre en filosofÃ-a Para los autores de la Enciclopedia el arte de recordar. es muchÃ-simmá frecuente y peligrosa de lo que a primera vista puede pensarse. Como la memoria era tambié1. and Conceptual Change". de los ejemplos. No estÃde má tampoco recordar la "falacia de la generalización"denostada por J. incluidos los diagramas y las fotografÃ-as 2. 158. que la escritura es una extensió de la memoria es sin duda un lugar comúnen el mejor sentido del término Para suplementar nuestra memoria tomamos notas en nuestra agenda de bolsillo y se editan las guÃ-ade teléfonos los horarios de transportes. a los que se aplica la memoria: "Nuestra ventaja respecto de los seres humanos de la Edad de Piedra no es que tengamos mayor o mejor memoria. sino nuevos recursos culturales como la escritura. al que pertenece la escritura. para poder comunicar a otras personas aquellos elementos que hemos descubierto en nuestra investigació que no está accesibles a cualquiera. I potencia activa que la razó puede perfeccionar"157.. o si má bien está hablando de palabras. Memory. que incluye tanto la matemátic como la literatura. mientras que ellos no pudieron"158. y Beethoven. sea para significar un concepto. en empeñarnoen hacer má fácique se entienda. .I Enciclopedi? asignaban los saberes históricos advierten oportn namente que esta memoria de la que aquà se trata "es L I I I . de las metáfora y los nombres propios. L. "Explication detaillé du systkme des connaiss.1 facultad del entendimiento humano a la que los autores de I. que no tienen una realidad muy clara.ni novelas para extender nuestra memoria. Escribimos libros para poder pensar y hablar sobre representaciones. Austin y L. sino sól que podemos aplicar nuestros recursos igualmente limitados a productos culturales tales como las obras de Newton. El arte de escribir En el sistema de ordenació de los saberes en I. La confusió entre usar una palabra. 157. Como se insiste a lo largo de estas páginasla escritura nos ofrece la oportunidad de pensar acerca de nosotros mismos y acerca de los demás la ocasió para revisar nuestro estilo de trabajo.6. està incluido entre los saberes que suplementan la memoria. hablar o escribir sobre la palabra misma. Por eso. Vermeer. Wittgenstein. Muchas veces tambié en eso consiste la correcciónen "ponerle patas" a lo que hemos pensado. imágene y conceptualizaciones. junto con el arte de pensar y el de comunicar vienen a constituir la lógicaPor eso acierta Martinich cuando afirma que "la mitad de 158. D' Alembert. "Taxing Memory: Writing. para poner en limpio las ideas que se nos han ocurrido. o muchas otras publicaciones análogas Pero realmente no se escriben libros de filosofÃ.nii~ humaines" 168. Olson. o el peligro de preguntarse y escribir sobre abstracciones. La idea de que la escritura es una extensió de la memoria es sól una metáfora El géner humano no ha evolucionado desarrollando nuevos recursos de memoria. Esta idea (1.aludiendo a conceptos. sea para referirse a un objeto.I Enciclopedia francesa. el arte de escribir ("l'art d'écrire") junto con el de leer y el de descifrar. y emplear par? ello todos los recursos gráfico que la lengua y la imprenta nos ofrecen. la escritura de quien se dedica a la filosofÃ-se nutre de la experiencia.

y un error. y trabajoso de leer.): la buena escritura filosófic es escritura gramatical. Y tà te has aburrido soberanamente con el mÃ-o Lo siento de veras. Esta es una excelente recomendaciónEn contraste. a lo qnr parece. la labor má tediosa que toca a un profesor es corregir sus exámenesSon raros los que está bien escritos. de dirigirte sól a las ideas centrales. tropieza con la poesÃ-que es el interrogante que se le escapa"160. intentar mantener el hilo conductor.. tachar mucho. escritos en tono paternalista. Cualquier persona que vive de sus ideas ha de cuidarlas: expresarlas con la mayor perfección con propiedad y belleza. porque me parece que la labor del profesor es corregir (y estimular). y asà comprenderla. Aprende de mis defectos. la de Blanchot: "El filósof que escribiese como un poeta no buscarÃ-máque su propia destrucciónY aun buscándolano puede alcanzarla.Lorda leyà y corrigià detenidamente una recensió de su libro Gombrich: Una teoria del arte.) Yo sà te dirÃque debes mejorar tu estilo. Debes pensar que tambié conviene cultivarte para mantener y elevar el nivel de las personas que tienes a tu alrededor. Te voy a dar mi opinió con la mayor sinceridad. Martinich. Esta consideració me obliga a acabar con esta serie de consejos manidos y vagos. Y ademássomos viejos amigos de infancia (de la tuya).es buena gramátic (. Por eso tà debes ser tu primer crÃ-tico si lees tres veces tus escritos. Blanchot.de 3 O de FilosofÃ. algunas de tus frases son infantiles. entendiéndolo no he sabido hacerlo.~.. La poesÃ-es interrogante para el filósof que pretende darle una respuesta. pero coincidiendo en lo esencial. evitar la tentació de la idea redonda. porque forma parte de tu oficio. siempre brevemente. . Fácilpercibir lo que està mal. No solamente debes empeñart en leer. mejorará mucho. no perdonarte una mala frase. 59. En ocasiones. buen castellano. Debes tratar tus escritos con dureza. ni sobre mi libro. Quien escribe una serie de frases gramaticalmente correctas sobre un tema filosófic probablemente tiene una idea coherente de lo que està diciendo"159. sucederÃque yo no he entendido lo que trataba de exponer: o que. No hay en tu trabajo ni una frase de valoraciónni sobre Gombrich.la buena filosofÃ.al que conocÃ-desde niñole escribià la carta que aquÃ. sino que te obliga a unos circunloquios que no sabes resolver.se transcribe omitiendo algunos detalles má personales. (. que vivirá de su inteligencia y de su palabra. Y es meramente un resumen. sin ser esquemáticoes mejor no escribir que hacerlo mal. Querido N. 160.: Jaime me ha pasado tu resumen. y te he dado algunas indicaciones generales en los reversos de 10 y 1 1 . pero no simple. xiii. Debes pensar en el lector. adelantarte al lector.. que exponga tu intención presente mi libro o la figura cle Gombrich. Pero en otras ocasiones parece que eres tà quien no comprende quÃescribe. Y por tanto tu resumen resuli. y ademá desearÃ-a emplearlo en leer otras cosas má atractivas que tus o mis escritos. y a veces ininteligible. sin concesiones. Uno de los secretos del estilo consiste en corregir. preparada por un alumno mÃ. Te limitas a seguir págin a páginano te sientes capaz. Es muy difÃ-ci escribir bien. Me parece que conviene escribir con frecuencia.c o n el permiso de ambos. en los lectores concretos a los que te diriges en este escrito. La filosofÃ. que no solamente te resulta pedante. Para que surjan en esa tradició -son ideas de Gombrich. A pesar de lo que creen comúnment los alumnos. pero marginal e inoportuna. pues los lectores se desaniman. Sà sencillo. Probablemente no dispongan de mucho tiempo.. Como cualquier estudiante de tu edad escribes con una importancia postiza. Es un resumen excesivamente literal: párrafo enteros.que pone todo en tela de juicio. y desembarazar10 de todos los aderezos inútiles Procurar ser ameno. La escritura del desastre.personas capaces de ejercer una 159. Philosophical Writing. Y nunca debes escribir nada que no entiendas túNo hay milagros en esto. en leer mucho y bien. He corregido tu estilo en las página 1-4. Es una impertinencia presentar textos largos. Cuando el profesor JoaquÃ. en general. Un texto largo resulta difÃ-cide componer y corregir. Ni siquiera una introduccibn tuya personal. Yo no he sido capaz de terminar tu texto con detenimiento. y breve. difÃ-ci de leer. o no lo sabes hacer comprensible.

la dificultad mayor radica en lograr un texto fiel literariamente al original y que tenga al mismo tiempo su frescura y naturalidad.se ha mantenido la fonétic de la época) Pujol.. el verbo que proceda. el puro ejercicio de las palabras que hace ser má humildes y e~actos"16~.. su trama y propósito Para eso ha de pensar en el idioma propio el asunto que traduce hasta que lo entienda del todo. El propio Don Quijote afirma que "es como quien mira los tapices flamencos por el revés que aunque se veen las figuras. pero aunque eso sea frecuente.. Muchos escritores profesionales son excelentes traductores. (. El orden de las palabras en la lengua inglesa es muy distinto al orden en español Es má sencillo calcar el orden de la lengua inglesa. La traducció -ha escrito Carlos Pujol. LXII.. y no se veen con la lisura y te7 161. tanto de autores clásicocomo de autores contemporáneos En Españhasta hace poco tiempo ha sido valorado en muy poco el trabajo de traducción quizà precisamente a causa de la gran cantidad de traducciones que se publican anualmente.resulta siempre una fuente estupenda de trabajo en la que puede renovarse incluso la personal inspiraciónMuchos de los mejores filósofo han sido tambié excelentes traductores. 519 (Al modernizar la ortografÃ. En temporadas en que la creatividad parece haberse agotado. el nombre del autor como sujeto. Cuando no sepamos cóm expresar algo viene muy bien pararse un momento y preguntarse uno a sà mismo: bb¿Qu quiero decir? Lo que quiero decir -nos respondemos.es que . Pues bien. 11. Traducir bien es muy difÃ-cil pero enseñmucho. tal autor sostiene tal interpretació (o lo que sea)".es lo que tenemos que escribir. y luego ha de poner esmero en la elecció de las palabras y quizà sobre todo en su orden. .gran influencia. Efectivamente un buen traductor ha de llegar a ver la parte de detrá del texto. pero serà siempre utilÃ-sim recordar esa estructura elemental cuando nos atasquemos en el cóm decir algo. la traducció de obras literarias -o de lo que sea. Cervantes. Don Quijote. programas informático de ayuda a la traducción tambiéllamados "de traducció asistida". eso -y no algo mácomplicado u oscuro. son llenas de hilos que las oscurecen. JoaquÃ-n 1 mayo 1992 La primera regla de la redacció es la de mantener el orden natural de la oració castellana: sujeto + verbo + complementos. Cuaderno de escritura. 1 1. Sól asÃla traducció renueva la espontaneidad que logrà expresar con tanto trabajo el autor primero. Al traducir. Una vÃ-para descubrir algunas claves del arte de escribir es la de dedicar tiempo y atenció a traducir textos pensados y escritos originalmente en otro idioma. no es realmente traducir. con buenas ideas. Por eso no hay máquina de traducció automática sino sól y con muchas limitaciones hasta el momento.es la "gimnasia del escritor. Pero no importa esa escasa valoración traducir al idioma propio. con calidad y atencióny con las notas aclaratorias y estudios introductorios 162. de la haz"162. cóm esta urdido. Luego podremos ir alterando este esquema básico enriqueciéndol y modificándol de acuerdo con la materia que estemos tratando y con nuestro gusto personal. se necesita un clima de intereses intelectuales como el que rodeÃa Gombrich en su infancia y juventud.) Un saludo afectuoso. y despué los complementos por el orden que nos parezca má sencillo y claro en cada caso.

No sól porque va a ser evaluado y retribuido por lo que escriba (70publish or to perish!). y para revisar las normas de la lengua castellana el estupendo libro de Manuel Casado Normas y usos del castellano actual. los textos má relevantes de un filósofo siempre serÃuna excelente manera de introducirse en su pensamiento y su vida. En filosofÃ-muchas veces esa serÃla manera mejor de iniciarse en la investigació y en la escritura profesional. de leerse este Taller despacio y de comenzar a amueblar cada uno el suyo. La cocina de la escritura de Jordi Casany.a dÃ. Se trata de estudiar uno de esos libros. Baste decir que buena parte de la obra escrita por Tomá de Aquino està a fines del siglo XX todavÃ-pendiente de ser vertida al castellano o que no ha sido traducida hasta ahora obra alguna de Thomas Reid. el fundador de la escuela escocesa del sentido común tan influyente en la filosofÃ-europea y americana del siglo XIX. 3. de las primeras puntadas de la aguja sobre la tela. a la vez. De entre ellos recomiendo Del arte de escribir de Rafael Tomá Caldera. en filosofÃ-el esfuerzo por poner por escrito las ideas es precisamente lo que hace que ésta se desarrollen y lleguen a constituir un trabajo académico un artÃ-cul para una revista de filosofÃ. El últim consejo para quien comienza a escribir filosofÃ-es el de no acobardarse ante la dificultad de los primeros pasos. Al contrario.o incluso una tesis .en calidad. Hay muchos y buenos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas. como escribir es vivir hay que empeñarsen que la escritura propia siga creciendo dÃ. Y para ello resulta muy úti el estudio de libros que explican cóm escribir. A diferencia de otras área del saber en las que es posible hacer primero el trabajo experimental y luego simplemente ponerlo por escrito. hace posible su publicidad y comunicación Como se ha dicho. escribir es la manera de poner en limpio lo que pensamos.134 El taller de la filosofÃ- que sean precisos. El que los expertos deban acceder a las fuentes en su lengua original no excluye el trabajo por difundir sus elementos má valiosos mediante su traducció a las lenguas modernas. La escritura profesional en filosofÃ- Para quien se dedica profesionalmente a la filosofÃ-escribir es vivir en sentido literal. Siempre he pensado que el desconocimiento general en Españy en otros paÃ-sede filósofo tan relevantes en su tiempo como fueron Duns Scoto o Suáre se debe sobre todo a la falta de traducciones. sino sobre todo porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento y.

quizà mediante esa afirmación se resisten a dar consejos que puedan ser de ayuda a quienes se inician en esa tarea. una y otra vez.1). por últim se ofrecerá algunas pautas para escribir (secció 3. 109. sin que manifieste el menor interé en decir exactamente dónd ha obtenido su preciado botÃ-nRealmente escribir es algo tan personal como pensar. de forma que puedan ser estudiadas y comprendidas plenamente. que pueden ser de utilidad a quienes se inician profesionalmente en la filosofÃ-a "en los setales" o algo similar. comer o enamorarse.. y dijo 'iCóm envidio a Frege! OjalÃhubiera podido yo 3. comunicaciones a congresos. artÃ-culos y sobre todo a la tesis doctoral (secciones 3. para escribir filosofÃ-hace falta primero leer la filosofÃ-acumulada en tantos libros.5) y algunas sugerencias sobre las publicaciones (secció 3.. recensiones de libros.136 El taller de la filosofÃ- doctoral163. a las caracterÃ-sticade algunos de los principales tipos de textos. "El autor crea la obra escrita.6).ha progresado de hecho almacenán dolo por escrito. Por eso.estuvimos comentando el artÃ-culde Frege 'Sobre concepto y objeto'. . a describir sumariamente los género principales de la producció filosófic (secció 3. casi siempre la respuesta que se recibe es una vaguedad elusiva como "en la montaña" 163. Se trata de actividades que nadie puede hacer por nosotros y que aprendemos en nuestra comunicació con los demás Pero. muchas de nuestras cuestiones son tan intrincadas y complejas que sól puede proseguirse su discusió si está por escrito. Ese es en parte el objetivo de este libro. pero aprende tambié mucho de su propia obra. En este capÃ-tul se va a prestar atenció primero a cóm organizar el propio trabajo de escritor (secció 3. Recollections of Wittgenstein. "La ultima vez que estuve con Wittgenstein -recuerda Peter Geach. Como el conocimiento en filosofÃ. 164. del diálog y la disputatio.el tiempo y la memoria.4). pero todos los seres humanos hacemos esas cosas má o menos de la misma manera.2).) En general como mejor se pueden criticar y mejorar los pensamientos es cuando se intenta plasmarlos por escrito para su publicación para que sean comprendidos por otras per~onas"l6~. tenemos la obligació de conocer bien lo que escribieron quienes nos han precedido. Cuando a un experimentado buscador de setas se le pregunta dónd ha obtenido la hermosa cosecha que lleva. 139. de sus propios intentos por formular sus ideas. Popper. En busca de un mundo mejor. Cómocuándodónd y cuánt escribir Hay quienes piensan que escribir es algo muy personal y. má o menos rÃ-gidadentro de cada tradición en las que se escribe filosofÃ-a al proceso mismo de transformació del pensamiento en escritura y a los diversos género literarios que adopta su comunicación A pesar de la influencia de la tradició oral. tomà en sus manos el volumen que incluÃ-el artÃ-culo leyÃun rato en silencio.1. durante mucho tiempo: ese es el objetivo de una Licenciatura en FilosofÃ-a Además cuando uno quiere ponerse a escribir hay que prestar atenció a las formas. Rhees (ed). (.3 y 3. y en especial de sus errores. ademásla escritura es el invento que han hecho los seres humanos para lograr nuevos conocimientos en aquellos ámbitoen los que un procedimiento simplemente oral agotarÃ.

xiv. Lo que uno escribe. nunca hay suficiente tiempo despué -o ya no le quedan a uno fuerzas. el Ã-ndice la introducciónla primera páginala segunda.. las referencias bibliográfica bien hechas. Le gusta estrujarse la cabeza para decir bien las cosas. etc. Se trata de definir a quÃgéner queremos que corresponda nuestra escritura. De ordinario. el ser leÃ-do el ser aplaudido. pues de esa tarea de preparació depende en muy buena medida la calidad del resultado final. y luego pone los colores en su paleta. . esto es. ni quà se le quiere decir. De ordinario.págin con sus notas al pie. tratando de completar cada..138 El taller de la filosofÃ- escribir asÃ-"'165 A quien se dedica a la filosofÃ-le gusta escribir. sino trabajo. y sobre todo quà queremos decir en ese texto y cóm vamos a organizarlo para que diga eso. hace falta siempre planificar en sus lÃ-nea generales nuestra escritura y preparar un Ã-ndicprovisional de lo que se quiere escribir y en el que se indique la extensió en númer aproximado de palabras que queremos dedicar a cada parte. A veces este Ã-ndicsale en cinco minutos. Una norma práctic de extraordinaria utilidad es la de comenzar a escribir por el principio.para completar luego esos detalles. ha de escribirlo bien en todos sus detalles sin dejar las minucias para después pues al escribir no hay minucias. definido en todos sus detalles . esto es. Para ponerse a escribir hace falta no sól querer escribir. y lo que es todavÃpeor van dejando al paso de su escritura millares de hilos sueltos -notas que redactar. le gusta má incluso que el ser citado. pero sÃque indique las partes del trabajo y su articulaciónla tesis principal que se sostiene. el orden en el que van a presentarse los diversos aspectos o partes del tema y el material que vamos a emplear.que van a hacer luego mucho má difÃ-ci el trabajo. y ese trabajo. en otras ocasiones requiere horas o dÃ-ade preparación Es como el trabajo del pintor que prepara la tela y dibuja en ella con el carboncillo la figura que quiere retratar.e n mi jerga de autor lo suelo llamar "texto final9'-. le gusta proseguir la conversació de quienes le han precedido expresando su pensamiento por escrito. traducciones que cotejar. Sól puede ponerse uno a escribir "a lo que salga" cuando lo que escribimos son las anotaciones de algo que nos ha pasado o las reflexiones personales de ese dÃ-a En todos los demácasos en los que el escribir no es distracció o descanso. aunque como todo lo humano deberÃser corregido y mejorado. con quÃplazo contamos o quà tiempo en horas podemos dedicar a su preparación quà extensió total va a tener. es muchÃ-simmejor escribir despacio y producir desde el principio un texto "definitivo". Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology 1946-47. no hace falta que el Ã-ndicsea muy detallado. aunque a veces resulte doloroso. ni la razonable proporció entre los diversos elementos del conjunto. etc. sino que se precisa tambié una cierta planificació previa de lo que queremos escribir. que se tenga de pie por sÃmismo. de modo semejante para escribir filosofÃ-hace falta antes de ponerse a la tarea haber precisado todo eso. Geach. Hay personas que con la excusa de que se trata de un borrador producen muy rápidament un primer texto sin tener en cuenta ni la extensió total de que disponen. referencias bibliográfica que comprobar. y cuidando todos y cada uno de los detalles y pormenores. esto es. Por el contrario. De la misma manera que no se puede comenzar una carta sin saber a quié se escribe. Todo eso hay que hacer tambié a la hora de escribir. quà Ã-ndicva a tener. comenzar escribiendo el tÃ-tulo la portada. Se podrà dejar en ocasiones algunos detalles pen- 165.

. por ejemplo.dientes. como lo tienen los zapateros.. . por supuesto. La explicació de este fenómen se encuentra probablemente en el trabajo inconsciente del cerebro durante el sueñnocturno. que. En las temporadas en las que uno se dedique por completo a escribir. -explica Caldera. Sertillanges animaba a preparar el sueñ brindando a nuestro inconsciente cada noche un tema adecuado de reflexió y. al final. En este sentido. serÃpreciso entonces prever un tiempo fijo y un espacio concreto para las otras tareas -tambié importantes. Como en otras áreasen filosofÃ-la creatividad es un noventa por cien "perspiration" (transpiración sudor. Pero cuando viene la inspiració hay que tomar de inmediato nota literal de ella. su proporciónNo serÃ-razonable que se invirtiera la mayor parte del espacio en la introducción diciendo que vamos a decir algo. Hay que proteger esas horas de trabajo que dedicamos a escribir como si fueran sagradas: lo son. 47. para escribir con el necesario aislamiento lo que nos apetezca o lo que debamos escribir. Ha de cuidarse por tanto la buena articulació de sus partes. A muchas personas las inspiraciones má fructÃ-ferasuelen venirles siempre a primera hora de la mañana mientras se duchan o arreglan. Escribir bien requiere tiempo. o un resumen de dos mil. Si hemos de escribir una recensió de quinientas palabras.aunque les prestemos entonces una atenció menor. a una biblioteca o a la propia casa. no podemos consentirnos el escribir siquiera una palabra más Al contrario. No existe la inspiración o la inspiració es má bien verbum cordis. pues muchas veces se trata de un modo de decir. Caldera. los comerciantes y las empresas. Y en particular. de un modo de articular una idea que. La escritura profesional de filosofÃrequiere de un horario de trabajo. los corchetes [. palabra del corazónFrente a la existencia lógic de las ideas en la razó especulativa que filosofa.la composició serà un todo significativo y no un amasijo de signos.]. hace falta irse a escribir a otro lugar. las ideas viven en el corazó del artista como formas y sobre todo crecen en las manos del filósof cuando escribe como en las del artista cuando esculpe o pinta. hace falta reservar unas horas. "De esta manera. en la planificació inicial de las secciones habrà que asignar a cada parte un númer proporcional de palabras. no más Otro peligro de esos borradores rápido es su excesiva extensió o la desproporció entre sus partes. pero en cada págin podrà haber sól dos o tres de esos flecos. de acuerdo con el esquema de introducción desarrollo del tema y final o conclusión y luego al escribir habremos de atenernos estrictamente al tope máxim que nos hayamos impuesto. con la docencia y tareas administrativas de todo tipo. o un artÃ-culde siete mil. si no se escribe de inmediato lo má extensamente posible o al menos en sus palabras clave. Nuestra escritura es el destilado de muchas horas de trabajo. Del arte de escribir. se olvida lamentablemente. utilizando para ello. trabajo) y un diez por cien "inspiration". unos dÃ-aa la semana.combina de ordinario la investigació que se traduce en escritura. Si tenemos un despacho en el que atendemos de ordinario a las visitas o a las diversas tareas encomendadas. Muchas personas han comprobado que la mejor manera de hacer compatibles esas tareas distintas es asignar un espacio fÃ-sic realmente distinto a cada una de ellas. apenas mencionamos9'l66. de reflexión Como quien se dedica a la filosofÃ. 166. El horario del taller.

Tengo para mÃque en una jornada de cinco o seis horas de trabajo hay que producir unas ochocientas o mil palabras de "texto final". Ni siquiera podemos tener en nuestra mesa de trabajo má que los libros indispensables -cuatro. hay muchas cosas materiales que escapan al capricho individual. 759. 168. NovÃ-simGlosario. Sertillanges. amplia. El lugar ideal para trabajar no existe. para escribir es indispensable estar solo. 46-49. que brota inesperadamente en un periodo de descanso aparente como fruto de un trabajo subliminal168. Es preciso adaptarse al entorno de trabajo que cada uno tenga a su alcance. Esto significa no cuestionarse aquellos elementos que escapan a nuestro control o que no pueden ser modificados sin un esfuerzo desproporcionado. a hacer ruidos.consiguià terminar su tesis doctoral en la que llevaba mucho tiempo gracias a que se rompià la correa de la persiana de la ventana junto a la que tenÃ-su mesa de trabajo. su silla. Eugenio d'0rs recomendaba en una ocasió trabajar con una vista hermosa delante: "Cuando se trabaja. 23. la iluminaciónque no sea ni poca ni mucha. En resumen. Hay -me parece. Cada uno tendrÃsus preferencias o sus manÃ-assu mesa favorita. cinco. etc. d'0rs. Poincare. Lo que compensa es adaptarse o marcharse de inmediato. Es de una extraordinaria utilidad controlar la velocidad de la propia escritura. que sól con una enorme dificultad pueden avanzar en su escritura. que no hizo reparar hasta la terminació de su investigació doctoral. acabado. El matemátic Henri PoincarÃgozaba de este tipo de inspiració repentina. Lo má importante es que sea un lugar en el que no haya ocasió de distracciones. llevan tanta impedimenta consigo. pero que realmente sól se toman una dificultad si uno se enfada contra ellas: ocupan tiempo y erosionan nuestra energÃ-a Por ejemplo. pero no para el de escritor. esas interrupciones o esos ruidos que dificultan la atenció pueden ser la ocasió de pasar a atender a algú aspecto má mecánic de nuestra escritura y que requiera por tanto menos intensidad en la atención Cuánt escribir.que son los que necesitamos para escribir aquella recensiónaquella parte del artÃ-culo de la tesis que estamos preparando. En mi opinió quizá esa recomendació vale para otros trabajos.aprestaba a estar atentos por la mañanpara no desperdiciar la cosecha167. aunque nos encontremos en 167. sobre la que quepan bastantes papeles. 111. La vida intelectual. Virginia Woolf recomendaba a las mujeres de su tiempo una habitació con pestillo para que no pudieran ser interrumpidas por los deberes domésticos Annie Dillard habilità su taller de escritora en un container abandonado en un descampado. hay que poder levantar de cuando en cuando los ojos y sentirse má libre al le~antarlos"~69. 169. pues la ventana del escritor es su imaginación Un buen amigo mÃ. "La creació matemática"2-4. puede pasar con alguna frecuencia que uno està trabajando a gusto y a solas en un lugar de uso compartido y de pronto llegue otro que comienza a abrir ventanas. El uso del tiempo. Quienes tienen muchos libros sobre la mesa.algo de todo eso. una biblioteca rodeados de centenares de personas trabajando. El lugar donde escribir: ese es fÃ-sicamentel taller de la escritura. a la altura adecuada para escribir cómodament al ordenador. pero no marearse con esa cuestión Lo que uno no puede pretender es que todo funcione a su gusto. al contrario. Caldera. no má de diez. con notas y . En una Universidad. Peirce se construyà una buhardilla con escalera de cuerda en lo alto de su casa. en un trabajo en equipo o en una comunidad de investigació de cualquier tipo.

doce folios a la semana. cuarenta y ocho al mes y cuatrocientos ochenta al añ de diez meses de trabajo: una tesis doctoral a dedicació completa viene a ser eso lo que cuesta. pues ni el catálog de muebles del carpintero ni el de las prendas que confecciona el sastre son la tabla de los elementos de Mendeleiev que ya està completa. en algú caso es posible el descubrimiento genial de un producto totalmente nuevo. para rehacer luego aquella manga que no ajustaba bien o aquel dibujo que a la primera no salÃ-a Con la expresió en boga "teorÃ. Hay abundantes testimonios de ello. esto es. pero quizÃcon otro dibujo. 3. y volver a rehacerlo con los mismos hilos. encuentre en mi memoria en la imagen de mi madre haciendo jerseys de para sus hijos y probándonoslo a medio hacer. A mÃme gusta destacar la peculiar articulació de creatividad personal y de tradició que en los dos trabajos se da. con las mismas palabras. Quien prefiera contar con folios una medida aceptable es la de dos folios diarios. con otra hechura. pero lo que se presenta como totalmente nuevo resulta de ordinario inúti o cuando menos estrafalario. Tanto el tener un plan. má que con el coser. En estos ámbito la creatividad personal del artista se enfoca hacia la sofisticació del diseñy la mejora de los materiales.del género("gender") suele aludirse a la diferenciació entre varones y mujeres y su repercusió en los diversos ámbitode la cultura. Ademá se asemejan en especial en la posibilidad de deshacer lo hecho cuando no nos gusta o nos parece que no ha salido bien. pero son muchos los elementos que sugieren una afinidad entre ambas tareas. Ese es un buen ritmo para quien se dedica profesionalmente a escribir. No sÃyo de esas lides en detalle.2. una idea del conjunto y de las partes del texto que se està escribiendo o del tejido o prenda que se està confeccionando. Ciertamente. La hija de una modista alcarreñ me explicaba que la semejanza se encuentra entre el escribir y el bordar o el "tricotar".144 El taller de la filosofÃ- todo (puede quedar un fleco. Los género literarios de la filosof'a y el curriculum vitae Desde antiguo se encuentra en algú fondo de mi memoria -lo habrà leÃ-d en algú lugar o quizà soñado la comparació entre la actividad de escribir y la de hacer punto. pero no veinte flecos). como el tener claro a quÃgéner o tipo de producto literario o prenda de vestir pertenece en cada caso lo que hacemos. regulares y relativamente rÃ-gidas El númer de prendas de vestir distintas que un sastre puede confeccionar o de los distintos muebles que un carpintero puede llegar a hacer està muy limitado por la forma de vida de los seres humanos. má que a la búsqued de nuevos productos. Nada de eso es relevante ahora aquÃCuando se habla de los "géneros en plural ("genres" en inglés procedente del francés) se estÃaludiendo a una caracterÃ-stictÃ-picde la actividad artÃ-stico técnic humana: frente a lo que a primera vista pudiera parecer la actividad del artesano en su taller no tiene una variedad infinita de posibilidades. sino que adopta unas formas culturales tradicionales. con otro propósito Acaso el origen de esta comparació se . De hecho acontece sól muy de tarde en tarde que se llegue a descubrir y a difundir una nueva prenda de vestir o un nuevo tipo de mueble.

y que de ordinario se dan por supuestas. Si como autores nos saltamos las pautas habituales del géneral que pertenece lo que estamos escribiendo y no somos genios. artÃ-cul de opinión anuncios por palabras. Lorda. Ferrater Mora. Para comprender un texto los lectores necesitamos saber a quÃgéner pertenece.146 El taller de la filosofÃ- La distinció de género permite la comparació entre los productos de un mismo arte170. de la misma forma que en ningú sitio se dice que las noticias má importantes son las que aparecen en la primera págin del periódicoEsas cosas que nos parecen "de cajón" no lo son tanto. "De la expresió filosófica"179.. de un mejor y un peor. Como ha denunciado Steiner.pueden permitirse muchos modos de expresión no todos los modos de expresió son Ademá la globalizació de la investigació en las última décadaha internacionalizado esas pautas. Las reglas son los hábitos El caso del crucigrama que muchos periódico incluyen habitualmente resulta muy gráfic a este respecto.del arte 273-276. y ni siquiera como hace cincuenta años La academizació de la filosofÃ-ha hecho muy estrictos los requisitos y cánone de cada género "Si es verdad que en filosofÃ. En particular en nuestro siglo la escritura filosófic ha tendido a seguir las pautas de la escritura cientÃ-fica en parte por la fascinació que las ciencias naturales y exactas han ejercido y ejercen sobre los hombres y mujeres de letras.No se puede comparar el tocino con la velocidad. y dentro de cada uno diversos subgéneros sainete. en parte por la abundante disponibilidad de recursos económico para esas áreade investigació que a menudo han sido negados para las humanidades. de forma que podamos evaluar si es mejor o peor de acuerdo con los criterios vigentes en ese campo.han evolucionado histórica mente. al trasladarse de un escenario europeo a uno norteamericano la investi- 170. novela históricaetc. a pesar de su convencionalidad. 171. No se escribe ahora igual que en el siglo IV antes de Cristo o que en el siglo XIII. crucigramas. Se distinguen géneroliterarios: obras de teatro. dentro de cada tradición de unos criterios socialmente compartidos de calidad. . en el sentido de que podrÃ-a ser muy diferentes de las que de hecho son. comedia. Lo sorprendente es que esto no sól se aplica a libros. pero sÃpueden compararse unas sillas o unas mesas entre sÃ-unas faenas taurinas. novela. pero que tienen una larga historia que las avala. La comparació entre productos de un mismo géner lleva al establecimiento dentro de cada comunidad. Gombrich: Una teorÃ. poesÃ-a etc. sino tambié a las canciones de rock heavy. a las pintadas de los grupos marginales o a las táctica del fútbolAsÃestamos hechos los seres humanos. unas sinfonÃ-a o unos quesos. etc. novela corta. Por eso. De igual manera se distingue tambié entre género periodÃ-sticos editorial. crónica reportaje. alterando en bastantes área las tradiciones locales. Cada génertiene unas reglas que comparten autores y lectores. son práctica a menudo convencionales. esto mismo se aplica por entero al escribir. de una evaluació social como superior o inferior. hacemos imposible la comprensió de nuestro texto por parte de los lectores o convertimos su lectura en el descifrado de un jeroglÃ-fico de un acertijo. No se explica en ningú lugar del periódic cóm se hace el crucigrama. Por supuesto. cuadros u obras de arte culto. tragedia. requiere mucha destreza el saltárselacon acierto. Los génerode la filosofÃ.

Entre los primeros documentos que ha de escribir quien se inicia profesionalmente en la filosofÃ. es recomendable para quien se inicia en la escritura profesional en filosofÃ. Steiner. del que cada una o cada uno ha de sentirse responsable lÃ-ne a lÃ-nea de los renglones que dan cuenta de su pasado. sacaban sus papeles y simplemente los leÃ-anLo mismo o má puede decirse de lo que escribimos: un artÃ-culse escribe de una forma para una revista. Ciertamente hay mucha pseudo-investigació acomplejada y mimétic de las ciencias en el ámbit académic norteamericano. los lingüistascon grandes aspavientos. para solicitar una beca o ayuda. un puesto de trabajo. hemos de adoptar el tono y las convenciones vigentes en aquel ámbit en el que queremos ser escuchados. llenaban pizarras y pizarras de redes semántica y gráficos mientras que los filó sofos. Hace falta una cierta adaptació a esa cultura y elegir 173. la formació recibida y los estudios realizados.gació en humanidades "ha adquirido un impulso industrial. un profesional de la filosofÃ. artÃ-culoy monografÃ-asEn el capÃ-tul titulado "La estructura de los principales escritos académicoen la investigació filosófica del libro de Izuzquiza puede encontrarse una excelente exposició mucho mápormenorizada sobre toda esta material73.sigue siendo una conversación aunque se prosiga por escrito. Como la filosofÃ.no puede llamarse MarÃ-de los Remedios GarcÃ-de Gortázay Fernánde de Heredia. Quizá uno de los má llamativos es el de las enormes bibliotecas de investigació y la accesibilidad universal de la información En todo caso. 172. Alguien contaba que podÃ-distinguir perfectamente el diverso background de sus profesores por la forma en que impartÃ-a sus lecciones magistrales: los profesores de ciencias sociales las daban siempre con transparencias y retroproyector. El primero es el relativo al nombre profesional. los dientes académicosiempre encuentran autores contemporáneo que roer"172. Un curriculum vitae define un estilo o un proyecto de vida. el segundo al perfil que en é presentemos. Es cierto que asÃson los nombres y apellidos de muchas alavesas. como sobre todo de las lÃ-neaque aña añcon nuestro trabajo podamos añadirDos puntos merecerá nuestra atenció a propósit del curriculum. Allà donde ya no quedan textos clásico y eminentes por editar. Presencias reales. y de otra. GuÃ-para el estudio de la filosof'a. educados en Oxford o Cambridge. siempre hay suficientes textos que 'revalorizar'.se encuentra el curriculum vitae. comunicaciones a congresos. para otra publicación En las secciones siguientes se dará algunas pautas para los género má comunes de la producció filosófic en el ámbit hispánic en los año finales del siglo XX: recensiones de libros. 249-297. o simplemente para presentarse ante otras personas. pero para quienes defienden la cooperació interdisciplinar de ciencias y humanidades es posible tambié advertir algunos elementos valiosos en ese proceso.que procure atenerse a las pautas y procedimientos má comunes en la tradició a la que pertenezca. "currÃ-culo7 en castellano oficial. Nos guste o no. AllÃdonde decae el conocimiento del griego y el latÃ-ndel inglé antiguo o del ingléisabelino. quizà bastante distinta. 52. . No es sól el tradicional "allà donde fueres haz lo que vieres". se sentaban en su silla. Izuzquiza. pero la cultura dominante angloamericana y las bases de datos informática no permiten esos nombres tan complejos.

a destacar los rasgos que má favorecen nuestra candidatura ante ese posible empleador. comunicaciones y artÃ-culo Entre los diversos género literarios de la filosofÃ. por tanto. Recensiones de libros. Si uno rastrea sus biografÃ-ao los elencos de sus escritos advertirà enseguida que en muchos casos sus primeras publicaciones-a menudo incluso cuando todavÃ-eran estudiantes. aunque estétodavÃ-en prensa o incluso sól en preparaciónpues suele ser lo decisivo en el ámbit académico En esos casos. "(en preparación)"o si es en inglé "(forthcoming)". 3.puede establecerse quizá una cierta gradació basada en la diversa preparació (formació y tiempo) que en cada géner se requiere para lograr un producto terminado de calidad. "(in progress)". entre paréntesis despué del tÃ-tuly los datos de donde vayan a publicarse. Hay personas que prefieren usar el guió y nuestra filósof serÃ-entonces MarÃ-GarcÃ-a-Gortáza o incluso MarÃ-a Remedios GarcÃ-a-Gortáza Resulta aceptable. esa ayuda o beca. Gortázar o si lo prefiere. Ademá de las traducciones (secció 2. hemos de estar orgullosos de lo que hemos hecho. pero probablemente con el paso de los añose persuadirÃde que hubiera sido mucho mápráctic haber elegido la primera opciónTomar una decisió a tiempo sobre esta materia ahorra muchÃ-sima confusiones y. Convendrà destacar la experiencia profesional. la expresió "(en prensa)". GortázarLo importante es que en todas sus publicaciones emplee siempre ese mismo nombre. en primer lugar. má que los cursos a los que hemos asistido y los mérito de quienes los han dado. Nuestro curriculum vitae. Tiene que informar de quiénesomos y a quà nos dedicamos profesionalmente en la fecha del curriculum. quiénos paga.son modestas recensiones de libros. tiene que gustarnos a nosotros en su conjunto y en su detalle. El curriculum vitae habrÃde ser objeto de revisió periódic y de atenció permanente. un curriculum vitae bien hecho.6). A ellos se les puede añadila abreviatura como "middle -ame" del otro término El nombre profesional de la filósof alavesa antes mencionada serà por tanto MarÃ. Remedios G. sea MarÃ-o Remedios.que nos ha llevado tanto tiempo. aunque no sea exactamente el que figura en su Documento Nacional de Identidad. el trabajo retribuido o no. mucho tiempo. por ejemplo. Las página personales (homepage) de internet vienen a ser equivalentes al curriculum vitae colocado en la red. Gortázary otro para el nombre. habrà que indicar expresamente.G.3. una manera excelente de iniciarse en el ámbit de la filosofÃ-profesional es la de escribir recensiones de libros para revistas de filosofÃ-acreditadas. AsÃcomo un artista procura que le tomen fotos desde el ángul que má le favorece.por ejemplo. AsÃ. HabrÃque evitar la verbosidad y las largas explicaciones y destacar en especial las publicaciones. esto es.150 El taller de la filosofÃ- un únic términ para el apellido. todavÃ-se lee y se cita la recensió del Tructatus que en 1923 publicà Frank Ramsey en Mind a los 19 años mientras . pero no los dos a la vez. lo que facilita que otras personas entren en contacto con nosotros a travé del correo electrónic o tengan acceso a las publicaciones nuestras que hayamos querido conectar en forma electrónic a esa págin personal. AsÃhan hecho buena parte de los filósofo má reconocidos internacionalmente en la actualidad. lleva -sin detrimento de la verdad.

De ordinario suelen agruparse en secciones distintas dentro de una misma revista. y pueden ser tan largas como un artÃ-culo En cambio. descripció del contenido. necesariamente breve. 85. fomentan las recensiones de libros de actualidad por parte de firmas "importantes". Aunque en Españno se ha valorado habitualmente este trabajo. una recensió "debe dar ante todo una noticia leal e inteligente del libro. de tres o cuatro lÃ-neas que simplemente dan noticia de un libro o de su Ã-ndic y no suelen ir firmadas. pues los grandes autores no han solido "rebajarse" a hacer recensiones de libros. A veces es muy práctic introducir entre comillas breves citas textuales del libro e indicando la págin al final de las comillas. sól a ellas se les prestarà aquÃatención Una recensió ha de ser como un bordado de tres o cuatro párrafospuede ser una joya. En las revistas de filosofÃ-suelen distinguirse entre reseña muy breves. no deben minusvalorarse las recensiones. todo hace pensar que estÃcomenzando a cambiar esta actitud en los último años Este cambio se debe quizáa los suplementos culturales de los perió dicos que. Algunas de ellas suelen incluso anunciar en internet 174. pues tienen una gran capacidad formativa precisamente por su tamañmanejable y porque hace falta cierta destreza para exponer en el breve espacio disponible el pensamiento de otra persona y apuntar una evaluació personal. La descripció del contenido ha de ser el elemento central de la recensió y por tanto el má extenso. destacando los aspectos que parecen má novedosos o má interesantes para el lector de la revista. siguiendo el modelo de la New York Review of Books o del Times Literary Supplement. d30rs. tomando nota de todos aquellos pasajes que nos resulten llamativos u oportunos para su expresa cita en la recensión es preciso dedicar cuatro o cinco horas a su efectiva redacción Cuanto menos tiempo invirtamos en esta tarea el resultado serà de menor calidad: no merece la pena hacer una recensió si no se hace muy bien. si prestamos a esa tarea la suficiente atenciónAdemá de leer a fondo el libro cuya recensió se nos ha asignado.152 El taller de la filosofÃ- era un estudiante. de las recensiones (review) y de las notas crÃ-tica(critica1 review). de ordinario para expresar un parecer opuesto. las recensiones oscilan de ordinario entre las quinientas y las ochocientas palabras. De ordinario convendrà seguir el Ã-ndic del libro. Con palabras de Alvaro d'ors. 1 1 . Las notas crÃ-ticascomo su nombre sugiere. La correcció má importante es sobre todo la de eliminar palabras innecesarias que alargan el texto sin proporcionar nueva información Los elementos de una recensió son tres: presentació del libro y del autor. .Sistema de las ciencias.o suelen llevar notas a pie de páginaLa valoració personal. y luego la opinió persona17'174. pues las recensiones n. consisten en la discusió a fondo de un libro. En todo caso. y valoració personal. señalar especialmente a quà lectores puede interesar má el libro o quà aspectos han parecido mas valiosos al autor de la recensiónAdemáde tratarse de una obra de reciente aparición tiene que haber cierta congruencia entre la formació personal y el libro recensionado para que la valoració tenga interés Otras recomendaciones muy práctica sobre esta materia podrÃ-aser las cuatro siguientes: 1) Es importante acertar con el libro que se va a recensionar para que resulte satisfactoria tanto su lectura como la redacció de la recensión Las revistas españolay de otros paÃ-se está de ordinario necesitadas de buenas recensiones de los libros que reciben gratuitamente de las editoriales.

" .. suelen ser mucho má interesantes y útile las reuniones (simposios....q u e de ordinario se paga luegoescribir una recensió en contra de un libro: es mucho mejor no hacerla175.. varias veces. Philosophy... delante de otras personas. . .... .. "Editorial: Decalogue".. . pues a menudo son má una modalidad de turismo "cientÃ-fico que verdaderos aconteci- mientos cientÃ-ficos176 En cambio. ..) de treinta o cuarenta especialistas en torno a un tema. Nunca se insistirÃlo suficiente en la necesidad de leer despacio....... -y que en muchos casos es lo únic que se publica-.. En esos casos bastarÃcon atenerse a la descripció del libro y mencionar sus cualidades má destacadas.... . en las que resulta mucho má fáci la comunicació efectiva entre las personas y la ganancia real de nuevas perspectivas sobre los temas que uno ya conoce o estÃcomenzando a investigar. .. . en cambio. sin prisa. .. . . habrà de tener una introducciónmuy breve. . Se trata ést de una vÃ-realista para comenzar a publicar en revistas de otros paÃ-ses 2) Es una ingenuidad .. ........ . .. . ... ... . . En los congresos de humanidades se suele disponer de veinte minutos como máxim para la presentació oral de la comunicación incluidas las preguntas o comentarios de los asistentes. por ejemplo. .. .. ... taller . Lo má importante para una comunicació de este tipo es por tanto que se atenga estrictamente al tiempo establecido.. .. incluidas en el folleto de mano o similar que se distribuye al inicio del congreso. 4) En ocasiones habrÃque escribir una recensió positiva de un colega o amigo que no logra que las revistas profesionales se hagan eco de su libro.... Haack: "La étic del intelecto"......... coloquios.... Para evitar esas situaciones es indispensable haber ensayado antes la exposició oral.. . los libros para los que buscan recensionador..154 .que nuestro tÃ-tul y nuestro nombre hayan podido atraer a la sala en que leemos nuestra comunicación Como todos los textos. el Decano de la propia Facultad... no son aceptados ya como publicaciones cientÃ-ficapor los organismos que evalúa la actividad investigadora. ..... no resulta acertado escribir uno mismo una recensió de un libro propio y pedirle a un colega o amigo que la firme. El valor de esa publicació dependerÃpor supuesto del tipo de congreso de que se trate y de que nuestra comunicació sea incluida efectivamente en las actas... .. . 176.... 3) Tampoco debe escribirse una recensió adulatoria porque el autor del libro sea... ... mirando de cuando en cuando al públic -poco o mucho.. .. Los resúmene de las intervenciones (abstracts). 143... 63 (1988)... El segundo escaló en la carrera de las publicaciones son las comunicaciones o presentaciones a congresos. . . Resulta bien penoso ver a un sabio investigador tratar de meter apretujadamente en el corto espacio de veinte minutos cuarenta folios escritos a máquin y en letra pequeñhasta que la persona que modera la sesió se siente obligada a retirarle casi violentamente la palabra. El de la filosofÃ. independientemente de la extensió máxim que los organizadores hayan autorizado para el texto que vaya realmente a publicarse.. . pero... que capte la atenció y en la que se anuncien los objetivos y las dos o tres partes que va a tener la exposiciónun contenido 175.. .... reloj en mano.. ..... El texto que vayamos a leer no deberà tener má de dos mil trescientas palabras. .. ... La evaluació de estos congresos resulta bastante penosa.. etc. ... 1425. . . ...... ... ... Los organizadores de estos grandes congresos suelen prácticament aceptar todas las comunicaciones presentadas con tal de que abonen la cuantiosa matrÃ-culdel congreso y cumplan unas mÃ-nima condiciones formales. .

Pero casi siempre convendrÃlo contrario. Herranz. es la que hemos de cuidar más" Y añade"Algunas veces serà bueno posponer su redacció al final. El segundo principio práctic es que lo má importante de un artÃ-cules el tÃ-tuly el resumen. empezar por el resumen"178. artÃ-cul ha de estar escrito para una revista concreta. En esta lÃ-neel libro Guidebook to Publishing in Philosophy de Eric Hoffman puede resultar muy úti para el ámbit angloamericano. es máxim impacto (p. es una respuesta cuando menos simplista en el caso de la medicina y otras ciencias experimentales. cuando ya está terminadas las otras partes del artÃ-culo pues sól entonces el autor puede ver su contribució en sus verdaderas dimensiones. Quien se inicia en la escritura profesional debe necesariamente adentrarse en ese ámbit para el que aquÃsól se sugerirá tres principios prácticos Quizá el primero de estos principios consiste en aprender que cada revista es distinta. pero ha de definir con claridad el contenido y el propósit del artÃ-culoMuchas veces no es fáci lograr todos esos objetivos en el breve espacio de un tÃ-tulopero sÃhay que lograrlos siempre en el resumen o abstract que suele encabezar los artÃ-culos y que en el caso de revistas acreditadas es reproducido en The Philosopher's Index y en otras bases de datos o publicaciones de resúmenes Gonzalo Herranz acierta al señalaque "el resumen es la parte má leÃ-ddel artÃ-culo Por eso. AristótelesPoética 1450a. y resulta del todo desafortunada para las humanidades. En los último año està extendiéndos cada vez má el empleo de transparencias tambiéentre los filósofos quizá en particular para lógic y área afines. el últim genero que va a comentarse aquà es el del artÃ-culen la revista académica que se ha convertido en el producto estrella de la producció filosófic en el ámbit angloamericano. A menudo. Finalmente. AsÃes la retórica como descubrià Aristóteles con principio. es decir. e. En las cien o ciento cincuenta palabras del resumen deberá figurar todas las palabras clave y habrà de expresar con la mayor claridad posible lo que el lector encontrarÃdesarrollado en el artÃ-culo 178. The Journal o considerado má importante incluso que una monografÃ-aEs realmente difÃ-ci saber en quÃpueda consistir la importancia de un artÃ-culo de un libro o el verdadero impacto efectivo de una revista.156 El taller de la filosofÃ- La escritura vrofesional en filosofÃ- 157 central. claro y articulado en las secciones anunciadas. . medio y fin177. las publicaciones de los referees o evaluadores habituales de los artÃ-culo sobre esa materia. y una conclusiónbrevÃ-simtambién pero que -si es posible. etc. quizà por mimetismo con el entorno cientÃ-fic y médico un artÃ-cul publicado en una revista del f Philosophy o Mind). no sól porque se adapte al estilo peculiar de esa revista sobre la manera de hacer las citas y demáreferencias bibliográficassino porque habrà que tener en cuenta los artÃ-culoque sobre ese tema se hayan publicado anteriormente en ella. Ese estilo de presentació tiene su propias reglas que es necesario aprender y por supuesto ensayar en entornos cómodo hasta que se tenga la soltura necesaria para actuar ante un públic desconocido como suele ser el de un congreso. La aplicació mecánic de criterios bibliométrico como el relativo al númer de veces que un trabajo es citado por otros autores. 205. El tÃ-tulha de ser breve y atractivo.invite a nuestro públic al aplauso. "La responsabilidad de empezar bien". Un 177.

3. Està ahÃarriba en el cielo. En el caso de un escrito argumentativo. 179. (. medio y final. al menos en cuanto a extensiónque tienen que afrontar. "Editorial: Decalogue". un esquema apropiado. . señaland con claridad la tesis que sustenta y las opiniones opuestas que se conocen. Creo de verdad que hay sól un esquema correcto para cada texto.profesional la redacció de la tesis doctoral es de ordinario el primer empeñ de envergadura. con una breve justificació de la estructura adoptada. ni debe ser meramente expositivo. un soldado o un mercader. ha de analizarlo en varias secciones y ha de brindar una solució o una nueva manera de enfocarlo. el artÃ-culde investigació ha de tener principio.158 El taller de la filosofÃ- El tercer principio es que un artÃ-cules la comunicació de los resultados de la investigació filosófic que su autor ha llevado a cabo. "Roots Writ Large". pero ademá esa estructura ha de ser congruente con la materia y con el propósit del artÃ-culen cuestiónEn la introducció han de presentarse con claridad los objetivos del trabajo y anunciar las diversas partes de que se compone. dejarÃuna honda impresió en el l e ~ t o r " 1 ~ ~ . bb¿Qu puede hacerse para lograr un buen final? Poco se puede decir en concreto. 151. Por tanto. ni es tampoco un evento exclusivamente cientÃ-ficode pura investigación Escribir una 181.4. con unos lÃ-mitebien definidos y ello debe estar avalado siempre por un buen conocimiento de la bibliografÃ-reciente al respecto. con un diagrama en la págin segunda. El trabajo ha de abordar un tema concreto. De ordinario es muy úti una buena conclusió como recapitulació de todo el trabajo. La tesis doctoral Para quienes se inician en la filosofÃ.para esclarecer su finalidad. 180. 143. que ha visto el mundo y todo lo que hay en él Este es el séptimmandamiento"179. Como reza el séptim mandamiento del decálog festivo de la revista británic Philosophy: "No resolverá el enigma del universo en un artÃ-culde tres página de longitud.. Caldera. Una tesis no es meramente un evento administrativo para lograr una promoció profesional. Frente a otros modos de concebir la tesis doctoral. tiene que estar bien estructurado: ha de plantear un problema. 63 (1988). y la cuestió estriba sól en dar con él"180 Como la pieza oratoria. un artÃ-culno puede ser una introducció general a un autor o a un tema. La obtenció del grado de doctor es el requisito necesario para dedicarse a la docencia universitaria que es la profesió retribuida a la que . A veces lo má difÃ-ci de un artÃ-cules precisamente el llegar a dar con la manera correcta de organizarlo: "Soy un tanto platónic respecto al esquema de los artÃ-culo ---explica Stephen Gould-. se puede dar un sumario o simplemente reiterar la idea principal. 52. La argumentació debe desarrollarse con orden. Ademá de bien redactado.c o n algunas pocas excepcionessuelen dedicarse los filósofo desde la creació de las Universidades en la Edad Media.) A veces.. ni siquiera aunque seas un médic retirado. Hacer hincapiÃen la publicació de la tesis de doctorado sirve -me parece. Del arte de escribir. Philosophy. un ingeniero. en estas páginase defiende de modo rotundo que una tesis doctoral debe ser publicada siempre. Gould. repetir la frase clave: si la frase es buena.

. de la pregunta concreta que queremos resolver....filosofÃ.... se aborda de un modo excelente la delimitació del áre que queremos investigar...El.. . aprende. ..160 . Como explica Juan M. pero quizà sÃla tuvo para su personal formació y para la consecució de un puesto profesional estable desde el que proponerse empeñomayores. .. Sól despuéde hecha esa tarea imprescindible.. al escribirla.. y despué el dedicar el tiempo necesario para adquirir el oficio y el métodque permitan iluminar el problema que queremos abordar y permitan ofrecer finalmente una respuesta argumentada y convincente...... al mantener un discurso coherente y bien argumentado a lo largo de trescientas o cuatrocientas páginasComo reza el dicho..taller .. Si no se publica y con una cierta calidad no es posible obtener un puesto estable en una Universidad... . .. lo que creamos que nos va a proporcionar orientaciones en nuestra propia vida" 1 82.... ... ..remito al lector de estas páginasLa cuestió que a mà me parece má decisiva y que esos textos pasan de ordinario por alto es que... .. .2). .. .... ... ... . pues toda tesis doctoral requiere un equilibrio entre práctic -análisi de textos. ..... ... El primer fruto de una tesis es lo que su autor o autora crece. ... que sà hicieron una tesis doctoral..... asÃcomo la definició de los medios con los que contamos para acometer esa investigació que tan decisivamente va a marcar nuestra vida profesional. pero sobre todo es indispensable que la pregunta tenga un enraizamiento efectivo en la biografÃ-personal: "El interé propio ha de ser el que elija el tema a investigar. .. del punto de vista desde el que queremos afrontarlo. .. Se ha de escoger aquello que nos interesa. .. puede y debe el autor de la tesis aportar algo nuevo.. investigació histórica y especulació creativa. . .. .. "Cuestiones metodológicas" 13. .... . . ... desde el principio. No basta con dar bien las clases que tenga asignadas... en el examen detenido de sus aciertos y limitaciones. .... Para llegar a formular esa pregunta es importante la elecció de la persona que dirija nuestra investigació (secció 4.. . .... Rivera de Rosales... .. . .. .. La únic distinció efectiva està entre tesis buenas y tesis malas... .. .. . "Quien hace un cesto hace ciento".. .. . A ese texto -hay tambié otros muchos valiosos. ...... Sánchez-Prietoel debate entre tesis teórica y empÃ-ricaes falaz.. ... En el libro de Umberto Eco Cóm se hace una tesis. Quien es capaz de escribir una tesis doctoral acredita con ello su habilidad investigadora y su capacidad de comunicar a otros lo descubierto siguiendo las pautas de quienes le han precedido y de quienes trabajan en ese mismo campo de investigación Una tesis debe aportar algo original y novedoso..de . otros. un alejamiento de la Universidad lleva consigo la incapacidad de entrar realmente en la comunidad de scholars.... no tuvo ést una incidencia importante en la discusió filosófic general... . .. la ..... Lo realmente decisivo para una tesis es tener una buena pregunta.. En muchos casos. lo que enlace con nuestros problemas. pero su primer méritha de radicar en la tarea rigurosa de acopio de lo que otros han dicho sobre la cuestió afrontada.. el volumen encuader- 182.. quien comienza una tesis ha de tener clara la forma final que va a tener el producto que està escribiendo.. . tesis tiene sobre todo una finalidad de aprendizaje. . . . .. cuya primera parte deberÃ-a leer todos los que comienzan un Programa de doctorado.. de tomar parte activa en la conversació y las discusiones que constituyen de hecho la filosofÃ-a Muchos filósofo relevantes no hicieron tesis doctoral alguna.. Quien se dedica a la filosofÃ-serÃjuzgado por la calidad de sus publicaciones. ..

Los avances en los programas informático de procesamiento de textos facilitan tambié mucho todo este trabajo a quien se tome la molestia de enterarse un poco. que aparte de hacerlas ilegibles las hunde en la insignificancia intelectual"183. cabecera y notas a pie de páginatipo de letra en el cuerpo y en las notas.162 El taller de la filosofÃ- nado que leerà el tribunal y el libro que ha de ver la luz pocos meses despué en esa colecció especializada de monografÃ-as Adoptar este punto de vista lleva desde un principio a precisar cuánta página va a tener la tesis que se comienza a escribir. En el Departamento de FilosofÃ-de la Universidad de Harvard no se aceptan tesis de má de setenta y cinco mil palabras. La tradició españolaquizá en parte por influencia de la tesis de habilitació francesa que es algo bien distinto. Cuando a veces uno se tropieza con tesis doctorales de mil trescientas página o másde varios volúmenes que nunca llegará a la imprenta a causa de su tamañ descomunal. . La primera es la de la extensió total de la tesis en númer de página y de palabras.) que serà el definitivo. o mejor. Lo importante es no dejarse intimidar por la perspectiva de escribir cuatrocientas página y seguir el consejo de Descartes para resolver los problemas: desmenuzarlos en partes y proceder en consecuencia. Esto ahorra muchos disgustos y muchas sorpresas de últim hora. MarÃ-as"Las tesis doctorales (y 11)". si hace falta con un subtÃ-tul 183. Esta sencilla formulació plantea con claridad las decisiones má importantes respecto de la tesis que vamos a acometer. Todo lo que supere esa cantidad es exceso y se pagarà caro a la hora de publicarla y a la hora de encontrar lectores. hacen posible que gane la carrera. Una vez definida el áre de investigación el director de tesis y el problema que queremos afrontar hay que elegir un buen tÃ-tul provisional. siempre lamenta que nadie hubiera dado a esas personas que tanto esfuerzo han invertido en esa tarea unos lÃ-mitetan claros como los que aquà se indican. esto es. etc. a ajustarlo a las práctica comunicativas aceptables en nuestra comunidad universitaria contemporáneaInteré particular tiene el elegir desde un principio el formato final que tendrà la tesis. Aunque pueda parecer dogmáticouna tesis doctoral no debe tener má de cuatrocientas o quinientas páginas y por tanto no debe sobrepasar las ciento veinte mil o cuando má las ciento cincuenta mil palabras. interlineado. y por tanto cuántapágina se asignan a cada capÃ-tulo y el númer de palabras que van a tener las página por términ medio. precisar desde un principio y escribir ya desde el primer borrador en el formato (caja. aunque parecen limitar su creatividad. ha llevado a un crecimiento desmesurado de las tesis en las última décadas "La mayorÃ-de las tesis -escribe severamente Juliá MarÃ-as está cargadas de un peso muerto sin valor. Precisar el númer total de página y de palabras lleva como consecuencia a definir con la misma precisió el númer de capÃ-tulo y la extensió de cada uno de ellos y el concreto formato de la página El caballo de carreras necesita de riendas y estribos que. Esto mismo son estas limitaciones de extensió -ademá de las del tiempo que disponemos para la investigación que llevan a encorsetar un tema. Eso permite que el autor y el director de la investigació tengan desde el principio ante sus ojos el borrador de la tesis con la misma apariencia que tendrà en su momento el texto definitivo ante el tribunal.

de forma que el trabajo està bien centrado en torno a un tema y tenga al mismo tiempo todos los elementos relevantes y. y estos trabados de un modo coherente y persuasivo. .En muchos casos. En este proceso de definició de un proyecto doctoral resulta decisivo -siguiendo el consejo de Watson. Servirá má adelante para artÃ-culoespecializados o para otros trabajos. esto es. aunque hayamos invertido muchas horas en ellas. resultan ahora claramente superfluas. resultar decisivas para la obtenció del puesto profesional al que se aspira1g4. las tareas de colaboració en la docencia que en su caso puedan asignarle. a . "How to Design a Dissertation Project". el tiempo que puede y debe dedicar al trabajo de investigació doctoral para que este culmine en un tiempo razonable en la defensa de la tesis ante el tribunal y en su publicación En este Lanyon. a pergeña el Ã-ndicde la tesis. cuya redacció puede dejarse para cuando se termine efectivamente la tesis. 2) conexió biográfic (por quÃinteresa al autor) e interéobjetivo del tema elegido. en resumen. 185. conforme se avanza en la comprensió de un problema y de su complejidad se descubre con claridad que algunas secciones de la tesis que inicialmente parecÃ-a necesarias. Ademáde esta definició objetiva. del objeto de la investigaciónhace falta en esos primeros momentos acordar con el director del trabajo una planificació temporal. Una de las razones para comenzar la tesis escribiendo la introducció es que uno puede descubrir entonces que no tiene realmente un proyecto de investigacióny eso es importante descubrirlo cuanto antes Is5. 42. Si uno no està seguro sobre la organizació de los capÃ-tuloy su contenido. Una buena introducció tendrà de ordinario entre tres y ocho folios y abordarà por este orden aproximado los siguientes puntos: 1) enunciado del objetivo del trabajo y breve descripció del status questionis.q u e una 184. Durante el desarrollo de la investigación serà preciso ir evaluando periódicament el proyecto inicialmente diseñadpara irlo ajustando con una cierta flexibilidad a los resultados mismos de la investigación o a otras circunstancias profesionales o ambientales que pueden. si es posible. sól los elementos relevantes. 3) metodologÃempleada y lógic interna de la investigación4) descripció de su articulació en capÃ-tulos del contenido de cada uno de ellos y de la conclusió central alcanzada ("la tesis de la tesis"). y enseguida ponerse a trocear la tesis en partes. De ordinario hace falta la intervenció decisiva del director para eliminar capÃ-tulos podar avenidas secundarias. 5) agradecimientos.164 El taller de la filosofÃ- que especifique el punto de vista o el autor sobre el que versa principalmente el trabajo.fin de cuentas. el escribir la introducció le ayudarÃmucho a aclararse. Watson. Writing Philosophy. un calendario de trabajo en fases. vez terminada la tesis cambiarÃpor supuesto sustancialmentefacilita mucho el meterse en el problema de la tesis. esto es. distribuida en meses y añosen el que se tengan en cuenta los espacios de tiempo dedicados a los cursos de doctorado. todas las veces que haga falta hasta que se aclaren tanto é como el director y se pongan de acuerdo acerca de la tesis concreta que quiere escribir. No hay que tener reparo en eliminarlas. las estancias en otras Universidades o centros de investigació que parezca razonable. 18-19. Diseñaun proyecto de investigació doctoral no es tarea sencilla. Empezar escribiendo la introducció .que el estudiante escriba antes de nada la introducció de su tesis.

pero si se ha definido bien el proyecto. para que le resulte gozosa la tarea de escribir. al menos uno ha de estar orgulloso de ser la persona que má sabe en toda la historia de la humanidad hasta el momento sobre ese asunto bien concreto que a uno le ocupa186. Ambas cuestiones merecen detenida atención 186. VII. Diderot. Habrà casos excepcionales en un sentido o en otro.1. es mejor cambiar de tema o dejarlo estar. Eco. La redacció de la tesis tiene en este sentido una importancia decisiva para la adquisició de los hábito necesarios en esta vida intelectual. aunque no estudie nunca su cocina ni lleve un fichero de los alimentos que guarda en su despensa. En este sentido. 3. 2 19-220. con su office y su despensa: una ama de casa -¡ un cocinero!.166 El taller de la filosofÃ- sentido. Como describe magistralmente Umberto Eco.sabe perfectamente dónd tiene todo. Ahora le corresponde la vez a la ordenació espacial. Un estudiante de doctorado ha de estar entusiasmado y orgulloso de su proyecto de investigació doctoral. Si no lo consigue. lo razonable es que una persona que inicia el doctorado en filosofÃ-con una dedicació completa a esa tarea termine en dos añolos cursos de doctorado en los que haya llevado a cabo la investigació básic que su proyecto requiera y dedique otros dos año a escribir y completar la tesis. Si en algú caso no fuera asÃes preciso trabajar el proyecto mucho má a fondo hasta que el investigador se persuada de su decisiva importancia para la historia de la humanidad. a su estilo y a su medida. Esos hábito abarcan desde el uso de la tilde en la ortografÃ-castellana (los famosos "acentos7') hasta la capacidad de trabajar cuarenta horas a la semana perseverantemente sobre un mismo texto sin levantarse de la silla. la mayor parte de los doctorandos alcanzará sin nerviosismos ni tensiones ese objetivo. y lleva una contabilidad por pequeñ que sea. Cdmo se hace una tesis. en la vida real de quien se dedica a escribir la ordenació en el espacio es casi tan importante o má que la ordenació en el tiempo. se han establecido los lÃ-mitede extensió de cada capÃ-tultal como má arriba se recomienda y se ha previsto un sistema de revisió periódic semanal o quincenal del trabajo realizado. Sobre el ritmo de trabajo ya se hablado suficientemente en la secció 3. La idea má importante al respecto es descubrir que la finalidad de la ordenació es el complementar la memoria: "El orden es el que alivia a la memoria"187 escribe el enciclopedista Diderot. pero sà tiene algunos libros o colecciones de recetas. 219. pero de cuando en cuando dedica un tiempo a la limpieza y a la ordena187. Oeuvres Completes. todos los dÃ-a limpia un poco. En la secció siguiente se sugieren algunas pautas acerca de cóm escribir la tesis y en la últim de este capÃ-tulacerca de cóm conseguir publicarla.5. . Una manera muy gráfic de comprender la importancia del orden es asomarse al modelo de ordenació que suele emplearse en una cocina. Algunas pautas para escribir A lo largo de este libro se insiste una y otra vez en unas pocas ideas fundamentales con la finalidad de que quien se inicia profesionalmente en la filosofÃ-organice su propio taller.

de los artÃ-culo o fotocopias de textos que se van acumulando y no nos interesan para un tema en especial o para una publicació en la que estemos pensando a medio plazo. Encima de nuestra mesa de trabajo sól podemos tener los papeles y libros que corresponden al capÃ-tul que estamos escribiendo. Una consecuencia de estos principios es la de no archivar las cosas de inmediato. cajones. Lo mismo ocurre en el taller del escritor.la ordenació del ordenador. los libros incluso con los que nos tropezamos y pensamos que podrá sernos de utilidad para la redacció de aquella parte. mientras que se guarda en la estanterÃmá alta. por orden alfabétic de autores. en una estanterÃ-aasignando un estante a cada uno o disponiendo una caja para cada capÃ-tulo donde vayamos dejando las fotocopias. uno por cada capÃ-tulo y cuando el montó es muy grande y resulta inmanejable. en aquel lugar menos accesible. Habrà que contar ademá con un almacé general. pues hasta somos capaces de encontrar a ciegas lo que buscamos. mientras que el resto estarÃen su lugar en la estanterÃ-a No hay que ser maniátic de las grandes ordenaciones temá ticas. La analogÃ-da mucho de sà -y queda para quien lea estas página el sacar sus consecuencias de detalle-. pero a nadie se le oculta que una cocina entrañcierta complejidad para quien se asoma por primera vez y que por supuesto con una cocina desordenada y sucia no se puede vivir. Má aú esos temas van cambiando con el paso de los años CapÃ-tul aparte merecerÃ. ni siquiera de las ordenaciones alfabética que muchas veces tan práctica resultan. Pensar en la ordenació de la despensa ayuda mucho a ser práctic en esto y hacer má accesible lo de uso má frecuente.la comparacióncada cocina es distinta. Hay cosas de empleo diario y otras cosas que se emplean una vez al año o muy de tarde en tarde. pero basta quizá aquà con los principios ya señaladode simplicidad. de sus gustos. O incluso extendiendo -al estilo de Wittgenstein. aunque siempre haya caracterÃ-sticalocales como los alimentos y condimentos tÃ-picodel paÃ-setc. Guardaremos los montones de capÃ-tulo en la despensa. Nuestra ordenació tiene que ser muy práctica nos tiene que ayudar a trabajar y no al contrario. o incluso a la secció concreta. La mejor manera de ordenar el material para una tesis es por montones. sino sól periódicamente arbitrando para ello un cajó "Para Archivar" o semejante donde se les deja descansar a los papeles y demáque no tienen una clara ubicaciónDe modo semejante no hay que abrir carpetas. divisiones y subdivisiones antes de tener algo con que llenarlas. compartimentació funcional que facilite el encontrar las cosas de acuerdo con su uso má o menos frecuente y separació en montones (en lenguaje informático carpetas o archivos) de acuerdo con los capÃ-tulo de nuestro trabajo. incluso las cocinas se parecen mucho en Occidente entre un paÃ. .ció a fondo. o de que se trate de un hotel o de un hospital.y otro. las citas. pero todas tienen un aire parecido. En general es mucho má práctic la ordenació temática en carpetas tituladas con el rótul correspondiente al tema de nuestro interés pero no puede pretenderse que toda la documentació que tengamos gire sól en torno a "nuestros temas". lo que se usa sól muy de tarde en tarde. pero el propósit principal es el de persuadir de que para ordenar el lugar de trabajo es indispensable huir de la complicación Nadie dirÃ-que la cocina de su casa es complicada. por secciones de capÃ-tuloun montó para cada una. Lo mismo pasa con el taller de la escritura. depende del tamañde la familia.

para transcribir aquellos textos que aclaran o apoyan nuestra exposición pero que si se incluyeran en el cuerpo de la tesis interrumpirÃ-a la lectura. esto es. aunque muchas veces no hayan sido de hecho consultados. después ser consistente a lo largo de toda la tesis para mantener unos mismos criterios tanto para hacer las citas. 190. Hoy en dÃ-para escribir una tesis lo que hay que hacer es escribirla. MarÃ-as"Las tesis doctorales (y 11)". Siempre va bien recordar el lema kantiano De nobis ipsis silemus para evitar que el autor comparezca en exceso en su texto."No te cites a ti mismo en las 189. suelen decir con un anglicismo) que contiene. o una valoració personal. De todo ello se ofrece una muy buena informació en Cóm se hace una tesis. De modo semejante a cóm a veces los médicovaloran la calidad académic de una tesis por el númer de citas ("citaciones". Cóm se hace una tesis. ni pocas. ¡Lacitas! Suele ser una de las cuestiones que mápreocupa o interesa a los doctorandos. no los busca para aclararlos. hoy dÃ-las referencias bibliográfica se venden a metros. Como me decÃ-una colega. A veces lo má práctic para esto es tomar como modelo la tesis doctoral de la persona que dirija nuestra tesis. pero de ordinario cuantos menos mejor. como para los nombres de las editoriales.y tomando anotaciones en fichas para despuéredactar la tesis simplemente cosiendo una ficha detrá de otra. un requisito tácitopero terriblemente imperativo7'188. 252. o añosbuscando en las bibliotecas. que -aunque fuera escrito hace ya varias décadas sigue vigente en lo esencial189. un comentario marginal. y pocas másEn una tesis doctoral puede ocasionalmente hacerse un excursus. Una últim observació a este respecto. 188-201. Para ello resulta indispensable antes de comenzar a escribir la tesis hacerse una págin modelo en la que definamos cóm vamos a citar los libros y artÃ-culoa pie de páginaen el cuerpo del texto y en el listado bibliográfic final. porque es una condició sine qua non. pues los elencos bibliográfico los hacen las máquinas "El pobre doctorando -describÃ. Eco. los lugares de publicación el uso de mayúsculasetc.irónica pero acertadamente Juliá MarÃ-as tiene que pasar meses y meses. El vicio de la autocita ha sido calificado como "incesto referencialW190.4). Ya no tiene ningú mérit la acumulació de citas y referencias en un trabajo. y conservarla luego siempre a mano para consultarla cuando surjan las dudas. . Las necesarias para exhibir las fuentes que de hecho estamos usando (secció 2. "Medical Referentes".La informatizació de la escritura ha traÃ-d consigo en la práctic la desaparició de las fichas que era el elemento decisivo para hacer una tesis hace sól veinte años Aunque lo digo sól con la boca pequeña ya no hay que hacer fichas. y por ello es ampliamente tratada en los manuales al uso. de referencias a libros y artÃ-culocitados. De las citas podrÃ-decirse aquello de que ni muchas. Lo decisivo es atenerse a los usos efectivos de la comunidad de investigació a la que uno pertenezca y. Otra cuestió conectada con la de las citas es la relativa a los diversos sistemas para las referencias bibliográficasEs una cuestió que tiene cierta importancia práctic y alguna complejidad. leyendo y citando escritos que nada tienen que ver con su asunto. 188. no pasarse varios añoleyendo bibliografÃ. sino para citarlos. Hirschmann. aunque el doctorando tendrà poca ocasió de incurrir en ese defecto: no citarse uno a sà mismo. sino sól las necesarias.

yo comencà a escribir mi tesis desde el primer dÃ-a asà me fui aclarando yo.1 resulta de la mayor importancia que el texto que produzcamos està acabado hasta sus Último detalles. Sól quiero destacar el gran valor que tienen los diccionarios y enciclopedias filosóficaslas grandes enciclopedias generales y los diccionarios.notas a pie de págin -reza el decálog de Philosophy. anunciando en el primer párraf quÃvamos a decir en esa secció y.." en lugar de un "Yo pienso que. Plum. una palabra detráde otra. Ni anuncies tus próximo artÃ-culoo libros por muchos que estos sean. 255. ¿có escribir? Pues escribiendo. en una tesis doctoral siempre serà má adecuada una aproximació objetiva en la que se diga algo asÃcomo "Las consideraciones tal y tal indican que hay buenas razones para pensar que . escribiendo en un párraf detrá de otro las cuatro o cinco ideas que habÃ-amo anunciado al principio. de Charles J.. se trata de que sea un texto terminado en sus detalles de forma que como primer borrador pueda ser entregado al director de tesis. 27"). Por supuesto. Y en los último añohay que conocer tambié muy bien el tesoro de las grandes 191.. la investigacióncon la escritura del texto propio que confiere sentido a esas lecturas.. Esta preferencia por la forma impersonal es quizá un cierto mimetismo del estilo cientÃ-fico pero vale la pena seguirla si con ello el texto adquiere una mayor capacidad de persuasión ¿Hacfalta estar mucho tiempo investigando para ponerse a escribir? Pues depende. Entiéndas bien. Este es el cuarto mandamiento"191. Explicar cóm puede llevarse a cabo una investigació filosófic a estas alturas del siglo XX excede con mucho el propósit de estas páginasque no aspiran a ofrecer una carta de navegació por el océan de la documentació filosófica Ya existen algunos intentos como la Library Research Cuide to Philosophy. Planificando al principio de cada secció la extensió y el esquema que va a tener. 27".). Como he dicho má arriba. de la que cualquier otro paÃ-estarÃ-bien orgulloso. "en mi opinión") pero de ordinario se considera má apropiado el empleo de la tercera persona ("como se ha dicho en la p. 143. Rescher. "Editorial: Decalogue". Como se indicÃen la secció 3. "como decimos en la p. pero no debe emplearse el anticuado plural de autor ("pensamos". List y Stephen H. "para el autor de estas páginas" etc. quizÃpor ser autores de esa magnÃ-fic enciclopedia que es "el Espasa". . y asà suelo recomendar hacerlo. Hay que conocer muy bien esas publicaciones. Desconozco por quà los españole tendemos a no valorar los libros de referencia. "Changing the Guard".ni aunque tus obras sean tan numerosas como las arenas del mar. ese primer borrador serÃobjeto de muchas correcciones en los estadios posteriores de nuestra investigació que lo irá mejorando todavÃ-másOtro consejo práctico para referirse el autor de la tesis a sÃmismo puede emplear a veces la primera persona del singular o expresiones análoga ("a mi entender". Llama mucho la atenció que a menudo en un artÃ-culde filosofÃ-las obras má citadas despué de las de los filósofo consagrados como Platón Kant o Descartes suelan ser las del propio autor del trabajo. Philosophy. Se trata de acompasar la lectura de los textos de otros. 63 (1988). sea un texto definitivo. despacito. 192. después por el orden que nos parezca má razonable. Pero."lg2. que ya ni el Romano PontÃ-fic utiliza. Aunque por las razones señalada en la introducció no se haya seguido siempre esa pauta en este libro.

estÃla dimensió formativa. Arts & Hurnanities Citation Index. la obtenció de subvenciones o incluso el ganar dinero con las propias publicaciones. Social Sciences Citation Index. Otros pocos consejos prácticos El primer "dogma" de la fotocopia: nunca fotocopiar nada que no se haya leÃ-d antes.3). todo ello en la lÃ-nedel trabajo 3. Va bien aprovechar esas prisas. pero no hay que dejarse arrastrar por la prisa. Si hacemos fotocopias sin leerlas previamente. Al principio. PodrÃ-darse el caso de que un trabajo de investigació primerizo pudiera llegar a interesar a una editorial. Todas al final resultan importantes. Durante la realizació del programa doctoral y de la tesis podrá presentarse algunas comunicaciones a congresos y seguir publicando recensiones de libros. etc. a veces puede ser má productivo enfocar ese primer trabajo de investigació como una traducció con un estudio introductorio y las notas habituales (secció 2. El segundo "dogma": al leer una fotocopia señala siempre con "fosforito" amarillo -que no aparece en las nuevas fotocopias que uno haga. las dimensiones má importantes son la formativa y la administrativa (trabajo de investigación tesis doctoral) y má adelante toman el primer lugar las dimensiones cientÃ-fica . Por una parte. Asà nos ahorraremos el tener que volver a leerla para averiguar por quà hicimos en su dÃ-aquella fotocopia. pues no hay publicaciones menores. obtener grados.174 El taller de la filosofÃ- bases informática disponibles en: Philosopher's Zndex. A menudo la primera investigació serà el trabajo de investigació que algunos programas de doctorado requieren. o de cooperació con otras personas en proyectos de investigación Hay personas jóvene que tienen prisa por "hacer curriculum". por otra la dimensió cientÃ-ficalo nuevo que se aporta a la comunidad. Un trabajo de ese tipo sól por excepció constituye una aportació cientÃ-ficde valor y por ello es muy raro que se publique Ã-ntegramenteEn muchos casos lo mejor serà compendiar esa tesina o primer trabajo de investigació en un buen artÃ-cul de veinte página para su publicació en una revista de filosofÃ-ade ordinario la del propio Departamento o Universidad en la que se haya llevado a cabo la investigación Por esa misma razón si se cuenta con la editorial adecuada. etc. análog a la antigua tesina o tesis de licenciatura. Esas dimensiones tienen una importancia relativa diferente en los diversos estadios de la vida profesional. pero es difÃ-cipues no depende tanto de su calidad cientÃ-fica como de algo estrictamente económic como el númer potencial de compradores o la cuantÃ-de la subvenció que pueda aportar el autor. Dissertation Abstracts International. pero en algunos casos las publicaciones tienen tambié una vertiente administrativo-profesional ("hacer c~rriculurn'~.aquellos pasajes que nos interesan especialmente. Las primeras publicaciones en la trayectoria profesional será de ordinario las recensiones de libros (secció 3. La carrera de las publicaciones En la actividad escritora de quienes se dedican a la filosofÃse pueden distinguir quizà varias dimensiones. o incluso económica esto es. lo má fácies que no lleguemos a leerlas nunca.). lo mucho que una o uno aprende al escribir.6. y por eso debe importar mucho má la calidad que la cantidad.6).

En algunas área de investigació sól se aceptan como tesis doctorales aquellos trabajos cuyos resultados parciales hayan sido previamente publicados en revistas de la especialidad. Para la publicació de la tesis lo mejor serÃsu inclusió en una colecció especializada de monografÃ-a de una editorial académic de prestigio.. Lo mejor es centrar el siguiente tramo de 510 añoen un campo de investigació distinto al de la tesis. en el ámbit de la filosofÃ-suele requerirse que las tesis doctorales sean originales.4. Tambié lo es el que ya sean muy pocos los lugares en que para consultar y citar una tesis doctoral haga falta el permiso expreso por escrito del autor. por supuesto. el empeñprincipal. simplemente el filósof no vive. Pero es muy importante -como se destacà en la secció 3. Para ello. En esto se distinguen las tesis doctorales españolade las tesis doctorales norteamericanas que de ordinario tienen mucha menor entidad. dOrs. la tesis doctoral de W. Si no publica. 77. "Propiamente todo cientÃ-fices conocido Como autor de los trabajos en que recoge sus resultados. pero para el que la tesis haya sido una buena preparación De hecho no es infrecuente entre los filósofo que cada diez añode su vida aproximadamente giren su atenció a nuevos temas..poner cuanto antes al alcance de la comunidad internacional los resultados de esa investigació que tanto esfuerzo y tiempo ha llevado. Para enfocar este asunto. bastarà de ordinario con introducir en la tesis las correcciones que haya indicado el tribunal y aquellas de sus sugerencias que se estimen de interés muchas veces simplemente mediante breves notas a pie de páginaSe trata de -con muy poca revisiónquizÃcon la simple eliminació de las conclusiones. Quine o la de Hilary Putnam no han visto la luz hasta los año ochenta en que han sido exhumadas de los archivos académico por una editorial americana especializada. IV. Sistema de las ciencias. En los último añohan proliferado fórmula económica para hacer públic el trabajo de investigació doctoral mediante microfichas o similar.de la tesis que debe ser. Ademá University Microfilms Znternational incluye en sus catálogolas tesis doctorales que recibe y sirve fotocopias de las tesis a quienes lo solicitan desde cualquier lugar del mundo. Quien 193. Por el contrario. Una vez publicada la tesis se halla el filósof o filósof en la situació de madurez intelectual necesaria para enfocar a su gusto el primer tramo biográfic de efectiva producció personal. Por poner un ejemplo. y ésto se puede decir que no existen en tanto no se publican"193. . y si no escribe. Una tesis que no se publica no merece ser escrita. pero conviene tener presente que las publicaciones será de ordinario la base del prestigio personal y de la valoració por parte de los colegas. al concluir la tesis hay que decidir -o a veces las circunstancias profesionales deciden por uno. Hay personas que tienen mucha resistencia a publicar. siempre puede quedar la duda de que no publica porque no escribe.a quÃnueva áre de investigació personal se va a prestar atenció a partir de entonces.su pronta publicació despué de la defensa. pero si esto no fuera posible. en el sentido de que no deben haber sido publicadas antes de su presentació al tribunal. Todo ello muestra que algo està comenzando a cambiar en esta direcció de la publicidad de las tesis doctorales. hay que lograr que al menos sus capÃ-tulo centrales sean publicados como artÃ-culoen revistas de filosofÃ-o como un extracto de la tesis en aquellas publicaciones que algunas Universidades han creado con esa finalidad. V.

De esta forma no aceptarà compromisos de colaboració que de hecho no sea capaz de atender y llevarà en cierta medida las riendas de su producció literaria. Es de gran utilidad planificar anualmente de modo razonable la actividad investigadora y escritora que una persona se propone realizar. 194. que no supera las ochenta páginas y un breve artÃ-culoAsimismo.la muerte de la escritura filosófica su desgajamiento de la actividad vivificadora de la escritura que es el pensar. Weisheipl. Esa es la genuina actitud del filósof que busca la verdad y no simplemente el mantenimiento rÃ-gid de una posició a lo largo del tiempo. sino sól una docena de artÃ-culosSin embargo.sido la prioritaria. a lo largo de toda su vida. Tienen mucho peso en estos cambios la docencia asignada. Hilary Putnam es a menudo tachado de voluble o tornadizo. Tomáde Aquino. quizà simplemente porque cuando rectifica dice expresamente que està rectificando. Aunque la autoridad de quien se dedica a la filosofÃ-haya de ser ganada lÃ-ne a lÃ-neasiempre va bien recordar que Wittgenstein. Por el contrario. Si se procuran hacer lo mejor que se pueda. Austin no publicà ningú libro. quienes no somos ni Wittgenstein ni Austin tendremos. no hay que tener en poco las diversas circunstancias académicay sociales que obligan con alguna frecuencia a preparar un discurso o una breve colaboració para una revista o lo que sea. serÃ. siempre repensaba la cuestión Quizá ést fue el secreto de su originalidad y frescor: plantear siempre nuevamente todo problema. traspasar unos textos y unos razonamientos de un escrito a otro. el nombre oficial de la plaza que se ocupe. las subvenciones a proyectos de investigació o el propio proceso de maduració personal. precisamente por esa razón que publicar mucho más Una de nuestras fuentes permanente de inspiració serà a menudo la relectura de nuestras publicaciones y la rectificació mediante nuevas publicaciones de aquellos puntos en los que hemos cambiado de opinióno que con el tiempo hemos llegado a entender mejor. Un riesgo de la escritura informatizada es la facilidad con que se puede "recortar y pegar". junto con el espigue0 de nuevas lÃ-neaque en el futuro pueden llegar a sustituir incluso del todo a la que durante año habÃ. Unas pautas cuantitativas que puedan servir de orientació a alguno son las de publicar dos artÃ-culo valiosos al año y un libro cada cuatro o cinco años Importa por supuesto mucho má la calidad que la cantidad. Algo asà escribe Weisheipl de Tomá de Aquino en su excelente biografÃ-a"Nunca se conformà con una simple repetició de un punto de vista expresado anteriormente. sól publicà el Tractatus. con rigor intelectual y con calor afectivo. se encontrarÃen esos compromisos el germen gozoso y vivo de nuevas publicaciones. sin necesidad de pararse a repensarlo todo de nuevo. y presentar nuevas y má precisas soluciones a antiguas dificulta de^"^^^. Hace falta una concentració en una lÃ-ne de trabajo prioritaria y permanente. John L. 365. . Un procedimiento asÃ"a petachos" se dice en Navarra.178 El taller de la filosofÃ- comenzà con problemas de lógic y fundamentació de la matemátic acaba sus dÃ-aescribiendo sobre ética tras haber pasado unos añodedicado a la filosofÃ-de la ciencia o de la tecnologÃ-a Quien comenzà con sociologÃ-de la ciencia acaba dedicado a la edició de clásico de la antigua Grecia. "De sabios es rectificar". incluso cuando respondÃ-a las consultas epistolares que buscaban su experta opinió sobre distintos problemas.

desean compartirla con los demás con quienes está a su alrededor -colegas. Esa es la razó de este libro sobre la escritura filosófica Como explicaba sugestivamente Caldera. "comunicando .no han nacido pero que algú dÃ-aquizà por casualidad. Quienes se dedican profesionalmente a la búsqued de la verdad desean comunicar la verdad hallada. quienes se dedican a la filosofÃ. sino tambiéel afecto. 4. llegará a leer sus escritos. Prácticacomunicativas e investigació Los seres humanos naturalmente anhelamos saber. muchas veces podrá aprovecharse expresiones acuñadaanteriormente con mucho trabajo.han de poner su mejor empeñ en comunicarla. para pensar en la verdad y vivir en la verdad. o que determinadas partes de ese trabajo han sido ya anticipadas en otro lugar. Para llegar a su plenitud. pero lo que sobre todo necesitamos es sentirnos comprendidos. o incluso secciones enteras de un artÃ-culopero tambiéen esos casos habrà que señala al principio del trabajo que se trata de una versió modificada de un trabajo anterior.180 El taller de la filosofÃ- Otra equivocació posible es la de multiplicar artificiosamente el númer de publicaciones simplemente mediante una ligera modificació del tÃ-tul y un poco de maquillaje textual. alumnos y demás e incluso con aquellos que todavÃ. Con expresió de Wittgenstein puede afirmarse que "lo que sabe uno solo no lo sabe nadie". La comprensió incluye no sól la captació intelectual. Ciertamente.

4). En estas página se defiende. el tiempo quizà se lleva dentro. sino tambié para leer sin propósit alg~no"~96. Caldera. El trabajo intelectual de calidad "lleva tiempo.acto de darse. se encuentra a sà mi~mo"~95. Para atesorar tiempo hace falta dar vueltas a las cosas. un pensamiento fuerte. en aquella peculiar articulació de amor a la libertad y de comunicació afectiva que acontece en el diálog amistoso y libre entre las personas. Barzun. "El don de sÃ-" 677 aprender a escuchar (secció 4. 4. por el contrario.1. que lo individual es en cierto sentido incomunicable. como esa 196. De hecho. que estudie con atenció y modestia la tradició de pensamiento en la que se enraÃ-zy las tradiciones con las que dialoga. en la comprensió de las cuestiones última que nos afectan. la soledad y.sale de sà mismo. Silencio y soledad: aprender a escuchar La vida intelectual requiere no sól ganas. entrenamiento y tiempo. pero que aspira a un efectivo progreso en la comprensió de la verdad. . donde se encuentra la causa de sus altibajos y perturbaciones. el entrenamiento se desarrolla sobre todo escribiendo nuestras reflexiones o consideraciones lo má bellamente que podamos. en particular. La piedra de toque de un pensamiento fuerte se encuentra en su dimensió comunicativa. y se cierra el libro con una últim secció titulada un tanto pretenciosamente "FilosofÃ-para un nuevo siglo". La posibilidad de un pensamiento asà està maclada con la defensa del pluralismo -opuesto de raÃ-al relativismo escéptic y al fundamentalismo dogmático y de la capacidad de la razó humana proseguida comunitariamente para alcanzar la verdad. el silencio. en ese. se abordan las relaciones comunicativas con uno mismo.3). se entrega a los demáy. sino tambié aprendizaje. Por último se sugieren algunas claves de la comprensió históric de la filosofÃ-desde una óptic pluralista (secció 4. sino a las práctica comunicativas de quienes se inician en la investigació filosófic profesional. De un modo parecido. y para ello se precisa a veces un cierto aislamiento y un poco de paz.182 El taller de la filosofÃ- en la verdad.5). despuélas relaciones con quien dirige la tesis doctoral o actú como mentor (secció 4. Los medievales decÃ-a que el individuo es inefable. Por esa razón este últim capÃ-tul no està destinado a la escritura. pero que compensan esa escasez con una extraordinaria intensidad en la atención Realmente para pensar no hace falta tanto una dilatada extensió temporal. meditarlas. El aprendizaje se logra leyendo y escuchando a otros. no sól para reflexionar. Begin Here. es en esas práctica donde toma fuerza la escritura filosófic o. verles sus diversas caras. En primer lugar. cada cual -a la vez. Seguidamente se presta una especial atenció a la comunicació electrónic global que està siendo decisiva para la transformació de muchas práctica comunicativas (secció 4.1).2) y las relaciones con los iguales (secció 4. el 195. por el contrario. 165. la cultura postmoderna del pensamiento débiconsidera que la investigació en humanidades no es má que una mera compilació de recuerdos y posibilidades irremediablemente incomunicable. Hay muchas personas a las que les falta tiempo.

) tienen su origen en el hecho de que el pensamiento. 29. Lucy. Hay quienes piensan que para gozar del silencio hay que ser un ermitaño vivir en un desierto. y suele requerir tambiéun cierto aislamiento silencioso que no debe confundirse con la soledad.) todas las torpezas de estilo y los defectos en el encadenamiento de las ideas (. 1. por transformar las práctica vitales de quienes la profesan. Johanson.muchas personas que hacen deporte corriendo por las calles o van andando o en metro al trabajo llevan cascos con música pero sól escuchan músic para trabajar quienes se encuentran en entornos muy ruidosos o hacen tareas estrictamente mecánicasTodos tenemos experiencia de que la músic es una compañerexcelente para trabajos mecánicospues relaja la tensión reduce otros ruidos ambientales y recoge la imaginaciónLos estudiantes saben bien que estudiar con músic ayuda a veces a la concentracióncon tal de que no entiendan la letra y de que el volumen no està demasiado alto. sonaba de modo machacónuna y otra vez. crea espacio para nuestra creatividad.. Hoy en dÃ. Casi todo el mundo sabe que el australopithecus afarensis que Donald Johanson encontrà en 1974 en la zona de Hadar (EtiopÃ-arecibià el nombre de "Lucy" porque la noche del hallazgo. 6. sea al aire libre. "En esto consiste precisamente -destaca Pieper. Elogio del maestro cristiano. al precipitarse apresuradamente sobre algo y quedarse lleno de forma prematura. ni siquiera por una pregunta"2O0. AhÃradica tambié esa formidable capacidad que tiene la filosofÃ-a a diferencia de otros saberes especializados. para nuestro diálo go interior. El sonido del silencio serà el má fecundo acompañamient para su trabajo: "El silencio es de alguna manera compañery colaborador de la reflexió y de la inve~tigación"~9~ escribe Gregorio Taumaturgo en honor de su maestro OrÃ-genes La tarea de escribir filosofÃ-absorbe tan por completo la atenció que si se pone música no se la oye.. "The Condition of Philosophy Today". 71.la diferencia entre ciencia y filosofÃ-afilosofar significa escuchar de modo tan completo y total que esta escucha en silencio no sea molestada ni interrumpida por nada. 198. no estÃya disponible para acoger la verdad"197. 18. mientras lo celebraban en el campamento. Pieper. Pero para quien se dedica a la filosofÃ-la músic es algo demasiado her197. Está tan familiarizados con los ruidos que si al llegar a casa no encuentran a nadie han de encender la televisió para sentirse acompañados Pero el silencio..peculiar intensidad de la atenció que estÃreñidcon el alboroto y con la precipitación Para el pensamiento casi siempre el peligro mayor es la precipitación el sacar conclusiones demasiado deprisa: "Todos los contrasentidos en las traducciones. "A la espera de Dios". sea en la propia habitació o en el lugar de trabajo. porque no queda atenció para escucharla. Por eso la búsqued de la verdad necesita tiempo y paz.. una cinta magnetofónic con la canció de los Beatles "Lucy in the Sky with Diamonds^lw. 200. (. Gregorio Taumaturgo. Weil. . para que aflore a nuestros labios -a nuestras manos 199. moso para oÃ-rl bajito. En este detalle externo se muestra bien la importancia de la escritura para quien se dedica a la filosofÃ-a pues brinda la experiencia insustituible de la capacidad que la reflexió filosófic tiene para llenar por completo la atención Sól ese activo silencio es capaz de escuchar lo que la cosa quiere decir y de esperar hasta dar con las palabras precisas que lo reflejan.

203. algú proyecto de colaboració adecuado a las personas silenciosamente enfrentadas. se consuelan con la idea de que esa soledad hace má libre su pensamiento. hay silencios má elocuentes que mil discursos. Quizà de esa forma les resulta má fácila confidencia. aunque sean miembros de una misma familia. El silencio no siempre es bueno. 204. como en los bares y discotecas. 201. Los estudiantes cuentan a veces que para hablar entre ellos de "cosas serias" han de poner la televisió o la mÅ“sic a bastante volumen. hay silencios que pueden hacer má dañ que muchas palabras.186 El taller de la filosofÃ- si estamos escribiendo. Si no se pone el corazónpueden convertirse a veces en enormes desiertos que separan de los demá y en los que se sufre una soledad inmensa. Con el poeta Jorge Guillén "Practica el vicio de omisión: Ve los valores y se calla. Se trata de un error: de ordinario la soledad es estéril Lo que necesitamos no es soledad. Siempre se ha dicho que lo que má separa son las pequeña diferencias. Caldera. 202. La actividad má solitaria de quien se dedica a la filosofÃ. o unos dÃ-a para hacer un trabajo concreto. No suele ocurrir entre la gente joven. pero a veces resulta eficaz que una persona interpuesta esboce. "El don de sÃ-" 678. 58-59. AristótelesÉticNicomaquea. sino ese espacio fÃ-sic que permita un cierto aislamiento a la hora de trabajar. 1170a 5-7. Damrosch. es la negació misma de la idea de universitas. pueda ser un trabajo solitario."ayuntamiento" o reunió de maestros y estudiantes. No hay reglas generales para afrontar esas situaciones.es probablemente la escritura. pero hay personas que durante muchos año"no se hablan". A veces quienes se creen náufragos solitarios y aislados. aquella preocupación aquella idea que iba germinando oscuramente en nuestro inconsciente. Guillén Aire nuestro y otros poemas. que a veces acaece incluso en entornos universitarios.aquella inquietud. y sobre todo paz (espacio interior) y tiempo. trabajen en un mismo departamento universitario o tengan intereses afines en el ámbit profesional. en cambio es má fácicon otros y respecto a otro~"~03. pero la soledad habitual resulta esterilizante: "No es fácien soledad estar continuamente activo. "La soledad del sabio es soledad acompañada1'202 Hay aislamientos temporales fecundos. sin prisas. . porque no se producen silencios embarazosos que haya que rellenar y tambiéporque el ruido ambiental resta importancia o gravedad a lo que uno diga./ Con destructora voluntad1 teje silencio malla a malla"201. Esta idea de que el trabajo del filósofoo de la persona dedicada a las humanidades en general. Independientemente de las circunstancias concretas que en cada caso hayan originado esa lamentable situación una forma efectiva de entenderla es la de advertir que han cancelado la disposició a aprender uno de otro. pero Ñcom se ha reiterado en estas páginas se trata de una actividad eminentemente comunicativa. De Aristótele viene esta experta recomendació en favor del trabajo intelectual cooperativo. "The Scholar as Exile". vivan en una misma escalera de vecinos. La soledad nunca es buena. A veces la comunicació entre los seres humanos se cuartea mediante silencios que parecen de plomo. Hay silencios clamorosos. El aislamiento personal. como el de quien se encierra unas horas todos los dÃ-a para trabajar. 417. es una imagen desenfocada de su vida profesional204.

nos enseñ algo sobre el amor"206. quien quiera dedicarse a la vida académic necesita aprender a escuchar. A ver si lo he entendido. 206. en 205. imitando la costumbre de los escolásticosconvendrà resumir lo que nos ha dicho para comprobar asÃque aquel era efectivamente el problema para el que reclamaba nuestra ayuda: "Ya. . espontáneamenteen la conversación A veces serÃpreciso. dejándos penetrar por ello.". "El don de sÃ-"676. Exige un decidido empeñ por resistirse a la superficialidad y a la vanidad.y ponerse en duda uno mismo sin ningú reparo205. 207. y en esa conversació en que el amigo desvela sus razones -o sus sinrazones. Camino de sencillez. Se aprende a escuchar prestando atenció con naturalidad a lo que la otra persona dice. que para el caso es lo mismo. y casi siempre. y sobre todo requiere hacerse cargo de lo que a esa persona le pasa. a acoger a la persona partiendo de ella misma que es siempre única Cuando se hace asÃ-a menudo la palabra que clarifica y orienta surge por sÃsola. "estar con alguien. a la manera socráticaayudar a ganar esa claridad mediante nuestras preguntas. en palabras de la Madre Teresa de Calcuta. encuentra alivio su pesar. Por eso todos necesitamos que nos escuchen. Para comprender a otra persona es preciso que aprendamos de ella. Lo expresan sól con su presencia. Muy probablemente la otra persona llevarÃrazó o. lo importante es lo que ella diga y no lo que uno pueda decir. Autobiograf'a.a su amigo. Al menos. "Educació para la conversación" 14 Teresa de Calcuta. No logramos esa clara intelecció de lo captado si no lo decimos con palabras207..188 El taller de la filosofÃ- Ocurre quizÃque los entornos académico son a menudo un refugio para personas que tienen problemas en su relació con los demásEs má fáci-e incluso a menudo má placenteroencerrarse en un despacho durante tres horas para rehacer un párraf de un texto que estamos preparando que dedicar ese tiempo a escuchar a una persona que lo necesita. particular cuando se trata de la verdad acerca de nosotros mismos. 106.. a no aplicar una idea preconcebida. en todo caso. Para escuchar hay que renunciar a la seguridad de la propia opinió -aunque se tenga mayor experiencia o autoridad. Bollnow. sin distraerse en la posible respuesta. Pero ademássi estamos persuadidos de que cada persona tiene valor por sÃmisma es natural reconocerla -aunque en la práctic incluso cueste un poco. Lo que quieres decir es que. con su mirada de ilusió o de desánimo Por eso. Guardini.como una autoridad al menos acerca de su propio punto de vista o como un testigo presencial de su personal experiencia realmente insustituible. Todos necesitamos hablar para alcanzar una máplena comprensió de la verdad. Caldera. 208. Comprender a otra persona es mucho má difÃ-ci que corregir un trabajo. 162. escucharle sin mirar el reloj y sin esperar resultados. Muchas veces quienes necesitan ayuda ni siquiera son capaces de decirlo. Cuando se escucha hay que evitar adelantarse mentalmente a quien nos habla y dominar el instinto de réplica AprendÃ-relata Guardini en su autobiografÃ-a208 poco a poco a comprender.

No se trata de una relació igualitaria. "Sól en la corriente del pensamiento y la vida. La educació del carácte se desarrolla en tomo a tres coordenadas interdependientes. El ámbit académices un entorno privilegiado para el desarrollo de relaciones educativas de este tipo. Esta primera coordenada o eje de crecimiento es el propio de la empatÃ-a construida sobre los lazos de confianza que aparecen espontáneamententre los niñoy quienes les cuidan ya en su primer añde vida. Zettel. vitalmente es el corazón la cálid aceptació de los demá con sus peculiares dotes y sus limitaciones. 54. Aprender significa aprender a ser nativo en esa otra lengua. sino que ademá se goza con la autonomÃ-acon la independencia personal y creatividad de los demásy lleva como consecuencia lógic a un sano pluralismo en todas las cuestiones humanas. Pueden llegar a alcanzar una hondura insospechada y una extraordinaria calidad.no significa traducir algo a tu lenguaje.Por eso el proceso de comprensió implica siempre aprender un lenguaje y este proceso no puede ser reducido a una mera traducción "Aprender -explicaba Kuhn. a una búsqued cooperativa y multilateral de la verdad en cada áre del saber. sus padres211. sea mediante entrevistas personales. del que podemos aprender.2. No se trata sól de las relaciones habituales entre maestros y discÃ-pulos sino que si son realmente comunicativas los maestros aprenden mucho de quienes se consideran discÃ-pulos Morton White dedicà la colecció de sus ensayos má relevantes Pragmatism and the American Mind "a mis estudiantes de la 21 1. Quizà la primera cronológic y 209. sino má bien usar un nuevo lenguaje. "The Moral Child". 173. esto es.4. el ejercicio que lleva consigo el sometimiento de lo que uno hace a unos principios y reglas que presidan la actuació práctica La tercera coordenada .q u i z à menos apreciada comúnment que las otras dos. Comunicació educativa: direcció de tesis y asesoramiento Muy probablemente la educació -la enseñanz y el aprendizaje. la autodisciplina o esfuerzo personal.ser llamada el amor a la libertad.hasta que el discurso de quien comienza logre soltura. tienen significado las palabras7'209. Herbert y Daniel. La segunda coordenada es la asertividad.es una peculiar articulació de ambas que podrÃ. Buena parte del aprendizaje de quien se inicia en la filosofÃprofesional se logra a travé de la conversació con quienes hablan de su mismo tema -sea a travéde sus textos. Aprender es la forma básic de comunicaciónAprender es siempre aprender un lenguaje. de ordinario. The American Philosopher. . Borradori. autonomÃ-aautoridad. 210.es la relació interpersonal má comunicativa que hay. Se trata de un fruto de la espontaneidad ilustrada que lleva no sól a respetar a los demáy a considerar que sus opiniones por extrañaque puedan parecer tienen algú aspecto razonable. cuantitativamente o en concreto sobre el áre especÃ-ficde que se trate. Wittgenstein. 165. Se trata de un proceso de familiarizaciónno de descodificaciónSe trata de un proceso por el que se asimila hasta hacer propio el conocimiento implÃ-citque tienen quienes consideramos nuestros maestros. una forma de vida. aunque no puedas traducirla a la tuya originaria"210. pues en cierto sentido siempre hay uno que sabe má y otro que sabe menos.

que por supuesto no excluye ni la total confianza ni la disparidad de criterios o de pareceres en muchas cuestiones. una conversació periódic debidamente preparada por ambas partes. Para todo ello es necesario acordar un sistema de seguimiento. Quien inicia una tesis ha de sentirse siempre realmente libre para cambiar de director.el marco efectivo de la relación los objetivos concretos acordados y el calendario previsto para su ejecución asÃcomo las futuras expectativas profesionales a medio o largo plazo. el pensar cada uno por su cuenta. obliga al director a decir abiertamente siempre todo lo que estime conveniente y a corregir cuantas veces haga falta un mismo defecto. el criterio de verdad y transparencia.ést incurra.con quien dirija su tesis de doctorado.192 El taller de la filosofÃ- Universidad de Harvard en los año 1948-1970 en reconocimiento agradecido de lo mucho que me han enseñado"La calidad de esa comunicació estriba siempre en que quien enseñfavorezca la autonomÃ-a la creatividad. sino tambiéaquellas otras profesionales y personales de má largo . al comenzar o terminar cada trimestre. No es una relació simétrica sino que se parece má a la filiació que a la amistad. sino tambié a que sean distintos de uno mismo. Este tipo de relaciones han de estar presididas por dos criterios. Tanto su recÃ-procaceptacióncomo la definició del tema o la metodologÃ-que vayan a emplear. que impregnan toda la vida académica Se trata de los criterios de libertad y verdad. En muchos casos no sól se abordará en ellas las cuestiones estrictamente académica de la tesis. sino incluso en el personal. Por una parte. de forma que ninguna de las dos partes pueda sentirse nunca defraudada o engañada QuizÃla idea má importante para enfocar bien esa relació es advertir que no se trata de una relació de igual a igual. de Departamento o de Universidad. Es de gran importancia que el director exija. En este sentido resulta muy úti tematizar periódicament -por ejemplo. El primero radica en el carácte totalmente voluntario por ambas partes de su relació doctoral. pues de la calidad de la tesis pende toda la futura vida académic del doctorando. con pasió y a su aire: no sól aspira a que los demásean mejores que uno. Esas entrevistas periódica constituyen un elemento esencial en la relació doctoral. El segundo criterio. en la que el doctorando pueda dar noticia con sencillez del trabajo realizado y de sus desfallecimientos o de las dificultades con las que ha tropezado. A lo largo de todo el proceso que lleva hasta la finalizació de la tesis doctoral debe preservarse esa desigualdad. lleva a eliminar toda apariencia de diplomacia en esas relaciones. Esa relació tendrà una influencia decisiva sobre el resultado del trabajo y muchas veces tendrÃtambié importancia para toda la vida. han de quedar siempre abiertas a ulterior revisió dentro de los plazos que hayan convenido. Cuando la diferencia de edad es importante quizà resulta má fácimantener esa desigualdad y el esfuerzo del doctorando ha de concentrarse má bien en hacerse a la manera de ser de quien le dirige. obliga a su vez al doctorando a advertir lealmente al director de la tesis los errores en que -al menos a su juicio. quien hace la tesis quizÃdeberÃponer un poco máde esfuerzo en reconocer a la otra persona como aquella que libremente ha elegido para que le guÃ-en ese tramo del inicio de su vida profesional. Cuando no hay tal diferencia de edad. Sin duda lo primero y principal para quien se inicia en la vida académicprofesional es la calidad de su relació -la cohesió efectiva y afectiva. la independencia. no sól en el ámbit profesional. De otra parte.

. 20. 1 10.y esperar que lo que no se ha producido en la primera entrevista. el no atascarse en pozos sin fondo. es importante ser prudente en los consejos y no asumir responsabilidades que a uno no le competen. e irà progresando en la identificació de los hábitointelectuales que ha de ganar y en la comprensió de su áre de investigaciónEsas entrevistas ayudan a que cada uno vaya armonizando segú su propia personalidad. No es un reto sencillo. las respuestas concretas. Ni la confianza puede forzarse. Un diálog socrátic es un ejercicio espiritual practicado en comú que incita a cada uno a prestar atenció a sà mismo. Autobiograf'a. en muchos casos resulta preferible una "short therapy" -una conversació semanal o quincenal de media hora. se produzca en la segunda. 215. "Some Notes on Conversations". "Introduction to Philosophy as a Way of Life". los procedimientos. 150c-151b. Si a la primera no sale.A travé de las sucesivas conversaciones el doctorando irà aprendiendo cóm dialogar. a conocerse a sà mismo215. y pudiera parecer que esta actitud respetuosa de la personal responsabilidad hace málento el proceso de aprendizaje.a su propio pensamiento. 214. habrà que reconocerlo asÃcon sencillez e intentarlo otro dÃ. los diversos aspectos de su comportamiento. los contenidos. como la comadrona socrática21 aspira solamente a ayudar a que la persona asesorada dà a luz -no de ordinario sin penoso esfuerzo. a poner cuidado en uno. pero leÃ-d y corregido manualmente despué de haberlo impreso. sinc que 21 2. acudan juntos a un congreso o le dà a esa persona sola unas clases acerca de su posible tema de investigación De ordinario. Para cada entrevista habrà que entregar las quince o veinte página que hayamos conseguido escribir en ese espacio de tiempo. La finalidad de estas entrevistas es tambié la de asegurar el ritmo de trabajo de la tesis. Guardini. 162.194 El taller de la filosofÃ- alcance. la dimensió vital del filosofar. El asesor o director del trabajo de investigació no ha de pretender imponer sus puntos de vista. ni deben exagerarse los efectos práctico de cada conversaciónEn lugar de acentuar el valor pragmátic inmediato de cada entrevista es preferible evaluarlas por su after-taste. Las dos o tres primeras entrevistas son muy importantes para comprobar si se produce esa empatÃ-necesaria para la eficacia del asesoramiento doctoral. por el sabor que nos han dejado o las semillas que han sembrado en nuestra memoria213. a su estilo y a su aire. para lograr esa unidad personal que estÃen el corazó de la vida intelectual. en su caso. concretar el dÃy hora en que tendrà lugar la siguiente y. sino má bien el método las preguntas. 213. Puede ayudar a crear ese espacio de conversació confiada que el director de la investigació doctoral lo invite a su casa. Por esa razónen esas conversaciones de asesoramiento el director ha de aspirar a "crear un espacio en que la otra persona no solamente sea libre para hablar sino que ademá sea capaz de ganar una visió má clara de sÃmi~ma"~12.a largas conversaciones de varias horas cada dos o tres meses. Nunca se insistirà lo suficiente en el modelo socrátic del asesoramiento. aun cuando el doctorando desee transferirlas. Antes de concluir cada entrevista convendrási es posible. PlatónTeeteto. Tambiépor eso. Davidson. al menos en filosofÃ-alo má importante no son las soluciones. SerÃúti imprimir el texto en papel sucio. Drury. el trabajo escrito que habrÃde entregar en ese plazo el doctorando.

pero es parte del ciento por uno de esta maravillosa profesión Ocurre con relativa frecuencia que el director de tesis es varó y quien hace la tesis mujer. Con el paso de los añose comprueba que sól muy de tarde en tarde se encuentran personas con cabeza y corazó grande capaces de expresar con generosidad su gratitud: es sól una entre cien. a menudo de profunda influencia. escribirle en vacaciones o que con alguna ocasió excepcional (la obtenció de una beca. ya que no se trata de una relació de igual a igual. cuando la diferencia de edad es escasa. si el asesoramiento doctoral favorece la independencia de la doctoranda. en el segundo. sino al contrario tratarlas prudentemente.afectiva podrÃ. En estos casos. 217. 218. La dimensió sexual de esa relació se minimiza transformando el atractivo natural entre las personas en fuerza creativa para el desarrollo del trabajo217. le resultarà mucho máfáciasumir su papel. de "mentorización en la terminologÃ-americana. una medida que ayuda a enfocar bien la relació es no eludir en la conversació esas dimensiones afectivas. Heinrich. Esa sintonÃ. Heinrich. sino que resulta imprescindible abordar las diferencias mediante la conversació abierta. expresado en los mil detalles de la vida diaria. si el director de la tesis conoce y tiene algú trato con el novio. Con alguna frecuencia convendrà hacer explÃ-cit el agradecimiento por las orientaciones y la dedicació recibidas. Como pasa a veces en esas relaciones familiares tambiéen la relació doctoral pueden introducirse en ocasiones factores afectivos que bloqueen por completo la com~nicaciÓn2~~ En ambas circunstancias. suelen reproducir en sus relaciones el esquema afectivo madre-hija. la experiencia universal aconseja concentrar la atenció objetivamente en la tarea a realizar. explicà Emily Dickinson a su mentor literario216. "Doctoral Advisement Relationships Between Women ". mientras que los profesores somos muy sensibles a este respecto. Es muy úti advertir que ese afecto no es amor.69.196 El taller de la filosofÃ- Es importante que el doctorando no escatime jamá su reconocimiento. hacia quien dirige su trabajo. Cuando son mujeres tanto quien hace la tesis como quien la dirige. 534. aunque por la proximidad le resulten tambiépatentes las limitaciones de su maestro. "Loving Partnerships". En el primer caso. minimizando las dimensiones afectivas que podrÃ-a resultar esterilizantes para la propia investigación Cuando la diferencia de edad es mayor. unas "buenas vibraciones'' que sin necesidad de palabras creen el marco de ese diálog enriquecedor. por ejemplo) le haga incluso algú pequeñregalo (un libro. etc. A menudo la gente joven tiende a dar por supuesto el agradecimiento. Dickinson. no ha de pactarse con el silencio.466. Cartas poéticae Ã-ntima(1859-1886). esa relació doctoral se transforma muchas veces en una genuina relació de asesoramiento personal. esposo o familiares de la doctoranda. En el caso infrecuente de que lo fuera resultarÃ-indispensable buscar a otra persona para que prosiguiese la direcció de la investi- 216. "La gratitud es el únic secreto que no puede revelarse por sà mismo".en alguna ocasió hacer pensar a una doctoranda que està "medio enamorada'? de quien dirige su tesis porque sienta una mezcla de afecto.). . Para el feliz desarrollo del trabajo cooperativo que es una tesis doctoral hace falta una cierta empatÃ-entre quien escribe su tesis y quien la dirige. como en las relaciones materno-filiales. admiració y gratitud hacia esa persona.

En esta dirección pero quizà con una mayor hondura o influencia. puede situarse la figura del mentor que adopta formas o niveles muy diversos. por la apertura y franqueza. incluso el candor. En algunos casos podrà ser mentor un profesor que ejercià una influencia especial en una etapa previa de formación pero muchas veces se elige como mentor a alguna persona de la que no se ha sido alumno pero que nos inspira confianza aunque no se sepa con exactitud por qué A menudo se trata del "lector de confianza". La redacció del trabajo corresponde siempre al doctorando. esto es. estÃ-mulo orientaciónNo es tanto un maestro. Se caracteriza tambiépor la total ausencia de diplomacia. 149. De modo análogo reflejarÃ. Lo natural y lo racional. cuya figura adoptÃla diosa Atenea para guiar e instruir a Telémac durante la prolongada ausencia de Ulises. Aunque no se trate tampoco de una relació igualitaria. basada en la confianza y en la libertad recÃ-pro cas. amigo de Ulises. a veces puede hacer falta contar con un manager o un controlador externo para alcanzar un rendimiento o unos resultados en una determinada actividad. Spaemann. como un consejero a quien recurrir cuando se precisa ayuda para definir mejor la orientació personal o ganar en claridad. de aquella persona a quien pasar en primer lugar los textos que una o uno ha preparado "para ver quÃtal". 149. Se trata. para obtener una primera impresiónEn otros casos es aquella persona de la que se espera no sól comprensió y aprecio. sino que basta con que nos conozca a nosotros. esto es. How to Complete and Survive a Doctoral Dissertation. g. sól es Mentor cuando atiende las dudas o consultas de Telémaco El ámbit universitario es un lugar que favorece el establecimiento de este tipo de relaciones.una relació desnaturalizada entre las dos partes que en algú caso quien dirija el trabajo doctoral acabe por escribir toda o parte de la tesis. Sternbe. 220. a quien dirige le corresponde la corrección aunque a veces pueda resultar mucho málaborioso corregir lo escrito por el doctorando que redactar ex novo el trabajo. Por sus propias caracterÃ-sticano es una relació exclusiva ni excluyente: ni el mentor asume responsabilidad respecto de las decisiones personales o profesionales de la persona que acude a pedir su orientación ni ést queda obligada por la sugerencia recibida.198 El taller de la filosofÃ- gació doctoral219. En esos casos no es preciso que conozca la materia de nuestro trabajo. sin duda. que goce de nuestra confianza y que tenga recursos para ayudarnos a trabajar o a ordenar el trabajo. sino sobre todo claridad. Se trata de una relació liberal y desinteresada. de una forma peculiar de benevolencia. A la confianza de quien pide consejo u orientación habrà de responder el mentor lealmente con su parecer acerca de la cuestió concreta planteada con la hondura y transparencia de la que sea capaz. que "no se propone primariamente la unión sino que une di~tanciando"~20. Ademá de la figura del director de la tesis con unas funciones bien tipificadas. . Con este término máfrecuente en el mundo académic angloamericano que en el hispánico se alude a Mentor. y -si lo estimara necesario 219. ha de estar siempre presidida por la mutua aceptació y el fomento de la diferencia. que no se ajusta a entrevistas periódica y regladas porque no tiene de suyo una finalidad didácticay que no genera otras obligaciones má allÃque las de mera cortesÃ-a La clave de esta relació interpersonal es el obsequio de la mutua atención Mentor siempre tiene tiempo para Telémaco má aun.

Los pensamientos brotan y se desarrollan en la comunicació con quienes está a nuestro alrededor. para forjar relaciones comunicativas con los demá lo que se necesita es corazón "Sól se ve bien con el corazón" decÃ. Para tratar a los demá con esa familiaridad es preciso compartir afectos. 40. El secreto de la filosof'a. 4) otras cosas de interéo preocupación aunque parezcan minucias. puede ir bien convenir con el mentor una entrevista periódica por ejemplo cada quince dÃ-ao una vez al mes. 4. 157. de mutua colaboració en un proyecto común 3) inquietudes. "no es sól que el pensamiento necesite del diálogosino que es. .es la fuente por excelencia de la que surge el pensamiento. Comunidad de investigación trabajo en equipo El pensamiento humano no es en modo alguno una tarea privada o Ã-ntimaComo el lenguaje. Quienes cultivan el amor a la verdad cultivan tambiéla amistad con los demá que buscan la sabidurÃ-a Los filósofo no somos náufrago solitarios. Diálogos28.en la comprensió de Dios. por aunar su pensamiento y su vivir. y la confianza no se impone. intereses. un bien que el otro nos hace a nosotros mismos"222.el zorro al Principito. aficiones o inquietudes hasta el punto de que los respectivos relatos biográfico se fundan en algunos tramos confiriéndos recÃ-proc sentido: eso es la amistad o las demáformas de relació afectuosa entre los seres humanos. sino solidarios.ser el siguiente: 1) desarrollo de los planes convenidos en la sesió precedente. es el prestarse atenció unos a otros. En estos casos de entrevistas má regulares va bien preparar por ambas partes cada conversaciónUn posible guió para esa preparació podrÃ. el pensamiento es siempre diálogo "pensar es siempre 'pensar con alguien'". al ser recibida y por serlo. en esencia. diálog con los demáscon los que nos precedieron y con los que está a nuestro lado -incluso el diálog con nosotros mismos. quienes nos tratan familiarmente. y por eso lo que má ayuda a quienes a veces sienten la soledad del corredor de fondo. Caldera. Por eso. tareas.3.con su opinió incluso acerca de otras cuestiones no planteadas. de nuestras creaciones e incluso -como en un espejo. Sobre todo nos inspiran confianza quienes nos quieren y no tienen reparo en que se note.Una metáfor que ilustra bien esa situació es la de 222. disgustos o alegrÃ-a de algú relieve. el mismo diálogo"221 El 22 1. el pensamiento es una laboriosa construcció de todo el génerhumano mediante la que nos adentramos en la comprensió del mundo. Como enfatizaba Eugenio d'ors. Cuando logramos esa recÃ-proc atención "la ayuda que prestamos al otro es. Al inicio de la vida profesional o en una temporada concreta de dificultades. Visió del hombre. Nos inspiran confianza quienes se empeñapor articular lo que dicen con lo que hacen. 2) marcha del trabajo de investigación de perfeccionamiento personal (escritura y expresión docencia). La relació básic entre los seres humanos es la confianza. sino que se inspira. dOrs. de nosotros mismos.200 El taller de la filosofÃ- en algú caso. Cuanto mayor amor se tiene de mayor libertad se goza.

Como insiste Machado. aunque quizá esa comunidad global se encuentre tan cuarteada que de ella pueda afirmarse -c6n MacIntyre. Machado. como si no estuvieran cargados de teorÃ-ay de interpretaciones. dar vueltas a las cosas. "Nadie es má que nadie"225 o el con225.202 El taller de la filosofÃ- los naipes que apoyados unos en otros pueden llegar a formar una torre o un castillo. diversas posiciones. muchas veces las dificultades para dialogar tiznen su origen en la falta de práctica Para lograr un genuino espacio d ? conversació libre de dominio hace falta aprender a disci tir. No es nunca un individuo aislado. hace falta que quienes la mantengan no desprecien jamá la opinió de nadie. Lo que dice una persona vale en la medida en que aquella tesis se tenga en pie por las razones y evidencias disponibles. má opuesto a la genuina tradició académic que el uso de una lógic aplastante o el arrojarse hechos unos a otros.En esta perspectiva la Universidad serÃ-precisamente el lugar donde las versiones rivales pueden exponer sus concepciones y someterlas a discusiónEl motor de la vida intelectual serÃ-precisamente el empeñde todos cuantos componen una comunidad de investigació por hacerse cargo de las razones que asisten a las 223. 36. La experiencia universal es que este diálog que tanto gust? à 11È iilósofosen la vida real es muy difÃ-ci de lograr por la falta de tiempo. "Lo que no se puede decir". la clave de la postura filosófic de MacIntyre se encuentra muy probablemente en su "rechazo del individualismo epistemológic y la propuesta de un concepto fuerte de comunidad". que implica el "redescubrimiento de la dimensió narrativa de toda tradició investigadora7'224.que sus diversas tradiciones de investigació resultan inconmensurables. Si hay confrontació dialógic -afirmaba Llano en otra ocasión es "porque se comparte el convencimiento de que hay una verdad objetiva y la esperanza de que puede alcanzarse mediante el ejercicio de la inteligencia". A quienes se dedican a la filosofÃ-gusta de ordinario hablar entre sÃdiscutir. a sus colegas de departamento y otras personas con las que tenga ocasió de colaborar. a itro de ~ l g oNada . Llano. mte e n t . Ramoneda. Las polémica son siempre una pérdid de tiempo y nuy a merudo lesionan el afecto que sirve de soporte al diálog"~ Por eso. '*'al con10se entiende en españo o como se practica habitualr. ~ españoles la discusió es un combate en el que uno de LOS contendientes pretende má bien vencer que convence. "Presentació de Tres versiones rivales de la ética" 15. incapaces de hablar entre sÃporque han perdido ya todo territorio discursivo común Como es conocido. . 224. comprobar en quÃestá de acuerdo y en quÃen desacuerde. Se encuentra inserto siempre en una tradició de aprendizaje que le proporciona los criterios para evaluar los aciertos y fracasos de su búsquedaEsa pequeñ comunidad a la que en cada caso pertenezca forma parte de la comunidad filosófic general en el espacio y en el tiempo. eximido de todo contexto social. 65. para que una liscusió valga la pena.Sin embargo. Nos sostenemos los unos a los otros mediante las palabras con las que forjamos un territorio discursivo común un lenguaje compartido que dota de un comú sentido a las cosas223. Juan de Mairena. y quizà sobre todo por la timidez y el miedo a ser malel ten~ido. no por el poder o autoridad que tenga quien hace uso de la palabra. Quien inicia una tesis doctoral vive en una pequeñcomunidad de investigació que incluye al director de la tesis. por la carencia de espacios para comunicarse.

una vez enfocado el proyecto de investigaciónesto no es a ~ à las . Quien escribe la tesis puede tener la tentació de pensar que el director del trabajo no se "mete" en su tesis. cultivados comunitariamente en el espacio y en el tiempo. Tomá de Aquino. "A menudo se afirma que la discusió sól es posible entre personas que tienen un lenguaje comú y que aceptan unos supuestos básico comunes. 229. sino que incluye otras muchas razones compartidas aunque no sean explÃ-citas "la opinió discrepante. Popper. La discrepancia en esos casos lo que muestra es má bien el caráctecomunitario -en "comunitario" puede verse incluso una sÃ-nteside "común y "unitario". Nicol. 205. no implica la ruptura de la comunidad del sentido"227. En busca de un mundo mejor.llas. sino guarda en tu memoria todo lo que se diga de . Peirce. Si hay esta disposiciónla discusió serà tanto má fructÃ-fercuanto mayor sea la diferencia de punto de partida de los interlocutores7'228.indicaciones del director del trabajo se refieren casi siempre a cuestiones formales y bibliográfica o refieren a proyectos ulteriores. cada uno aprecia las dificultades del otro y se consultan sobre ellas entre sÃAman el mismo tipo de cosas. .204 El taller de la filosofÃ- sejo de Tomá de Aquino al joven estudiante. sino que surgen en esos momentos mágico en los que hay "buenas vibraciones". pero con seguridad resulta má acertado pensar que la calidad del trabajo desarrollado y el carácte persuasivo de la escritura hace del todo innecesaria una discusió de los temas de fondo. El diálog y la conversació son tan importantes porque la comunidad cientÃ-fic es siempre una comunidad afectiva: "Quienes gastan sus vidas en descubrir tipos semejantes de verdad sobre cosas similares entienden mejor que los de fuera lo que uno y otro son. Si eso es asÃ-y ese marco no es sól afectivo.ino en todo caso de progresar juntos en la comprensió de un problema. Esta concepció de la ciencia se encuentra en directa confrontació con quienes conciben la 227. Historical Perspectives. aunque se estÃen desacuerdo en una tesis concreta. Creo que esto es un error. hasta la má inesperada. como un dar vueltas a las liversas posibilidades sin pretensió de imponer ninguna de .hispánica198. I. Se juntan unos con otros y se consideran entre sà como Por eso se dicen siempre la verdad unos a otros. l 226. ueno7'226. Opuscul~ Theologica. se estÃde acuerdo en el marco de la discrepancia. Elproblema de la filosofÃ. 228. 804-805. porque se sabe que. pero de ordinario. Las bue1. "No mires dt quié lo oyes. Cada comunidad de investigació crece alrededor de unos determinados métodos de unos modos especÃ-ficode buscar la verdad y de comunicarla. / merudo quien comienza una tesis doctoral cree que va a 1 tener grandes discusiones filosófica con quien le dirige. Algo de esto tiene la disputatio medieval que reouiere en los participantes la identificació en palabras propias de la tesis del oponente y de los argumentos en su favor para grantizar asÃque lo ha entendido y que las posiciones son c~~~rensurables. Por esa razó quizá es má acertado en filosofÃentender la discusió como un juego. Está todos familiarizados con palabras cuyo significado exacto los demá no conocen. .a~discusiones no se programan.de la razó por encima o debajo de sus diversas formas. Todo lo que se necesita es la disposició a aprender del interlocutor en la discusión lo que incluye un deseo genuino de comprender lo que ést quiere decir.45 1.

En cambio. produce un dulce placer intelectual. . pero siempre hay que estar bien advertidos del carácte provisional. Las nuevas tecnologÃ-adisponibles está transformando rápidament tanto el horizonte de la actividad personal. Esto es asÃporque a los seres humanos nos gusta má la concordia que la discordia. una certeza de que no estamos con nuestro pensamiento a solas. el trabajo en equipo. MS. es infrecuente en filosofÃ-aquizà porque quienes a ella se dedican buscan a menudo má la originalidad que el comú acuerdo y la avenencia.que esta transformació tecnológic introduce. Como primera medida una buena informació de lo que hacen unos y otros es la forma mÃ-nimde comunicació que favorecerÃel surgimiento de lazos cooperativos má fecundos. Eso explica bien tanto el prestigio de la mayorÃ-como los penosos errores en que por estar de acuerdo podemos incurrir. 4.actividad racional humana como una búsqued cartesiana de fundamentos. Aunque es má fáciequivocarse a solas que en una comunidad de investigación errare hominum est tambié cuando se trabaja en equipo. con un libro.las práctica comunicativas de la vida académica No sól ha cambiando el tamañ de las tesis.a los estudios solitarios de un hombre aislado. como sobre todo en cada áre particular de investigació los cauces habituales de comunicació entre los miembros de la comunidad cientÃ-ficinternacional. Los ordenadores está cambiando mucho -y a mejor. El que coincidamos con otros en una tesis es un dato en favor de la verdad de esa tesis. con un colega. sino tambié el modo de enfocar la investigació y -tal como se ha acentuado en estas páginas el modo de escribirlas. En 230. "Las tecnologÃ-a 'multimedia' posibilitan actualmente una educació humanÃ-stica" afirmaba Alejandro Llano. AsÃes efectivamente.ordenadores. El estar de acuerdo con un artÃ-culde perió dico. 1334. conviene ensayar formulas adecuadas para cada circunstancia que favorezcan la efectiva colaboraciónlos seminarios. En esta secció se darà cuenta de algunas de las aportaciones -y tambiéalgunos de los problemas. El trabajo cooperativo.una tesis cuando no habÃ. Comunidad electrónic El lector del excelente libro de Umberto Eco Cóm se hace una tesis descubre casi mediado el libro que aquel tÃ-tulque le atrajo ya no vale. resultarà familiar a quienes conciban la ciencia como una actividad cooperativa de indagació de la verdad: "No llamo una ciencia -escribÃ-Peirce. Peirce. los proyectos conjuntos de investigaciónla mutua revisió y correcció de textos. parcial y revisable de la verdad alcanzada aunque haya sido obtenida comunitariamente y con un gran esfuerzo. nos gusta má estar de acuerdo unos con otros que discutir. sino que le convendrÃ-má el de Cóm se hacÃ. sól entonces llamo a su vida ciencia"230.4. Otra causa puede encontrarse en la dificultad que hay en muchos casos para dividir en partes las tareas intelectuales. Sól cuando un grupo de personas. má o menos en intercomunicaciónse ayudan y estimulan unos a otros mediante su comprensió de un conjunto particular de estudios hasta el punto que los de fuera no pueden comprenderles. todo caso.

Es decir. mientras que a quien se dedica a escribir filosofÃ-le basta de ordinario un utilitario. En esta misma lÃ-neaotro peligro para el trabajo intelectual es la pretensió de estar "a la última en equipamiento. o el de la diversió y el ocio. Quizà la mejor manera de enfocar la cuestió serÃ. programas. fotocopias de artÃ-culode revistas). se adquieran ordenadores demasiado potentes o pesados para quien le basta un simple procesador de textos.que vadear.concebir internet como una gran ciudad. de cientÃ-ficoy estudiosos de las diversas área del saber. Una buena manera de enfocar las adquisiciones en este campo es la de conformarse siempre con el ordenador y el programa informátic que necesitamos ahora para el trabajo actual que estemos haciendo. serÃ. al convertirse las Universidades y los centros de investigació en los principales proveedores de informaciónAdemá los servidores de las Universidades han sido el lugar habitual de acceso gratuito a la red para millares de personas. reparando personalmente el ordenador. seducidos por una engañospublicidad. No es infrecuente que. Comienza a haber . mucho má difÃ-cil de escribir.. lo que era una comunidad de scholars. Nadie sabe realmente cóm va a evolucionar todo esto. recursos informáticos potencian la productividad de quienes se dedican a las humanidades con tal de que no pierdan su carácte instrumental.208 El taller de la filosofÃ- aun a sabiendas de que todo este campo està desarrollándos muy rápidamente Las nuevas tecnologÃ-a-ordenadores. se està transformando en un mercado con su inconfundible ruido de fondo y su publicidad má o menos agresiva.que al trabajo creativo. su caráctede "herramientas" como suelen llamarlas los informáticosesto es. preparando grandes bases de datos. que puede llevar a posponer nuestra tarea hasta tener el últim ordenador o el programa má avanzado que anuncia la publicidad. Es como irse de viaje en camió por temor a que haya algú rÃ. Como se sabe. el sistema de comunicació electrónic denominado internet fue desarrollado inicialmente en el ámbit militar y desde mediados de los ochenta se generalizà su uso en el mundo académic norteamericano. A partir de 1993 se han difundido muy rápidament sistemas de acceso muy simples a la World Wide Web orientados hacia el consumidor y está convirtiendo lo que era una red académic en un hipermercado.preciso separar en internet el ámbit de la informació general. Algo parecido puede ocurrir a veces con internet y la atenció que el investigador dedica a esta red y la ayuda efectiva que de ella recibe*para su trabajo. acceso a catálogo de bibliotecas y bases de datos. etc. Lo peor para el investigador es que el crecimiento de la demanda de servicios en internet es muy superior a las infraestructuras y tecnologÃ-a implantadas hasta la fecha. con tal de que no se conviertan en fines. A quienes tratan de aunar nuevas tecnologÃ-ae investigació les acecha siempre el peligro de acabar prestando má atenció a las máquina y a las posibilidades que ésta ofrecen -por ejemplo. de las zonas académicaque tienen un interéespecÃ-fic para quienes se dedican a la investigaciónAl parecer la futura internet 2 tiene esta orientación Para quien se dedica a la filosofÃ-internet tiene en la actualidad tres funciones principales: comunicació con los colegas por correo electrónic o mediante listas de discusiónobtenció de materiales gratuitamente (textos electrónico y programas a libre disposicióno mediante pago por tarjeta de crédit (adquisició de libros. y asà como en una ciudad hay zonas y edificios con destinos muy diferentes.

Las listas de discusió pueden estar centradas en un filósof (Dewey. Es importante evaluar periódicament el tiempo que ocupa la atenció de esos mensajes. el correo electrónic sirve en algunas áreade soporte de la comunicació entre los colegas mediante las llamadas listas de discusió y los boletines de las sociedades profesionales. y para el ámbit hispánic el proyecto Filosofla (http://www. Hay personas que han forjado notables lazos de amistad y comunicació con sus colegas a travé de internet. Para quienes el inglé no es su lengua nativa el texto escrito facilita tambié muchÃ-sim la comprensió y la comunicación Las sociedades profesionales suelen ofrecer en la red los directorios con las direcciones de correo electrónic de sus miembros y a veces algunos datos de su curriculum (American Philosophical Association: http://www. 768.pdcnet. Natural Language and Linguistic Theory. hay que saber 231.html).o lista de la sociedad profesional a la que uno pertenece proporciona un sentido de comunidad aná logo al que tienen los ciudadanos cuando leen el mismo perió dico por la mañano ven el mismo telediario por la noche231. Russell. . En todo caso es de vital importancia iniciarse en este ámbit de la comunidad electrónic global muy poco a poco. A veces puede ocurrir que lo difÃ-ci sea comunicarse con el colega que està en el despacho de al lado o en el piso de arriba.filosofia. Puede comenzarse con la suscripció a una sola lista para simplemente escuchar?es decir. Terrell W.apa.): The Digital Phoenix: How Computers Are Changing Phi10sophy)~y por supuesto en la propia internet hay abundante informació al respecto: en particular. El correo electrónic nacià en Estados Unidos como una alternativa al teléfon para la comunicaciÓ entre personas que trabajaban en distintos husos horarios. Nunberg. etc.org). "Gimcrack Nation". en españo De entre estas funciones?la má interesante es la del correo electrónic para la comunicació personal dentro de la propia Universidad o centro de investigació y sobre todo para conectar con otras personas o entidades del ámbit nacional e internacional.) y tienen muy diversa calidad y consistencia. y que ademá proporciona un t a t o escrito que puede imprimirse en papel.org/). Como el mundo académictiende a distribuir geográfi camente a los especialistas de una misma áre de investigació situando a cada uno en una distinta Universidad. la amplia informació contenida en Philosophy in Cyberspace (http://www-personal. Es recomendable hacer eso al menos durante seis meses para familiarizarse con ese entorno antes de lanzarse a organizar una discusió sobre el filósof favorito de uno. Algunos de esos grupos reunen a un centenar de especialistas de una rama7 pero en otros casos pueden ser varios millares los suscriptores.e s gratuita la suscripción al boletÃ. Bynum y James Moor (eds.udel.monash. Tiene la gran ventaja respecto del teléfonque no hay esperas.edu/apdindex. cabe destacar la informació y los servicios que ofrece el Philosophy Documentation Center (http://www. para ver lo que pasa. Estar suscrito .edu. De forma parecida suelen hacer las Universidades en internet. que puede atenderse esa comunicació en el momento que a uno le convenga más sin interrumpir los espacios de trabajo. aul-deylphill). pero no con el que estÃa tres mil kilómetro de distancia.) o en un áre geográfic o profesional determinada (Reino Unido? LingüÃ-stic etc.libros que informan de todo ello con el detalle necesario (por ejemplo. Como el factor limitante de nuestras práctica es el tiempo. Peirce.

Recibir todos los dÃ-a una docena de mensajes que no nos interesan para nada es una pérdidde tiempo considerable. 233. Crane.la filosofÃ-es plenamente comparable a la pintura. Estivill y C. En otras área del saber de ordinario sól se presta atenció a las teorÃ-a verdaderas. o A. 8. Baker. Wittgenstein. Comprensió y pluralismo La comprensió en filosofÃ.htm). cuyo sentido corresponde al doctorando descubrir y describir. o a la mÚsi~a~ Siguiendo 3~ a MacIntyre. pues el suelo fino y ligero de las opiniones extremas y unilaterales es precisamente al que má fácilment se le da la vuelta para traer a la luz los absurdos que hay bajo la superficie de sus supuestos"234.2). mediante algú servidor internacional como The International Directoiy of On-line Philosophy Papers o The International Philosophical Preprint Exchange. o incluso simplemente ofreciendo los textos que uno haya á escrito a travé de la homepage personal (secció 3. . ~ ~ . "The Relationship of Philosophy to its Past". a la literatura. En esto. Li y N.5. artic~~lados en su origen de un modo uni232. pero si varios de ellos nos dan informació úti es otra cosa. de la misma manera que es úti hojear el periódic aunque haya muchas informaciones que no nos interesen o no vayamos a leer. hace falta medida.212 El taller de la filosofÃ- bien a quà se presta atención a quà tareas dedicamos nuestro mejor tiempo.108. Electronic Style. Culture and Vaiue. El objeto de atenció de quien hace una tesis doctoral es de ordinario un texto o un conjunto de textos. revisar los boletines de las sociedades de filosofÃ-viene a ser como hojear las revistas de la biblioteca.las teorÃ-a falsas son a veces incluso má importantes. t ya comenzando a decantarse criterios acerca de cóm citar estos materiales en los trabajos de investigació (X. coiiected Papers. sino que se necesita siempre una buena comprensió de los textos de los autores qL1e se manejen en cada caso. esto es. Como siempre.c o m o escribià Wittgenstein. como en todo. MacIntyre. o mediante revistas electró nicas. lo má práctic es hablar con otros colegas má expertos y copiar aquellas costumbres suyas en esta materia de cuya probada utilidad esté ellos má ciertos. pero "en filosofÃ. Frege and the Viennu Circie. Wittgenstein. 47. 234. Urbano Cóm citar recursos electrónicos http://www. Un texto es una montañ de signos. .eshiblio/citae-e. Por eso. cabe afirmar que asÃcomo los resultados de las ciencias naturales se juzgan a fin de cuentas en funció de la historia de esas ciencias.ub. de hacer público nuestros textos a travéde internet. los logros de la filosofÃ-han de juzgarse tambié en últim instancia en funció de la historia de la filosofÃ-ala historia de la filosofÃ-es la que lleva el timó sobre las área particulares que la co1istiiuyen233. aunque es necesario tener en cuenta que al menos por ahora el soporte de estos documentos es de ordinario bastante efÃ-mero 4. Mientras no tiene sentido alguno que un filósof se dedique a "navegar por internet" en sus horas de trabajo.es esencialmente histórica En este sentido. xv. escribir filosofÃ-requierc no sól un buen co-?cimiento históric de la propia disciplha -"somos enanos a hombros de gigantes5'-. B. Comienza a haber tambiéuna nueva forma de publicar. y de los contextos histórico y sociales que les confieren su sentido. 70. Peirce.

morales u Lucilio.tÃ-tul suficiente para ser considerada en una di. con una verdadera historia interpretativa de cóm ha sido leÃ-del texto en cuestióny ademá muy probablemente mientras é estudia ese texto hay otros filósofo en otros lugares tratando tambiéde interpretarlo. Siempre. o quizá en 236. .de un autor conocido como profundo y razonable236. que lleva a ?referir por lo general aquella interpretació que minimice el desacuerdo. Séneca EpÃ-ktolu. A veces las cuestiones de matiz pueden ser importantes.~pututio. La verdad estÃa disposició de todos. mas si encontrare otro má accesible y llano. En la tarea de interpretació de textos hay que asignar un valor muy destacado a las lecturas de quienes nos han precedido en ese trabajo. La cultura moderna tiene una notoria aversió al argumento de autoridad. Popper.un respeto ciego. pero en particular en estos casos. De ordinario. Al contrario.a 13s de quienes le han precedido. Martin. El principio de caridad lleva a considerar tambié que los demáaspiran a ser tan razonables como nosotros y. cuando un texto nos parezca una estupidez hay que pensar que probablemente los ignorantes seamos nosotros. a enamorarse de su autor. 230. o al menos a adquirir una familiaridad tan honda con é que resulte llamativo a quienes le rodean. De Sénec podemos acoger el consejo: "¿N voy a seguir las huellas de los antiguos? Por supuesto tomarà el camino trillado. má aúnque la mayor parte de las veces lo consiguen. No es infrecuente en filosofÃ. con unos propósitos con uno o varios significados. 237.'237. IV. En buwu de un mundo mejor. el argumento de autoridad era la vÃ. 33. devolverles su capacidad originaria de comunicar e incluso de emocionar. puede aplicarse el llamado "principio de caridad". Algo análog a una di. Para eso se necesita ganar familiaridad con el autor y con la époc históric en que el texto se escribià hasta el punto de que sea posible dialogar realmente con él No es infrecuente que el doctorando llegue.214 El taller de la filosofÃ- tario. En la mayor parte de los casos quien escribe filosofÃ-cuenta con una o varias tradiciones de interpretació de aquel texto. nadie la ha acaparado todavÃ-agran parte de su estudio ha sido encomendado tambié a la po~teridad"~35. por asÃdecir. pero de ordinario no "hemos de intentar ser má precisos o exactos de lo que exige el problema plant-2do'. "The Argument from Authority". 25-35.puesto que procedÃ. con diversos niveles de sentido. repensarlos. muestren diferencias de fondo en el uso del lenguaje que en un primer momento habÃ-a sido pasadas por alto. De modo semejante quien aspire a comprender los textos de un autor en un trabajo doctoral ha de dar cuenta en su trabajo con algú detenimiento de las lecturas de los principales intérprete y ofrecer luego su personal interpretació que tenga en cuenta -y en ese sentido supere.por la que una opinió tenÃ. 235. expresió acuñad por Wilson y difundida por Davidson y muchos otros. Interpretar un texto es devolver la vida a aquellos signos almacenados. a pesar de que tanto en la vida académic como en la vida ordinaria se emplee con gran profusión En contra de lo que se afirma comúnmentepara los pensadores medievales el argumento de autoridad no merecÃ. dando el oportuno peso y realce a los diversos pareceres concurrentes. lo potenciaré Quienes antes que nosotros abordaron esas cuestiones no son dueños sino guÃ-ade nuestra mente. No es fáci llevar a cabo esa tarea.que aserciones claramente falsas a primera vista.~pututio medieval debe tratar de hacer el doctorando con esas interpretaciones en su trabajo.

216 El taller de la filosofÃ- algú caso puede que se trate de un mal trabajo de traducción En ocasiones. los seres humanos somos capaces de reconocer la superioridad de un parecer sobre otro. con otra sombra.e n expresió de Stanley Cavellmaneras mejores y peores. No hay una únic descripció verdadera de la cosa. Mediante el estudio. sino . pues nos recuerda que podemos equivocarnos. esto es.62. ABC. A diferencia de las ficciones y de los objetos construidos por la razónlas cosas reales tienen facetas. má rica que una limitada perspectiva individual. Philo. 17 mayo 1992. pero en la mayor parte de los asuntos tampoco hay una que agote ella sola la realidad. El pluralismo sostiene que la verdad no admite monopolio. pero aun ese mismo choque constituye una forma má de razonar. 240. Desde una perspectiva cristiana hay un rasgo que define esencialmente la actividad intelectual. destacado muy vivamente por el Beato JosemarÃ. A veces.X. fachadas delanteras. La defensa del pluralismo no implica una renuncia a la verdad o su subordinació a un perspectivismo culturalista. Los asuntos humanos -explicabano tienen soluciones unÃ-vocas "tambié los otros pueden tener razón ven la misma cuestió que tú pero desde d~stinto punto de vista. 275. Sin embargo. laterales y traseras. Las diversas descripciones que se ofrecen de una cosa reflejan de ordinario diferencias de puntos de vista sobre ella. Escrivá"Carta 24. no basta con decir que todo el mundo tiene un poco de razón No es asÃno todas las opiniones son verdaderas.sino má bien que ningú parecer agota la realidad. sino que las diferentes descripciones presentan aspectos parciales de la cosa que pueden ser complementarios.EscriváSe trata del amor a la libertad que se muestra en el respeto a la pluralidad de opiniones en todas aquellas vastas área dejadas al libre ejercicio de la inteligencia humana. y que a veces pensamos tener la razón cuando sól tenemos una explicació relati~a"2~0. La defensa de un pluralismo en las formas de pensar y de vivir guarda Ã-ntim relació con una concepció solidaria y multilateral de1 conocimiento humano. rastrear la historia de un malentendido o de una malinterpretació puede enseñamucho e incluso resultar muy creativo: "La historia de las malinterpretaciones y la historia de la creatividad filosófic está Ã-ntimament1igadas3'23g.a un problema o a una cuestió es mucho 238. con otro contorno"239. el contraste con la experiencia y el diálog racional. Con extraordinario sentido comúnmostrando la mano ligeramente torcida preguntaba a su interlocutor si la mano era cóncav o convexa. incluso aunque a primera vista pudieran parecer incompatibles. La confrontació de esos puntos de vista "no siempre es fácil porque pueden chocar entre sà las opiniones. El pluralismo no defiende que todas las opiniones son verdaderas -10 que ademá resultarÃ-contradictorio. EscriváSurco. quizá interesadamente.~ophyas a Way of Life. El pluralismo no radica sól en defender que hay distintas maneras legÃ-timay verdaderas de pensar acerca de las cosas. que nos ayuda a discurrir. Hadot. 7. 239. la distinció entre pluralismo y relativismo es presentada de un modo muy borroso.65". sino que sostiene ademá que entre ellas hay . que una aproximació multilateral -una "visió compartida'' en expresió de Alejandro Llano. No sól la razó de cada uno es camino de la verdad. con otra luz. sino que tambiélas razones de los demá sugieren y apuntan otros caminos que enriquecen y amplÃ-a la propia comprensión La pluralidad de enfoques aporta má luz y minimiza las sombras que crean los focos unilaterales.

y que esa búsqued es enriquecedora porque la verdad es siempre perfeccionamiento. 22.reconocer que lo que cada ciencia conoce -o incluso cada persona singular. y por otra. Es sumamente importante intentar. que hay sól diálogodiversidad de perspectivas radicalmente inconmensurables por lo que en últim instancia resulta superflua toda búsqued con pretensiones de objetividad. Esta actitud supone una concepció de la investigació que.) en cuanto ciencias. la posició relativista afirma que no hay verdad. Pero este respeto ha de estar acompañadde una decidida confianza en la capacidad de la razó humana para proporcionar una comprensió general y de una clara voluntad de forjar relaciones comunicativas con los demá saberes y con las demá personas. cuya nostalgia nos aguijonea. pues no podrÃ-llevarse la alegrÃ-de pensar que ha dicho algo. 13. la búsqued de una sÃ-ntesivital. Juan Pablo 1 1 encontraba una válid aplicació de aquel principio de Tomáde Aquino Omnes enim opiniones secundum quid aliquid verum dicunt para la investigació cientÃ-fic contemporánea afirmando que "esta presencia de la verdad. (.entre los saberes particulares.para la prosecució de la investigación "La verdad es una -afirmaba Juan Pablo 11-. pues sabe -con la mejor tradición que todos los pareceres formulados seriamente dicen en cierto sentido algo verdadero. 242. En esta lÃ-neala aspiració contemporáne a la unidad de los saberes ha de conciliar un profundo respeto a los método especÃ-ficode investigació en cada áre del saber. aun 241. evitar cualquier sincretismo irrespetuoso de órdene de conocimientos y grados de certeza distintos"241. aunque sea meramente parcial e imperfecta y a veces distorsionada. realmente verdadero. La esperanza de lograr en el futuro unos resultados má articulados y coherentes se convierte asà en la mejor garantÃ.. El que sea una parte no significa que sea falso. Tomáde Aquino. a 3. Discorso. Juan Pablo 11. Por el contrario. por una parte. lejos de un eclecticismo acrÃ-tico busca encontrar las razones de la verdad en la confrontació de las opiniones opuestas. Si fuera relativista no merecerÃ-la pena escribir una tesis doctoral.. Un rasgo que distingue claramente el relativismo del pluralismo es que éstúltim cultiva la ilusió por descubrir la continuidad -a veces muy oculta. pues tales método propios constituyen el germen de la vitalidad de cada rama. que une a unos hombres con otros y hace posible el acuerdo cuando hay buena vo1untad7'242.9. Frente a quienes piensan erróneamentque la defensa del pluralismo lleva necesariamente a un relativismo escéptico resulta persuasivo advertir que el conocimiento humano progresa en su comunicación en su enseñanzy difusiónEl relativismo no sól se autorrefuta en su propia formulaciónsino que sacrifica la noció de humanidad al negar la capacidad de perfeccionamiento real y de progreso humano que constituye nuestro anhelo má ferviente. Juan Pablo 11. una faceta o un aspecto parcial de las cosas. y que por tanto no es la totalidad. "El hombre frente a la verdad".218 El taller de la filosofÃ- que se da en la búsqued solidaria y multilateral. Quien escribe una tesis doctoral no puede ser relativista. es un puente.es una parte.son tambiéellas intentos limitados para percibir la unidad compleja de la verdad. aunque sea poco. Con la tradició escolástic medieval resulta mucho má persuasivo -y coherente ademá con el formidable desarrollo de las ciencias en los último siglos. la filosofÃ-y la teologÃ. pero se presenta a nosotros de forma fragmentaria a travé de los múltiple canales que nos conducen a su cercanÃ-diferenciada. . 1 Dist 23 q 1. sino que.80.

Frente a la tradició cartesiana. dejando espacio para las única certezas absolutas y definitivas que afectan a la sabidurÃ-a que son las de la fe"244. El formidable desarrollo de las ciencias y la tecnologÃ-en los último siglos muestra de modo fehaciente la humana capacidad de progresar en la comprensió de los problemas y en la identificació de los medios para afrontarlos con éxito Sin embargo el desarrollo efectivo de las ciencias no lleva al acaba- 243. 245.c o n Alejandro Llano. es el amor al saber y a aquellos que con nosotros lo buscan"243. La contradicció flagrante nos resulta inaceptable porque desquicia nuestra razón hace saltar las bisagras de nuestros razonamientos y a la postre bloquea el diálog y la comunicaciónLa misió que compete a quienes se dedican a la filosofÃ-a finales del siglo XX es con seguridad la de tratar de suturar esas brechas que el positivismo todavÃ-dominante ha causado en la comprensió que los seres humanos tenemos de nosotros mismos.6. Lo que este saber aporta es la convicció del sentido. es insuficiente para explicarlo todo. 4. Se trata de una mezcolanza de una ingenua confianza en la Ciencia con mayúscul y de aquel relativismo perspectivista que expresÃel poeta Campoamor con su "nada hay verdad ni mentira.siendo verdadero lo alcanzado. En este horizonte es donde la actividad escritora de quien se dedica a la filosofÃ-gana su mápleno sentido. "La articulació de los saberes". El saber arquitectónic es exclusivamente una inteligencia de los principios. 244. Livi. es la confianza en la inteligibilidad ordenada de lo real. a una ordenació jerarquizada del saber cuyos fundamentos pueden situarse . filosof'a cristiana e idea del lÃ-mitcrÃ-tico221. que asigna la verdad a la ciencia y a sus enunciados y la simple opinió a las valoraciones y cuestiones vitalmente má importantes. no un saber con pretensiones de totalidad. todo es segú el color del cristal con que se mira"245. Los seres humanos anhelamos una integració razonable de las diversas facetas de nuestra vida. este "arte regio" no es una ciencia primera o básic que proporcione un fundamento claro y distinto. de nuestra experiencia y de nuestra reflexió teóric sobre ella. Es posible entonces apelar a una jerarquÃ-del conocimiento. Llano.en "lo natural. y en lo sapiencial. 6. Etienne Gilson. en lo trascendente. 148 . Obras poéticacompletas. Filosof'a para un nuevo siglo A fines del siglo XX nos encontramos en una sociedad que vive en una amalgama imposible de un escepticismo generalizado acerca de los valores y un supuesto fundamentalismo cientista acerca de los hechos. De esta forma puede llegarse "a una noció de filosofÃ-que acoge todas las exigencias sapienciales del saber humano. y al mismo tiempo niega toda pretensió dogmátic a este mismo saber. sino que se trata má bien de un saber metodológicode la experiencia ganada históricament por la humanidad que muestra el camino mediante el que los seres humanos pueden progresar decididamente hacia la verdad. aunque pueda ser cómodaresulta a fin de cuentas insoportable. Campoamor. Tal divisió entre ciencia y cultura.

despuéde décadade un cientismo sofocante. algo arbitrario. aunque sea sól de modo parcial y aproximado. con pretensiones modestas. pues el conocimiento o es conocimiento de la verdad o no es conocimiento. La historia de la ciencia proporciona una enseñanz luminosa mediante la conocida distinció entre misterios y problemas. Como ha escrito Alejandro Llano. de escaso valor. esto es. Adoptar esta perspectiva significa destacar que la búsqued de la verdad no es un problema "teórico" sino que se trata má bien de una cuestió genuinamente práctic que a todos afecta. Por eso a estas alturas del siglo XX. Se trata de un enfoque esencialmente operativo y prácticoheredero de la tradició aristotélic y de los mejores resultados de la teorizació contemporáneacerca de la investigació cientÃ-fica que concibe la verdad como aquello que los seres humanos -tanto los cientÃ-fico y los filósofo como los ciudadanos de a pieprimordialmente anhelamos y buscamos.no sabemos ni entendemos. "que . nuestra conciencia de las muchas cosas que todavÃ. "la filosofÃ-no siempre habÃ-concedido a la verdad práctic la atenció que merece. pero que por estar anclado en la experiencia personal de muchos de los que nos han precedido en el taller de la filosofÃ-a aspira a afrontar mejor el reto de dar razó del efectivo crecimiento históric de la verdad. que la verdad -como dejà escrito Platón249 se busca en comunidad. Lo que en este libro de iniciació a la escritura de filosofÃ-quiere afirmarse es má bien que las verdades se descubren y se forjan en el seno de nuestras práctica comunicativas.e n expresió 248. lo 246. Absolutizar el valor de la praxis serÃ-pensar que la verdad es meramente algo fabricado por los seres humanos (pragmatismo vulgar). en muchos campos conduce a la detecció de nuevos problemas todavÃ. Llano. Mediante el esforzado trabajo de las sucesivas generaciones humanas va incrementándos el conocimiento de la verdad: el genuino conocimiento es siempre conocimiento de la verdad. resulta indispensable recuperar el sentido del misterio que a menudo envuelve las cuestiones que vitalmente má nos importan246.miento de los problemas mediante su definitiva solución sino que má bien.má difÃ-cile o má profundos que hasta ahora habÃ-asido pasados por alto. por el contrario. Ni siquiera la filosofÃ-es un saber terminativo o culminativo: "No podemos agotar la verdad. Pero sól es viable rehabilitarla cuando no se extrapola. y en ese sentido.en la literatura y frente al fundacionalismo cientista de los herederos del CÃ-rcul de Viena. "The Importante of Nonscientific Knowledge". Introducció a la filosof'a. 22 Polo. 247. relativo y por tanto. GnoseologÃ-a 32 PlatónFedón99d . Porque cuando el valor de la praxis humana se absolutiza el valor de la verdad se di~uelve"2~8. Mientras que los problemas son aquellas cuestiones para las que contamos con medios intelectuales para abordarlas e incluso a veces solucionarlas. Putnam. conforme crece el saber. a fin de cuentas. -ha escrito Polosino que tendemos a ella"247. En este sentido puede decirse que. 249. 15 que en este libro se defiende es un camino intermedio. lo que sobre todo aumenta es el no saber. muchas de las grandes cuestiones que afectan a las vidas humanas no pueden ser solucionadas o domesticadas por las ciencias. Frente al diagnóstic de los postmodernos que abogan por la disolució de la filosofÃ. pero que ademá compete profesionalmente al filósof la tarea de proporcionar un enfoque adecuado.

Por eso la verdad es lo má comunicable. Cfr. por eso la verdad es liberadora. Cruzando el umbral de la esperanza. "Philosophy & the Future". 161 Peirce. anotaba en marzo de 1888: "La máxim mejor al escribir es. Charles S. 252. No se trata de un honor.no hay verdad fuera de la búsquedaaunque no es la búsqued la que causa la verdad". pero aunadas esas personas por una comú convicció acerca del extraordinario valor creativo de su cooperación A quienes se dedican a la filosofÃ-corresponde quizá en particular el llegar a concebir con su imaginació los nuevos cauces que requiere el desarrollo de esas relaciones comunicativas. 9 . 4. Rorty.15 Juan Pablo 11. 1. no puede pasar por alto el papel del 250. la filosofÃ-alas discusiones que impregnan de modo generalizado nuestro vivir. Quizà mejor que nadie lo ha expresado el Papa filósof Juan Pablo 11 a propósit de la misió a é confiada: "Te doy como tarea la verdad. Efesios. El desarrollo tecnológico los libros. de tender puentes nuevos entre las tradiciones. Se trata de articular enriquecedoramente lo nuevo con lo antiguo. como algo que ha de vivirse en la práctic y ha de hacerse precisamente mediante nuestras práctica comunicativas (veritatem facere in caritate251). por eso la verdad es lo que los seres humanos nos entregamos unos a otros para forjar relaciones significativas entre nosotros. su objetividad que trasciende las perspectivas subjetivas. las culturas y los saberes250. destinada a la salvació del hombre.y enseñarlapodemos tambié adoptar ese lema para nuestro trabajo. localistas y particularizadas. la gran verdad de Dios.224 El taller de la filosofÃ- de Debrock. 253. las de cada uno y las de la propia colectividad. ayuda a entrever las vÃ-apara regenerar los espacios comunicativo~. por tanto. de la asunció de una responsabilidad a la que en el siglo que ahora termina renunciaron buena parte de los filósofos La comunicació interpersonal proporciona la pauta de objetividad en el ámbit cognoscitivo. en el respeto a la pluralidad y en la aceptació de las limitaciones personales. escritor infatigable. Destacar la dimensió comunitaria de la búsqued de la verdad acentú el carácte social y públic de la verdad. El reconocimiento de que las divisiones entre los seres humanos singulares y entre los pueblos son consecuencia en gran medida de que cada uno estÃconvencido de poseer en exclusiva la verdad. las ciencias. de aunar unas generaciones con otras. Muy en particular quienes nos dedicamos a esa singular forma de buscar la verdad que es la de escribir filosofÃ. esto es. En este contexto se entiende bien la singular hondura de la concepció de la verdad como tarea. a ese maravilloso proceso comunicativo de tejer con palabras el pensamiento. esto es. Para ello es preciso llegar a forjar nuevas relaciones de comunicació entre las personas basadas en el amor a la verdad. A quien se dedica a la filosofÃ-y. Writings. sino má bien del cumplimiento de un deber. no dejan lugar al escepticismo. pero esta verdad no puede ser predicada y realizada de ningú otro modo má que amando"252. quizála de amar a tu lector por sÃmismo"253. Con igual radicalidad podrÃ-hacerse esa misma afirmació referida a la vida concreta de cada uno de quienes se dedican a la búsqued cientÃ-ficde la verdad y aspiran a promoverla en todas las dimensiones de su vida. las artes. Peirce. 203 25 1.

1982. 1960. Blackwell. 1980. Creativity and the Philosophy of C. Isabel. Paula. Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 70 (1997). Aulet.de Õvila Espasa-Calpe. S. AmorósAndrés "Leer humaniza". Madrid. Aristóteles Poética Monte Avila.226 El taller de la filosofÃ- corazónEl latir del corazó --escribe Susanna Tamaroque le permite entrar en sintonÃ-con otros latidos7'254. AzorÃ-n "Discurso de ingreso en la Real Academia Española"Una hora de EspuñaCastalia. Eunsa. Douglas. Gordon. JesúsLa existencia cosificada. Vela Mayor 2 (1995). AristótelesÉticNicomaquea. Arellano. Plaza & Janés Barcelona. Peirce. Els Marges 34 (1986). 84 . Gredos. AzorÃ-n Ejercicios de castellano. "Cartes dtEugeni d'0rs a Amadeu Vives (1904-1906)". RiofrÃ. Caracas. Baker. American Philosophical Association. Centro de Estudios Constitucionales. Jaume (ed. AristótelesMetaf'sica. 1994. Anderson. Dordrecht. "APA Statement on Research in Philosophy". 1988. Madrid. Pamplona. Oxford. 1993. 1981. 100-102. Biblioteca Nueva. 1987. Donde el corazó te lleve. 1994. Wittgenstein. AzorÃ-n Un pueblecito. Madrid. Madrid. Tamaro. 88-90.). 27-32. 254. Frege and the Vienna Circle. Nijhoff. 1994. Madrid. "es lo BibliografÃ- Allende.

228

El taller de la filosofÃ-

Baldwin, James M. (ed.). Dictionary of Philosophy and Psichology, Macmillan, Nueva York, 1901-05. Barzun, Jacques. Begin Here. The Forgotten Conditions of Teaching and Learning, University of Chicago Press, Chicago, 1991. Blanchot, Maurice. La escritura del desastre, Monte Avila, Caracas, 1990. Boden, Margaret. "Agents and Creativity", Communications of the ACM 37 (1994), 117-121. Bok, Sissela. Lying, Harvester Press, Nueva York, 1978. Bollnow, Otto Friedrich. "Educació para la conversación" Educació 1 (1970), 7- 19. Borges, Jorge Luis. "La escritura del dios", El Aleph, Alianza, Madrid, 1985, 117-123. Borradori, Giovanna. The American Philosopher. Conversations with Quine, Davidson, Putnam, Nozick, Danto, Rorty, Cavell, Maclntyre and Kuhn, University of Chicago Press, Chicago, 1994. Burrell, David. Analogy and Philosophical Language, Yale University Press, New Haven, 1973. Buehler, Roger, Dale Griffin y Michael Ross. "Exploring the 'Planning Fallacy': Why People Underestimate Their Task Completion Times", Journal of Personality and Social Psychology 67 (1994), 366-381. Bynum, Terrell W. y James Moor (eds.). The Digital Phoenix: How Computers Are Changing Philosophy, Blackwell, Oxford, 1998. Caldera, Rafael TomásDe la lectura. Del arte de escribir, Dimensiones C. A., Caracas, 1983. Caldera, Rafael TomásVisió del hombre: La enseñanzde Juan Pablo II, Centauro, Caracas, 1986. Caldera, Rafael TomásLa primera captació intelectual. Instituto Internacional de Estudios Avanzados, Caracas, 1988. Caldera, Rafael Tomás"El don de sÃ-"Scripta Theologica 20 (1988), 667679. Caldera, Rafael Tomás El uso del tiempo, Liberil Impresores, Caracas, 1995. Caldera, Rafael Tomás El oficio de sabio, Centauro, Caracas, 1996. Campoamor, Ramó de. Obras poética completas, Aguilar, Madrid, 1972.

Camus, Albert. Obras 5, Alianza, Madrid, 1996. Canals, Salvador. Ascéticmeditada, Rialp, Madrid, 1962. Carande, Bernardo VÃ-ctor"El oficio de escribir", El Urogallo, junio 1994, 22-25 Casado, Manuel. El castellano actual. Usos y normas, Eunsa, Pamplona, 1988. Cassany, Daniel. La cocina de la escritura, Anagrama, Barcelona, 1995. Cela, Camilo José "Sobre el oficio de escribir", Encuentros en Cathay 8 (1994), 16-28. Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Castalia, Madrid, 1978. CicerónCartas, Madrid, Gredos, 1996. Cobo, JesúsBaja turbio el vino, Cuadernos de Calandrajas, Toledo, 1991. D' Alembert, Jean le Rond. "Explication détaillà du systeme des connoissanees humaines", Enciclopedie, Frommann, Stuttgart, 1966,1, xlvii-li Damrosch, David. "The Scholar as Exile", Lingua Franca, Enero-febrero 1995,56-60. Davidson, Arnold. "Introduction", en P. Hadot. Philosophy as a Way of Life, Blackwell, Oxford, 1995, 1-45. Diderot, Denis. Oeuvres compl&tes,Hermann, ParÃ-s1995. Dickinson, Emily. Cartas poética e Ã-ntima ( 1859-18861, GrijalboMondadori, Barcelona, 1996. Dillard, Annie. The Writing Lqe, Harper & Row, Nueva York, 1989. Dinesen, Isak. Ehrengard, Anagrama, Barcelona, 1990. Drury, Maurice O'Connor. "Some Notes on Conversations", en R. Rhees (ed.). Personal Recollections, Blackwell, Oxford, 1981. Dubie, William. "Networds: The Impact of Electronic Text-Processing Utilities on Writing", Journal of Social and Evolutionary Systems 17 (1994), 122-167. Eco, Umberto. Cóm se hace una tesis. Técnica y procedimientos de estudio, investigació y escritura, Gedisa, Barcelona, 1992.

Eco, Umberto et al. ''htratus canis or: The Dog's Barking", en J. Deely, B. Williams y F. Kruse (eds.). Frontiers in Semiotics, Indiana University Press, Bloomington, 1986, 63-73. Elmer-Dewitt, Philip. "On a Screen Near You: Cyberporn", Time, 3 julio 1995, 36-43. EscriváJosemarÃ-a Surco, Rialp, Madrid, 1986. EscriváJosemarÃ-a "Carta 24.X.6S7,ABC, 17 mayo 1992,62-63. Ferrater Mora, José "De la expresió filosófica" Obras selectas, Revista de Occidente, Madrid, 1967,II, 178-184. Fleming, Richard y Michael Payne (eds.). The Senses of Stanley Cavell. Bucknell University Press, Lewisburg, PA, 1989. Gardner, Martin. "Juegos matemáticos" Investigació y Ciencia 24, 1978, 1 02- 106. Geach, Peter. Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology 1946-47, Harvester-Wheatsheaf, Nueva York, 1988. Gilson, Etienne. La unidad de la experiencia filosófica Rialp, Madrid, 1960. Gilson, Etienne. El amor a la sabidurÃ-a AYSE, Caracas, 1974. González Ana Marta. Naturaleza y dignidad. Un estudio desde Robert Spaemann, Eunsa, Pamplona, 1996. Gopegui, Belén "El otro lado de este mundo", Babelia, 27 mayo 1995,2. Gould, Stephen Jay. "Roots Writ Large", en L. Wolpert y A. Richards (eds.). A Passion for Science, Oxford University Press, Oxford, 1988, 139-152. Gracián Baltasar. Orácul manual y arte de prudencia, Cátedra Madrid, 1995. Gregorio Taumaturgo. Elogio del maestro cristiano, Ciudad Nueva, Madrid, 1990. Guardini, Romano. Apuntes para una autobiograf'a, Encuentro, Madrid, 1992. Guillén Jorge. Aire nuestro y otros poemas, Anaya y Muchnik, Madrid, 1993. Guitton, Jean. El trabajo intelectual. Consejos a los que estudian y a los que escriben, Rialp, Madrid, 1981.

Gutting, Gary. "Clarity", American Philosophical Quarterly 31 (1994), 267268 Haack, Susan. "Concern for Truth: What it Means, Why it Matters", en P. R. Gross et al (eds.). The Flight from Science and Reason, Annals of the New York Academy of Sciences, 775 (1996), 57-63. Haack, Susan. "La étic del intelecto: Un acercamiento peirceano", Anuario filosófic 29 (1996), 1413-1433. Haack, Susan. Evidencia e investigaciónTecnos, Madrid, 1997, Haack, Susan. "The First Rule of Reason", en J. Brunning y P. Forster (eds.). The Rule of Reason. The Philosophy of C. S. Peirce, University of Toronto Press, Toronto, 1997,241-261. Haack, Susan. "Y en cuanto a esa frase 'estudiar con espÃ-rit literario'", AnalogÃ-filosófic 12 (1998), 157-187. Hadot, Pierre. Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises from Socrates to Foucault. Blackwell, Oxford, 1995. Hadot, Pierre. "Reflexiones sobre la noció de 'cultivo de sÃmismo'", en E. Balbier et al (eds.). Michel Foucault filósofo Gedisa, Barcelona, 1995, 2 19-226. Heinrich, Kathleen T. "Loving Partnerships: Dealings with Power and Sexual Attraction in Doctoral Advisement Relationships", Journal of Higher Education 62 (1991), 515-538. Heinrich, Kathleen T. "Doctoral Advisement Relationships Between Women. On Friendship and Betrayal", Journal of Higher Education 66 (1995), 447-469. Herranz, Gonzalo. "La responsabilidad de empezar bien: el resumen y la introducción" Medicina ClÃ-nic 86, (1986) 43-44. Herbert, Wray y Missy Daniel. "The Moral Child", U.S. News & World Report, 3 junio 1996, 52-59. Hesse, Hermann. El juego de los abalorios, Alianza, Madrid, 1981. Hirschmann, J. V. "Medical References", The New England Journal of Medicine 299 (1978), 252-253. Hoffman, Eric (ed.). Guidebook for Publishing Philosophy, Philosophy Documentation Center, Bowling Green, OH, 1997. Holderlin, Friedrich. Poemas, Plaza & Janés Barcelona, 1975.

Innerarity, Daniel. La filosof'a como una de las bellas artes, Ariel, Barcelona, 1994. Insausti, Gabriel y Pedro de Miguel. "Bernardo Atxaga y sus geografÃ-a imaginarias", Nuestro Tiempo 450 (1991), 46-53. Izuzquiza, Ignacio. GuÃ- para el estudio de la filosof'a. Referencias y métodos Anthropos, Barcelona, 1989. Jiméne Lozano, José La boda de Angela, Seix Barral, Barcelona, 1993. Johanson, Donald y Maitland A. Edey. Lucy. The Beginnings of Humankind, Simon & Schuster, Nueva York, 1982. Juan Pablo 11. "El hombre frente a la verdad, L'osservatore Romano, Edició semanal, 21 diciembre 1986, 22. Juan Pablo 11. Discorso 13.9.80, Insegnamenti di Giovanni Paolo 11, 111, 2 , Vaticano, 604-615 Juan Pablo 11. Centesimus Annus, Palabra, Madrid, 1991. Juan Pablo 11. Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza & Janés Barcelona, 1994. Kant, Immanuel. CrÃ-ticde la razó pura, Alfaguara, Madrid, 1978. Ketner, Kenneth. "Peirce as an Interesting Failure?', en K. L. Ketner et al (eds.). Proceedings of the C. S. Peirce Bicentennial International Congress, Lubbock, TX, 1981, 55-58. Kripke, Saul. "1s There a Problem about Substitutional Quantification?', en G. Evans y J. McDowell (eds.). Truth and Meaning, Clarendon Press, Oxford, 1976, 325-419. Lahav, Ran. Essays on Philosophical Counseling, University Press of America, Lanham, MD, 1995. Lamott, Anne. Bird by Bird. Some Instructions on Writing and Life, Pantheon, Nueva York, 1994. Lanyon, Scott M. "How to Design a Dissertation Project", Bioscience 45 (1955), 40-42. Le Doeuff, Michkle. El estudio y la rueca. De las mujeres, de la filosof'a, etc. CátedraMadrid, 1993. Leibniz, Gottfried W. Disertació sobre el estilo filosófic de Nizolio, Tecnos, Madrid, 1993.

Levy, Michael C. y Sarah Ransdell. "1s Writing as Difficult as it Seems?', Memory and Cognition 23 (1995), 767-779. Li, Xia y Nancy B. Crane. Electronic Style: A Cuide to Citing Electronic Information, Mecklermedia, Westport, CT, 1996. List, Charles J. y Stephen H. Plum. Library Research Cuide to Philosophy, Pierian Press, Ann Arbor, MI, 1990. Livi, Antonio. Etienne Gilson, filosof'a cristiana e idea del lÃ-mit crÃ-tico Eunsa, Pamplona 1970. Llano, Alejandro. GnoseologÃ-a Eunsa, Pamplona, 1983. Llano, Alejandro. "Presentación de A. MacIntyre. Tres versiones rivales de la ética Rialp, Madrid, 1992, 11-17. Llano, Alejandro. "La articulació de los saberes", Seminario 16 junio 1994, Texto mecanografiado. Llano, Alejandro. "La moda, entre la economÃ-y la cultura", Nuestro Tiempo 486 (1 994), 74-8 1. Llano, Alejandro. "Organizaciones inteligentes en la sociedad del conocimiento", Nuestro Tiempo 507 (1996), 108-123. LledóEmilio. Filosof'a y lenguaje, Ariel, Barcelona, 1970. Llorens, Francisco Javier. Lecciones de Filosof'a, Publicaciones de la Facultad de FilosofÃ-y Letras de la Universidad de Barcelona, Barcelona, 1920. Lorda, JoaquÃ-nGombrich: Una teorÃ- del arte, Ediciones ~nternacionales Universitarias, Barcelona, 1991. Machado, Antonio. "Notas sobre la poesÃ-a"Los complementarios, Losada, Buenos Aires, 1968,31-32. Machado, Antonio. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrif (1936),Castalia, Madrid, 1989. Machado, Antonio. PoesÃ-acompletas, Espasa-Calpe, Madrid, 1987. MacIntyre, Alasdair. "The Relationship of Philosophy to its Past". En R. Rorty, J. B. Schneewind, y Q. Skinner (eds.). Philosophy in History, Cambridge University Press, Cambridge, 1984, 3 1-48. Malcolm, Norman. Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Oxford University Press, London, 1958.

Alfaguara. El problema de la filosof'a hispánicaTecnos. 1992. Provinciales. MartÃ-Gaite. Josef. Pensamientos. ¿E sexista la lengua espuñola Una investigació sobre el génergramatical. NJ. Hegarty (ed. A hombros de gigantes. W. American Maritain Association. "La creació matemática" Investigació y Ciencia. ABC. MenéndePelayo. Peirce. Tratado ascético Ciudad Nueva. en A. Polo. Madrid. Peirce. Prentice Hall. Barcelona. Martin. BerlÃ-n 1985. Millán-PuellesAntonio. Sistema de las ciencias. 1961. Ors. Carmen. Ludwig Wittgenstein. Ray. Tauros. Mouton. 1994. Rialp. Eugenio d'ors. Eugenio. Philosophy. Peirce. Mishawaka. Charles S.25-35. The Past and the Present. "Taxing Memory: Writing. MarÃ-as Julián"Las tesis doctorales (1) y (11)". Poincaré Henri. Barcelona. 19611970. en Estudios y discursos de crÃ-tic históric y literaria. Pieper. "Rigor se dice de muchas maneras". Consejo Superior de Investigaciones CientÃ-ficasSantander. Glosuri 1917. 1991.2. Peirce: A Chronological Edition. Leonardo. Nueva York. Temas. Brian. Pascal. Madrid. McGuinness. Madrid. Writings of Charles S. 1976. Ludwig Wittgenstein. Olson. IN. Monk. PlatónFedón Bosch. Behavioral and Bruin Sciences 19 (1996) 158-161. PaidósBarcelona. PlatónTeeteto o sobre la ciencia. 1982. Obras. Eugenio. Nuevo Glosario (1934-43). Carlos. Opúsculo y cartas. Nunberg. Hudson y D. Madrid. 1998. Anagrama. 1936-58. Cambridge. 1948. d'. Alianza. Ors. Marcelino. Robert K. Ors. 1982PeláezMiguel Angel. Barcelona. Madrid. 1959. d ' . 1995. 1969-1977. Menénde Pelayo. Madrid. 1990. Natural Language and Linguistic Theory 13 (1995). Pereda. Christopher. Wittgenstein. W. Rialp. 1994. 1993. MA. Ensayos de crÃ-ticfilosófica Aldus. 1988. 1991. Merton. Glosari (Selecció)Edicions 62 i La Caixa. 'The Condition of Philosophy Today". en D. ¿Quià es el hombre? Un espÃ-rit en el mundo. Geoffrey. "El Doctor D. Barcelona. Diálogosedició de Carlos d'0rs. Ors. Barcelona. Xenius". 8-9. Percy. d'. Madrid. 3. 2-4. 1989. Eduardo. 1991 Pennac. Indiana University Press. Iberia. Farrar. David R. Madrid. 10 junio 1916. 1981. Manuel Mil6 y Fontanals (Semblanza literaria)". d'. 143. Ética profesió y virtud. La Esfera. Barcelona. Escritos cient'ficos. Ortega y Gasset. 1990. Philosophy 63.73-99. Nicol. Eugenio. Penguin. Pamplona. Straus & Giroux. Martinich. Marcelino. 1992. Historical Perspectives on Peirce's Logic of Science: A History of Science. 1991. Blaise. 1993. 1993. d'. and Conceptual Change". Norman. Barcelona. Charles S. Santander. Rialp. 23-38. Anagrama. Walker. 1947. 1991. Revista de Occidente. Alvaro G. Eunsa. Como una novela. 11 y 14 abril 1986. Grandpont House. Oxford. AnalogÃ. 1988. 767-775. Nothing is Hidden. "Gimcrack Nation". "Editorial: Decalogue". Bloomington. "The Argument from Authority". El joven Ludwig (1889-1921). Eugenio.234 El taller de la filosofÃOrs. Nueva York. V. Memory. Philosophical Writing. Nilo de Ancira. 133-175. Charles S. Ors. d'. "Nuestras visitas. Harvard University Press. 1981. Meseguer. Daniel. Eugenio. Eugenio. Malcolm. Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Moran (eds). Englewood Cliffs. Eugenio. Blackwell. Quaderns Crema.Aguilar. Madrid. Nubosidad variable. Ors. 1941 . Madrid. Aloysius P. 1949. PenÃ-nsula Barcelona. Ors. El secreto de la filosof'a. Prensa CientÃ-fica Barcelona. Anthropos.). Õlvaro d'. José Obras completas. 1942. Signposts in a Strange Land. Sobre el hombre y la sociedad. The Future of Thomism. Oxford. The Duty o f Genius. GnómicaTalleres GráficoAgustÃ-Núñe Madrid. d'.

Tradición universidad y virtud. 1980. Carlos. Lo natural y lo racional. Spaemann. PenÃ-nsula Barcelona. Parsifal. Putnam. Ensayos completos. Senabre. Salinas. 1988. Cooperadores de la verdad. Schocken Books. 1990. Leonardo. 1981 Rorty. Cambridge University Press. Rosen. Ponz. 1996. Eunsa. Barcelona. An Open Question. Harvard University Press. 1984. 1981. Teresa de Calcuta. Cuaderno de escritura. "Urgencia y presencia de la filosofÃ-a"Vela Mayor 2. Claves de razó práctic 55 (1995). PoesÃ. Hilary. Madrid. 198l. el significado y la realidad". La Vanguardia. 1991. 1983. Madrid. 1989. Schlegel. 15 febrero 1996.y filosof'a. Ramsey. Rescher. 1993. 1969. Joseph. (1993). "Cuestiones metodológica en la investigació filosófica"Anales del Seminario de Historia de la Filosof'a 11 (1994). Realism with a Hurnan Face. Barcelona. Introducció a la filosof'a. Rialp. Sternberg. Friedrich. Eunsa. 1995. Ruiz Arriola. Claves del nominalismo e idealismo en la filosof'a contemporáneaCuadernos de Anuario FilosóficoPamplona. Madrid. St. Rarnoneda. Stuttgart. Rivera de Rosales. Pamplona. Pombo. Alianza. Madrid. Madrid. Cambridge. Rush. 1984.de las dudas". Francisco. Stanley. Hilary. Putnam. Planeta. Tauros. Leonardo. Reflexiones sobre el quehacer universitario. La vida intelectual. J. Philosophische Essays. MA. George. Pamiela. EspÃ-ritucondiciones. Rialp. Oxford University Press.). 1993. Alianza. Pombo. Pierre Bayle Lecture 1995. 34-40. Jacinto. Polo. Cambridge. 1991. Thoreau. Recollections of Wittgenstein. el Rey. Pujol. (1995). ABC Cultural. Nueva York. Texto mecanografiado. Nashville.). Pamplona 1995. Hilary. Barcelona. Donde el corazó te lleve. Frank P. Madrid. TN. Blackwell. Õlvaro Donde las mujeres. M. Rhees. Claudia. Antonin G. 20-25. Barcelona. 1995. Francisco. 1994. 1994. Martin's Press. Robert. Nueva York. Rush (ed. (en prensa). . Rainer MarÃ-a Cartas a un joven poeta. Pragmatism. Macintyre. "Recensió de El jardÃ. Ratzinger. Saatkamp (ed. Robert.236 El taller de la filosofÃRodoreda. Pamplona. 1995. Putnam. American Philosophical Quarterly 30 (1993). Tesis doctoral. Philosophical Papers. "Lo que no se puede decir". Seix Barral. Josep. Oxford. Tamaro. Richard. "Changing the Guard". Putnam. Séneca EpÃ-stolaa Lucilio. PaidósBarcelona. Tomá y Valiente. David. Pedro. Rorty and Pragmatism. "Philosophy & the Future". Vanderbilt University Press. How to Complete and Survive a Doctoral Dissertation. Baruch. Henry D. WithoutAnswers. Walden o la vida en los bosques. Popper. 1988. MA. Steiner. Spaemann. Spinoza. Presencias reales. 1990. Fernando. 952. Camino de sencillez. Atlántid IV. Anagrama. 77-83. Nicholas. 26 noviembre 1993. Barcelona. Barcelona. Susanna. Ricardo. Rhees. Rilke. Filosof'a de la educació superior en A. "Acerca de la mente. 1989. Mercé Espejo roto. 1994. "Are We Such Stuff as Dreams Are Made on?'. métodos PorrúaMéxico 1984. Cambridge. "Catorce versos". Étic demostrada segú el orden geométricoEditora Nacional. en H. 1993. Universidad de Navarra. Õlvaro Aparició del eterno femenino contada por S. 21. Anagrama. 1995. 11. Polo. Destino. Reclam. En busca de un mundo mejor. Barcelona. "The Irnportance of Nonscientific Knowledge". Savater. Karl. Seix Barral. 255. Hilary. Sertillanges. 197205. 1995.

Van Gogh. Wittgenstein. Margaret: 54. Zinsser. 112. 178 AzorÃ-n10. David: 39. Valencia. 187. 229 Carande. 103. 1990. Albert: 115. 229 Cervantes. On Writing Well. Weil. 227 Atxaga. 97 Barzun. Vicente Arregui. Valle. 227 AmorósAndrés 78. 19. Jorge Luis: 74. Bernardo VÃ-ctor 120. Simone. 1997. 3 17-339. Manuel: 134.: 128. Culture and Value. 86. Sissela: 100. 181-182. A. Patti M. Nueva York. Otto Friedrich: 188. 1992. 135. Isabel: 89-90. 229 Casado. 190. Weisheipl. The British Journal for the Philosophy of Science 7 (1956).228 Borradori. Francisca Javiera del. 228 Barrena. James A. 34. Psychological Bulletin 116 (1994). Marietti. 1954. John L. Pedro: 114-115 Alembert. An Informal Guide to Writing Nonfiction. 1993. Cartas a Th20. 1953. Oxford. 228 Bynum. 133. Blackwell. Juan Luis. 1996. Cuestiones disputadas sobre el mal. 1992. Valkenburg. Stanley: 29.229 Borges. Maurice: 130. Decenario al EspÃ-rit Santo. "Influence of TV on Daydreaming and Creative Imagination: A Review of Research". Henri: 113 Blanchot. 227 Aristóteles38. Weil. A Guide to Professional Writing and Publishing. Simone. Salvador: 105. 1993. 189.229 Canals. 227 Baker. Pamplona. 228 Boden. Tomáde Aquino. Wittgenstein.229 . Roger: 69. 217 Cela. 75. 229 Algazel de Bagdad: 56 Allende. 228 Bok. 227 Anderson. Jesús50. y Tom H. Gordon: 213. obras y doctrina. Marietti. Bernardo: 110 Aulet. Jaume: 54. Summa Theologiae.: 18-19. Ram6n de: 22 1. 156. Camilo José 120. Ludwig.227 Baldwin. William. 229 Cavell. 1782-1790. Oxford. Carbondale. Eunsa. James M. Vives. Watson. Barcelona. van der Root. 116-125.~cula Theologica. 1967. 111. 227 Austin. 113.228 Buehler.228 Campoamor. 52. 72. 87. Blackwell. Blackwell. Philosophical Investigations. 189-205. Rafael Tomás 15. Nuestro Tiempo 478 (1994). Andrés Locuras sin fundamento. 187. IL. 1994. Richard A.Tomá de Aquino. Southern Illinois University Press. Andrés Los caballeros del punto fijo. Terrell W. 159. Miguel de: 79. Benedicto Monfort. Gerald J. edició de G. Oxford. A la espera de Dios. Valencia. Jacques: 183.: 2 1 O . Zettel. Sara F. Labor. 228 Õndicde nombres Bollnow. 228 Burrell. Jorge. Mayans. Tomá de Aquino. Wittgenstein. La gravedad y la grada. Trapiello. Whitrow. Writing Philosophy. 227 Arellano. Vincent. Rialp. Madrid.201. 1994. Abelardo. Opu. 134. Trotta. Tomáde Aquino. TurÃ-n1954. Opera omnia. Trotta.228 Camus. Daniel: 90. 1980. Ludwig. Vida. Madrid.228 Bergson. "La verdad de la literatura". 228 Caldera.: 39. Douglas: 53. Jean le Rond d': 128. Pre-Textos. 140. Harper Perennial. Valencia. 81. Giovanna: 16.229 Cassany. "The Study of the Philosophy of Science". Pre-Textos. Trapiello. TurÃ-n 1952. Eunsa. Ludwig. 142. Pamplona. Madrid.

48. 229 Cobo. San: 63. Ran: 59. Eugenio. Isak: 9 1. 46.230 Gutting.84 Juan Pablo 11: 49. 92.234 Olson. Antonio: 10. 142.60. 94. 233 MacIntyre. John: 35. Kathleen T. 232 Kuhn. 60. 34.232 Insausti. Brian: 95. Martin: 104 Heinrich. 232 Izuzquiza. 53. 61.: 164. Gabriel: 110.234 Meseguer. 142. Johann W. Marcelino: 18. 216.232 Le Doeuff. 220. Kenneth L.229 Damrosch.232 Johanson.233 Malcolm. 230 Gould. Friedrich: 43 Nilo de Ancira: 32. 92.230 Gracián Baltasar: 73.230 Elmer-Dewitt. George: 107 Pascal. 216. 38. 146 GonzálezAna Marta: 27. 234 MartÃ-Gaite. 218. 219.229 Davidson.230 Frege. 68. Xia: 212. Blaise: 99.109. Carmen: 92. Jean: 15. 216. David R.234 Merton. Peter: 58 Drury.231 Herranz.: 50 Fleming. Eduardo: 205. Maurice O'Connor: 194. Stephen Jay: 158. 146. 236 Orwell. 115. 137. Ernst: 13.: 127.: 124. 45. 230 Estivill. Umberto: 15.: 171. 114. 17. 232 Ketner.: 23. 46. Friedrich: 29. Herrnann: 90.234 185 OrÃ-genes Ors. 172 Dewey. Immanuel: 49. 229 Dubie. 117. 207. 203. Daniel: 64. Charles J. 225. MarÃ-Antonia: 116 Lahav. 163. 229 Dilthey. 230 Gregorio Taumaturgo. Amparo: 2 12 Ferrater Mora.42. 170. 230 EscriváJosemarÃ-a 108. 233 Llorens.231 Hoffman. San: 185. Gary: 114. 70. 225. 54.224 Descartes.: 28. Juliette: 92 PeláezMiguel Angel: 57.229 Dillard. Philip: 74. 229 Eco. 23 1 Innerarity. 171. 15. 64. Peter: 137. 230 Guitton. Francisco Javier: 56. 230. Denis: 167. 234 Martin. 130-132. Christopher: 215. 234 Martinich. 147. 23 1 Haack.94. 173. 63. Guy: 19.52. 118119. 232 Jiméne Lozano.230 Gopegui. 234 Millán-Puelles Antonio: 57. Ray: 106.230 Gelio. 87. Emily: 196.229 Drucker. Wray: 191. 130. Michael C. Gottfried W. 234 Menénde Pelayo. Scott M. 115. 80.: 44. 144. 95. Thomas S. 52.Chesterton. 1 15. 233 Livi. 232 Levy.232 Kripke.: 9. 232 Lanyon. 39.138. 161.232 Lamott. David: 187. 233 Llano.231 Herbert. Wilhelm: 30 Dinesen. 149.231 Hadot. Eric: 157. Gottlob: 117. Pierre: 28. 231 Holderlin. 104. 33. 42.234 Monk. 213. 233 List.: 197. 117. Robert K. 172. William: 124. 230 Guillén Jorge: 186. J. 166. Norman: 35. 200. Annie: 125. V. 38. 125.232 Juan de la Cruz.: 15. 211. Michhle: 48. 85.230 Fichte. Charles S. 235 Ortega y Gasset. 229 Dickinson. 230 Guardini.234 Nietzsche. José 73. Susan: 30. 26.: 118 Cicerón30. René 13. 155.211 Diderot.213 Gardner. 220. 233. Anne: 106. Donald: 184.232 Kant.229 Debrock.233 Li. 1 1 1. Martin: 66.234 Nicol.235 Peirce. 101. Alejandro: 7. 233 Machado. Ignacio: 15. Richard: 52. 202. 43.207.: 190 Labrada. 194.230 Goethe. 205-206. d': 9.237 Hesse. Romano: 189. Aulo: 44 Gilson..37. 213. 78. 202. Etienne: 27.234 MarÃ-as Julián161.207. 49. 44. Gilbert K. Gonzalo: 157. 29. Belén 77. Aloysius P.229. José111. 234 McGuinness. 231 Hirschmann. 234 Ors. 29. 203. 233 LledóEmilio: 53. Johann G. Saul: 36. 177. 234. 36. 28.234 Nunberg. Jesús 19. José 25. Alasdair: 55. Antonio.235 Peirce. 223.: 129. 23 1 Heidegger. JoaquÃ-n 130-132. 232 Leibniz. Arnold: 195. 19. 230 Geach. Geoffrey: 2 1 1.233 Lorda. 53. Õlvar d': 153. 173. 220.: 52 Gombrich. 235 . Alvaro G.

.. Jacinto: 161. 236 Putnam. 164.. Francisco: 105. 118-119.. 75. 151.. Carlos: 132..237 Spinoza.. Richard A. 178. Walker: 78. 236 Quine. 136. 172..242 . 95. 102... 97..237 Ruiz Arriola.. 238 Weil. Antonin G... Ricardo: 124. 222. Marta: 18. Mercé 110. Vincent: 120.. Patti M.237 Thoreau.. 237 Tomá de Aquino: 34... 111-1 12. Simone: 62.219. 223.238 Torregrosa. 57.. 238 White. 176 Ramoneda. James A... Willard V...95. 222. Duns: 134 Schlegel......236 Pombo... 137.99.. Francisco: 122.. 236 Rodoreda.. Francisca Javiera del: 25. Virginia: 142 Zinsser. Baruch: 25..238 Watson. Leonardo: 27.235 Pereda. Juan de: 44 Savater.... 106.220... .. 237 Russell. Gerald J... Alvaro: 50. Frank P.. 112. 101... 235 Percy..... 63.. 60. .. Fernando: 46.65.235 Platón 38.237 Scoto. 238 Van Gogh..... 179.19 Trapiello. Stanley: 65.. 41. 55.: 108. Susanna: 226..237 Teresa de Calcuta: 102.. 38.28.. 188.237 Sócrates28.237 Suárez Francisco: 134 Tamaro. 141.... 115. Pedro: 97.. 179. 199 Spaemann.... 27.. Josef: 185. 117... 236 Popper. 101... Josep: 202. Nicholas: 173 Rhees. Thomas: 134 Rescher. Ludwig: 15..: 37.. 238 . 113.165. 235. 87.237 Rorty... . 52. Richard: 224. 114.....45. 88.236 Reid... 92.. Juan Luis: 44..: 56.: 15. 136... Robert: 45.204. 55. Henry D.: 179. Bertrand: 113. 142.: 47.238 Woolf. 117. 237 Rosen...236 Pujol... 28.. . 117.235 Polo.. David: 198. George: 147.5 1...: 75.214.86... 199.. 236 Rivera de Rosales. 78. O. Claudia: 18.. 140.235 Pieper.237 Salisbury. 236 Rilke.238 Vicente Arregui.237 Séneca 95.35.... Jorge: 19. William: 121. Morton: 191 Whitrow. 128.. 134..205. 238 Wittgenstein.. 190.. 176.237 Sternberg.. 237 Steiner.. 148. 214. Karl: 59.238 Weisheipl.: 15. 32. 168...237 Tomáy Valiente.. Andrés 94.236 Ramsey.29. 107. 104.236 Ratzinger.238 Vives... 57.. 30.50. 85.. 35... .213. Rush: 27. 138...... 116. 2 11 Salinas.36.237 Senabre. .199. Hilary: 16. El taller de la filosofÃ- Pennac.. 184. Joseph: 50. . Carlos: 37....236 Ponz....235 Plutarco: 63 Poincaré Henri: 142.238 Valkenburg. Rainer Maria: 53.. Friedrich: 83.... Daniel: 81. 181. 89.237 Sertillanges. 238 Valle..

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful