INTRODUCCIN A PLATONOV

Su trigsimo quinto ao de vida, 1934, marc un hito en la vida de Andri Platonov. Ya haba escrito La excavacin y Chevengur, las dos novelas por las que an hoy se le conoce, pero no haba publicado completas ninguna de las dos. El pblico sovitico lo conoca por unas cuantas historias cortas y, sobre todo, por su satrico relato sobre la colectivizacin, Para su uso futuro, que haba suscitado una mirada de crticas oficiales cuando se public en 1931. En los tres aos siguientes, Platonov fue incapaz de publicar nada. Pero en la primavera de 1934 form parte de una brigada de escritores enviada a Turkmenistn para informar de los progresos de la sovietizacin en esa zona. Por esos aos le pidieron asimismo algunos artculos para almanaques. Los iba a editar Gorki para celebrar el cumplimiento del Segundo Plan Quiquenal en 1937, pero nunca se publicaron. El texto que reproducimos a continuacin es uno de esos artculos escrito para una publicacin denominada Cuadernos de notas. Estaba sobre la mesa de Gorki en enero de 1935, un mes despus del asesinato de Krov que desencaden una serie de purgas que presagiaban el terror venidero. A Gorki le bastaron unos pocos das para rechazar el texto de Platonov calificndolo de inadecuado y pesimista. A principios de marzo, el secretario de organizacin del sindicato de escritores calific el artculo indito de reaccionario, ya que reflejaba la filosofa de elementos hostiles al socialismo. Platonov probablemente lo escribiera en la primera mitad de 1934, cuando volvi de Asia central. Segn una anotacin hecha en un cuaderno de notas a mediados de abril que llevaba por ttulo La dialctica de la naturaleza en el desierto de Karakum, ya estaba dndole vueltas por entonces a lo que luego seran las cuestiones clave del artculo. Est lleno de referencias a La feliz Mosc, la novela que estaba escribiendo y tambin reutilizara algunos detalles en el guin de Padre-Madre (vase NLR 53). El texto es, entre otras cosas, una crtica a la visin de la naturaleza del propio Gorki, que en un artculo de 1932 haba afirmado: Nuestra tierra desvela an ms generosamente sus incontables tesoros. Platonov era un experto en hidrografa que conoca bien los problemas por los que haba atravesado su regin natal, Voronezh, durante la sequa de principios de la dcada de 1920. Tena una concepcin diferente en la que se entreveraban la fe en la tecnologa con el conocimiento directo de la dureza de
28

un entorno del que dependa la humanidad. La primera tragedia socialista ocupa un lugar poco usual en la obra de Platonov. En realidad es una pieza periodstica, pero sus artculos de la poca de Voronezh (1921-1926) expresan una mayor rebelda mientras que su crtica literaria (de 1937 en adelante) se centra, sobre todo, en cuestiones de tipo esttico. Tiene muy pocos textos filosficos, aunque puede que recuperemos algunos ms cuando se cumplan sesenta aos de su muerte y podamos completar el catlogo de sus obras. El manuscrito de este texto se public por primera vez en 1991. Luego, en 1993, apareci una segunda versin mecanografiada. En esta ltima, probablemente la que leyera Gorki, se da mucha mayor relevancia a los problemas a los que se enfrentaban los ingenieros del alma de la URSS. La presente traduccin se basa en el manuscrito original de Platonov que resulta tan seco como proftico.

ARTCULOS

29

ANDRI PLATONOV

DE LA PRIMERA TRAGEDIA SOCIALISTA

Deberamos agachar la cabeza y no deleitarnos en la vida; por grande que sea el placer, nuestra vida es algo mejor y ms serio. Cualquiera que se deleite en el placer ser, sin duda, atrapado y perecer como un ratn en una ratonera por intentar disfrutar del cebo de manteca de cerdo. Hay mucha manteca de cerdo a nuestro alrededor, pero es un cebo. Deberamos realizar pacientemente nuestras tareas socialistas, como la gente corriente y punto. Se trata de una disposicin o conciencia que responde a los criterios creadores de la naturaleza. La naturaleza no es grande; es abundante. Y es tan dura que nunca depara su abundancia y su grandeza a nadie, lo que, por otra parte, ha resultado ser beneficioso ya que, de otro modo, hubiramos saqueado y destrozado o nos hubiramos comido toda la naturaleza a lo largo de la historia. La gente se hubiera solazado en su disfrute; siempre hubieran tenido apetito. Si el mundo fsico no funcionara segn sus propias leyes (de hecho segn la ley bsica, la de la dialctica), la gente lo hubiera destrozado todo en unos pocos siglos. Es ms, aunque no hubiera habido seres humanos, la naturaleza se habra destrozado a s misma. Puede que la dialctica sea expresin de la mezquindad, del inquietante laconismo de la estructura de la naturaleza gracias al cual fue posible la evolucin histrica de la humanidad. De no haber sido por ella, la tierra entera habra perecido, como un dulce que se deshace en la mano de un nio antes de que haya tenido tiempo de comrselo. Dnde est la verdad en nuestro retrato histrico? Evidentemente esbozamos un retrato triste porque no se marcha en la direccin de la historia en el mundo entero, sino en una pequea parte, lo que supone una tremenda sobrecarga. Desde mi punto de vista, la verdad se expresa en el hecho de que la tecnologa lo decide todo. La tecnologa es, de hecho, el sujeto de la tragedia histrica contempornea, siempre y cuando hablamos de tecnologa no slo en relacin con el conjunto de instrumento de produccin creados por el hombre sino tambin en referencia a la organizacin social, que hunde sus slidos cimientos en la tecnologa de la produccin e incluso en
30

la ideologa. Incidentalmente, la ideologa no se sita en la superestructura, no funciona sobre, sino en y es el ncleo de la forma en que la sociedad se experimenta a s misma. En aras de la exactitud conviene incluir en la nocin de tecnologa al tecnlogo mismo, a la persona, para limar la dureza de la situacin que vivimos. La tecnologa guarda una relacin trgica con la naturaleza. El objetivo de la tecnologa es: Dadme un lugar donde colocarme y mover el mundo. Pero la naturaleza es de tal modo que no se la puede derrotar. Podemos mover el mundo con una palanca en un momento dado, pero perderamos tanto por el camino que nuestra victoria sera intil. Es un ejemplo bsico de dialctica. Pensemos en una realidad contempornea: la fusin del tomo. Ms de lo mismo. Llegar un momento en el que, tras haber invertido una cantidad n de energa en la fusin del tomo, obtengamos n + 1 y estemos tan contentos con esa ganancia porque es una ganancia absoluta obtenida como resultado de una alteracin aparentemente artificial de los principios de la naturaleza, es decir, de la dialctica. La naturaleza se retroalimenta, slo funciona a travs del intercambio equilibrado o, en todo caso, ligeramente a su favor, al contrario que la tecnologa. La dialctica protege al mundo exterior de nosotros. De ah que nos hallemos ante una paradoja. La dialctica de la naturaleza es el mayor obstculo a la tecnologa y enemiga de la humanidad. La tecnologa se pens para suavizar o invertir la dialctica. Hasta el momento slo lo ha logrado de manera parcial y el mundo an no nos muestra su cara amable. Slo la dialctica nos instruye y, a pesar de ser la fuerza que cre la tecnologa, es nuestro nico recurso contra la desaparicin, sumergidos en un gozo infantil y temprano. La dialctica se despliega en la sociologa, en el amor, en las profundidades del ser humano. Un hombre que tiene un hijo de diez aos lo deja con su madre para casarse con una belleza. El chico empieza a aorar a su padre y torpemente, con toda paciencia, se ahorca. Un gramo de placer en un extremo se compensa con una tonelada de tierra en una tumba en el otro. El padre retira la cuerda del cuello de su hijo y lo sigue a la tumba sin dilacin. Quera gozar de esa belleza inocente; no quera experimentar su amor como una carga compartida con una mujer, sino con placer. No goces, o morirs. Algunos ingenuos podran decir: la presente crisis de produccin rebate estos argumentos. Nada los rebate. Basta con imaginar la complejsima estructura social del imperialismo y fascismo contemporneos, considerar las hambrunas y la destruccin que afectan a la humanidad en esos lugares para darse cuenta de a qu coste se incrementaron las fuerzas productivas. En el fascismo y en las guerras entre Estados la autodestruccin es el resultado de prdidas en la produccin de alto nivel y de las venganzas subsiguientes. El nudo gordiano se corta, no se resuelve y el resultado ni siquiera es una tragedia en el sentido clsico. No cabe duda de que, sin la URSS, el mundo acabara destruyndose a lo largo del prximo siglo.
31

ARTCULOS

En nuestro pas, las tragedias del hombre armado con mquinas pero dotado de corazn y de la dialctica de la naturaleza deben resolverse a travs del socialismo. Pero debemos ser conscientes de que es una tarea muy seria. Nuestro antiguo modo de vida slo araaba la superficie de la naturaleza y obtenamos lo que necesitbamos de los desperdicios y excrementos de formas y sustancias elementales. Pero el mundo en el que nos adentramos nos oprime con una fuerza equivalente a la que nosotros invertimos en su conquista.

ARTCULOS

32