Las muecas

uecas sentadas con las piernas abiertas. Muequitas vivas, despiertas, acechantes. Lindas como prendas de primavera, como los ptalos abiertos de una magnfica flor. Cuando las vi en el escaparate de aquella tienda no tuve ms remedio que entrar. Necesitaba verlas, tocarlas, acariciar sus pequeos bracitos, comprobar el aroma a vieja cera que emanaba de sus cuerpos y pasar mis dedos por aquellos suaves vestidos de seda. La puerta estaba cerrada. Al empujarla sonaron unos trinos hermosos. Luego el sonido se acab y slo quedaron en mi cerebro los ecos del recuerdo. El cuerpo, mi cuerpo, ya se encontraba dentro. Ola a porcelana, a alcanfor, a esmalte. El olor llenaba el espacio y sent un placer inexplicable por encontrarme all dentro rodeado de pequeos s eres sin vida. No me recibi nadie. Llam en voz alta. Silencio vibrando de forma violenta. Volv a hacerlo, volv a necesitar la presencia del dios que venda aquellas preciosidades. Pero pasaron algunos segundos y all no apareca nadie. Me encontraba solo con ellas, apartado del resto del mundo, lejos de los vivos y de los intiles trasiegos de la vida fragorosa. Comenc entonces un viaje insignificante y perverso. Me acercaba a un estante, las miraba, las ola, las tocaba. Luego me iba al estante de al lado y repeta uno a uno todos mis movimientos. O me detena simplemente frente a las repisas frontales repletas de pequeas figuras. La tienda me acoga de esta manera invitndome con sus paredes pintadas de azul a viajar por un mar desconocido. Y yo, desledo en esa atmsfera de aromas y de perfectas intuiciones, me dejaba ir como un marinero a la deriva, embobado, absorto, sujeto enamorado de mi propio mundo. En un impulso casi alocado tom una de ellas la ms hermosa en mis manos. Irrump de esta manera en el pequeo universo de la damita vestida con telas de papel, sutiles, frgiles, casi quebradizas. La tom con mucho cuidado, esmerndome para no despertar a esa hermosura que dorma plcidamente. Era una menina regordeta, de anchas y sonrosadas mejillas. Al moverla en mis manos se abrieron sus prpados y una luz blanca y muy tenue pareci iluminar la estancia. La naricilla le sobresala apenas del rostro y los ojos, sus ojos!, mostraban ahora, encendidos, todo el candor y la ternura del mundo. Luego roc sus dorados cabellos con las yemas de mis dedos. Y sent un placer indescriptible, inhumano, un placer desconocido antes para m pero que ahora ay! se presentaba desnudo, abierto, ofreciendo a este pobre reportero de prensa todo un espectculo digno de Hollywood.

Disculpe seor, puedo ayudarle en algo? O la voz melodiosa en el momento de soltar a la mueca sobre la balda. Me gir y vi a un hombre de escassima estatura, un ser diminuto, con las piernas hundidas en el suelo, con el cuerpo contrahecho, retorcido, arqueado sobre s mismo y tan bajito que pens se tratara de un caso de enanismo. El dueo de la tienda como supe ms tarde me recibi con una sonrisa amable y acogedora. Se acerc a m y dijo: Es la mejor que tengo aqu, sabe usted? La mejor sin duda, s seory la ms bella. El enano se qued abstrado mientras pronunciaba las palabras. Y despus se acerc a la estantera, tom a la mueca en sus manos, la subi al cielo elevando los brazos y se qued mirndola, extasiado. Trataba al juguete como si realmente fuese una criatura viva. La meca en sus brazos, le acariciaba el cabello, colocaba en su sitio cada uno de los pliegues del vestidito de papel. Formaba con ella una escena tierna, encantadora, una especie de unin sagrada entre padre e hija. Pero tambin componan ante mis ojos una representacin extraa y sombra. La nica que no vendo, sabe?, me confes en cuanto volvi en s al cabo de unos segundos. Y eso?, le pregunt sorprendido. Tiene una historia larga de contar. Pero ms all de lo que usted pueda or o imaginar, ms all de todo eso, le dir que sera incapaz de deshacerme de ella. Los ojos del enano adquirieron entonces un brillo acristalado y not cmo su respiracin se alteraba momentneamente. Llegu a sentirme incmodo. Y dese no haber cogido esa mueca con mis manos y ms teniendo en cuenta todas las que descansaban en las repisas. De dnde viene usted, seor? inquiri el hombrecillo arrastrando las slabas. No es usted el primero en llegar hasta esta sucia ciudad para merodear, para oler. No, no lo es. Y tampoco ser el ltimo, se lo digo yo. Tampoco. Bien s que todos queris lo mismo sigui : todos queris saber. Pero yo no s nada. Yo, buen muchacho, slo soy un pequeo vendedor de muecas, sabe? y ri estremeciendo su diminuto cuerpo, slo soy eso En verdad que no se equivoca, seor Grotz, me llamo Grotz. Pero todos me conocen como el pequeo asesino. El enano adquiri de pronto un semblante serio como quien padece de esa enfermedad cuyos sntomas ms evidentes son el dolor del alma y la desintegracin paulatina de la voluntad. Le mir a los ojos con la intencin de descubrir algn oculto pesar que por descuido hubiera quedado al descubierto, pero el hombre se haba cerrado del todo y haba formado alrededor de su pequeo cuerpo un recinto estanco que no dejaba salir

los humores que lo ahogaban. Guard silencio por unos instantes y cuando cre que su alma se haba calmado, dije: Tiene usted razn. Yo no quiero ninguna de sus muecas. No ve ngo aqu a comprar nada. Slo me trae el trabajo. El encargo de averiguar qu est pasando en su ciudad, en esta ciudad apartada y sucia, como usted afirma. La gente quiere saber, entiende? Es la gente, son los dems los que desean conocer las posibles causas de tantas muertes inesperadas y el porqu de tan elevados ndices de suicidios. Yo slo soy un mandado, tmelo as si lo desea. Por eso he llegado hasta aqu bien temprano desde Tula. Y por eso estoy ahora aqu con usted dije mirando directamente a las pupilas verdosas del hombre. El enano me haba escuchado en silencio y con el ceo fruncido. Vibraba su alma? Acaso constitua mi presencia algn motivo de aprensin? Luego sac un taburete de detrs del mostrador, se sent sobre l dando un pequeo saltito, coloc las piernas abiertas y me indic con la mirada que esperase. Le hice caso, aunque no tena claro cules eran las pretensiones del hombrecillo, de modo que ambos permanecimos all en silencio, en medio de todas las caritas rosadas que nos observaban enmudecidas. A los dos o tres minutos todo lo ms, comenzamos a escuchar un ligero silbido, un aliento presente, como si el aire se hubiese entretenido en fabricar alguna extraa meloda. Algn temblor surgi de lo ms hondo de la tierra y lo se ntimos. El enano ces de mover las piernas en el aire, clav sus ojos en los mos y entend que debamos seguir esperando. Al poco el silbido inicial muri y en su lugar omos una oscura sinfona que me hizo recordar al famoso Miserere. De dnde procedan esos cnticos? Y los temblores? Qu estaba sucediendo? Not cmo el Tiempo ralentizaba su eterno y cansino fluir y reconozco que me invadi un miedo fro y hmedo que penetr hasta mis huesos. El aire quieto, paralizado, suspendido. Los dos esperando e l annimo suceso. Las muecas silenciosas y durmientes. Una vocecilla de nia asustada se oy de pronto en la tienda. Una voz calidad, dulce, en piansimo descenso y dando la sensacin de haber sido pronunciada en un lugar muy lejano. Sin embargo, dnde, quin, qu era esa voz misteriosa, de qu oculto espacio emerga para luego difundirse por la sala impregnando el espacio de misterio y de horror. Una de las muecas abri lentamente sus ojos. Yo lo vi, lo confieso. Y el enano tambin observ ese increble acontecimiento. Sin embargo, ambos callamos conteniendo la respiracin. Me qued petrificado, lo reconozco. Luego otra ms pequea que la anterior, y ms vieja y fea, movi un bracito. Un vestido de papel despleg sus encantos sin motivo aparente. Y, como una ola del mar que se levanta y se yergue sobre s misma, todas las muecas comenzaron a despertar y a moverse. De sus

boquitas abiertas sala ese cntico lastimero y me daba la sensacin de que las meninas pedan ayuda. Algunas, en efecto, lloraban. Otras, sin embargo, sonrean macabramente mientras agitaban los brazos. La tienda se convirti en un teatro de la risa y del miedo, de lo vivo y lo muerto. La escena dur apenas un par de minutos, pero fueron unos minutos inacabables en el que los dos callbamos y contemplbamos el espectculo de aquellos seres renacidos. Luego, poco a poco, las muecas, pequeas y grandes, nuevas y viejas, todas, todas ellas fueron cerrando de nuevo sus ojillos y enmudeciendo sus bocas, hasta que la calma llen otra vez la estancia y la tienda y nuestras almas quedaros a solas. Yo no saba lo que decir y tard an algn tiempo en reaccionar, pero fue la voz del enano, la vocecilla de Grotz quien rompi el silencio. Qu, sorprendido?dijo saltando del taburete y acercando su rostro a mi cuerpo. Ocurre cada vez que alguien permanece en esta sala por ms tiempo del debido. No s cmo lo hacen, pero saben que alguien las mira. Por eso casi nunca estoy aqu sino detrs en un cuartito que tengo para m slo y del que dispongo a mi antojo. All es donde nicamente me encuentro a salvo. No entiendo, respond incrdulo al enano. S, muchacho, lo que ha visto es real, sucede a menudo y sorprende, lo reconozco. Al principio tambin a m me sorprendi, para qu negarlo. Me llev ms de tres horas encerrado en ese cuartito del que le he hablado, sin atreverme a salir de l. Pero sabe?, con el paso de los das y de verlas y sentirlas, es decir, con la experiencia, uno se acostumbra. Pero eso sucede porque todos pensamos que por el simple hecho de ser muecas, estn muertas, deben estar muertas, verdad? Sin embargo, yo s que no es as, no al menos en todos los casos, como usted ha comprobado con sus propios ojos. Y entoncesentonces, cmo se las arregla para venderlas a alguien, porque imagino que si lo que hemos presenciado sucediera con algn cliente dentro, tratando de llevarse una de ellas, saldra pitando no? En ese caso me doy prisa, toda la prisa que puedo y en vez de hablar con el cliente y tratar de llevarlo a mi propio terreno, le dejo que elija. Luego envuelvo la mueca rpidamente y el cliente se va satisfecho. Hoy continulleg usted en el momento justo en que Amelia me traa los nuevos ejemplares. Por eso tard tanto en salir para ver quin era. Momento que usted aprovech para coger a mi pequea Mlena en sus manos. Grotz mir a la mueca con los ojos amorosos de un padre que se desvela por su hija y luego se volvi hacia m y dijo: Amelia es la vieja de la colina. Todos la conocen en la ciudad. Desde hace varias dcadas, es decir, desde que era hermosa, tan hermosa quizs como alguna de ellas (el enano mir alrededor) fabrica las muecas ella misma. Antes las haca a mano. Todo en

esos pequeos cuerpecitos era artesanal. Cada mueca era nica, especial, era ella misma, con su sonrisa especial y sus cabellos de oro. Cada una de ellas estaba dotada de su propio carcter. En verdad eran como pequeos seres vivos. Y la gente acuda a esta tienda para llevarse un ejemplar insuperable en su forma y en su alma. S, digo bien, en su alma. No pude por menos que sonrer, cosa que disgust al enano que sigui hablando: Pero con el tiempo las manos de Amelia se volvieron tensas y duras y sus dedos ya no pudieron manejar los hilos de seda ni los delicados vestiditos de las nias. Desesperada, decidi abandonar el negocio. Al principio lo puso en alquiler, pero cada inquilino duraba lo que tardaban las nias en despertar. A las primeras de cambio salan corriendo dejndolas solas y tristes. Hasta que me enter que la tienda se traspasaba con todo el contenido. No lo dud. Y sabe por qu? Porque me encantan las muecas. Son pequeas como yo y sus caritas sonren graciosamente, No lo dud, como le digo, y me hice con la tienda. De esto har ya unos diez aos. Y Amelia?le pregunt ansioso por saber qu haba ocurrido con la vieja. Ella vive arribarespondi Grotz volviendo el rostro en direccin a la calle por donde se divisaba el comienzo de un camino arbolado. Pero entonces, las muertes, qu sabe usted de las muertes inexplicables, de los suicidios, de tantas miserias como se comenta que hay en esta ciudad. Para eso he venido hasta aqu, no lo olvide. Son las nias. Son ellas. Ninguna quiere salir de esta tienda. Al principio no se resisten porque estn dormiditas. Cuando las cubro con el papel de regalo y las introduzco en sus correspondientes cajitas me doy cuenta de que an estn dormidas. Pero en cuanto el cliente las saca de sus atades una vez llegado a su casa, las muecas saben que ese no es su sitio. Y entonces comienzan a despertar Yo escuchaba las palabras del enano sin darles ningn crdito, como es natural. Sin embargo, era tanta la pasin que el enano pona en sus palabras, tanta! que me resultaba difcil ponerlas en duda. Esa tarde sal de la tienda y me fui directamente a la habitacin del hotel. Echado en la cama con la ropa puesta no dejaba de darle vueltas a lo que mis ojos haban presenciado y a las palabras del enano que retumbaban en mi cerebro martillndolo. Amelia, repeta en el silencio de mi habitacin. Amelia, era el nombre que recitaban mis labios repetidamente. Me qued dormido. Y tuve un sueo cargado de ojillos que se abran y cerraban, y con bocas abiertas y brazos enloquecidos. A la maana siguiente volv a la tienda. Grotz sali a recibirme en cuanto son la campanilla de la puerta. Usted otra vez

S, no he podido evitarlo. Hay algo que necesito saber. Usted dir, joven. Qu ha sido de Amelia, le pregunt y cmo fabrica sus ejemplares si como usted mismo afirm ayer, ya es incapaz de articular sus manos? Creo que aqu hay algo raro le dijealgo que no me cuadra. El enano arrug la frente y con aire de ofendido me invit a salir a la puerta de la calle. Ve aquel camino que empieza al final de la calle? Tome por l, camine como una hora o algo as, suba hasta la cima yusted mismo. La maana soleada invitaba al paseo, una fina brisa acariciaba mi rostro, ola a florecillas silvestres con sus corolas recin estrenadas abiertas al mundo, as que tom la direccin que el enano me haba indicado y cargado de resolucin y con un poco de angustia en el pecho me encamin hacia arriba. El camino, irregular, estaba flanqueado por arbustos que con el paso de los minutos se fueron convirtiendo en rboles hermosos, cargados de follaje verde, espeso, aromtico. De trecho en trecho algunos guijarros me obligaban a cambiar el paso y una niebla sutil, desgajada, formaba hilos de gasa alrededor de mi cuerpo. A la hora aproximadamente de caminata el terreno se volvi hostil, elevado, con la tierra descarnada que mostraba su piel arrugada y crdena. La niebla haba adquirido la densidad de una espesa gelatina y slo divisaba con claridad hasta los dos o tres metros siguientes. Me entr fro. Deshice los pliegues de las mangas de mi camisa y abroch bien el ltimo botn del cuello. Mir el reloj. Las manecillas se haban parado. Sent unas terribles ganas de dar marcha atrs volviendo sobre mis propios pasos pero la dignidad y la tontera de la profesionalidad me obligaron a seguir adelante. Llegu. Por fin el camino se abra ante mis ojos y daba paso a una ancha planicie de color marrn. Los rboles quedaron atrs y delante de m se extenda un anchuroso campo de hmeda tierra. Estaba recin arado. Ms all, a la derecha de mi avance, otro terreno sembrado apareca majestuoso con sus lneas paralelas, simtricas, regulares. Poda divisar incluso las crestas de la tierra levantada formando pequeos montculos. Y las ramas, las pequeas ramitas que ya nacan abriendo las semillas, destrozando las cubiertas de sus cuerpos, eclosionando hacia el cielo sus vida s enterradas. Entre los dos espacios el camino, ahora ms estrecho que en la subida, zigzagueaba en doble curva hasta un casero que desde donde yo estaba se vea pequeo. Anduve con la conviccin de encontrarme con Amelia en cualquier momento. Deseaba ver a la vieja y tocar sus dedos deformados. Recordaba las palabras del enano: cuando an era hermosa. Y ahora, cmo sera el rostro de la anciana? Sacara de su mirada o de sus palabras alguna informacin relevante? La casa era enorme, muchsimo ms grande de lo que me haba imaginado desde lejos. De madera vieja, porosa, deshecha, con algunos paos semiderruidos. Una puerta entreabierta me recibi y pas al interior con cuidado y en silencio absoluto. La primera

pieza era un saln lleno de restos de tierra como si una cuadrilla de labriegos se hubiera limpiado all las botas. En el centro una amplia mesa con una silla solitaria. Sobre la mesa hilo, tijeras, retales de colores, papel de seda doblado cuidadosamente. En un rincn un montn de tierra acumulada que formaba una pequea montaa. Y entre la tierra pequeos trozos de troncos recin cortados, olorosos, de un rojo sangre difcil de olvidar. Yo segua en silencio la visin de todo cuanto me rodeaba. Ya no pensaba en mi trabajo, ni en los suicidios, ni siquiera en Amelia. La estancia me embriagaba por lo absurdo del cuadro. E imagin a la vieja trabajando sobre la mesa, con sus muecas de trapo, son sus manos encallecidas y sus dedos casi paralticos. La vea en mi cerebro mientras mi cuerpo y mis odos avanzaban, uno acercndose al montoncito de tierra, los otros escuchando el silencio que se masticaba en todo el espacio. Me agach, tom unos de los troncos cortados, pero cuando mir mis manos el tronco haba desaparecido. En su lugar mis manos sostenan un brazo cortado. Un brazo pequeo, de nio muerto, fro, carnoso, blando. Asustado, lo solt de inmediato y luego me volv porque una voz dulce son detrs de m: Mi nia nacer pronto, pequea ma. Pronto, muy pronto corrers por estos prados y podrs coger las flores que te apetezca La mujer, una joven que abandonaba la niez para adentrarse en el mundo ciego, acariciaba sus entraas con las manos abiertas. Y sonrea. Mientras cantaba delicadamente a su retoo nonato la nia mujer cantaba con una voz dulce, atiplada, y los tonos salan de su garganta subiendo y bajando como las olas del mar. Me qued parado. La muchacha pas junto a m, retir la silla, se sent cansinamente y comenz a coser los bracitos y las piernas de una muequita que haba sacado de la bolsa que llevaba colgada. Estaba embarazada y le cantaba a su propia mueca a la que pronto tendra en sus brazos. Y sin duda no me haba visto, a pesar de permanecer ambos tan cercanos. Pude respirar. Intent salir en silencio de la habitacin. Un trozo de angustia subi por mi esfago hasta la garganta y el nudo que sent fue tan profundo que not un dolor infinito y como que me ahogaba. Ya en la puerta volv mis ojos hacia ella y la joven, ajena a mi presencia, continuaba cosiendo y uniendo las partes del juguete mientras de vez en cuando acariciaba su barriga hinchada. Fuera el sol apareci redondo y definido, rompiendo las finas hebras de niebla que ya se deshaca. El campo frente a m. Abierto, llano, cubierto de brezos empinados y secos. Avanc unos pasos pensando en la jovencita de la casa. Y Amelia? Sera hija suya, de la vieja, esta hermosa muchacha de rostro delicado? Las lneas del campo arado aparecan ahora delante de m cubiertas de musgo. Y mi cuerpo qued entonces paralizado. No eran troncos, ni pequeos brotes ni retoos salidos de la tierra: eran bracitos, piernas, cabezas. El campo estaba sembrado de semillas de muecas. Me qued mirando sin comprender an el sentido de lo que tena delante, sin entender nada, nada en absoluto, slo que de la tierra preada surgan diminutos seres inanimados, tiernos, sensitivos. Abandonado del todo por mi voluntad me gir en redondo para marcharme de all lo antes posible, pero en cuanto mi cuerpo volte sobre el horizonte apareci ella, doblada, arqueada como la curva de una ballesta,

tocando la tierra con sus manos, cavando pequeos orificios donde colocaba un dedo, un ojo, un mechn de pelo. Luego lo tapaba con los dedos y aplastaba la tierra donde en poco tiempo aparecera un hermoso ejemplar de juguete roto. La vieja tampoco me vio. Igual que la joven, Amelia pas por mi lado agachada, sembrando los pequeos trocitos en la tierra, respirando trabajosamente, con la piel de su rostro surcada de arrugas, el pelo tenso hacia atrs donde se recoga en un moo canoso y sucio. Entonces mir a m alrededor y una fina idea cruz por mi cerebro. Pens en la joven y en la vieja y me di cuenta de que ambas tenan la misma mirada, el mismo cuerpo, el mismo porte. No s, pens que por qu no podra estar yo sufriendo una transgresin del Tiempo y la joven y la vieja fuesen la misma persona? Quin se atrevera a decirme que no? No acab ah la cosa pues al regresar sobre mis pasos decidido ya a abandonar mi propsito pas cerca de un pozo donde una silueta dibujaba un hueco en el espacio. Un cabello alisado y largo brillaba al sol que ahora se pavoneaba en el cielo libre de niebla. Un cabello que mova sus filamentos al son de la brisa de una tarde que llegaba. La msica de un lloro caa sobre el brocal. Llanto desbordado por la pena y la angustia ms horrenda que pueda imaginarse. La muchacha miraba al interior del pozo volcando su pecho sobre la piedra rugosa. Con sus manos y sus dedos araaba la piedra y trataba de adentrarse en la oscuridad del hueco. Sus lgrimas caan al fondo fundidas con el agua del agujero y sus llantos, sus quejidos, su dolor, impregnaban el espacio formando una escena sobrecogedora y humana. Otra imagen que desvel mi corazn y me confundi an ms. Y yo, sin saber qu hacer, nervioso y fatigado, me vea envuelto en una historia que poco a poco me atrapaba formando en mi mente el desarrollo de un trgico suceso. Baj el camino absorto, anestesiado por lo que haba visto o credo ver. Pensaba en las tres mujeres. E intentaba entrelazar las imgenes para montar el puzle que tena delante. No me di cuenta de la bajada entre las matas grumosas, verdes y ocres. Slo repar en mi cobarda cuando ante m se present el letrero luminoso de la tienda del enano. La noche me cogi entonces en sus brazos y cansado y confuso me dirig hacia el hotel donde no pude pegar ojo en toda la noche. Al da siguiente, deseoso de irme ya de la ciudad, volv donde el enano para despedirme y confesarle lo que me haba ocurrido. Grotz me esperaba. El enano sonri al verme y me indic que entrase lo antes posible. No haba nadie por los alrededores. Ni sonidos, ni pjaros cantando, ni siquiera una ligera brisa que aplacara el calor en ascenso. Entr en la tienda con mi mochila colgada del hombro. Sobre el mostrador haba un paquete cuadrangular envuelto en un papel tornasolado. El enano lo tom en sus manos y me lo dio. Es para usted, joven, me dijo clavando sus pequeos ojuelos en los mos. Cuando lo abr la mueca levant sus prpados y me mir. Me qued sorprendido y confuso.

 Es un recuerdo. No puedo hacer otra cosa, aadi. Le agradec el detalle. Fing que me gustaba el regalo y le asegur que colocara a Mlena en un lugar apropiado. Le ment porque en verdad la mueca su mueca y el hecho de saber de dnde proceda me daba escalofros, pero el hombrecillo haba sido tan amable que me saba mal despreciarla. Despus le cont lo sucedido en el alto, a la llegada al casero y durante todo el relato el enano no pestae. Luego dijo: Lo sabemos todos. La vieja tuvo una juventud atormentada. La nia se le fue y con ella tambin se fue la vida de la joven. Luego llegaron las muecas, los envos, las ventaslas muertes espaciadas al principio pero que luego se amontonaron en el tiempo. La gente afirmaba que eran ellas, las nias, sus nias, las pequeas hechas por sus manos an jvenes. En la ciudad se oan lloros a altas horas de la noche y nadie saba cmo, dnde, cul era el motivo. Nadie lo supo jams. El tiempo pas. La joven se hizo mayor, llegamos nosotros, la tienda, los clientes, las almas despegadas en las noches solitarias. Decan que las nias pedan ayuda, que movan solas sus manitas pidiendo socorro y que tambin se agitaban sin motivo aparente. Y al contrario de lo ms lgico que hubiera sido el descenso en la venta de ejemplares, la gente sigui viniendo a por ellas. Atraccin? Hechizo? Fuerza misteriosa que impela a los ciudadanos a comprarlas? Nadie lo sabe. Ahora sigui usted ha subido, las ha visto, o tal vez ha imaginado que las vea, quin sabe. Tome su mueca, llvesela y vyanse. Olvdese del trabajo con el que vino a esta ciudad, olvdese. Mrchense los dos vayan! El enano pronunci las ltimas palabras con un aire de desabrimiento que me lleg muy hondo. Tom la caja debajo del brazo y me alej sin mirar atrs en busca del hotel donde todava tena que recoger mis cosas. Y despus de varios das en los que me dediqu a preguntar a los vecinos, a recabar informacin, das en los que nicamente recib puertas entornadas, gargantas mudas, silencios espesos, recelos, sospechas, retraimientos sucesivostom el tren hasta Tula donde me encuentro ahora mismo.

El mdico ha trado una nueva cajita de pastillas. Se ha sentado en medio de la sala, junto a m, me ha tomado el brazo con mucho cuidado, acaricindolo, mimndolo, como quien ama a un pequeo y se lo demuestra con frecuencia de esa manera. Luego me ha dado dos. Dice: Tmelas juntas, le sentarn bien. Y se levanta, abre la puerta y se marcha. Me quedo solo en la sala nmero seis. Me acuerdo de Chjov, al que tanto he amado a travs de sus deliciosas pginas. Luego me echo sobre la cama y tacho un nuevo da en la pared. He perdido ya la cuenta. Dos meses? Tres? Qu importa! A la maana siguiente, cuando los primeros rayos de sol penetran a travs de los barrotes y la luz ciega la estancia, incendindola, imagino que hoy s tendr visita. Lo imagino y lo deseo y paso las primeras horas del da en un

estado de alteracin impropio del que se somete a este tipo de tratamientos. Limpieza del alma, reafirmacin de la realidad, reforzamiento de las capacidades volitivas, eliminacin de sueos pesarosos, confusin, nerviosismo, ansiedad. Fuera todo tipo de intiles angustias y de creer or voces de nias que lloran. Fuera todas esas fabulaciones de que las nias me llevaban con ellas, yo solo, ellas a mi lado, dndome sus manitas, sus pequeos vestidos asomando por las ventanas de mi casa, sillas que se mueven, pequeos ruiditos nocturnos y creencias absurdas en seres amorfos y sombras que aparecen por todos los rincones. A medioda entr el celador y con su cara de obtuso dijo: Vamos hombre, en pie, tiene visita! Lo supe desde el principio. Desde que el da apareci ante m desnudo como una gracia plena y redonda. Lo ltimo que esperaba, sin embargo, es que cuando transparentaran el cristal que separaba a la visita de mi propio cuerpo lo primero que viera fueran aquellos ojillos redondos, negros, brillantes, esas pestaas exageradas, arqueadas hacia arriba, esos pmulos abultados, salientes y rojos, esas manos con los deditos regordetes y esa sonrisa estpida y ciega de mueca de juguete, de mueca muerta, sin vida, sin alma