Está en la página 1de 366

OU^

r-TT^.^P^'lrt.

OL-r^

ALBA ROJA

^(J

p.

OBRAS
DE

YABGAS VILA
PlTBIilCADAS
liiteratnra.

De venta en casa de Ch. Bouret.


conti. Pars.

23,

Ru

Vis-

Aura.

Emma.
Lo
Irreparable.

Copos de Espuma.
Flor de Fango.
Ibis.

Las rosas de

la tarde...

EN MADRID
Alba Roja.
Poltica.
Historia de una Revolucin.
Siluetas Polticas.

La Regeneracin.
Bajo Vitelio.

Los Providenciales. Ante los Brbaros.

PARA PRENSAS
Orfebre novela). Nnive ^^idem). El alma de una Raza. -Italia, Francia, Espaa,

Amrica Latina.
Poltica.

Los Divinos y

los

Humanos.

Polmicas y Discursos. La Herencia del Macedonio. Las Murallas Malditas.

NOTA. Las
y Compaa,
Las obras

obras literarias pueden pedirse Ch. Bouret

Pars.'

polticas

Vargas

Vila, 53

Ru de Chabrol,

Pars.

J.

M.

Vargas Vila

Alba Roja
...

comme

lles sout doiices ees

cendres... Elles coulent entre les

doigts,

comme le sable

de

le

mer.

-$!'

^
MADRID
EST. TIP. DE

RfCARDO F
mim.
4

Calle del Olmo,


1

902

ES PROPIEDAD DEL AUTOR

este libro
le es

cariosamente dedicado

por

Pars, Febrero

de 1.902

fojo y ^XvlI.

uciANO Miral convaleca de una larga enfermedad entre los naranjos


en
flor, las

huertas lu-

juriantes, las vides pam-

panosas y los rosales inagotables de una divina playa semi-griega,

besada por las olas del Tirreno. All miraba el mar, y el sol, y el horizonte. Y miraba tambin su vida. Era un rebelde, no un vencido. Indomado, indomable como el mar! La derrota lo ensoberbeca, no lo abata.

10

Vargas Vila.
cielo lvido

Bajo SU

de claridades crepuscula floracin in-

lares, se abra

ms poderosa
sueos...

mensa de sus

Y
Y

porque

la

Esperanza era una rosa

in-

mortal que se abra en su corazn, llenndolo de un mgico perfume.


extenda ante l, en prisma polcromo de sus encantos, en ondas de reflejos rosa y azul, bajo la indefinible ternura de un cielo de palo, estremecido la suprema caricia
la Ilusin
el

porque

mirajes pertinaces,

de esa luz interminable. Y porque la Gloria, en espejismos tentaculares y misteriosos, atraa an los cisnes blancos de sus sueos hacia ednicos lagos inviolados, cuyas ribas glaucas, misteriosas, las flores del Triunfo se inclinan reve-

rentes al paso de los grandes Elegidos.

Y porque el fuerte soador leonino se apoyaba en la gloria de su nombre, como en el plinto de un mrmol coronado de rosas... Y soaba la sombra de su escudo, como bajo un sol soador, calenturiento. Por todo eso, gozaba en recordar su vida, la luz poniente de soles que moran, en esa hora de su existencia en que su juventud agonizaba como un faleno igneo, en una lenta vibracin de alas que se cierran
en
el

silencio

inmenso, tras de las selvas

somnolientas, sobre horizontes extintos...

Iba Roja.

ir

y as rememoraba su pasado, su gran pasaJo luminoso y trgico, en el silencio tenebroso de los densos crepsculos invernales, cuando sobre la tierra caa la noche, y sobre los obscuros mares pensativos, la gran satiresa blonda, esparpillaba el polvo de oro de sus pasos, y bajo la caricia de sus pies brotaban las estrellas como rosas...

Como
lejana,
l,

el

eco de una msica lejana,


triste,

muy

muy

muy amada,

venan

en ondas rumorosas las lentas vibracio-

nes del recuerdo.

Ajados por

el

tiempo,

como

los

bordados
l,

de una vieja sedera, olvidada en un anti-

guo

cofre, as se

desplegaban ante

las

remembranzas de las cosas primeras de su vida, con un triste color de marfil viejo, una opacidad doliente de mrmoles sepultos, una invencible melancola de rosas polvorientas...

se desprenda

de ellas un extrao persu alma

fume, que acariciaba, tristemente, suave-

mente, como una

mano de mujer

nostlgica y bravia. Y como en peregrinacin romntica, por


el parque de un castillo abandonado, en noche de doliente plenilunio, base as su

12

Vaygas Vila.

alma hosca y taciturna, por esas vaguedades del recuerdo.

All, la llanura silente

en su paz de glo-

ga,

con sus tapices de oro y de esmeralda, sobre cuyo horizonte malva, las montaas

lejanas dibujan extraos arabescos, y el

cono de un nevado alzndose por sobre los montes abruptos, semeja un cirio gigantesco, extinto

ante un catafalco de dioses.

en

la

decoracin buclica, la casa pa-

terna, rodeada de sauces y de fuentes,

como

una rara

flor

de piedra en la verdura mono-

tona y pasiva. Y en los grandes llanos

idlicos,

con ho-

rizontes de acuarela, las vacadas domsticas, los caballos semi-salvajes,

interrum-

piendo trechos la calma taciturna del paisaje.

Y ms

lejos, la

ciudad monacal, alzando

sus campanarios rudos, al pie del cerro


agreste, en su soledad hostil, bajo

un

cielo

desapacible, de tonalidades borrosas.

los altos

muros
la

del convento, en don-

de despert

vida del alma, en la humi-

llante disciplina del colegio.

Siluetas austeras y fras de profesores

huraos, rostros anglicos de campesinos

Iba Roja.

13

intonsos, perfiles atrevidos, de adolescentes


heroicos, fatalmente destinados las batallas

la

muerte, rostros precozmente

graves, de los grandes predestinados la

celebridad; y entre todos ellos, melanclico

tierno, sensitivo y grave, aquel hermano de s alma, su primero, por no decir su nico amigo, en su vida de nio hurao y de adolescente desdeoso y aislado. Blondo y triste, con un altivo perfil de

Csar eslavo, irradiando en la palidez alba de su cutis la fosforescencia taciturna de sus grandes ojos azules; diseando las l-

neas ovales del rostro,


frente

la

sinuosidad de los

labios sensuales y rojos, la nariz recta, la


llera rubia
el esplendor de la cabeque semejaba el halo de un arcngel. As surga en su memoria, aquel extrao nio, como una flor de tristeza, de tragedia y de amor, en esos limbos blancos

comba bajo

de su vida.

Haba

sido en

una maana invernal,

r-

gida y pluviosa, al abrirse las tareas escolares, hmeda todava su boca por el lti-

mo

beso de su madre, estremecida an su


el adis!

alma por

postrero de su* hogar,

que haba visto entrar, al patio del colegio, al lado de una mujer triste y humilde, aquel ser de pasin, que haba de marcar tan hondos recuerdos en su alma.

14

Vargas V ila.

Una
sistir,

hora despus,

lo

haba visto, ensande coraje, re-

grentada
los,

la faz nubil, plido

acosado por una turba de condiscpu-

to ante

y haba ido en su ayuda, y se haba puesl, como un escudo, y en un arrebato, ya augural de su vida redentora y heroica, haba combatido por l, y en esa victoria
haba puesto bajo
el

pueril, lo

patrocinio

de su brazo, y sobre su corazn bravio.


Y, fu su amigo.

No

lo

haba visto nunca.


la distancia material, y una sociedad aldeana y
la

Los separaban,
los prejuicios de
pueril,

que jugaba en

soledad de esas

lla-

nuras andinas, comedias de aristocracia


rstica,

dramas de seora medioeval, de una candidez agresiva, de un cmico dolo-

roso y cruel. El, era el hijo de una antigua familia de

nobles arruinados, que ocultaba su miseria


entre los muros derruidos de la vieja casa

campestre, fortaleza de su orgullo, asilo de


su vanidad lugarea, de sus sueos desva-

necidos de seoriales grandezas.

el otro,

era el hijo de una sirvienta do-

una famiha poderosa, asombrada de aquel talento precoz, enviaba ese colegio, donde
lorosa y triste, al cual, la influencia de

herva

el

pululamiento elegante de los no-

bles de provincia.

Iba

Roja

15

l, lo

consol en aquel primer da trisla

te, l le

enjug

sangre de aquel combate

infantil, l se acerc su

alma, en aquella

hora desesperante de soledad y de abandono.

Y sus corazones se unieron para siempre en esa primavera de la vida.


herido.

Cmo llamas t? pregunt I-uciano Miral, y t? Luis Saavedra.


te

el

nio

no se dijeron ms.

Se estrecharon las manos, y pasearon pensativos y solemnes, en su gravedad precoz, de nios extraos, bajo los grandes
prticos, cerca los

patios

muros fros, y por hmedos de aquella gran prisin

los
in-

telectual.

fueron inseparables.

Temperamentos completamente opuestos, se completaron y se


unieron, fundiendo en

una

deliciosa

y casta
al-

intimidad, sus dos

mas

soadoras.

Eran dos ames en avancey como ha llamado un psiclogo, esas almas de nios precozmente sensibles la llamada de los dolores ntimos, con los ojos prematuramente
abiertos sobre las cosas del espritu, sobre
el

misterio ondeante y tenebroso de la Vida.

i8

Vargas Vila.

La

extraa precocidad de sus almas se-

rias, el

prematuro desenvolvimiento de su

sensibilidad, los aislaban de todos,

los

atraan irresistiblemente el uno hacia el


otro,

en

la hostilidad

muda,

la indiferen-

cia altanera

que

los rodeaba.

Luciano Miral, era odiado y temido. Flor vigorosa y rara de una raza guerrera y soberbia, perseguida por un hlito de

como los hroes de una creacin acosada por dolorosos atavismos, por obscuras, insondables neurastenias, se esbozaba ya, en la hosquedad imperiosa de
tragedia,
sofclea,

su carcter,

como

el

rebelde indomable,
la fama

que haba de fatigar luego

y el dolor.
l

En

esa edad en que no se es nada,

era ya alguien.

Toda su personalidad mo-

ral apareca ya, sin vrtebras, rebelde las

genuflexiones y la adoracin, toda forma de servilismo y de bajeza.

La disciplina escolar, untuosa y frrea, deformadora de las almas, y envilecedora de los caracteres, no pudo nada sobre l. Permaneci intacto y recto, en esa atmsfera de adulacin que lo rodeaba. Su carcter desptico, de un despotismo heroico, se diseaba ya, y se acentuaba
fuertemente bajo los rasgos de su fisono-

ma insoportablemente
altanera.

seria,

tenazmente

Iba Roja.

19

Displicente, fro, poco abordable, empezaba gozar ya del glorioso distintivo de las almas superiores: era odiado. Sus profesores no lo amaban. Sentan

por

l,

esa ruda, instintiva aversin, que la

pedagoga mezquina, siente por los grandes caracteres que se esbozan.

De

la crisis

de misticismo que baba tan


infancia,

rudamente agitado su primera

de

los motivos de su piedad desvanecida, empezaban contarse ya, extraas cosas, y

leyenda comenzaba rodearlo, y la calumnia como una mariposa negra, comenzaba ya aletear sobre l, antes de convertirse en aquel como buitre herldico, que haba de hacerle con sus alas negras, uno como penacho de guerrero, un limbo, donde fulguraba aun ms su frente trgica y
la

gloriosa.

Como
los

en una leyenda de milagro, todos

estigmatas de su destino se marcaban


piel

ya en l. El orgullo, como una

noumea, co-

menzaba

hacer invulnerable su corazn

de Hrcules adolescente.
Principiaba ser ya
el terrible

cenobita

de su propio culto,

el solitario

absorto en

su propia contemplacin, y senta ya los sntomas de aquella autoadoracin, que le


hara doblar lentamente las rodillas ante

20

Vargas Vila.

SU propia grandeza. Su alma se haca ya la


capilla austera de su Yo.

Y
Y

soador olmpico, senta crecer en

l,

el orgullo de

un dios. como una fanfarria desesperada,


los siglos heroicos gritaba

el

alma de
razn.

en su co-

forma roja del Ensueo. la forma azul. Era una alma triste, hecha de crepsculos y brumas. Sensitivo extraordinario, soador pertinaz de cosas bellas, el alma misma del dolor, pareca desfallecer en su corazn.
la

Era

Luis Saavedra, era

La

pasividad atvica de su raza, encor-

vada bajo el hbito de una larga domesticidad, no se mostraba en l por la vileza de las almas deformadas bajo el yugo, sino que se disolva en una tristeza resignada, en una apacibilidad noble y seria, en una ingenuidad adorable, que se fundan en extraas irradiaciones de candor.

Era un meditativo, indolente y vagamente sensual, ante el

cual la vida se abra

como un

jardn de sueos, en cuyas fron-

das, la mujer,

dormida espera

el

beso

re-

dentor que la despierte.

Era una alma de Amor. Un prematuro desenvolvimiento de su sensibilidad y acaso grmenes mrbidos de

Alba Roja.

21

SU sangre, lo llevaban violentamente hacia


la

pasin fatal.

travs de su carne nubil senta el

mur-

murio, de las grandes olas de la voluptuosidad, que envolvan todo su ser.

Su alma de nio triste, pedia el adormecimiento de los besos, y en la vaguedad de sus sueos adultos, llamaba, la mujer, consolatriz de
poetas.
la

eterna inquietud de los

balbuceaba ya la lengua divina d los grandes ritmos, y en sus cuadernos de estudio, cantaban ya rimas muy graves, muy tristes, muy blancas, como coro de vrgenes msticas, atormentadas por la visin terrible del

Amor. El uno tena sueos de guila, de combates interminables, sobre las cumbres sanEl otro tena sueos de ruiseor, sobre ramas de un rbol, la luz de una alba El uno, ensayaba ya rugidos de
otro, cantos tmidos de alondra. len.

grientas.

las

plida.

El

Mientras Luciano Miral soaba con el encanto atronador de los tumultos, con las tempestades de la plaza pblica, con el rumor ocenico de multitudes en delirio, con
las luchas despiadadas,

con las muertes

heroicas, Luis Saavedra soaba con armo-

22

Vargas Vil a.

nas desconocidas, con msicas divinas, es-

cuchadas en jardines misteriosos la luz de crepsculos ideales, con vuelos de ma-

enamoradas sobre corolas de rosas moribundas de amor, y con formas de vrgenes ardientes, que venan l cindole sus brazos como un collar de lirios, y prendindose su boca en un beso interminariposas
ble...

El uno soaba con la Gloria. El otro con el Amor. Y sus dos almas inquietas se buscaban para consolarse en esa pavorosa intemperie de sus esperanzas.

Huan

el

tumulto
lo aislaba

asordador

de

los

dems. A Luciano,

su propio orgullo.

A Y

Luis, lo aislaba el orgullo de los otros.


se buscaban,

y erraban juntos en

las

horas de recreo, por los lugares solitarios,

gustando en conjunto el misterio del silencio, en esas horas en que la emocin sagra

da de

la vida interior quita el

deseo de hasentimientos

blar y el

himno mudo de

los

renuncia la palabra.

siguiendo las obscuras evoluciones de


el

sus pensamientos,

vuelo estremecido de
mis-

sus almas hacia el Ideal, se sentan envueltos en


terio

una sublimidad radiosa, ante


la Vida,

el

omnipresente de

la pasin

Iba Roja.

23

gritaba en ellos con


dora.

una

insistencia aterra-

Y parecan llamar algo que se ocultaba en las tinieblas, en las ondas densas del silencio,

que pesaba sobre

ellos.

sus almas,

como dos

flores

muy

tris-

tes, se

abran las confidencias dolorosas.

Luciano Miral, no tena secretos. Soaba alto, y sus sueos tormentosos dialogaban entre s con un extrao frotamiento de alas, como de buitrea que se querellan.

Todo en l iba hacia afuera. Haca conferencias, no confidencias.


caron

Luis Saavedra tena secretos, y el calor del seno amigo.

ellos bus-

Y en el jardn del colegio, en una tarde autumnal, la confidencia se escap del pecho...

Luis amaba.
Miral, no comprenda esa palabra. El misterio mortal, la fatalidad de esa pasin siniestra, que llega tarde no llega nunca, las almas escepcionalmente grandes, no haba tocado la suya, que tena la
fra

y poderosa virginidad del acero en las entraas de la mina.


>

El alma de Luis, era de una virginidad el Amor haba impreso en ella, la temible huella de su dedo candente.
de cera, y

Amaba.

24

Vargas Vila.

era en la

misma casa donde haba


como una
flor

co-

rrido su infancia desvalida, que su corazn


se haba abierto
al

de sacricio

rayo de la pasin abrasadora.

Y
su

era

all,

madre y donde

en aquella casa donde serva l haba crecido en dul-

ce intimidad con la hija de sus patrones,

que haba sentido despertar su corazn, enamorado de ella. Y cont su amigo las indescifrables turbaciones de su amor, las primeras promesas, las

primeras caricias,

el

primer beso,

dado la sombra del rosal en or. Y" Luciano tembl por su amigo. Su ojo de guila joven, vio las escarpaduras del precipicio cuya orilla creca aquella campnula silvestre. Y tu madre, lo sabe?

No. Y tu padre?
Y por

Luis enrojeci confuso.


era su padre.

No

saba quin

primera vez,

sinti

en su alma,

la

soledad de ese anonimato social que lo rodeaba.

No saba nada de su historia, nada de su pasado, y por primera vez sinti la Vida, alzarse ante l, como una amenazante
noche.

pensamientos extraos surgieron en su

Alba Roja
cerebro,

25

fantasmal, en una

oomo navios enormes, de una flota mar obscura, inexorable. El Amor, que como una alba rosa en un

cielo gris, se alzaba triunfal en aquel ado-

lescente triste, y se incendiaba con las co-

loraciones resplandecientes de una virilidad

prxima, gimi en su corazn ajusticiado,

como las vibraciones estremecidas de una campana lgubre en el mutismo religioso


de
la llanura

dormida.

la tristeza,

como un estremecimiento

de ondas lunares, invadi lentamente, su pobre corazn asesinado. Y Luciano escuch en silencio aquellas confesiones, que brotaban sinceras, en un deseo de intimidad candido, engrandecidas por la imaginacin extraordinaria del poeta, aisladas

sueos,

en pleno ter, como visiones de como domos de nubes, como capri-

chosos palacios de luz, alzados en aquella

mente de nio, y que llenaban ya aquella cabeza apolnea, inclinada inexorablemente hacia los sueos,

como

el

ramaje de un
ro.

sauce sobre las aguas de un

inclin sobre su

amigo su

frente,

mar-

cada ya con

las fatalidades obscuras del

pensamiento, llena de un aquiln de clamores y de ideas; y sintiendo penetrar aquel extrao dolor en su alma, tuvo, en esa visitacin del sentimiento, la clara visin del

26

Vargas Vila.

porvenir, y
las olas!

qued lgubre y

triste,

las

ri-

beras de esa alma. Siniestro soador ante

las sonabras del crepsculo,

prolongn-

dose en sus almas, las hacan vertiginosas,,

y sentan
la
la

la atraccin prfida
el

y misteriosa

de la muerte, en

mutismo inquietante de

sombra, en el terror areo, que envolva condensacin taciturna de las cosas. Y una gran melancola, de vencidos preellos; el silencio,

maturos, cay sobre


sor de sus almas, ya

pose-

maduras para

el dolor,

estrangul las palabras en sus gargantas,

no fuertes todava para


mudos, en
la

el grito trgico; urt

vrtigo mortal los invadi; y se abrazaron

azulidad luminosa de la hora^

L campo estaba en
cin.

flora-

Las
les, los

rosas, los clave-

geranios, abran

sus clices

abrasados,

en

la tristeza

negra de

las hojas dormidas.

Sombra de arbustos
cariosos cubran las rosas blancas, que

soaban

la orilla

de los estanques verdies-

negros, y sobre la

onda estremecida de

tos misteriosos visionarios, dibujaban ex-

traos arabescos, los cisnes, las nubes y las


flores.

a8

Vargas Vila.

En
el sol,

el silencio,

inmenso y somnoliento,
cielos,

como un

sello rojo, verta sus casca-

das de luz, desde los


oro.

laminados de

el

lago lejano, ostentaba el fulgor


el

me-

tlico

de sus ondas irisadas, como


el

dorso

de un monstruo, bajo

frotamiento acari-

ciador de aquellos besos de luz.


frutas

Florecan los mirtos en los huertos, y las maduras reventaban, abrindose como
irra-

bocas de pecadoras insaciables, bajo la


diacin trrida del cielo.

A lo lejos, la curva enorme y desproporcionada de los cerros, cortaba el horizonte en dibujos poliformes, en arquitecturas inverosmiles, de

una confusin majestuosa

de sueos.

Los techos empurpurados de la aldea ve como incendiados, bajo el esplendor ardoroso del medio da. Las chozas de los campesinos semejaban bloques de mrmol rojo, bajo el rayo ocre
cia, brillaban,

de aquella luz cegadora, de granate.

En
del

el

horizonte de fuego, la torre blanca

poblado,

semejaba una columna de

humo

en

el

esplendor de una fragua.

Los nades inmviles, como ores de


crepsculo, sobre
el

agua trgica, doblaban

sus cuellos orgullosos,

como

pistilos devo-

rados por la llama.

Alba Roja.

29

Y
les,

haba incertidumbres de miraje, en


follajes,

esa claridad verde roja, de aguas, de triga-

de

que con una inmovilidad de


el

lago bituminoso, reverberaba, bajo

firma-

mental incendio de los cielos. La]quinta el Milagro, se alzaba en mitad


de
la llanura,

cizo

como un oasis., como un made verdura, como perdida en el espe-

jismo de sus sauces y eucaliptus. En lo ms apartado del jardn, en un


kiosko umbro, donde haba frescuras de
gruta, y la luz se tamizaba en

un turqu
y
eflo-

tiernsimo, vestida de blanco, indolente

soadora, estaba una nia, en la plena


rescencia de la vida, acusando la rica
vilidad de sus quince aos.

mo-

La

cabeza, pequea,
le

nimbada de

cabellos

negros, que

sombro.

La

hacan un halo metlico y frente estrecha, inmaculada;

frente helnica.

carnuda,
ojos

La boca sensual, roja y como una gran flor de beso. Los de un negro intenso y luminoso, cuya
humedad
aterciopelada de una
ellos

mirada produca impresin de quemadura,


tenan la
flor acutica,

y flotaba en

una bruma

de voluptuosidad, algo de un trgico inasible.

La

nariz recta, primaticia,


el

como

he-

cha con

pincel de aquel maestro bolones.

prematuro.

El seno fuerte, escultural, de un desarrollo La garganta ampHa, de fau-

30

Vargas Vi la.

La piel maravillosa, rosa y blanca, en una coloracin de nautilio, toda ella sunesa.
gestiva, llena de

una atraccin abismal,


el

in-

quietante y tentadora. Lea, y en su gravedad sibilina,

pliegue

de su frente contrada, acusaba una atencin profunda que envolva en un vapor de gravedad la suntuosidad lujuriante de sus

formas.

La impresin

de

la lectura

aceleraba la

circulacin de su sangre, y haca ondulacio-

nes en su seno opulento, y ennegreca el abismo de sus ojos cambiantes y profundos. Aquella virgen, tenebrosamente bella,
na
idilio lujurioso te-

un nombre de tentacin sagrada, de


la hija de

Era

y bblico, se llamaba Kuth. Don Carlos Sols, comer-

ciante acaudalado, opulento

morador de

aquella casa.

Era

all

donde serva
all,

la

madre de Luis

Saavedra.

Su domesticidad

era hereditaria, in-

memorial. Candelaria, su abuela, haba nacido, de una sirvienta, en casa de los padres de la seora de Sols, con ella se haba
criado y haba crecido, con ella haba venido su nueva casa el da de su matrimonio, y con ella haba vivido hasta su muerte. Y, cuando sta acaeci, Justina, su madre, qued representando aquella dinasta

Alba Roja.
-de siervos,

31

y all haba nacido l, sin saber de qu padre, como haba nacido su madre, de su abuela ya vieja, vctima tambin de oculta aunque no plebeya seduccin.

Y
los,

all

haba crecido
la escuela,

el

nio, entre los

mandados y
to, lo

hasta que

Don

Car-

noblemente impresionado por su talenhaba colocado en aquel colegio; donel

de herva

piclulamiento orgulloso de

los

nobles de provincia.

Don

Carlos que en su matrimonio no ha-

ba tenido hijo varn, mostraba

un cario

especial por este nio, y as lo haba deja

do crecer en una intimidad fraternal con su hija.

la

gran ternura de estos dos nios, se

desvi hacia el amor, un

amor

idlico, in-

comprendido de ellos mismos. Amor de dos nios ignorantes y miedosos, inconscientes ante la aparicin de la pasin des-

vastadora!

cuando la puque conocieron el misterio del beso casto, en la ebriedad de sus


los catorce aos,
l,

Fu ya

bertad habl en

sentidos despiertos.

haca dos aos, que este

idilio nubil
lirio

encantador, se abra

como un

y mortal,

bajo las alas del misterio de la Vida.


Ella, dominante, imperativa;
l,

dulce y

silencioso, se hundieron en las languideces

32

Varqas Vila.
los la-

mrbidas del Ensueo; entraron en


pendientes encantadoras del Amor.

berintos florecidos, y resbalaron por las

era bajo los grandes rboles del jardn,

testigos pensativos

y mudos; ante

las rosas

plidas en espera

de tardas violaciones;

cerca los estanques limosos, donde cisnes

pensativos los seguan con pupilas soado-

en los grandes silencios nocturnales, que se buscaban para hablarse y se abrazaras;

ban temblorosos, y
y
graves...

se

besaban conmovidos

Cuando el idilio fu bruscamente interrumpido, por la entrada de Luis al colegio, la tristeza

en formidable visitacin cay

sobre sus almas.

Y se sintieron como ahogados en la soledad inconmensurable que los rode... Luis habra enfermado de tristeza, si la amistad salvadora de Luciano Miral, no hubiera venido sobre l, como un escudo y un amparo en su dolor. Cuando deposit su bagaje de sueos y
dolores en aquel corazn amigo, sinti las
alas cariosas del consuelo descender sobre

y bajo la ejida de aquel adolescente, hosco y fuerte, se sinti capaz de soportar


l,

la

inconmensurable tristeza de

las ausen-

cias sombras, las lentas, interminables ho-

ras de

abandono y soledad.

Alba Roja.

33

Bebi la fuerza en la palabra del fuerte,

la Inspiracin

que ya aleteaba en su

ce-

y vino en un Pentecosts glorioso sobre su corazn.


rebro, abri sus alas de incendio

habl la lengua de los grandes elegiversos de un lirismo adorable,

dos: fu poeta.

Y junt
las cartas

apasionadas y tiernas que escri-

ba su amada.

eran esas cartas y esos versos del poeel silencio del

ta adolescente, los que lea la nia pensati-

va en

kiosko, en ese medio

da canicular.

Y entorn los prpados lentamente, como


ptalos de

una

flor

que se cierra sobre una

cantrida luciente.
roja, ms roja que las rosas, los besatemblando de emocin. Y su alma vibraba como un salterio, tocada por las alas de esas rimas. Y repeta las lricas estrofas, que canta ban en coro en su cerebro. Diosa enamorada de su culto, del himno

ba,

de sus ntimas liturgias!

su corazn temblaba,
l,

como

si

sintiese

cerca

aquel pecho adolescente, que

tantas veces lo haba oprimido.


frente la caricia

Y tenda
al

su

y sus labios

del beso, mientras la luz la

fantasma envolva en

magnificencias difanas, y vibraba en las


3

34

Vargas Vi la.

copas de los rboles, coronndolos de flores de topacio... Y del campo lujuriante, de los rosales candidos, se alzaba en una locura de tomos y de ritmos, en la sensualidad
de la hora, un himno atronador
al
la

Vida,

Amor,

la

Fecundidad.

el

gran saln

rectoral

estallaba el fragor de los


aplausos...

Y
pie,

Luciano Miral, de
en la tribuna, donde

Discurso
mios, que cerraba
feliz,

acababa de pronunciar el de orden, de


el

aquella reparticin de pre-

ao escolar, respiraba
le

aquella atmsfera de admiracin que

lo

circua,
el

y cuyos rumores

parecan

como
gloria,

preludio de la gran sinfona de

que haba de arrullar su vida.

Alta y agresiva, alzada en habitual gesto

36

Vargas Vila.

trgico su cabeza ambarada y luminosa, la boca elocuente y amarga, su mirada fulgurante, dominadora, caa sobre la multitud

con una extraa sensacin de dominio, de


superioridad y de orgullo. Una esencia indefinible de grandeza moral,

pareca desprenderse de toda su perso-

na, y rodearlo

mo

de sus palabras

como un fluido. El magnetislo envolva, y un halo


pli-

de fuego pareca circuir ya su cabeza

da y seria de Apstol prematuro. El discurso que acababa de pronunciar, no era suyo, pero l haba comunicado el soplo lgido de su alma los perodos pesados y clsicos del viejo cannigo que lo haba hecho, haba dado modulaciones extraas aquellas frases ridas y banales, y haba hecho, cantar y estallar en armonas inesperadas, la rigidez geomtrica de la
vieja prosa escolar.

Su genio haba comu-

nicado

el

fuego aquella paja seca,

como

la presencia del

Dios del Gnesis,

las zar-

zas de la Biblia.

Y
las

aspir larga, apasionada, voluptuosa-

mente, aquel ambiente de aplausos, como

y que

vivificante,

primeras rfagas, como el soplo fuerte de un gran mar misterioso


se

preparaba atravesar...
trrida, el beso de algo divi-

alzaba la cabeza, como buscando en

una atmsfera

Alba Roja.
no, que esperaba:
el

37

gran beso sonoro y

sangriento de la Gloria.

saln, su silueta se

en ese nimbo de luz artificial del gran esbozaba como haba de

disearse despus sobre la vida dolorosa de

su poca:
la

como un gran

gesto heroico,

como

curvatura de una grande ala trgica,


la

como
toria.

proyeccin desmesurada de
el

un

gran sueo en

largo

marasmo de

la

His-

libros,

Luis Saavedra, cargado de medallas, de de coronas, de premios merecidos y

valiosos, se

embriagaba con

el triunfo

de

su amigo, y buscaba en vano unos ojos que


lo

miraran cariosos, un semblante que se


l,

alegrara con sus triunfos, unos brazos que


se tendieran hacia
frente...

unos labios que bus-

caran su y soadora, tiritaba de fro en esa soledad moral, soando en vano con el gran beso rumoroso que era el sueo de su vida: el
beso del Amor.

su grande alma, triste

Cuando todo termin, Miral,


madre, puso en sus manos
los

fu hacia su

premios merecidos, se arroj sus brazos, y sinti en su cuello el calor de las lgrimas de aquella gran mrtir silenciosa y augusta, que era
su madre.

Luis Saavedra se sent

solo, doloroso,

inconsolable, en lo

ms obscuro

del saln,

38

Vargas Vila.

ocult la cabeza entre las

manos y

llor larel suelo,

gamente... Sus premios rodaron por

una vida en derrota, de una alma vencida, de un Destino glorioso, roto como un pjaro de cristal, contra la bruta-

como

signos de

lidad inexorable de la Vida.

Luciano Miral fu buscarlo,


consigo, y lo present su madre.

lo

trajo

La

no-

ble seora lo abraz con cario y lo bes

en

la frente

como

un

hijo,

con un beso

largo, piadoso

y conmovido...

se

abrazaron para separarse en las va-

cantes, aquellos dos adolescentes extraos,

enfermos ya de esa enfermedad siniestra la tristeza meZecmiZ dolorosamente exasperadas sus almas, en las angustias de esa
adolescencia tan rudamente violentada por
la vida.

Y
mas

se separaron

conmovidos, esas dos

for-

una roja y bravia, ruido de guilas torvas en una nube de prpura;


del ensueo: la
la otra

blanca y

triste,

proyeccin de alas

de cisnes en una intensa palidez de ncar...

UANDO Luis Saavedra, pas el umbral de la casa hospitalaria

en que haba crecido,

la
le

realidad de su vida, se

apareci, desnuda, sin velos,

como una
orilla

loca

bra, llorosa

muda y somy de pie, la

de un sendero extrao.

La acogida
trones; el
la distancia
ra,

protectora y fra de sus loat, dado en seal de servidumbre,

puesta sin tacto y con premutodo fu una revelacin desgarradora, la

ruptura de un velo, y de las fibras


licadas de su corazn.

ms

de-

40

Vargas Vila.

la

vida apareci ante


si

l,

desierta
lo

desolada como
Sahara.

una mano traidora

hu-

biese colocado de sbito en la frontera del

Y
Y

se sinti

no, en las
nocido...

como prisionero de su Destimanos inexorables de lo Descoaplastado por la verdad


insecto bajo el pie de

al sentirse as,

de su vida,

como un

un paquidermo, su pobre alma soadora, como un nio que despierta, abri los ojos,
preguntndose:
il

'perch delle cose

del tcito infinito

andar

del tempo.

Y Y Y
vida,

en

la

desgarradura de su horizonte
se le apareci

moral,

el

mundo

como una

interrogacin formidable.

qued cuasi vencido ante


la esfinge lo

ella.

amedrentaba...
el

No
quien

que
el

fuese

hombre inapto

la

dbil de la civilizacin, aquel

Max Nordau llama

weltmud, ese tipo


la enfer-

de hombre moderno, enfermo de

medad
tencia.

del siglo: la inaptabilidad la exis-

No, pero, no era un

fuerte.

Era un inquieto
guable.

indefinible inapaci-

A
Senta

Iba Roa.

41

el vrtigo,

ante

el

vaco de la vida

que nos rodea.

el

valor de la lucha le faltaba...

Ese terror doloroso alas cosas de la vida, es un estado actitud psquica particular ciertas almas delicadas de poeta: el mal
de Leopardi.

En

su alma cantaban todas las armonas

y brillaban todos los ideales,


trellas,

como en una

selva poblada de pjaros y coronada de es-

la

vulgaridad ambiente de la vida,


nieve haciendo
los cantos, interceptando

caa

como una tormenta de

enmudecer todos

la luz de todos los astros.

moroso, y lgubre su espritu se abra

ante esta perspectiva siniestra.


vida moderna con todas sus menticon sus falsas conquistas, con la inanidad de sus progresos, con su engaosa ciras,

La

vilizacin,

con su libertad prfida, su pr-

fida igualdad, su prfida fraternidad, abra


as,

de sbito, ante sus ojos,


oprobio...

como un seno

cancerado, su espectculo de vergenzas y

de

El pas en

el

cual haba nacido,

una de

esas repblicas amorfas, una de esas democracias heterclitas, ofreca el espectculo

miserable de una gran mentira, universalmente tolerada. Ni aquel amas de analfabetos trogloditas

42

Vargas Vila.

y letrados arcaicos, era una Eepblica, ni su pueblo natal, paraso de cretinos privilegiados, de tenderos hechos augustos, y de

hacendados hechos seores, era una democracia.


All nada era legtinao. Todo era una mentira burda y conven-

cional.

La
cia,

libertad era libertinaje; la

una canalla dorada;


all

la religin

democraun ban-

dolerismo agresivo.

Todo
rito.

era hostil la verdad y al m-

Se viva en una atmsfera de mentira^,


sentida, consentida y

amada.

El poder poltico era de los ms audaces. El poder social de los ms viles. El poder
religioso de los

ms malos.
la libertad.

Un

jacobino sin escrpulos gobernaba el

pas en

nombre de
fe

Plebeyos sin

de bautismo, con abolenApstoles sin


las alturas

gos simiescos, predicaban la aristocracia

en nombre de
predicaban
el

la sociedad.

fe,

dogma desde

d&

su ignorancia alambicada, y fulminaban el vicio desde las simas de la ms desenfre-

nada

licencia.

fu este rudo bastin de necedad, el


el

que obscureci
alz ante
l.

horizonte del poeta y se

A Iba Roja.

43

La

idea de las castas, la distancia que


las clases,

separa

he ah

el foso

que se abri

delante de sus pies.

Y
le

el

gran muro
el

social,

con sus asperezas

indomables, con sus hostilidades asesinas,


cerraba
paso.

le

como una hidra formidable, vedaba el camino, amenazando devorarlo,


sociedad,

La

sino llevaba consigo la palabra del enigma:


el oro.

La

aristocracia de su pueblo, torva

sa-

uda, pona la

mano

sobre

el

hombro

del

soador, para decirle: no entrars.

Las aristocracias de pueblo son crueles, porque son antiguos esclavos que se vengan.
Luis, fu interrogado fra y formularia-

mente sobre sus estudios, por


quien
lo felicit

el

Sr. Solis,

por sus triunfos y lo exhort, con las trivialidades de uso, continuar


as.

Y, luego, fu licenciado entre la servidumbre...

El beso de su madre, fu como temeroso La pobre mujer no se atreva cuasi besar aquel grando y bello joven, tan fino,
fro.

tan deUcado, tan elegante.

Sus antiguos compaeros, los gaanes de


la

tan

Quinta, y los mozos de servicio, se sencomo intimidados, y vacilaban en

44

Vargas Vila.
l,

acercarse

lo hacan con

una frialdad

cuasi agresiva.
Felipe, el viejo criado regan, lo recibi

refunfuando, y diciendo que vena hecho

un seorito. Toda la ignorancia,

la

de arriba y

la

de

abajo, se despert hostil su llegada.

la

la

hora de

la

mesa

del servicio,

ms

tarde, solo,

comida no quiso sentarse y esper para comer con su madre.


la naciente predisposi-

Esto hizo crecer


cin contra
l.

Huyendo
darlo,

de aquella atmsfera de vulgacorazn,


sali

ridad agresiva, que comenzaba circun-

oprimindole

el

al

campo

la cada de la tarde, llena el

alma

los ojos

el pecho de sollozos, baados de lgrimas... Y, llor, solo, mudo, ante la impasible serenidad de las cosas, la emanacin pacfica de la sole-

de angustias, repleto

dad,

el silencio

augusto del crepsculo.


aquellos para-

Nada haba cambiado en


jes, slo

su alma era distinta

De

la belleza beatfica del paisaje,

todo

oro y azul, se desprenda una dulzura infinita que no alcanzaba llegar hasta su
corazn.

Y, acostado

lo

largo, sobre la

grama

del potrero, triste ante la revelacin de su


destino, asombrado, temeroso ante laspers-

Iba Roja.

45

pectivas obscuras de su vida, lloraba, y sus lgrimas cristalizaban el paisaje ambareado, que se

esfumaba

lo lejos

en claridades

verdes de aguas y de follajes, y se borraba en la azulidad confusa y negra del crepsculo.

sinti alguien

que llegaba.

Alz mirar.

Era Euth.

En

la

vaguedad solemne de
cielo

la hora,

en

ese horizonte difano, de palideces tiernsi-

mas, bajo aquel

cambiante, de mala-

quita y malva, sobre la inmovilidad de la

llanura dormida, la silueta fina y blanca de la joven, se destacaba en una opacidad


radiosa, en

envuelta en un
crepsculo.

uno como nimbo ideal, como manto de nubes en derrota,


las rosas

coronada por todas

de oro del

La mujer
los

tiene la intuicin profunda de

grandes dolores.
si

Como
inspira

comprendiera que en

la

obscura

fatalidad de su destino, es ella, quien ios

go

ms fuertes en la vida, lleva consiblsamo de las consolaciones interminables, y en sus labios el mbar de las
el

resurrecciones definitivas: son ellos quienes

dan

y traen la muerte. mujer nacemos y es para vivimos. De su vientre extraemos


la vida la

De

ella
el

que Dolor

46

Vargas Vila.
el

Amor. Ella nos crea y nos mata.

Maga omnipotente del Destino! Euth, adivin en aquellos ojos dolorosos,


Oh,
el gesto de aquella boca triste, en aquel semblante hurao, toda la desolacin de un vencimiento prematuro, y se inclin sobre su amigo, y lo llam con una inquietud so-

en

bresaltada y tierna.

Y ese nombre sali de sus una mgica rosa de consuelo.


Luis se puso de
pie.

labios

como

Ah, sois vos? No me esperabais? No, como no habamos hablado Era imposible. Es verdad.
Y
Y
nuncias de
la lucha.

nada.

en esta frase de una tan dolorosa

re-

signacin, haba todos los dolores y las re-

ambos

callaron,

como

si

un soplo de

dolor envolviera su vida de nios desgraciados.

Y se miraron largamente, intensamente, y se estrecharon las manos en la gravedad solemne de la hora, en el silencio inmenso de la tarde, ante los campos mudos de tristeza, bajo los cielos esplendorosos en una
apoteosis de topacio.

se

encaminaron hacia

la fuente cerca-

na, y su orilla se sentaron sobre el tronco

Alba Roja.

47

de un rbol cortado, donde

las

ramas de

tina enredadera les hacan dosel, mientras


las clavellinas se abran sus pies, rojas y pequeas como bocas de nios, y floreca en torno suyo el poema de los mirtos, amparando la amorosa elega de las palomas. Y como un tenor que preludiara la introduccin, una gran sinfona orquestral, un ruiseor rompi en una fuga de notas, que se propagaron sobre el paisaje pacfico y blanco, como una salutacin la gran Noche que vena, recogiendo los velos inertes de la tarde... Y all hablaron de su amor. En Euth, haba una como presciencia de

su destino, una precoz y audaz aceptacin

de

l.

Y al

contacto con aquel ser dbil y soa-

dor, algo de maternal se haba desarrolla-

do en su corazn, y un orgullo radioso, una combatividad inflexible, se revelaban ya en


ella.

El Imposible, que como un gran muro amenazaba alzarse entre los dos, se diseaba ya, claro y preciso.
Ella lo desafiaba,
l lo

tema.

con voz grave, velada, de una firmeza

triste, ella dijo:

Me has encontrado seria esta maana?


As deba
ser.

Despus de tu partida,

las

48

Vargas Vila.

circunstancias
tristeza

han cambiado mucho... Mi

do de pocos das, se dijo que t volveras, pap,


con mucha premura,

me ha delatado? Se han apercibialgo? Yo no lo s. Pero cuando hace

me

lo

hizo saber, y

me hizo

advertencias que casi eran un pro-

grama. T, no tendrs con l, la misma inEse muchatimidad de antes me dijo. cho es ya casi un hombre y t eres ya una mujer. Es necesario poner entre los dos, la

distancia que
gen.

el

decoro y la sociedad exi-

Toda confianza y camaradera entre los dos debe cesar. Cada uno debe ocupar su puesto, t como la hija nuestra, l como el hijo de Justina. Es necesario que l comprenda eso desde el primer da que venga. Y anoche volvi repetirme: No olvides lo que te he dicho. Mucha seriedad. Ah tienes porqu esta maana estuve tan seria contigo. Yo comprend que te desgarraba el corazn, pero yo sufr ms, mucho ms, te lo aseguro.

callaron,

como invadidos por una


se

sen-

sacin letal de anonadamiento, y sus dos

almas ateridas
ban,
siniestra

buscaban y

se

amparala

como dos nios abandonados, ante


noche que aparece.

Y como Y como

una

flor fatal, flor

de muerte,

el

presentimiento se abra en sus corazones.

puales de oro, las palabras que

Alba Roja

49

ban clavado en

haban salido de los labios amados se hael corazn adolescente.


la dulce

Pero
la

Maga bienhechora,

estancaba

sangre de la herida y pona sobre ella sus beatficas manos de consuelo.


Ella obedecera ostensiblemente esa orden, pero no lo amara sino
sino de
l,

l, l.

no

vivira sino

para

no sera Siempre

se buscaran, siempre se veran,

siempre se

amaran...

Es tarde! continu elja, grave y profundamente conmovida. Es tarde para detenernos. No se mata el corazn. El amor es como un ro, se seca se precipita, pero no retrocede. Y este amor est en m, en mi ser, en mi sangre, en mi alma. Es mi vida. Y esa vida la has tomado t. Yo siento que no puedo vivir sino para esta pasin. Sin ella, mi vida no tendra objeto. Si hubieras visto qu tristeza tan honda, se apoder de mi nimo el da de tu partida qu soledad! Entonces comprend, que el mundo no vive para uno fuera del ser amado, y que la condensacin de la vida universal es el amor. Cmo se enlutecieron estos cam-

pos,

cmo

se entenebrecieron estos sitios!

Hurfanos de tu presencia, ya no tenan


encantos para m! Los recorra como una

sonmbula, recogiendo recuerdos como


res,

flo-

y ores como recuerdo... Ay,

las flores

50

Vargas Vila.

que t amabas, y que yo pona sobre mi corazn para sentirlas morir sobre l y envirtelas luego entre mis cartas!
Oh, los sitios

amados por

nosotros, san-

tificados por nuestro amor!

Recuerdas
el cual,

el

vallado aquel, sentados en

viendo

una

morir un crepsculo de Julio, posedos de tristeza sin nombre, comprendimos los

dos que nos ambamos?


mas!... All he

Ms que
rosas,

nuestros

labios se lo dijeron, ay! nuestras dos al-

cuidar,

y que

florecen,

sembrado no

que hago

s porqu, tristes

y enfermas.

la

Vuelta del Cristo no recuerdas aquel

tosco

madero

del camino, aquella negra

cruz, cuya sombra nos sentbamos, y permanecamos tanto tiempo sin decirnos nada, mirando morir la tarde en la llanura? Yo he enguirnaldado de flores esa cruz y todos los domingos he ido sola y triste, confiar al Cristo mis dolores, y esperar tu vuelta, mirando ennubecerse el horizonte.

Ay, cunto has tardado!

En

ciertas horas de

un enojo mortal, me

pareca que no habas de volver jams y en la palidez de esos largos crepsculos yo

dejaba caer mi llanto sin medida.

se call pudorosa, triste,

como

el cielo

opalecido en un color de duelo aquella


hora.

Iba Roja.

51

SUS

manos

sensitivas y plidas acari-

ciaron su cabellera tenebrosa, mientras en


los carbunclos

de sus ojos,

el sol

dejaba

un resplandor fosforescente, que brillaba como venasones ureas en gemmas subterrneas.

l la

miraba estremecerse grave y


el

so-

adora,

como recogida en
la

misterio reli-

gioso de sus palabras, temblorosa en la

llama de

emocin casta que la

envolva...

le

estrechaba en silencio la mano, que

pona sobre su corazn, y por la facultad aislatriz del Amor, envueltos en esa atmsfera de adoracin,

vagaban sus almas en

limbos, tristemente luminosos, cuasi fuera

de la vida

real.

sufran con el recuerdo de la felicidad

pasada, que se empeaban en evocar, con


el ahinco con que se aspira el perfume de un pomo que se ha roto, y cuya esencia nos era amada. Y temblaban el uno y el otro, como asal-

tados del
olas de

mismo

horror, cual

si

viesen las

una mar muy negra venir hacia ellos, desamparados en una duna aislada. Habame, habame, le deca l. Tus

palabras son crislidas divinas, de ellas

nace

la

mariposa blanca del ensueo. Las

exaltaciones misteriosas de que llenas

mi

nimo me confortan como hidromel de

52

Vargas Vila.

dioses. Oh!, t, la
tires la

Hebe

milagrosa, no re-

copa de

ella

Habla. sigui evocando las visiones adola vida.

rables de su pasado ingenuo, y esparca la

ternura en sus palabras con la lentitud cariosa de


la pasin

un blsamo sobre una herida, y

armoniosa coloreaba las slabas de sus frases y engrandeca las imgenes en la transfiguracin luminosa del recuerdo. Y, recuerdas all abajo, la orilla del ro, el sauce aquel cuya sombra devoramos sollozantes, las pginas de Pablo y
Virginia?

las ruinas

de

La

Venta, donde nos

refugiamos aquella tarde de borrasca?

aqu la voz de la joven se hizo

como

temerosa, grave, y sus prpados se bajaron sobre sus pupilas, como una cortina de pudor,

call... Silencio

delator del primer

beso!...

hlito de

paz vena de

lo alto
lila,

de los

cielos. Islas

malvas, con reflejos

como

grandes esmeraldas cercadas de palos languidecientes, semejbanlos bosques cercanos.

las rosas del poniente se desflora-

ban en

el ro.

llanura, que

mora ya, all en el confn de la semejaba un estuario del cual se ha retirado la marea. Y en el heliotropo del crepsculo, todo mora como anonadaluz,

La

Alba Roja.

53

do en
Y,
triste

la

calma

efluvios campestres
ellos,

de la tarde llena de misteriosos rumores y se absorban en la vaguedad


infinita
si

de la hora, como
el

sintiesen des

cender

crepsculo dentro de sus almas

y se sentan posedos de una tristeza igual mente dolorosa, en el torbellino de la pa sin que doblegaba sus vidas adolescentes

Y
lus,

la

campana de

la

aldea toc

el

Ange

y su clamor mstico vibr, se propag se extendi en ondas de un rumor sagrado sobre la Ranura inerte, que con sus mon tculos sombros, semejaba un pantano de secado, lleno de madrporas. Y un silencio mortal los envolva.
Ruth, los ojos entrecerrados, juntas las manos, oraba, y las plegarias como palomas de oro, volaban de sus labios, enrojecidos por la emocin sbita de la fe. Y l la miraba orar, y acaso oraba interiormente, porque su alma de poeta, guardaba intacto el esplendor radioso de todas las formas de la fe: la fe en Dios, la fe en la vida, la fe inagotable en el Ideal. Amn, dijo la nia, al volver en s, de su absorcin momentnea, hecha ms

plida y pensativa, despus de ese coloquio con su Dios.

Amn, respondi
Y

l.

sus almas quedaron

como oprimidas

54

Vargas Vila.

por aquel silencio religioso poblado de plegarias, lleno de


si

un perfume

mstico,

como

en

l se

hubiesen deshojado mil capullos

de azucenas.

la

ltima vibracin de las campanas,

se perdi en el espacio, unindose al

primer

resplandor de las estrellas.

Y, como despus de
se haba sentado sobre

la plegaria,

un tronco

la

Ruth, soml

bra de un sauce, reclinando contra

su

cuerpo todo, como una hamadriada, bro-

tando del rbol, del cual es alma, l se acerc ella, le tom las manos en las suyas, y cuasi de rodillas le deca:

Me has embriagado de delicias, oh alma ma! Rosa, mgica rosa de esperanza es tu palabra, y la has deshojado sobre mi corazn. Su cliz es cliz de ventura, en l
la beber.

nfora son tus labios adorables,

nfora en que

me

brindas lenitivos. Lirios

calmados tus grandes voces me hablan de la dicha. Por el ritmo de tus labios armoniosos y divinos vivo yo.

Lleno de dolores y de sueos vine ocultarme en la calma de estos bosques. Haba anochecido en mi alma y t has venido
hasta m, con la floracin divina de todos
los consuelos.

el

Tus palabras tienen el peso perfume de los aceites aromticos,

A
ellas
flores
je la
el

Iba Roja.

55

ungen y ellas salvan. Deja florecer las en mi jardn de Ilusin. Sin el mira-

vida sera intolerable.


la

Djame

soar;

sueo es

nica parte noble de


la la

la vida.

Djame vivir as, como un pjaro


maternas.
vivo yo.

sombra de tus ojos, sombra de las alas

En

el

largo silencio de tus ojos

vivo en tu

alma inmensa; vive

vida de amor, mi alma pacificada por el milagro de tus palabras. Ellas han disipa-

do

las terribles visiones.

Yo

senta subir en

mi corazn un hlito malo, de Eencor y de Odio. Mis lgrimas caan sobre mi corazn como un licor corrosivo sobre clices fnebres.

Y como

misteriosos

iris

negros, malos

pensamientos, rosas de perversidad, se alzaban en las tinieblas de mi alma; rudas flores, de angustia, germinadas en un jardn de duelos! La palabra como una hostia de paz, se alz del ciborio cincelado de tus.
labios, la

calma baj mi corazn, y una

ala misericordiosa de perdn se extendi

sobre

mi

vida...

Tu voz ha

sido salvacin.

Habla, habla,

oh, t la

Redentora! Oh, t

mi amor desconsolado, eterno! Tambin mi


corazn fu un relicario, y esos dulces recuerdos que evocaste, en l han vivido, ali-

mentados como polluelos de un pelcano con


la

sangre del propio corazn despedazado.

56

Vargas Vila.

Y
ellas

las flores,

las flores tienen alma,


la

cantaron en

ma

la divina

cancin

de los amores en mis dolientes horas de


nostalgia.

sus

ptalos

fueron

como

estrellas,

fueron

como

las plidas auroras

que nacen

sobre cielos misteriosos, dieron luz mi


espritu en esas horas tristes de

mi
el

vida,

iluminaron con sus clices flgidos


asolador de mis tinieblas...

seno

Y mi corazn abri sus alas armoniosas, y de mis adoraciones la candida liturgia, hizo un poema triste de esas flores, un
poema de ptalos marchitos. Y cant la hora triunfal de esos recuerdos... Y, abri la cartera, en cuyas hojas, los ptalos de las flores marchitas, estaban rodeados por lneas lricas luminosas, como exergos de oro en torno las medallas de
los santos.

Y su voz como

brumosa y

lejana,

empez

evocar los recuerdos en las

flores.

Tristemente, suavemente, tenuamente,

como

el

ruido de una flauta que sonara en

la clsica

calma del

paisaje,

cariosa,

ru-

morosa, dolorosa, su voz iba poco poco,

repasando aquellas hojas, y nombrando aquellas flores, y leyendo aquellos dsticos,

que fingan como herldicas coronas, sobre el plido cadver de las flores all ajadas,

A
all

Iba Roja.

57

muertas, pero vivas, con la vida inten-

sa y rara del recuerdo... Lnguidas, msticas, candidas, las rosas


all

la actitud

estaban, y las violas y las azalias, en de vrgenes difuntas, sobre el

blanco atad de aquellas hojas.


Lricos,
flgidos,

rtmicos, los dsticos

sobre ellas semejaban flores de

un blasn,

nimbos de mrtires,
halo lunar.

reflejos

de un plido

Amortecida, palidecida, desvanecida en


sus colores,
tinte de su ndigo
reflejo

mostraba el ltimo ya muerto, que haca un lcteo y azul, de palo tierno, en la


violeta

una

blancura amarillenta de la pgina...


Flor de violeta, flor de dolores!...

La

violeta es la flor de los amores, de los


se ocultan,
la gloria

amores tristes que den cantar al sol


triunfales.

que no pue-

de sus himnos
l le

Y, volviendo los ojos su amada,


deca mostrando la flor muerta:

Lo recuerdas? Una tarde triste y blanca,

en que

el

viento

cosas los plidos rosales, y


el ojo

murmuraba extraas el sol como

de un cclope cansado, se cerraba,


tri-

acariciando con la ltima luz de su pupila

gales...

moribunda la blonda majested de los Haba tomos de luz sobre

los

58
lirios,

Vargas Vil a.
de una luz espectral, luz de cre-

psculo que finga en la blancura inmaculada una vaga caricia de sudario.

En

el

llano pacfico y rendido, los extraos ru-

mores de

la tarde

pasaban como voces de

fantasmas, rumoreando cosas tristes

como

un coro de salmodias monacales. Haba atmsfera de ensueos en


los,

los cie-

y en los campos, y en las almas... T recuerdas? Bien amada! Solitarios


por la llanura tornbamos casa,

los dos,
tristes

como la tarde que mora. Del imposible amor ya nuestras almas bebido
haban
el filtro

venenoso, y sentan la nos-

talgia de la dicha, en la desolacin

de una

tristeza
los

desmesurada como

los cielos,

como
incli-

mares, como las pampas... Te

naste la orilla de la zanja, y tomaste esa plida violeta. Yo con los ojos te ped
la flor.

t, la flor

Oh t mi amada,

besaste y me la diste. lo recuerdas bien?

flor

ella inclin su cabeza de lirio sobre la y la bes, con un beso apasionado. Besaba una hermana de su alma.

Con blancuras de un cielo de invierno, como el ala de un pjaro enfermo, una hoja
de azalia, marchitada, se mostraba en la
siguiente pgina.

l,

mirando

la

adorada, en

el

topacio

obscuro de sus ojos, continu:

Iba Roja.

59

Recuerdas esta flor? Oh, Bien-Amada! Bajo un cielo estrellado, como el manto de una Virgen. La noche asesina nos rodeaba, como una mar siniestra. La sombra tena rumores misteriosos, rumores que ve-

nan del ro vecino, de los flancos lejanos

de las montaas pobladas de visiones, y del


llano hostil aquella hora, del llano hura-

o, palpitante de amenazas...

Era nuestra

primera
lado

cita

en

la

sombra. Temblabas mi

como una golondrina prisionera. Temlos dos. PHda estabas t, angelizada por la bruma del paisaje, radiaba tu palidez en las blancuras de un eucarstico floreal, bajo el domo albo que te formaban los jazmines, haciendo un halo de astros
blbamos
tu cabeza pensativa... Yo, no tocaba ni la

No nos decamos nada. El silencio hablaba por nosotros. Nos mirbamos, tiernamente, intensamente, profundamente, absortos en la delicia de la hora,
orla de tu vestido.

bajo la complicidad atenta de los cisnes,

que nos miraban desde


del Silencio?...

el ro.

Cunto dur

ese dilogo sin palabras, ese triunfal idilio

Cuando nos separamos, cay

al suelo esta flor

La

recog, la

que llevabas en el pecho. puse sobre mis labios, sobre


ella
el

mi corazn y en este libro. Con un ritmo triste de orqudea,


inclin su frente

de

flor

pensativa sobre

"60

Vargas Vila.

hombro de su amigo, y mir melanclicamente el ptalo marchito. Cual una mariposa de esmaltes, su mano
careada de joyas toc la pgina blanca, como acariciando la hoja muerta, con sus

dedos liliales, que fingan en la sombra, pistilos de una flor astral, inclinndose sobre una hermana muerta.

Y volvi la pgina del libro. Muy alba, muy grave, muy


suave, cual

tenue,

muy

pluma de una ave, de una ave muy blanca, un ptalo enfermo, de un lys,
pgina...

ostentaba su mustia blancura, en la otra

Y l

ley:
los cisnes

Los Los

lirios

son

de las flores...

lyses son tmcy blancos, los lyses son

muy ijuros. Hay cisnes Hay cisnes


nates y
2^ ico

imiy obscuros.

que

so7i

negros con ojos de gra-

de coral.

El

cielo se

La gama de

haba hecho negro, y l call. su voz se extendi en la lla-

nura misteriosa, con la ltima vibracin de la luz, que mora en pleno cielo. Y alz los ojos hacia la Amada, que lo escuchaba en silencio, estremecida, como una lira, en los ojos toda la tristeza de la tarde,.y el deseo del bese en el lnguido
gesto de la boca.

unieron sus labios en una ardiente co-

Alba Roja.

6r

munin de amores, en una


de sus almas...

roja Eucarista

vuelto

El crepsculo como un sudario, haba enel llano en pliegues desmayados de


luz, cintillaba

penumbra. El ltimo rayo de


horizonte,

en

el

como

el

lento aleteo de

una ma-

riposa polcroma muriente.

Un

azul cuasi negro, fijaba la llanura en

inmovilidades de lago; las nubes se desva

iluminadas por
se hacan de

necan en girones opalinos y blancos, y otras, el reflejo de la ltima luz,

un

rojo intenso y fugitivo,

como

trajes de bailarinas pereciendo

en un

incendio.

En
tes,

la universal

degradacin de los tin-

todo se funda en las formas invisibles

del Silencio y la Tiniebla

Y
je,

en

la

inmovilidad engaosa del paisa-

en

el

duelo

mudo dlas

cosas desaparese pusieron

cidas, estremecidos

y radiosos,

de pie, y vueltos hacia el Ocaso, silenciosos inmviles, llenos de pensamientos indecibles, sintieron montar la plenitud de sus
tristezas las

Y por senderos distintos,

cimas blancas de sus almas. se encaminaron

hacia la casa, y se perdieron en la intensidad de la sombra, en los grandes abismosazules de la Noche.

L campo no apaciguaba la grande alma insurrecta de

Luciano Miral. Su espritu ardiente,

in-

saciable, obsesionado por

grandes inexplorados gr-

menes de sueo, exaltaba


su potencialidad, en la
tura de libros bienhechores, donde
to de la libertad se
lecel hli-

exhalaba en grandes msicas sonoras, en maravillosas procesiones de hroes y de mrtires.

La humilde

serenidad de las cosas no

lo

tocaba, y necesitaba las grandes exaltacio-

nes de su alma para

vivir.

64

Vargas Vila.
Y, viva
as,

en contacto con las sombras

de la leyenda y de la historia, en un largo interminable sueo de herosmo y


ilustres

de grandeza.

Era

el terrible

alucinado de la Gloria.

Lleno de su

visin,

pasaba das de una

tristeza insondable, noches de

una

agita-

cin sin tregua.

Sus ojos inapaciguados y voraces, se

fa-

tigaban sobre los libros, retirndose de ellos

presa de una exaltacin quimrica herido

de una desilusin sin fronteras.

Una

alucinacin febril, cuasi proftica,

sobrecoga su espritu, perdido en los es-

plendores visionarios de un extrao Apocalipsis.

Un numen sagrado,
la

trabajaba en secreto,
espritu.

grande emancipacin de su

Un

dios, era el orfebre solitario,


el

que

la-

boraba
bril

prodigio de aquella alma.


fe-

Y, al aleteo vertiginoso, al arrebato

numen misterioso, su cerebro se estremeca, como la selva, en espera de


de ese
floraciones sombras.

La

fuerza de un deseo inextinguible era

su fuerza, y avanzaba como un sonmbulo, y tenda sus brazos la extraa quimera,


indescifrable
lla antigua".

como

el rostro

de una medalas

Semejante

al hlito

que precede

Iba

Roja

65

grandes tormentas, aquel hlito incendiado, en que las procelarias llegan la playa,

mensajeras aladas de la grande ala de rayos que agita tras de ellas, la formidable

alma
gran

tempestad bravia, l senta pasar por su el estremecimiento de las grandes

cleras libertatrices, el ritmo todo de


lira

una

vengadora.

Y, triste, inquieto, insomne, se senta enfermo. Su salud desapareca, consumida por esta fiebre interior, devoradora.

El campo, con sus bellezas, no exista


ante sus ojos, y haca de su glorioso espectculo, de su majestad calmada, los confi-

dentes dolorosos de sus tristezas, que se exhalaban en monlogos de un fuego inquietante, reveladores ya, de aquella alta y proftica elocuencia, que haba de ser el

asombro y el encanto de su poca, conquistada por la magia de su palabra, rendida bajo el dominio sugestivo de su gran gesto
trgico.

Y como
que

absorbido por
cual
si

el

numen sagrado

lo posea,
el

estuviese en religioso

dilogo con

dios interior, modelador de

su alma, se

le vea,

en

el

encanto de las
por
detenerse la

tardes plcidas, vagar ensimismado,


los

grandes llanos

solitarios,

sombra de los rboles, absorto en lecturas interminables, permanecer meditativo, som-

66
bro, ajeno

Vargas Vila.
cuanto
le

rodeaba, tal

como

la estatua del Silencio,

como

el

genio de la

las

Meditacin, calmado y grave, envuelto en ondas inquietantes del Misterio, en las


la

grandes armonas de

Naturaleza, en los

rayos discretos y acariciadores del crepsculo muriente.

La poesa

idlica

de los campos,
el

el

espec-

tculo eglgico, que lo circua, no cautiva-

ban sus miradas, perdidas en


lifcea,

horizonte

lejano de sus visiones, donde la esfinge pola

gran Bestia Muchedumbre,


el

lo

atraa con la indescifrable fascinacin de

sus pupilas de abismo, con

altanero y

agresivo prestigio de su alma ondeante,


inasible...

La voz serena y grave de la Naturaleza, no deca nada sus odos, que permanecan
atentos extraos ruidos,
tas lejanas, de

como de catara-

mares en tormenta, de cataclismos siniestros, de volcanes en fusin...


voz de la gran tentadora, la Muchedumbre, sonando en Agoras lejanos, en un

Era

la

ruido de olas contra la costa, el tumulto

asordador de las plazas pblicas, la voz pavorosa de la grande alma de Misterio y de Tinieblas: el alma de las masas populares.

Su sentimentalidad dormida, no haba hablado su corazn, nada, absolutamente nada, de los secretos inquietantes del

Iba Roja.

67

Amor. La pasin infausta, no haba tocado an su alma ignescente.

La

sensualidad, la terrible sensualidad,

que haba de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa, no hablaba an nada sus
el esplendor de su gran sueo luminoso. El Amor, la debilidad asesina de los sueos generosos, presintiendo su derrota, no

sentidos aletargados por

osaba acercarse aquel corazn incombustible.

La

voluptuosidad, la divina fiebre tortu-

radora, no asaltaba an aquel cuerpo adolescente, que se haba de debatir despus,

bajo su garra, contorsionado en tan dolorosas crispaturas, en tan largo martirio, con

furores de Leviatn encadenado y saltos de len tocado por el fuego ..

me

Su boca no haba respirado an el perfudlos besos, y la brisa tocaba sus labios,


al igual

puros

de las rosas frescas, recin


triste,

abiertas en los senderos floridos.

su alma lloraba

en una intensa

pesadumbre, en

la llanura odorante, llena

de flores y de sol. Y se agitaba impaciente de

salir al en-

cuentro de su Vida, de disipar la sombra

que

lo envolva,

de romper

el

estrecho ho-

rizonte que lo circundaba, y aparecer

como

un

astro nuevo, sobre los cielos enlutecidos,

68

Vargas Vila.
el

tendiendo
bre
el

esplendor de sus frases prodi

giosas y redentrices, en arco luminoso, so-

dolor inmenso del globo gemidor.

La sombra de un herosmo
extenda sobre
l,

ancestral se

como una

ala de cndor,

negra y roja. Sollozaban en su alma todos los ideales

moribundos, de aquellas generaciones que desaparecan en un crepsculo de vencimiento irremediable, cerrando un ciclo patibulario y heroico, ciclo tempestuoso, en que la luz del ms puro idealismo, germi-

naron

las teoras triunfales

de pensadores
es-

austeros,

abonadas por

la

sangre generosa

de hroes inmaculados; ciclo de sueos


triles

y esfuerzos infecundos; ciclo rojo, que brillara como un rub en la corona de


la Historia. Oh, las nobles

generaciones

semi-brbaras,

de visionarios pensativos,

enamorados de los ms altos ideales, y que vegetaron y sufrieron, en luchas obscuras, y desaparecieron vencidos, dejando por herencia la derrota!

l,

se senta extrao, en esta

edad en

que el herosmo ha perdido su grandeza, y en que una tristeza endmica y cobarde llena el alma de estas generaciones, agobiadas bajo el peso de hereditarios desastres,

de incurables neurastenias.

El polvo ancestral, de un redentorismo

Alba Roja.

69

irresistible y estril, se levantaba en lo ms obscuro de su alma, y lo obsesionaba, con las visiones de una vida heroica y libertatriz, y una muerte gloriosa y fecunda, sobre un rico sudario de prpura, trabajado por l mismo. Como en un jardn eterno de antiguos desterrados, le pareca que sombras augus-

tas,

de antecesores desconocidos,

lo

llama-

ban, con voces exultatrices imperiosas,

extraas luchas, trgicos combates.

Y altanero, doloroso,
la tristeza

fatigado, triste, con de un Eclesiasts, fijaba su mi-

rada en

el

retrato de su padre, gloriosaal pie

mente muerto en plena juventud,


su bandera, y
so genitor.
le deca:

de

Oh, t supiste vivir y morir, mi glorio


Tu
vida se condensa en una pa-

labra infecunda pero noble:

el Deber. Tu muerte se sintetiza en un vocablo, en una

virtud estril pero grande: el Sacrificio.

Tu

vida fu rpida y luminosa como un relmpago de tormenta, sonora y triunfal, como

Tu grandeza y en tu poca, obscuras y pequeas. Tu alma de hroe paga no, que peda gritos los campos de la Iliada, y las estrofas de la Farsalia, pas dolQrosa y bravia, por entre guerras primila estrofa

de un himno bHco.

fu extica en tu patria

tivas

y hroes

silvestres,

una inmolacin

70

Vargas Vila.

fulgurante, por dos vagas y sangrientas

quimeras: tu patria y tu partido. Qu cieron ellos de tu vida y de tu nombre?

hi-

Los devoraron como tantos otros con


su espantosa serenidad de dolos brbaros,

con su salvaje inconsciencia de minotauros


insaciables...

las dos sangrientas entele-

chias,

arrojan sobre tu nombre, su gran

sombra de paquidermos estupefactos: el Olvido. Y en las vaguedades de un poniente lvido, sobre la tristeza de un cielo desierto, el recuerdo de tu nombre y de tu muerte, se hundi como en la desolacin fatdica de un naufragio... Tu partido y tu patria te olvidaron. El uno, deja vegetar
tus hijos en
otra, el
el

dolor y en la miseria, y la

corazn
las

me

dice,

que

los enviar

maana,

gemonas,

al destierro,

la muerte...

Los hroes son materia de abono, en este tiempo de miserias. Hoy los cerdos vencedores, hozan en manada, buscando extraer la bellota dorada del Presupuesto, alK, donde abonada por tu sangre,
se abri roja

y fulgente,

la

milagrosa

flor

de

la Victoria.

De

la

sangre de tu corazn

despedazado, del oro de tus arcas, se hartaron esos endriagos, y se nutrieron esos pjaros cretinos, que hoy estn en las ci-

mas

del Poder, y con su fiemo de aves

ptridas,

empestan

la

atmsfera,

enve-

Iba Roja.

71

nenan la Patria y engendran el desastre. El hacha de los brbaros, el fuego de los cielos, tardan en caer sobre ellos. Dame, oh mi noble y heroico genitor, dame la fuerza de tu espada, ya que siento en m,
herosmo de tu corazn, y yo asalyo derruir los templos de la Ciudad Maldita, yo quemar el nido de vboras, yo dar cuenta de esa nueva Bytodo
el

tar la muralla,

zanzio, de sus gramticos eunucos, de sus

cortesanas piadosas, de sus retricos vena-

y de sus poetas neronianos... con amargura, en la suerte de su pas, agotado por un culto estril todas las formas de la opresin, embrutecido por el fanatismo, envenenado por la esclavitud. Y, con el noble candor de un artista priles,

Y pensaba

mitivo, soaba en ser el Eedentor, de esa

patria desvalida, y en su alma fulgente y

pura, de Anglico en xtasis, el deseo, prenda visiones de luchas heroicas, de combates inmortales,

para acabar con aquel pan-

crsico duelo, con aquel espectculo trgi-

donde entre todos los ritmos del horror, moran los pueblos en los sobresaltos de una epilepsia sangrienta... Y como un cndor en espera de la presa, plegaba las alas de su espritu, en la cima
co,

inaccesible de sus sueos...

Poco poco

la

serenidad vena su alma,

72

Vargas Vila.

se aclaraba el horizonte, todo lo rojo se fun-

da en
cielo

un amarillo de palidez insondable: un

de catstrofe, sobre una regin en ruinas.

Su entusiasmo, se funda lentamente, en una tristeza hosca, sus sueos quebrantados palidecan, se borraban, como un fresco antiguo, en un claustro abandonado... Y
la figura

de su padre muerto, despareca en descenso de


Hroe,

un

cortejo de prpura y de sol.


el

Decoracin clsica para

un hroe!

renunciaba entonces ser

el

el

hombre armado, cuya mano


en
el

cuasi siempre

brutal, estrangula la Libertad, al salvarla

combate.

alta que el laurel de las no se inclinara hasta el arbusto para tocarlo con su frente. No, l no mendigara coronas. El, las hara inmortales, para los hroes y para los
batallas,

Su cabeza, ms

grandes.
ra.

No

implorara la Justicia,

l la

ha-

Su

sacrificio,

no

seria la instantnea

sangrienta desaparicin del soldado en la


muralla. Sera la lenta, vibrante y diaria
transfiguracin de

una alma en

el martirio.

No

sera el Hroe, sera el Apstol.


los hroes

Las espadas de todos

muertos

de su raza, se fundiran en su pluma, y se ra, el castigo y la venganza, la tempestad

la gloria

de su poca.

A Iba Roja.
El, hara beber al

73
el filtro

mundo,

de su

palabra austera y viril, y embriagndolo de su prosa pica, lo hara soar con los esplendores de su sueo apocalptico y triunfal.

El encendera
blas

las

antorchas en las tiniemortales;

profundas, que parecan

orientara su poca hacia la Libertad, y hara el

milagro de la transfiguracin del alma


el solo

esclava de las masas, por

poder de

su energa.

por

la sola virtud

de esa energa, her-

manada con

su genio, comunicara los


el torbellino

otros la vitalidad de su sueo: arrastrara

toda su poca en

de su indig-

nacin; su elocuencia fecundatriz

como

el

viento del desierto sembrara la rebelin

en

la

esterilidad dolosa de las almas; su

idealidad luminosa y sagrada, desafiara los huracanes enemigos, como aquellas lla-

mas que

los jvenes

helenos llevaban en
el altar,

carrera vertiginosa hacia

en la no-

che de las lampadoforias griegas.

sus evocaciones prodigiosas, la fasci-

nacin irresistible de su verbo, mil resurrec


clones
se

efectuaran

en las conciencias

aletargadas, y haciendo
las

una

sola.,

de todas

almas oprimidas, l las salvara del incendio con el poder de su mano incombustible... S,

aparecera de sbito,

como

sobre

74

Vargas Vila.

una nube gnea, mostrando los pueblos la Ciudad Santa, hundida tras las brumas lejanas...

al revelarse as

en

la

milagrosa

aparicin de su genio, asegurara su victoria infalible, sobre la hostilidad

de los hom-

bres y la inercia de las cosas... El fundara su gloria partiendo como un rayo, de las

entraas del Escndalo...

Y como
ricia

si

sintiese

en

los
le

hombros

la ca-

de alas nacientes,

pareci que su

espritu transfigurado, tenda el vuelo en


cielos gneos; sinti la fortaleza

de un Ja-

cob invencible crecer en su corazn; entre


los rayos las

de un Sina inaccesible, las gui-

de Patmo^, bajaron posarse silenciosas sobre sus hombros; las almas de los grandes profetas le entregaron el secreto de
su acre y asordadora elocuencia; y en el silencio de la divina y terrible continencia
del Apstol, sinti abrirse en su corazn la

de todas las humanas cleras, y brotar por sus labios como lavas luminosas, las
flor

profticas sentencias, los

anatemas fulgen-

tes de los grandes panfletarios.

Y lo fu. Y escribi

su primer panfleto en pero-

dos armoniosos y vibrantes, de un estilo vivaz y musculado, con un relieve broncneo, perodos poderosos, aptos al vuelo del
vrtigo,

como inmensas

alas de guila.

Alba Roja.

75

La Ruta
lla

de Byzanzio... se titulaba aque-

extraa prosa rtmica, cuyas frases lapi-

darias y guerreras, parecan como arrancadas los stmicos de Pndaro. Y sobre esa
alta

cima de elocuencia,

la

ms

alta hasta

entonces alcanzada, asomaba,

como por

entre una zarza ardiendo, aquel extrao


adolescente, su perfil de Cristo soador.

Haba

el fervor

apasionado de un extrao

gesto mstico, en el esplendor de esta clera profana, sobre


lptico

cuyo resplandor apoca-

de oro y de aureolas, la poesa tenda su manto, como el ala eucarstica de un cisne abierta en forma de lira sobre las

llamas de un incendio...

fu su madre, esa altiva

y noble

mujer, que tena bajo su belleza plida de

mrtir
lia,

el

alma soberbia y
en
el

fuerte de Corne-

quien ley aquel primer rugido de


cual estaba escri-

len, aquel paneto,

como en una hoja sibilina y cuyas clusulas de la ms alta prosa


to su destino,
blica, eran la

anunciacin radiosa de su

genio.

Era una noche de novilunio, el cielo de un azul violeta, envolva el paisaje en una calma profunda, argentada y luminosa.

La paz de
dormido;

la

noche caa de

los cielos

las cimas; el llano suspiraba


la selva

como un nio
dis-

moribunda, verta

76

Vargas Vila.

tancia el apaciguamiento de su sombra sa-

grada; en las

manchas negruzcas de

los

estanques, la luna naciente verta clarida-

des verdes de algas marinas; un girn del


eterno misterio pesaba sobre
to, el

llano atenla hora,

y,

en

la

paz religiosa de

la

sabana pareca recogida como para el engendramiento de un milagro, y el campo


todo, pacfico y grave paso de un Profeta.

como

si

esperase

el

En

el

pequeo
la

central, la

saln, en torno la mesa madre dulcemente inquieta es-

peraba

lectura, nerviosa, pendiente de

los labios del Kevelador,

en los cuales iba

abrirse la rosa roja del verbo, la

ms

so-

berana

flor

de elocuencia, que haba de bro

tar por boca de su siglo en las

montaas

andinas.

Por

las

ventanas abiertas, entraban olea-

das de perfumes, un aliento enervante de

azucenas y de rosas. En el alfizar de la ventana coronada de


corimbos, un ruiseor galante, enamoraba
la

luna en trinante serenata, y en la baranda del balcn, en grandes jarros de loza, jazmines melanclicos inclinaban sus clices en actitud de homenaje...

En
se

la tristeza cuasi

humana de

la

noche,

escucharon sonar

los

primeros perodos

de aquella prosa

blica,

como ruido de

es-

Iba Roja.

77

cudos en una estrofa homrica, como toques


de clarn en un campo de batalla.

La voz
picas,

adolescente,

mal segura por

la

emocin, adquiri bien pronto tonalidades

y estall en la clamorosa elocuencia de aquel gran grito tribunicio que haba de


vibrar en las tempestades pblicas,
alto,

ms

las

que los dolores y angustias del alma tormentosa de su


alto,

mucho ms

siglo.

El dios magnfico que modelaba su pensamiento, soplaba en su exaltacin


lrica,

y pasaba como una lengua de fuego por las lneas de sus frases, por sus alegoras y sus
dilemas, inrompibles
diadas, por sus dicterios mortales

como mallas incencomo una

flecha envenenada, por sus reticencias, ten-

didas

como un

arco, por la vertiginosa co-

loracin de sus apostrofes, que estallaban

como

blidos, en la

sombra triunfalmente
rfico,

gloriosa.

Como

en un himno

un

reflejo

de

incendio coronaba sus pensamientos, y se extenda sobre sus perodos, como penachos
guerreros sobre la frente de hroes adolescentes.

La meloda de

todos los antiguos amores

patrios vibraba en su prosa augusta, con so-

noridades heroicas de un amplio ritmo


rico,

l-

la ola

armoniosa de esos perodos

78

Vargas Vila.

el campo pac como el rumor de una fanfarria guerrera, como un ruido de escudos y de lanzas, como un himno cantado en el combate, como un inmenso grito de legiones

musicales, se extenda por

fico,

Cuando
con
gico,

call, la

madre

plida, temblaba,

los labios contrados,

en un gesto tr-

como

si

todas las cleras de su hijo

pasaran por su corazn...


Sobre la llanura negra hasta perderse de
vista, la

sombra haca olas inquietantes,


lejana,

como en una mar


los

y trechos,

las
ro,

rosas de los jardines, las azucenas del

nades y

los cisnes, hacan claros

de

blancura astral, en su inmaculadez prstina

de

y pjaros nevados. baada por los rayos de la luna, semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en una red de oro. El ruiseor haba callado, y los jazmines de los vasos, languidecan, bajo la sombra que en el alfizar de la ventana, les tendan
flores virginales

La

selva adusta,

las hojas crepusculares...

La madre conmovida
frente.

se

puso de

pie;

tendi los brazos su hijo, y lo bes en la

Y,

llor,

inclinada sobre su cabeza, llor,

sobre aquella gloria que naca.

Alba Roja.
Y,
Y,
l,

79

puesto de rodillas recibi la bendi-

cin materna.
as,

caballero,

en esta vela del dolor, fu armado para las grandes luchas del Dere-

cho, este extrao soador adolescente.

is Saavedra, escriba

su amigo largas cartas, que formaban una especie de diario ntimo,

anotaciones ligeras de
su vida, en un estilo fraternal,

de una sencillez conmovedora.

82

Varqas Vi la.

He

aqu

el epistolario del

poeta:

Todos sentimos en
Y,
el

la

entraa la picadu-

ra de nuestro buitre...
escarlata de nuestra sangre y el sollozante grito de nuestro pecho, es todo el

drama de la Vida... Mi sueo era muy


pertado de
l?

bello, por

qu be desespanta.

La

aridez de la cima fatal


silencio,

me

El gran
olas, se

que como una mar sin

extiende en torno mo, asombra mi

corazn desventurado.

Un

aquiln de dolores morales destroza

mi alma.

La ruina de mi ilusin se cumple, y un gran soplo de Mal, pasa sobre mi vida... Imgenes obscuras de Rencor, que yo no
conoca, bajan de las cimas candidas, de

donde antes descendan mis sueos, puros, trazando con sus grandes alas blancas, curvas

desmesuradas de Amor y de

Piedad.

Mi vida
morder

interior se disuelve en

teza acre, y

una trismi boca amarga, cansada de

los lirios de mis sueos, siente la nusea de quien hubiese devorado las cenizas clidas de un crematorio.

Iba Roja.

83

Mi

visin falsa del

mundo,

se

ha desva-

necido.

La Kealidad me asombra. La barrera que el espritu


espantoso espritu del
cubre con
la

del siglo, el

siglo, alza

ante m,
el esplen-

negrura de su mole

dor de mis antiguos horizontes.


vida hostil y brutal, como el matador de cisnes de Barbey d'Aurevilly, ha tron-

La

chado uno por uno el cuello clsico de mis grandes pjaros cantores: mis ideales. uno solo, escapado del desastre, se ha refugiado en las frondasones negras, donde
rosas melanclicas se desfloran silenciosas

en

el agua...

Y, mira
trices la

el cielo,

donde una gran mano

difana, escribe entre las estrellas consola-

palabra redentora: Esperanza.

Todo

es hostil, de

una hostilidad

sinies-

tra contra m.

Los amos y

los siervos, se

han dado una


los

consigna igual: hostilizarme.

Los de arriba me rechazan;


tambin.

de abajo
to-

Yo, que de nio recorra libremente


das las habitaciones de
la casa,

no puedo

hoy entrar

al saln.

Me

esc prohibido.

84

Vargas Vila.

Amo el bao, la caza, la pesca, y tengo que hacerlo solo. Ningn mozo de mis antiguos camaradas quiere acompaarme. Se muestran respecto m, de una frialdad agresiva. Las mozas, que hace apenas dos aos se tomaban conmigo licencias deliciosas, y me llevaban de compaero la fuente y las eras lejanas, hoy no me hablan siquiera y me persiguen con sus sarcasmos,
de una acritud silvestre y brutal. La ignorancia es naturalmente
as
servil,

como una agua muerta


del cielo,
la

refleja los colorefleja

res

servidumbre

los

odios los amores de sus amos... Ellos sa-

ben que los patrones no me aman, y se gozan en imitarlos. Eechazado por los de arriba, repudiado por los de abajo, he quedado en el vaco, como los duendes de las
antiguas leyendas.

El vaco que este odio

me

hace,

me

es

salvador y benfico, porque me libra de los contactos vulgares y da amplio campo

mis meditaciones y mis sueos. El amor de mi madre se ha despertado, ha crecido, se ha exacerbado ante esta persecucin injusta, y aquella dulce y apacible mujer, toda resignacin y respeto, se

ha alzado fuerte y
loba, desde

terrible,

con cleras de

amos

les

que le tocan su hijo. A los habla de marcharse; los criados

Alba Roja.
les

85

ms

habla en su lenguaje, ms violento y recio todava. Su odio es implacable

odian. Y la casa se ha campo de Agramante. Ante esta actitud de mi madre, el seor Sols se ha replegado un poco. Ya no me ultraja; se conforma con ignorarme. Los

contra los que

me

convertido en un

criados se limitan en sus burlas, temerosos


del insulto

y aun de
ellos la

las

uas de

la 7iia

Justina,

como

llaman.
la energa

cmo ha crecido

la ab-

negacin de esta noble y santa mujer! Ella me ha preparado una pieza clara y limpia^
llena de aire

ahorros,

y de sol, y con sus pequeos ha hecho de aquella buhardilla un

nido delicioso para su hijo.


el servicio,

la

intimacin

del seor Sols de que yo deba

respondi ella

comer con con una rehusa


hijo

formal y agresiva.

No,

seor;

dijo.

Mi

no es un

criado aqu.

Yo he

servido en esta casa

veinte aos sin recibir estipendio, que he

dejado en poder de usted, como los salarios de mi madre. Ese dinero es de mi hijo,
l

y con l puede vivir. De hoy en adelante, no comer aqu, pero s vivir conmigo,
y si l estorba en la casa, ahora mismo.
el

me voy

con

Ante esta resolucin formal de mi madre, seor Sols tuvo que ceder, porque mi

86

Vargas Vila.
es todo en la casa.

madre

La

seora, intil

desde su nico parto, inmvil en un silln, no puede atender la casa, y ha sido siempre mi madre quien se ha entendido en el

manejo de todo y quien cuida


ya, pues
vida.

la

pobre en-

ferma, que sin ella no podra habituarse

ha sido la compaera de toda su Adems, el arreglo de las cuentas no debe ser una cosa agradable para el seor
Sols,

porque tendra que pagar

los salarios

de mi abuela, los de mi madre y un legado que una hermana de la seora nos dej en su testamento y que est en poder de
l.

As ha resuelto zanjar la cuestin re-

fugindose en una indiferencia insultante,

y en un silencio agresivo contra m.

Eso me
sin
la

dejara indiferente,
lo

si

su aver-

no fuera herir

que yo ms

amo

en

vida: Euth.

Ese odio

Amor y

lo

se ha hecho amenaza.

la pesadilla

de mi

Ruth, es encerrada, vigilada, espiada por


todas partes.

el

espionaje y la delacin,

son cultivados por este padre odioso, como las ms preciadas plantas de su predio moral.
Felizmente, hay algo

ms

alto

brutaUdad paterna: de la hija.

la energa

que la indomable

Una

energa sin rebeliones sonoras, sin

Alba Roja.
gritos, sin escenas, la energa

87

muda

de una

roca.

Eegao sobre regao,

insulto sobre in-

sulto, castigo sobre castigo, caen sobre ella

como
la

la lluvia

sobre una estatua, sin

mo

verla y sin conmoverla... El

mismo

da,

misma hora, en el mismo sitio, nos encontramos siempre: ella ms grave, ms triste, sus divinos y grandes ojos martirizados por el llanto, pero siempre viniendo m con una palabra genitora de fuerza,
trayndome
bios,
la vida

en

el

cliz de sus la-

en

la flor

delicada y triste de su be-

lleza nubil.

Qu energa de alma!

Yo bebo

la fuerza

en sus ojos y en sus

la-

bios y en su palabra de

Amor. Anoche, despus de una escena tormen-

tosa con su padre,

me

deca:
cre

Oh,

mi Luis, yo no

que en

la vida

pudiera sufrirse tanto qu mal les hace


nuestra ventura? Por qu les ofende nuestra felicidad?

Pero todo ser en vano. Dios ha hecho


fatal que te profeso. sembr en mi corazn de nia. l, lo ha dejado crecer puro y libre, como una flor del campo; El, lo conserva en mi corazn.

este

amor

l, lo

l, lo har triunfar.
victoria.

La

energa

doma

la

Yo me

siento capaz de todas las

88

Vargas Vila.

Hay una

luchas y todos los sacrificios, por mi anior. extraa voluptuosidad en sufrir

por su pasin.

Yo no

haba comprendido

esta dulzura del Dolor;

hoy

la s. Ser ence-

rrada, insultada, castigada, por causa tuya,

me da una

extraa alegra;

me

parece que
te los evito,

atrayendo los peligros sobre m,

y que soy una especie de pararrayo, que goza en apartar la centella que iba caer sobre tu cabeza... Yo comprendo ahora el
sacrificio

el

martirio.

Me

parece que yo

penetro en las almas de los mrtires, dlos


ascticos,

de los msticos, y

les

robo

el se-

creto de su fuerza en el Dolor, de su inefable serenidad. Ellos

aman, aman Dios, y

es por El, que sufren, por El que mueren.

Qu felicidad mayor que morir por el ser amado? El Amor es el olvido de s mismo,
el

sacrificio, la

inmolacin voluntaria del

no es nada. Ms all de las fronteras de esa abnegacin, ya no es el pas del Amor. Un pie que vacila antes de lanzarse la hoguera que ha de consumirlo por el ser amado, no es digno de hollar los senderos encantados de ese pas de los divinos ensueos. A veces creo que esta miseria de nuestra vida, es una compensacin. Sera lo mismo nuestro amor, vivira lo mismo,
yo, 6

ardera lo
nes?...

mismo sin estas contradiccioYo por m, bendigo mi dolor, y lo

Alba Roja.

89

tuyo.

abrazo, y lo beso, como si besara algo Y si nuestro amor no pudiera vivir


sino de lgrimas, yo llamara gritos el do-

lor.

S,

yo siento que

ir

serena todos los

sacrificios,

me

todas las inmolaciones, y no detendr ante nada, ni ante la Muerte.


su voz se hizo grave, con trmolos de
si

mortal melancola, como


tro dolor

todo nuestro

pasado, llorara en sus frases, con todo nues-

y todos nuestros besos.


tris-

Y, desfalleciente de una insondable


teza, dobl su

cabeza dolorosa sobre mi corazn, sus ojos, que tenan del milagro de una transfiguracin se cerraron, y la mir
languidecer entre los capullos en
flor,

como

una pasionaria enferma. Y, ante su abandono conmovedor, amparando en mi seno su castidad confiada,
bes los
iris

negros de sus ojos, sobre los

cuales, caa la

noche negra, aun ms pro-

funda, y su frente que la noche coronaba de un resplandor de orqudeas astrales, y su

boca de nfora, donde dorma


torno nuestro, y
el

el

alma de

to

das las flores pensativas que se abran en

perfume embriagador de

las selvas nocturnales...

Y
Y

le dije al

odo extraas cosas, toda la

sinfona de la pasin.
la arrull

con

los cantos

de mi Amor,
se

como

se arrulla

un nio que

duerme.

go

Vargas Vila.

El

sol

descenda
el

al

horizonte pacfico,

calmado, tiendo
de oro.

paisaje de

un vapor

violeta rojo, estriado de fulgurantes pajillas

Sobre la monotona de la llanura, manchas azafranadas, verdi-negras, se extendan hasta perderse en las montaas septentrionales, teidas de

un

lila

pUdo, coro-

nadas de
na
el sol

pinos negros, sobre los cuales po-

una llama

roja.

y de la era que y como un extrao espejo de sueos y en las pupilas de las vacas somnolientas, que dorpaz
infinita vena del cielo
tierra,

Una

se reflejaba

en

el

lago,

man con

el paisaje,

en

el

enorme

silencio

de la tarde.

Ante m, el camino blanco y desierto, iluminado por esa luz difusa, que lo haca casi infinito, prolongndolo en una lonta-

nanza de vibraciones

areas.

Y
me
en

yo, estaba triste, triste hasta morir,

posea una tristeza violenta, un deseo

loco de llorar, de gemir, de desesperarme


la

adorable campia, bajo ese cielo divi-

no, en la calma hostil de esa naturaleza

muerta.

Una pena

infinita invada

mi corazn y

Alba Roja.
caa

gi

como un manto de plomo sobre mi

alma, mi pobre alma romanesca y visionaria, Ikna de quimeras, que la inquietan


mortalmente...

El apaciguamiento de los campos no se comunicaba mi cerebro. Mi alma no estaba en comunin con la naturaleza, con ese cuadro de placidez inefable, que se ofreca mi vista, como un desafo la paz de mi
corazn atormentado.

Un
alma.

presentimiento fatal destrozaba mi

Alguien
vecino.

me

haba dicho que, Euth, ha-

ba pasado sola, en coche, hacia el pueblo

dos horas haca, que yo estaba

celoso, desesperado, inquieto,

en espera de

su regreso.

A dnde haba ido? porqu no me haba


dicho nada la noche anterior? qu misterio
era ese...?

mi pensamiento,

corra desalado, tras

de ese coche, rodendolo de mil peligros


absurdos, de mil presentimientos quimricos. Sufra horriblemente,

una angustia

in-

mensa me oprima

el

corazn, y una triste-

za inconmensurable,

me

haca prorrumpir

en sollozos, que mi soberbia se empeaba en ahogar.

Sentado

la orilla del

camino, vea la

gran Noche avanzar en las perspectivas

92

Vargas Vil a.

desiertas, sobre las vegetaciones vrgenes,

desmesuradas, sobre

los

estanques trgicos,

donde
lidos,

las estrellas

hundan sus nimbos p-

los nenfares se abran

como

flo-

res de sombra, cerca las alas candidas de

pjaros acuticos, inmviles.

Una
el

luna en creciente, argentada, como

disco de

un cuadro de Murillo, pona su

plido encanto en la tristeza glauca de la

tarde moribunda.

De
cuch

sbito, en el paisaje silencioso, se esel

ruido de un coche y un murmurio


sino
el

de voces.

No
de pie.
llos,

tuve

tiempo de ponerme

El coche pas gran trote de los cabaenvuelto en una nube de polvo. Era el boche de la casa y en l iba Euth, con una seora y un joven. Los reconoc al momento: eran Manuel Loreto y su madre. Recuerdas Manuel Loreto, aquel primo hermano de Euth, que me hostilizaba tanto en el colegio, y con quien tantas veces tuve que pelear pescozones, pesar de ser mucho ms grande que yo? Era l, mi odiado enemigo, que llegaba.
Euth, me salud cariosamente con la mano y comprendiendo toda la inmensidad
de mi dolor, no apart de m sus ojos con-

Alba Roja.
soladores, sino

93

cuando un recodo del cami-

no

la

rob mi vista.
el

Cuando
cipit

carruaje desapareci,

me

prel,

en su seguimiento, corr tras de


loco,

con un deseo vehemente de alcanzarlo, de llamar Ruth, apoderarme


ella, quitrsela mis enemigos. El ruido del coche se apag en la noche maravillosa, una noche lamartiniana, con

como un

de

un cielo como labrado por un orfebre. Con el corazn estrangulado de dolor y


de clera,
el

cerebro lleno de horribles tem-

pestades, corr, corr mucho, bajo los rboles negros,

llamando Ruth, con gritos


el

desesperados, hasta caer rendido, sobre


la tierra

hmeda, en

esplendor

mudo

de

la

noche,

implacablemente serena y

bella...

La

lluvia caa,

una

lluvia pequea, fina,

que ahogaba en una bruma tenue, las cosas


de la tierra y las del cielo. La noche pareca agitarse friolenta, bajo

manto gris que la cubra. Los rboles se inclinaban rumorosos, bajo un viento fuerte, que vena del Norte, y un estremecimiento invernal pasaba por sobre los rosales dormidos en el misterio
ese

94

Vargas Vila.

del jardn, profanando el sagrado candor

de los jazmines, de los


tulipanes,
triste

iris

blancos, de los

estremecidos en

su blancura

de sudario.
familia se haba reunido en
el saln,

La

despus de la comida, y yo, tras la baranda del corredor, protegido por la enredadera

y por las sombras, vea Euth, desde el puesto que habamos convenido para mirarnos sin ser vistos.
Vesta de blanco

una

estatua,

como una ninfa, como como un jazmn. Dos rosas

blancas,

tido, plidas

ms blancas que las telas del vescomo su rostro pensativo, ador-

naban su pecho, y en esas blancuras de batistas,

tea,

de encajes y de ptalos, pareca lcluminosa, astral. Las tinieblas de su

cabellera, hacan

un halo

trgico su sem-

blante grave, sus ojos, color de aguas

sombras, en los cuales dorma mi amor,

como un tesoro, en el fondo del mar. Apoyada el rostro en una de sus manos, pareca mirar afuera el campo fro, las colinas llenas de sombra,

donde

se

haban

extinguido los vapores rojizos del sol ya

muerto, los ltimos fulgores de la alegra

evaporada de

la tarde.

Y, sin embargo, no miraba sino m,

m
de

solo,
flor,

con sus divinos ojos de abismo y

bandome en

los efluvios tristes

A Iba Roja,
de su alma dolorosa, que lloraba en che tropical de sus pupilas.

95

la no-

Y pareca repetirme lo que me haba dicho antes, refirindome la contrariedad que haba tenido la tarde anterior, al recibir el telegrama de su padre, anuncindole la hora en que su ta y su primo deban llegar,

y dndole

la

orden de

ir al

pueblo

encontrarlos, su dolor por no haber tenido

tiempo de avisarme esta circunstancia imprevista, su tristeza por esta


ra,

nueva barre-

por la llegada de estos dos nuevos seres


tan perseguido. Y,

mezclarse en nuestra vida, obstaculizar

nuestro amor, ya de

su mirada, pareca implorarme perdn en


aquel momento.
Oh, la

Bien-Amada!

Despert en sobresalto cuando Manuel


vino suplicarle que tocara.

Se neg

al principio; pero,

temerosa de
fin.

disgustar aun

ms

su padre, accedi al

Hizo un largo rodeo, con el pretexto de tomar la msica de una etagre, cercana, para evitar as, que Manuel le ofreciera el
brazo, y se sent al piano.

Fu al principio una fuga de Bach, cuyos preludios lentos, empezaron brotar


bajo
el

impulso de sus dedos maravillosos,


el

llenando

espacio de notas tristes, ora

azules y melanclicas,

como un

cielo

de es-

96
trellas,

Vargas Vila.
ora rojas y fragorosas

como una

tarde de borrasca, siempre de un ritmo alto

y decidor, en la magia sonora de esa msica eminentemente ideolgica. Y luego fueron Schubert, con su serenata clsica; Schuman, con sus leids; Hayd, con sus sinfonas, y Mozart y Beethoven y
Mendelsson... los infaltables hroes de conciertos de saln...

Basta de extranjeros, dijo D. Carlos, que era loco por los vals y danzas y msicas nacionales.

Y, fu entonces

el

turno de las polkas

alegres, de los valses sentimentales, de toda

esa onda de meloda llorosa, en que el alma

indgena de esos pueblos, expresa sus nostalgias,

unidas
las

al

ritmo cantante de las

jo-

tas espaolas, y la lasciva

mona de
que
se

y brbara ardanzas africanas. Msica en

juntan las tristezas del yarav ndico,

los dulzores de la gaita andaluza, y al


ruido del tamboril salvaje de las selvas hotentotas.

como

el

Msica alma de

triste,

enamorada y

feroz

la raza.

La meloda
cionaba
el

cruel de esas msicas infic-

ambiente, enervaba los espritus,

en una voluptuosidad acre, en una tristeza


rencorosa, un soplo de pasin ardiente y
selvtica.

Ahora, canta

algo, volvi decir don'

Alba Roja.
Carlos,

97

como para

librarse del dolor de

aquella msica, que desgarraba el alma acaricindola.

Euth, abri sobre

el

piano

La

Gndola

era, la balada de Eotoli, ese

idilio trgico

y rimado, que tiene la misteriosa, intensa melancola, de la noche, de las olas y


del mar.

Y como

si el

alma de

loa

amantes muer-

tos soplara entre sus labios, su voz,

volatilizada,

dolorosa, pasando

como como un
al-

rumor de besos desesperados, coros de mas enamoradas, marchando hacia


muerte, cantaba la lgubre balada:
Volaba, volaba la gndola era pe mare silente leggiera, leggiera,..

la

Leggiadro era
la

il

damo,

cara donzella pareva

un

bel fior;

n pur una volta dicevanci t'amo;

ma

il

cor,

ma

gli

sguardi trenmvan d'amor,

Y
Y
el

afuera las flores y los campos y las


te

msicas del valle parecan decir

amo...

corazn y las miradas tambin, emblaban de amor.,.

la

balada continuaba:

Al chiaro di luna commossi dal vento

mandavano

flutti baleni d' argento.


7

9$

Vargas Vila.

E
fra
il

un suono

di baci

tonfo del

remo

si iidiva talor^

ed erano ehhrezze febbrili, fugad,


parevaj singult d'ardente dolor.

Y la voz dolorosa, sonando en la noche, tambin semejaba sollozos de ardiente dolor..,

la

voz continuaba:

II

mare era azzurro,

la trra spariva,

la gndola era fuggiva,figgiva!...

E presso d r aurora
due morti fra
le
I'

onde scopri un pescator:


labro,

mani convulse stringevans ancora,


era
il

ma muto

ma

glido

il cor.

Y call, como ahogada tambin en la onda de melancola que se escapaba de los versos, de la msica, del fondo amargo y
doloroso de las almas.

Volvi su rostro hacia la puerta,


fijamente,

me

mir

como indicndome que


el

iba

cantar para m, que esa era nuestra sere-

nata de amor, y principi Hope, de Donizetti.

Light of\

luce di quesV

anima

delizia

amor

e vita

la 'nostra sor te unita

in ierra in ciel sard...

Iba Roja.

gg

vieni

me! reposati

su questo cor que Varna che te sospira e brama


che per
te sol

vivr.

luce de quest'

anima

delizia

amor

vita

la nostra sorte

unita

in trra in cel sar...

la virgen repeta,

apasionada y soa-

dora, en dilogo con su amor,


pitiese

como

si

re-

un juramento:
la nostra sorte unita

in trra in ciel sar,..

In

trra... in ciel... sar...

el ltimo acorde de la msica, su voz pas como una caricia de amor por la

con

llanura dormida, por sobre el ncar de las


flores meditabundas, y tocando los ramajes tristes, despert los pjaros del jardn,

que extendieron fuera del nido los cuellos delicados, ensayando cantar, como si fuesen milagrosas flores
lricas, abiertas

en la

Noche. Nadie aplaudi.

Cntanos
Estefana,
peras.

algo en espaol, dijo

doa

porque yo no

entiendo esas

Ni

yo, dijo D. Carlos.

100

Vargas Vila.

Canta algo sentimental, dijo Manuel... Voy cantarles algo muy nacional, y
muy
bello, dijo

Euth.

empez preludiar y cant luego una especie de recitado, una meloda extraa, que un extrao poeta haba hecho para
ella...

Cuando acab, un aplauso fragoroso


son en la sala. Admirable! dijo D. Carlos.

re-

msica y qu versos tan bellos, Manuel, de quin son? Ella volvi de lleno su rostro hacia la luz, sec una lgrima que an humedeca
dijo
las

Qu

gemas negras de sus


los

ojos,

Le gustan versos? Son bellsimos, no es verdad? Bellsimos! Y son de un gran poeta, de un amigo suyo. Quin Luis Saavedra... Y aadi: y msica
es?
la

dijo:

es ma.

Todos

callaron,

como

si

una rfaga

del

que soplaba afuera, hubiera penetrado en el saln, dejndolos mudos.


aire helado

Qu

calor tan sofocante hace, dijo

ella,

parece que va llover, y como si fuese observar el tiempo que haca, sali al co-

rredor.

Alba Roja.

loi

Yo me avanc

su encuentro.

Me tendi las manos y los labios,


cando de su pecho
ban,
las rosas

y arranadorna-

que

lo

me

las dio:

Toma, poeta
para
ellas.

mo.

Haz

otra cancin

con un nuevo beso furtivo volvi

al

saln.

Pocos momentos despus, todos se


raron; las luces del saln se apagaron,

reti-

y yo

abandon el jardn. La ventana del cuarto de Ruth

se abri,

y ella apareci, blanca, radiosa, como confundida en el rayo de la luna, que asomaba
entre las

brumas

rotas, all sobre las

cum-

bres lejanas.

Nos contemplamos unos


distancia...

instantes as,

Despus,
adis!

ella agit su

mano,

dicindome

en

la

y esamano sombra un gesto argentado como una

difana, traz

ala de gaviota...

Y desapareci!
las frondas crepus-

La
dines,

casa entr en la sombra, tras los jar-

como un nido en

culares. Se durmironlos silfos en los jazmines, besados por extraas

ondas

lunares...
la

Sobre la

mar

silente de la llanura,

luna verta niveas ondas de plata, y llenando de notas la noche obscura, en los aires
vibraba la serenata,..

Vargas Vila.

Nimbada de
donde

claridades,

como una Ma-

dona, abandonando la sombra del bosque,


los rboles le

jas abiertas bajo el cielo laminoso,

formaban con sus houn bal-

daquino de satn azul, lleno de lotus herldicos, Euth vino hacia m, blanca y triste, como auroleada de recogimiento religioso,

en la majestad sacerdotal de esa hora en que la naturaleza se hace grave, pasa por
la tierra

boles de las
iglesias

un viento de adoracin, y los montaas y los rganos de


solos...

rlas

cantan

Y
sos

al verla venir,

yo arroj ante

ella

be-

y saludos como flores, y le tenda mi alma como un tapiz, para que pusiera so-

bre ella sus plantas adorables.

Y
como

lleg
si

m temblorosa,

precipitada,

alguien la persiguiese y

me

abraz

con efusin, y se refugi en mi pecho como si quisiese ampararse en l de un peligro, olvidar, anonadarse, desaparecer en mi corazn...

Oh,

Luis mo, Luis mo!

me

deca con

un acento extrao.

Y temblaba en mis brazos, y se estrechaba contra mi pecho, donde haba plegada las alas amedrentadas de su alma virgen.

Alba Roja.

103

Amor
tienes? le

mo! qu te pasa? dime qu


yo.

murmuraba

Permanecimos unos minutos as. Despus, alz su divina cabeza, donde una serenidad efmera se extenda y camin silenciosa al lado mo.

Un

apaciguamiento

momentneo descenda su alma, como si la bondad que caa del cielo, y vena de las
montaas, penetrara en su corazn.

anduvimos largo trecho as. Yo le ce mi brazo, y ella me estrechaba en silencio la mano... Su mirada se alzaba al cielo como una plegaria, y mova su cabeza con un ritmo de flor. Y entramos bajo la espesa cpula del follaje, que tantas veces haba amparado las

na el talle con

horas virginales de nuestro

idilio.

luminoso y dulce, mientras afuera, se extenda un cuadro de desolacin, adecuado al estado doloroso de
aire era all

El

nuestras almas.

Luego que ella se hubo sentado; yo, puesde rodillas, tomando en las mas sus manos anglicas, oprimido por una angustia formidable, por un presentimiento sito

niestro, le deca:

Kuth,
tienes?

Bien- Amada ma,

dime qu

Nada, Amor mo, nada...


Y
cuando hablaba
as,

pasaba por su

104

Vargas Vila.

un estremecimiento de pena y de llanto. Oh, mi Adorada! Habla para que micorazn pueda vivir. Dime qu nuevo dolor nos hiere, qu nuevo peligro amenaza nuesrostro y por su voz,

tro

las lgrimas
lo

amor, nuestro pobre amor, crecido entre y el duelo. No temas decirme


te angustia.

que

Mi corazn

es tu cora-

un mismo dolor nos hiere ambos. Y ese mi corazn sangriento, y mi alma rota, y mi vida asesinada, tuyos son, y tuzn, y

yos mis sueos y mis alegras, mis esperanzas y mis dolores. No temas hablar. Nuestro

amor puede

ser

amenazado, no puede
el cielo

ser destruido.
tierra

Nada en

ni en la

hay que pueda contra l. Nuestras promesas son eternas, exentas de fragilidad, y solo un viento podr arrebatarlas y
dispersarlas: aquel

que viene de

muy [lejos,

de las cimas heladas de lo desconocido: el viento de la Muerte. Mientras l no sople

llama de nuestro Amor, viconsumiendo nuestras almas, y siendo el alma de nuestras vidas. Nuestro amor es inmortal, porque vive fuera de nuestros cuerpos mortales, vive en lo que en nosotros hay de eterno y de divino; vive en nuestras almas. Tal vez nos hemos amado antes de la Vida, y nos amaremos despus de ella. Yo siento que t has sido.

la extinga, la

vir y arder,

A
eres,

Iba Roja.

105
el aire

y sers mi vida.

T me haces
Por
t

respirable y el cielo accesible.

espero,

y vivo, y creo. Sin t soy un miserable, un animal de dolor, triste y sin fuerza, que muere de inanicin sollozando, en un desierto, en una noche sin luz. Nuestro amor sagrado orece en el dolor, como un rosal
bendito. Sus flores milagrosas se

han

abier-

to con el roco de nuestras lgrimas, sus

ptalos son hechos de sangre de nuestro

corazn. Sus races tienen la profundidad

de nuestras almas. Arrancarlas sera imposible,

se arrancara el corazn
el

con

ellas.

Yo veo
sin el

travs de tus pupilas, y fulgor de tus ojos morira. Yo siento

mundo

que sin t no 'podra vivir. La soledad de esas grandes cimas de la Desolacin me


matara. ma!

mame, mame siempre Vida mame, partiremos nuestros dolores


Si

y si nos persiguen mundo, iremos fuera de l, fuera de la vida... Siento en torno de m algo que me da miedo, siento que van separarnos, que vas abandonarme... que voy morir
lejos,

y nuestra ventura. de aqu lejos, muy


el

nos hostilizan iremos

en

en

la soledad... lejos de t... Oh, Ruth, oh Ruth, ma! Habla, disipa estas tinieblas en

que agonizo Conforta mi corazn desfallecido! Tus palabras son vinos de encantamiento, vertidos en copa de Sortlega. Ha-

io6
bla! Si tu

Vargas Vila.
voz ha de salvarme bendita
sei*

tu voz! Si por ella he de morir bendita sea


tu voz!... Habla, habla!...

No

temas por

m.

travs de los siglos y de los espacios,

travs de los misterios y el sepulcro, yo he de amarte. Tuyo i^or la Vida. Tiyo por
la

Muerte. Tuyo siempre. Esa es mi divisa.


Volvi hacia m su rostro plido, con pa-

lideces trgicas, sus ojos visionarios, cuyas

pupilas brillaban con extrao fulgor de mineral,

y con voz lamentable y triste, murmur: Oh, mi Amor! oh, mi amigo! oh, mi ventura!... No hables de olvido. Es que se puede dejar su corazn? Se puede asesinar su propia alma sin morir? No se renuncia su pasado. Se muere con

l,

llena de polvo y ceniza la boca amarga.

No

hables de abandono, Luis mo!

Tuya

soy y tuya morir Te alarma mi tristeza? quieres que hable? yeme, pues. Y la cantante meloda de su voz, se hizo
grave, sin gemidos, su faz entristecida se

hizo altiva, cuasi colrica, brillaron sus pupilas soberbias, antes

nubladas por

la nos-

talgia de nuestra vida perdida.

dijo:

evitarte

haba querido decirte antes para casi desde el da de su llegada, Manuel me ha hablado de

No

un disgusto, que

Amor. Cre que su dignidad

le

hara retro-

Alba Roja.

107

ceder ante mi negativa rotunda y brusca. Amas otro, me pregunt encoleri-

zado.

Ese es asunto mo,


teresa saber, es, que
si

lo

nico que te in alguien, ese

amo

alguien no eres t.

Ya s, ya s, dijo sombro, pero no dndose por vencido.


Desde aquel da no me deja un momento A toda hora, en todo momento, quiere hablarme de su amor. Me sigue,
de reposo.
espa,

me

me
l,

vigila por todas partes.

Yo

echo sobre
la,

desprecio sobre desprecio,

sarcasmo sobre sarcasmo, burla sobre burinsulto sobre insulto, y todo en balde. Aquel hombre no se da por vencido. Nada
lo desconcierta,

nada

lo ofende,

nada

lo

hace retroceder. T terminars por casarte conmigo,

cuando veas que es imposible


as...

lo

que sue-

Jams, jams, primero morira...


l sonre, se calla, y espera nueva ocasin para continuar sus protestas de amor. Si
eso hubiera continuado
nes, sera
as, sin

complicacio-

incmodo pero no grave; enfadoso, pero no peligroso para nosotros. Pero los acontecimientos se han precipitado, se han complicado, se han hecho amenazantes y espantosos. Esta maana mi padre me

io8

Vargas Vila.

hizo llamar su cuarto. Estaba torvo, pensativo, taciturno,


ca. Sin

como no lo he visto nunembargo me habl con amabilidad,


triste,

una amabilidad muy


algn dolor

que ocultaba

Hija

muy profundo. ma, me dijo, t

sabes que nos-

otros no tenemos otro objeto en la vida que

tu ventura.

No

te

tenemos sino

t,

y ver-

Yo tengo el deber de pensar en tu porvenir. T puedes quedar de un momento otro sola en la vida. Tu madre es una sombra, es ms una muerta que una viva. Yo principio hacerte feliz es nuestro nico sueo.

yo llegara morir que sera Fehzmente, Dios viene en auxilio nuestro, y tengo que comunicarte un aconviejo. Si

me
de

t?

tecimiento
na, te

muy grato. Mi hermana Estefaha pedido tu mano para Manuel, que

ama con delirio, y yo he aceptado. Callamos ambos. Qu dices t? Yo, padre mo, no tengo sino que agradecerte la inquietud que sientes por mi porvenir y el noble deseo de asegurar mi felicidad, pero permteme decirte, que, si por el camino de ese matrimonio crees hacerme feliz, te engaas, ese matrimonio me hara desgraciada hasta morir, yo no amo Manuel como para esposo y preferira todas las desgracias de la vida la de casarme con l.

Alba Roja.

109

Mi padre preocupado, absorto, posedo por algn extrao pensamiento qued en


silencio.

Despus ensay convencerme, por todos medios, y en algunos instantes, yo vi que las lgrimas asomaban sus ojos. Ante mi rehusa obstinada, comenz
los

impacientarse.

Pues
te casars

bien,

contrariado,

me dijo, ya visiblemente mi resolucin es irrevocable,

con Manuel.

Cmo. Yo no amo Manuel, Amas otro?


dmelo, quin amas?

Jams, padre mo, jams.


yo no
lo

amo.

Infeliz!

Amas

otro?

Yo

callaba.

dime, quin amas? Ante mi silencio obstinado, que era casi una confesin, exaltado, fuera de s, me
gritaba:

Dime,

A quin amas?

No puedo. Ah miserable! rugi.


Y
entonces!

Yo lo mir en los ojos, larga y tenazmente. Dime que no amas nadie.

cosa horrible, mi padre

me

abofete

Mtame, mtame,

le grit,

podrs ma-

tarme, pero no venderme

lio

Vargas Vila.

Fuera de s, me tom por los cabellos y me arrastr por el saln. A mis gritos, respondieron otros gritos
que casi no eran humanos, era mi madre, que se haba botado de su silln y acuda
m. Se present la puerta del saln, esqueletosa, trgica, cuasi desnuda, descubiertos sus

miembros muertos, centellante

su nico ojo vivo, y arrastrndose como un insecto, en pos de mi padre, le gritaba con
aquel balbuceo que slo nosotros sabemos
entender:

Carlos, Carlos, no me

la

mates.

Ante esta visin horrorosa, mi padre retrocedi, dejndome libre. Yo fui mi madre, la tom como un nio, y la llev de nuevo su silln. Se desmay en mis brazos. Entre tu madre y yo la volvimos la
vida, ay,

como

si

fuera vida para ella esta

vegetacin en

el dolor!

Mi padre
cirnos nada.

parti inmediatamente para la

capital, sin despedirse

de nosotras, sin dese tranquilizara,

Yo
i

esper que

mi madre

y ahora que duerme he venido en busca tuya. A y, Luis mo! qu desgraciados somos!... dijo, y prorrumpi llorar, con una desesperacin que yo no haba visto jams en ella.

Iba

Roja

iii

La tom en mis

brazos, bes los lises

blancos de sus mejillas, y enloquecido, fuera de m, con una fuerza de que no me


crea capaz la levant gritndole:

Ven,

ven

conmigo,

huyamos de
por Dios!

aqu.

Luis, qu haces? Luis,

me

gritaba debatindose entre mis brazos.

S vamos huir morir. Vamos la


libertad la muerte.

Clmate,
libre,

clmate, Luis,
los

me

deca ya

brazos y los labios. Esperemos y luchemos. Tengo seguridad de vencer. T lo has dicho: nuestro amor es

tendindome

temo. Entonces por qu temer? Tuya donde quiera, tuya de cualquiera manera, tuya siempre, esa es mi divisa. Y en un frenes de pasin y de lgrimas, volvi hundir en mi pecho su cabeza, ahogada en el esplendor de su cabellera
negra.

Ammonos, ammonos,
salvar nuestros corazones.

le dije

yo.

No

se evita el Destino; se le afronta.

No

trate-

mos de extinguir la hoguera divina en que morimos. Se quemaran nuestras manos sin
Con nuestras
himno
al-

mas

incendiadas, cantemos sobre ella el


el

cntico de la Esperanza,

del eter-

nal Amor...

Alz hacia m sus ojos de perdn, llenos

112

Vargas Vila.

del resplandor exttico de los mrtires cristianos.

Las

horas del Dolor son fecundas.


nuestro Dolor, murmur.

Amemos

Se puso en pie,

me tom
bosque,

por

el

brazo, y
rboles,

abandonamos como esclavos

el

cuyos

orientales, agitaban sobre

nosotros sus abanicos de hojas, y dejamos las frondasones, dormidas en el estreme-

cimiento de los rosales y de los sauces. La noche era maravillosa,


le ciel triste et

beau comme un gran reposoir...

luz de encantamiento sobre el que se extenda ante nosotros, en una calma beatfica, envuelto en un azul verdoso, un azul de ola, como el de las marinas de Baudry. La luna como un broche de gata, prendido en los velos de la sombra, dominaba
verta
paisaje,
el horizonte.

una

la noche,

El rumor del campo invada como un salmo de paz, como una


follajes;

cancin divina que vena de los

fragancias desconocidas llenaban el

am-

biente; flores efmeras abran sus clices

de alabastro, y la brisa murmuraba de hoja en hoja, un secreto la floresta estremecida en la gestacin de sus floraciones prximas, y todo era calma, y paz, y amor, bajo
el

luminoso azul firmamental.

A Iba Roja.

113

Nos detuvimos.

De pie en la soledad, sentamos crecer nuestro dolor y engrandecerse nuestra angustia, ante la Vida que comenzaba herirnos con su violencia brutal.
frente

Bes mi Amada en los labios y en la y nos dijimos adis, lgubres in-

quietos, agobiados por nuestro amor, nuestro pobre y fatal amor de adolescentes.
o

pays de Vamour, miserable

et splendide.

Miserable y esplndido! Lleno de Sol y

de Muerte!...

En
lla

el

fondo del cielo rosado, de un rosa


la capi-

plido,

como de gerneos muertos,

baja y blanca, se alzaba en la aridez de la sabana, en la deliciosa belleza de la hora


matinal, envuelta en gasas de una niebla tenue, que la evaporizaban, en un panora-

ma
si

difano de magnificencias irreales, cual

flotase sobre el suelo,

milagro, en

en una nube de una irradiacin sobrenatural de

sueo y de miraje. Una atmsfera de paz eternal, de gloria


8

114

Vareas Vi la.

mstica, de quietud sagrada, la

nimbaba
y en
la

como de una

cristalizacin radiosa,

inmovilidad conmovedora del paisaje, en


la ondulacin de la llanura, de

un color malva intenso, su blancura difana, semejaba un cisne dormido en la quietud de un


lago misterioso.

Girones de
bosques,

la niebla se

alzaban de los

como senderos de almas, en nubes


el cielo.

procesionales hacia

La luz temblaba como mano inexperta, sobre la


la

la caricia

de una

lividez del llano,

negrura de las aguas somnolientas, las

corolas meditativas, los rboles erectos y las colinas violceas, coronadas de nubes.

Yo esperaba
capilla,

Euth, cerca de la rstica y recordaba con cunta ternura me

haba suplicado venir esta extraa cita


matinal.

Oraremos juntos, me haba dicho, haremos nuestros votos, consagraremos nuestro amor y desposaremos nuestras almas ante Dios, nico que puede disponer de
nuestra vida.

yo, esperaba

all.

T
vive,

sabes que yo creo.

Mi

fe

que ha sido

herida, pro no traspasada por tus dardos,

con

la tuya, esa
fe,

pura y candida, como cuando viva hermana muerta de la ma.


es

Mi

una

fe

de nio, tiene

la

frescura

A
de un

Iba Roja.

115

lirio y el fuego de una llama. Ninguna duda la turba, ninguna sombra la obscurece. Su virginidad inmaculada llena de un extrao perfume mi alma. Ella es mi novia mstica, mi blanca desposada en las nupcias del Ideal. Ella es mi Musa. Por

ella

soy Poeta.
es Poesa.
s

Fe

Yo no

de

la ola turbia

de las metafsi-

cas racionalistas, ni he abierto mis ojos sobre el ocano de las filosofas negadoras,
ni

he prestado mis odos

la

voz desvasta-

dora, los encantos tenebrosos de la

Duda.

Yo creo al igual de mi madre, al igual del ms ferviente aldeano de estos campos. Mi fe tiene el sublime candor de todas
las ignorancias.

en su terrible fortaleza
de

de virgen rstica,

ella es la inspiradora

todas mis energas.

Yo Yo

adoro, y oro.
se adorar

s orar, esas dos

grandes

magnificencias del espritu, esas dos fuentes reveladoras

de las cosas puras y santas,


la vida.

que ennoblecen

Una
que
la

purificacin cuotidiana es la ora-

cin. Ella

unge como una myrra,

los labios

pronuncian.
creo.

Yo

Mi Dios

fu asesinado en
fe

una colina de

Judea, y mi

sangra con l.

ii6

Vargas Vila.
colina

Mi dogma vive aprisionado en una


del Lazzio, y

mi fe canta con l. Canta en el gran templo marmreo, bajo la cpula siblica, donde una corona de Profetas y
Evangelistas, sostiene con dedos invisibles
la tiara milagrosa,

que como otra cpula

de zafiro cubre los mundos.

Y
con

la

oro ante ese Dios, y creo en ese Papa, misma piedad tierna y sencilla, con

que un campesino nuestro, cuando la campana llena el paisaje con la vibracin religiosa del ngelus, que pasa como un beso de paz sobre los prados silentes y se extiende como un blsamo de consuelo sobre
la tierra dolorida, se

alma
en
el

se alza

como un

descubre y ora, y su astro, de sus labios


el

rudos, mientras su tosca silueta se disea

crepsculo sobre

surco negro abier-

to por sus

manos, y

el cielo

luminoso abier-

to ante sus ojos...

Ya
ticas,
servil.

te

miro reir de mis exaltaciones msque t has calificado de neurosis

s,

que, con tu verbo aristcrata,

implacable aun para aquellos que amas, la


llamars:
el
fe

de lacayo. Pero, yo he tenido


fe,

raro valor de confesar siempre esa

en

presencia tuya.

as

me

has amado como


alto espritu

un hermano. Tu soberbio y

no

ama

las abdicaciones.

T has

dicho:

icna

conviccin es siempre sagrada,

aun crecida

Alba Roja.

117

en

el

corazn de un

jyionstruo...

El

sacrificio
el

es flor

de Gloria, aun sufrido sobre

ara

del Error.

En mi
el

corona de poeta, falta una piedra

inmortal, que brilla en la tuya

como un
sol,

sol:

Genio,

en

la

tuya falta un

dra hacerte inmortal: la

que poF. Conformmo-

nos con las deficiencias de nuestro Destino

y ammonos as! Ruth, sabe que yo tengo esta f, ardiente sencilla, y y por eso me ha dado esta cita. Y yo, la esperaba, con una emocin religiosa y grave. La niebla se haba evaporado los rayos
del sol matinal, y el camino, polvoroso y blanco, se alzaba ante m, desierto hasta

perderse de vista.

En

la llanura,

de un verde glauco de

ocano, los rebaos pastaban y triscaban, y el velln de las ovejas nga blancuras de
ptalos sobre el verde tierno de las gram-

neas hmedas.

Del

ro, se

alzaba la niebla, como un

in-

cienso plido, y de las chozas de los aldeanos, se alzaban tenues columnas de humo, que el aire dispersaba en la placidez calmada de aquel gran cielo flamenco.

La campana
na,

son, clara, ligera, cristali-

como un

grito

de nio, y sus notas se


el

extendieron en ondas vibratorias sobre

ii8
llano, trinando

Vargas Vila.

como una bandada de p-

jaros sagrados, y en la dilatacin del pai-

fueron hacindose graves, preludiando himnos vastos, en el alba ligera, murmurando salmodias de extraos rganos
saje,

florecidos...

De

sbito, all lejos, de entre el florestal

obscuro,

como una flor milagrosamente


flor

sur-

gida de la bruma, una

nevada y lumi-

nosa, llena de claridades lunares, apareci

Euth, toda vestida de blanco, como envuelta en cendales de nube, cual si viniese
trada por la brisa en el cliz de

un

lirio,

proyectando en
sa y densa.

forma blanca, como una ala de nade, en una agua limola llanura su

tom

Corr su encuentro, y al hallarnos, le las manos, y se las bes con un respe-

to enternecido

y religioso. La pobre mrtir de nuestro amor

fatal!...

Su plida faz de alabastro, se ilumin toda por un rayo de ventura, y se tieron sus mejillas de un carmn tenue, como el
que coloreaba
el

horizonte en aquella hora.


las ondulaciones

se hizo

ms

intensa su blancura bajo las

sombras crepusculares y

estatuarias de su cabellera portentosa.

Gracias, Amado mo! Gracias, por haber venido,


tivo

me

dijo.

Hoy

es

un

da defini-

para nuestras almas.

Hoy

sern nes-

Alba Roja.
tros desposorios espirituales.

219

No me ves Es mi traje de novia. Pero t ests resuelto? me amas bastante para desafiarlo codo? Nada te har retroceder? An es tiempo de decirlo.
vestida de blanco?

Amor mo! no me hagas esa ofensa. Tuyo soy hasta la muerte. Tuyo he vivido
y tuyo morir. Bien. Aqu estn estos dos anillos. Hoy, durante la misa que vamos oir, en el momento en que el Sacerdote alce, en el instante de la Elevacin, haremos ante Dios, que desciende, el juramento de amarnos siempre, y el voto de considerarnos

como casados, indisolublemente


cambiaremos estos
anillos, arras

unidos, y de nues-

tras nupcias espirituales quieres?

Con
Tom
na su

el

alma,

Amada

ma!

de sus manos,

el anillo

que conte-

nombre amado, y caminamos en silencio, como deslumhrados por la mgica


coloracin de nuestro sueo.

campo estaba engalanado de blancomo si quisiese hacer homenaje nuestras almas, que marchaban
el

curas florales,

hacia

el

irreparable desposorio.

La campana

segua sonando en la sole-

dad, y nadie acuda aquella ermita nivea, enclavada en la llanura como una gema
blanca, rodeada de esmeraldas.

220

Vargas Vila.
capilla de la hacienda,

Era una

donde

se oficiaba rara vez.

La misa de

ese da, la

haca celebrar Kuth, como accin de gracias por la salud de su madre escapada de
la ltima crisis.

El interior de la capilla era blanco y perfumado, como el cliz de una rosa recin
abierta.

La

luz entraba torrentes por las

ventanas, travs de vidrios sencillos blancos, ligeramente

empaados por

las lluvias

y por

el

polvo.
el altar,

Sobre

entre cirios propiciatorios,

y azucenas de holocausto, en su divina quietud de flor misericordiosa, una Virgen de Lourdes, emerga de sus vestiduras, adheridas la roca fantstica,
prisionero de sus alas, las
ojos extticos

como un cisne manos juntas, los de Perdn, nimbada de blanrefle-

curas engrandecientes, argentada de


jos gloriosamente nupciales...

En el muro, un Cristo exange y tosco, mostraba los estigmatas de su cuerpo doloroso, y la mirada de sus ojos ahogados de amargura, pugnaba con la inefable serenidad de su rostro, serenidad augusta de apoteosis,

extrao gesto visionario de Salvala luz

dor triunfal.

Sobre las losas toscas,

bordaba,

movibles arabescos de hojas y de alas reflejados en los cristales, y proyeccin de nu-

Iba Roja.

121

bes vagabundas, que se esfumaban en el


aire

como un vuelo

silencioso de gaviotas.

Un
el

rayo de oro y de prpura se puso en altar, cuando el cura apareci en l,


oficiante.
salir
el

acompaado de su
Al

de la sacrista, aquel viejo pastor,

para

cual no haba secretos en nuestras

almas, pues las haba visto abrirse,


flores
les,

como

de su huerto, bajo sus ojos paternanos haba mirado cariosamente con la


casi

mirada turbia de sus ojos glaucos ya


ciegos por la edad.

En

el

momento

del ofertorio,

cuando

la

campanilla son lenta y vibradora, y entre los cirios, que ardan prolongando la versatilidad azulosa de sus llamas,

y de entre

las

blancuras tristes de los ptalos palidecidos

en lenta inmolacin, y del cliz ureo, sobre la patena fulgente como un disco de
sol, se

elev la hostia,

como una

flor inco-

lora, cuasi irreal,

aprovechando

la absor-

cin del Sacerdote, inclinado ante el Misterio Divino,

Kuth me extendi su mano, y


anillo nupcial,
el

yo puse en su dedo el tiempo que ella colocaba


le

suyo en

el

mo.

Tuya ante Dios, dijo Tuyo ante Dios, respond. Por la Vida y por la Muerte.
ella.

En la Vida y
Y

ms

All.

nos tomamos las manos, y doblamos

122

Vargas Vila.

haciendo el voto de pertenecernos eternamente, tomando por testigo


la cabeza,

Dios, que descenda la tierra en aquel

momento, en aquella hora suprema


posorio de nuestras almas.

del des-

Y la
naba

bendicin del Sacerdote que termi-

la misa,

cay sobre nuestras frentes

inclinadas y nuestras manos unidas, santificando as la unin ideal de nuestros corazones.

Oh,
yo,
el

mi Esposa, Bien Amada, le dije cuando fuera del Templo, mirbamos Sol, que esplenda luminoso sobre nos-

otros.

Oh, Esposo Mo,


Cristo votivo.

me

dijo ella,

con

el el

mstico ardor de una novicia, besando

La acompa poco trecho, y nos separamos despus, tranquilos, serenos, como impregnados de aquel hlito de Fuerza y de Vida, que se alzaba de la campia inmensa, henchida de grmenes vitales, opulenta,

bajo el rayo fecundador de aquel cielo

inmortal.

yo.

El odio latente entre Manuel Loreto y Ese odio manifestado en el colegio por
y fuera del
colegio, por la in-

la agresin,

Iba Roja.

123

sultante indiferencia, no haba hecho sino

engrandecer, acre y rojo en nuestras almas. El abismo se ha abierto negro, incolmable, entre nosotros.

Desde

el

da en que Kuth,
l,

me

refiri

sus

y la peticin formal de su madre, yo no he hecho sino buscar una ocasin para ofenderle, sangrienta, cruel, ignominiosamente. Y, tengo para m, que l deseaba lo
declaraciones de

mismo. Fu casualidad

fatalidad?

No

lo s, pero,

ayer se present ese ins-

tante tan deseado por los dos.

citas no,

hora y lugar de nuestras yo no podra decirlo, pero es el hecho que ayer, en el momento en que Euth, vena hacia m, por el sendero oculto que suele recorrer, para no ser vista desde
Si l saba la
los balcones
salir al
la,

de la casa y en el instante de punto en que yo estaba esperndosalt de entre

Manuel Loreto,
el

un

foso,

sobre

camino.
l dijo,

Vena de cazar, como


all

estaba

escondido?
tres

No

lo s.

Todos

quedamos como
el

terrificados,

inmviles en

paisaje silencioso.

Fu Euth, la primera en hablar. Qu susto me has dado, dijo, dirigin-

dose su primo, visiblemente disgustada,

124

Vargas Vila.

y retrocediendo, para aproximarse ro. Dnde ibas? gimi lamentablemente Manuel. Vengo de la quebrada y voy casa, y no perdamos tiempo, porque va llover.

en

efecto, el

mal tiempo

se

anunciaba

en un

cielo

plomizo, del cual descenda un

extrao malestar, una atmsfera insoportable de borrasca y de dolor.

sombra hmeda de la tarde, la llaen penumbras misteriosas que la tean de un verde negro, de ciprs, y descoloraba en girones de noche
la

En

nura

se entenebreca

la decoracin

nvernal de la pradera.

Euth, apoyndose en mi comenz andar con ese gesto rimado, que haca de su marcha una armona y una estrofa. Sus ojos tristes, se haban hecho an ms negros, con una negrura de abismo, y su
dijo

Vamos,

brazo, y

frente luminosa de arcngel de Gozzoli, se


frunca, bajo la

clera manifiesta, y

tempestad interior de una apoyaba su brazo en m, con decisin agresiva, ostentando mi

lado,

como un

desafo todos, la flor vio-

lenta de su belleza ardiente y noble.

Manuel, no osaba hablar, y nos segua


en
silencio.

Yo

senta que en su

alma como en

la

ma, rugan la clera y los celos, y am-

Alba Roja.

125

bos tenamos sed de ofensas y de sangre. Cuando llegamos la casa, era ya casi de noche.

Nos detuvimos un momento en


dor.

el

corre-

7o vea Manuel violento, por el anhelo de estar solo con Euth, y el deseo de deshaca prolongar mi permaaun riesgo de ser visto por Don Carlos, que deba haber llegado no
esperarlo

me

nencia

all,

tardara en llegar de la ciudad.

Euth, comprendi mi obstinacin y mi


peligro y resolvi solucionar la situacin

de una manera desagradable para


nuel.

Ma-

Qu dolor de cabeza tan violento tengo! dijo,

me voy
la

acostar.

Buenas noches,

seores.

ya en

puerta de la sala, se volvi

hacia m, y desprendiendo de su corpino un ramo de trinitarias que lo adornaban, con


ojos provocadores y voz perversa, alarg dicindome:

me

lo

Toma, y hasta maana.


Manuel
se arroj sobre las flores, se las

arranc de la mano, antes de yo tomarlas,

y las bot al suelo, gritndole: Coqueta, coqueta!

No

lo dej concluir.

Fuera de m, ciego
sobre
l,

de coraje

me abalanc

dndole de

126

Vargas Vila.
el

bofetones en

rostro

y agarrndolo por

el

cuello le gritaba:

Te voy matar. Miserable! Y yo ruga volvindome golpe por golpe. No tendrs jams! Ni Luis, Luis, deja ese imbcil, me
t,

l,

la

t.

gri-

taba Euth.

Habamos rodado por


de
la

el suelo,

al ruido

lucha salieron todos los de la casa.


Carlos, que acababa de llegar,
se

Don

abalanz furioso sobre m, y ayudando herirme, me gritaba!

Ah,

insolente,

ingrato,

vagabundo!

vienes pegarle

mi sobrino en mi propia

casa?

Ah, bandido! gritaba mi madre, avanzando sobre mi adversario, con una raja de lea en la mano. Mientras unos de los mozos del servicio, nos separaban nosotros, desgarrados los vestidos y sangrientos los rostros, Euth, contena su padre para que no continuara en herirme, y los otros criados aferraban mi madre, para que no descargara ms palos sobre Manuel. Vete de aqu, infame! Vete de aqu, miserable! me gritaba D. Carlos furioso. No vuelvas nunca poner los pies en esta

Iba Roja.

127

casa! Nunca! lo oyes? yo te echo de aqu

como

UQ

perro. Vete, vete...

salgo yo, grit Ruth, plantndose ante su padre, presa de un coraje


l sale,

Si
Y

horrible.

yo tambin, grit mi madre!


lo

T
m

amas? t

lo

amas?

Infeliz!

cla-

D. Carlos, mirando su hija como un


S, le

hebetado...

con

he dado mi corazn, mi vida y mi

palabra, y he de ser su esposa, grit Ruth,


la

voz extrangulada por los sollozos.

Yo

cre

que su padre iba matarla.


en
el suelo,

Lvido, siniestro
los ojos fijos

como un 'demente, con como si viese abrir-

retroceda espantado, con las

un abismo negro, D. Carlos manos en la cabeza, murmurando bajo, muy bajo, como
se sus pies

si

temiese ser odo de los vientos y la noche.

Lo ama!
Y,
as,

lo

ama!

lo

ama!

retrocediendo ante esas palabras


espectro, entr en el saln

como ante un

obscurecido, y lo sentimos desplomarse en el suelo con un gemido de fiera degollada...

Es

la

sombra; es la muerte en las cam-

pias vagas, vestidas de duelo...

Es

la

muerte en mi corazn!

128

Vargas Vila.
fatal, la

jEs la hora

hora que

llora, la

que

ha cado sobre mi alma! He aqu cuatro das, que lucho como un nufrago contra las olas negras de una inquietud creciente!

Euth, est enferma! Mi Amada!


tura de

La

venla

mi vida

est

amenazada por
El

Muerte!

Una
dente
fui

fiebre cerebral la devora.

acci-

le lleg

como un

rayo, el
al

mismo

da

de aquella escena violenta,

n de

la cual

expulsado de su casa por su padre.


los das espantosos

Oh,
vido!

que he

vi-

Fu mi madre!

la

pobre madre ma!

quien vino pie hasta la Venta, aquella

misma noche, para decirme: La nia se muere! La nia se muere! Euth se mora! Se mora lejos de m!

mora por m! mora

sin m!...

Me

lanc al

campo

corriendo, gritando,

sollozando en la noche negra.

Frente

la Quinta,

comprend todo
all,

el

horror de mi impotencia.
Terrificado, absorto, estuve

inmvil,

en
las

pavor trgico del momento, viendo luces que pasaban y repasaban, las genel

tes inquietas

que iban y venan en esa casa, donde solamente yo, no tena el derecho
de entrar.

Iba Roja.

129

all

me

sorprendi la maana,
fijos

como

hebetado, con los ojos


blanca, que se alzaba

sobre la casa

como una tumba

morisca, entre los arbustos florecidos y los macizos obscuros, suavemente envuelta en
las gasas ureas del sol naciente.

Y, he aqu cuatro noches, que voy como

un perro hurfano rondar en


ras,

altas ho-

cerca la casa hostil, sollozar


el

mi

angustia en
cerca los

bosque amigo, sollozar


las ven-

muros blancos, contra

tanas cerradas,
siento agonizar

detrs de las cuales yo

mi Alma Adorada.

Y me Y me

parece en la noche calmada, escuchar su

voz
go,

dbil,

que

me

llama, que suea conmi-

en
el

las alucinaciones

de su

delirio.

parece que algo blanco flota encima de m,

en

azul sideral, y creo ver su alma, que

me

llama y

me

consuela!

Su alma,
el

inclina-

da sobre

la

ma, dicindome

misterio

blanco del amor supra- terrestre.

en su delirio

Mi madre me ha dicho hoy, que Ruth, me nombra y me llama. Oh, pobre Alma Ma! mi querida Alma!
9

130

Vargas Vila.

Acaso suea en las horas ya muertas de


nuestro Amor, en esos crepsculos rojos,

en que marchbamos unidos, soadores solitarios, en la llanura calmada, hablando de tantas cosas tiernas, pensando en tantas cosas altas!... , suea con nuestros paseos en las noches estrelladas, cuando
la tarde
cias, la

haba esparcido sus ltimas cariel

luna se alzaba en

horizonte

como

una rosa muerta, y la sombra de des montes ahogaba la llanura...

los gran-

se ha hecho un pas violento, de y de sombra. Odio la luz como los pjaros malditos, y mi dolor se abre en la noche, como una rosa negra, envenenada por mi llanto. Todas las cosas lloran en tor-

Mi alma

tristeza

no mo un llanto de muerte. Soy ms miserable que mi dolor inferior mi esperanza.

Envuelto en los profundos duelos de mi alma, solo salgo, cuando la angustia inmensa de la tarde desfallece y la Noche se alza vencedora sobre el cielo ensangrentado. Entonces, vago por la campia solitaria sin

saber dnde estoy, ni qu quiero, ni

donde me encamino, y hablo y gimo y lloro desesperado en la hora desolada, en la

Alba Roja.

131

quietud desesperante de las cosas, en la

calma mortal de
la vida

la impasible noche.

La

angustia desciende

mi corazn,

el

odio de

me

asalta,

me dan

ganas de huir,

como

el

poeta:

Any were
Cuando todos

out of the ivorld...

no importa dnde, fuera del mundo.


se

han retirado vuelvo en

torno la casa donde agoniza mi amor, y vago por el jardn estremecido, donde las

hojas muertas

me

siguen sollozando en los


el per-

senderos desiertos impregnados con

fume del alma de


fundas del
gos

y sobre la verdura intensa, bajo las azulosidades prolas plantas,


cielo, se alza la luna,

blanco

cis-

ne cobijado por

la noche,

murmuran

y pjaros noctivaen la sombra salmos agosoador en


la

reros.

Y desesperado,

penumbra,

insomne, inconsolable,
candidas.

sorprenden los himnos de blanco y oro de las maanas

me

Ha

sido

mi madre, mi madre bien ama-

da, quien

me ha dado

el triste

consuelo de

ver Kuth, en su lecho de enferma.

Anoche, mi madre deba velar en turno,

132

Vargas Vila.
Carlos haba partido para la ciudad,

Don

la seora,

duerme toda

la

noche bajo

la ac-

cin de la morfina.

Yo

supliqu, gem, llor

mi madre, y ella no supo resistirme, no pudo negar tal consolacin su hijo desgraciado.

Todo dorma en la casa cuando yo saltando las barandas del corredor, entr por una ventana al saln y de ah al cuarto donde mi madre velaba la enferma.
Buth, reposaba en las blancuras del
le-

cho, con los ojos desmesurados, abiertos

como

sobre

mundos

lejanos...

En
le

los plie-

gues de su camisa blanca, en


el

la delicada

transparencia de los encajes que


seno,

cubran

como un

collar de ptalos,
cristal,

en esa
pareca

tonalidad inmaculada de

nivea y difana, de una inmateriaUdad radiosa. Sobre el marfil de su rostro exange,


su cabellera caa sobre un

como un gonfaln negro


heroico.

mrmol

su cuerpo vir-

ginal y supliciado, se ocultaba en las sinuo-

sidades del cobertor,

como un pjaro

frio-

lento, absorbiendo estas blancuras hospitalarias,

bajo las cuales se diseaban apenas

sus formas

como un

tallo

de

flor frgil, fina,

cuasi inmaterial.

Las bujas crepitaban sobre la mesa de un altar, como prontas extinguirse, y su


rayo amarillento, difundindose en
la pe-

Alba Roja.

133

numbra, lanzaba sobre

el lecho, livideces

intermitentes de sudario.

Caminando en
lecho,

puntillas, llegu hasta el


l,

me

arrodill cerca de
lo

como ante

un

me quedaba de vida sobre la tierra, tom una de las manos de la enferma, que pendan sobre la colcha y la cubr de besos y de lgrimas. Mi madre se haba retirado al cuarto inaltar

donde agonizara

que

mediato.

Y yo acercando mi rostro al rostro de Euth, llor sobre su hombro, y empap de llanto su cabellera, hecha tenebrosa, con
opacidades de sombra eterna.
Y,
as,

de rodillas
las mas,

no entre
y
le

cont las

su mami dolor horas desventuradas de mi


al

lado de

ella,

mi alma

le dijo

angustia.

Como
mas

si

su espritu, errante en las bru-

del cuarto

me hubiese

odo, la

enferma

empez
Sus

delirar en alta voz.

ojos,

hechos enormes, llenos de una

vida enloquecida, se abran sobre su pali-

dez cadavrica como lagos de sombra en

un campo de

nieve.

Frases truncas, palabras sueltas, cerca-

das de grandes silencios, formaban ese delirio.

Luis
Por
t

mo...

vivo, por

Bien Amado!... Te adoro... t muero... Nuestro amor

134

Vargas Vila.

Nuestras almas... ms all de la tumba, en el camino blanco que va hacia


eternal...

Dios...

La

vida... se cierra

como una
al

flor

sobre mi corazn... mi corazn...

Y
si la

se llevaba las

manos
anillo...

pecho,

como

El
Y
otra

oprimiera un peso enorme.


anillo...

mi

no podr rombuscaba
la

perlo nadie... dnde est mi anillo?...

con su

mano

febriscitante,

mano

suya, prisionera entre las mas.

Un

rayo de ventura ilumin su belleza

exttica,

cuando

deca:
..

Nuestros desposorios
so...

l es

mi espo-

mi

esposo...

transfigurada, sonriente, con esa ex-

traa lucidez que hace cantar los cloro

formizados indiferentes

al escalpelo

que les

desgarra las carnes, empez tararear, y cant luego, con voz de magia, una voz plida

como

si

viniese de

muy

lejos,

de

muy

lejos...

de zonas extraterrestres, fragmen-

tos de su msica preferida, aquella

roman-

za en que cantaba su alma:

luce de questa

anima,

delizia

amor

e vita;

la nostra sor te unita

in trra in ciel est.

nuestra vida unida en cielo y tierra

est...

Alba Roja.

135

La voz

se hizo angustiosa

como

la

de un

ahogado que desaparece bajo las olas, y call en una crisis de lgrimas. Bes de nuevo su cabeza horriblemente plida, y lleno de un terror y de un dolor
infinito,

me

puse sollozar

al

lado suyo.

Las
tintas.

bujas oscilaban azulosas, cuasi ex-

Las blancuras del paisaje interior se extendan afuera, como la prolongacin de


una tumba de
virgen.

travs del cristal de la ventana,

un
el

paisaje

como de

porcelana, extenda

el es-

plendor de sus alburas infinitas. Sobre


cielo acribillado

de estrellas, como un anti-

guo escudo de guerra cubierto de flechas, una luna de maylica, se alzaba como un

y desmesurado, que se extenda silente, bajo la luz clortica de ese astro taciturno... En la campia desolada, sobre los caminos debibelot frgil, sobre el paisaje fresco
siertos, rboles esquelticos

y troncos fan-

tosmales, fingan senderos dantescos en esa claridad lmbica, como venida de regiones
supra-astrales.

En

ese

gran silencio estremecido, mi


toc en el hombro.

madre me

Ya
me
dijo.

es hora, hijo mo,

ya es

la

hora

Es verdad, murmur yo

lleno de angus-

136
tia,

Vargas Vila.

dejar
tes

pensando que haba llegado la hora de all mi corazn, la hora de los amande Verona, y deseaba decir con uno de

ellos:

Non

ce n'est

C'est le

pas lejour, ce n'est pas Valouette, donx rossignol^ messager des amours!

Me puse de Adorada, cuyo cuerpo de flor nivea se estremeca en grandes espasmos dolorosos... Y abandon aquel cuarto triste, donde quedaba sollozando mi alma.
Fu necesario resignarme.
pie, bes sobre la frente la

Era ya tiempo.

En el encanto bizantino del paisaje, un rayo rojo pona tonalidades de vida; y des cendiendo del gran cielo calmado, el da
se extenda en el aire

como un perfume.

La
tido

Cuntos das de silencio he guardado! dolorosa inquietud en que se ha deba-

mi pobre alma no me dejaba un


grito de angustia?

escribir.

Qu pondra en estas pginas, que no


fuera
Al fin, hoy,

puedo cantar

el

cntico de

gracias!

Ruth, se ha salvado!

Mi

corazn quejumbroso, mi corazn so-

Alba Roja.
litario,

137

ritu

comienza apaciguarse y mi espatormentado se serena. Oh, mi pobre Alma, de regreso del angustiado peregrinaje al pas de la Inquietud

la Plegaria!

Oh, las rosas de la Esperanza!


siento revivir en
cen!

cmo las mi corazn! cmo reflore-

cmo

se abren al carioso Sol de la

ventura!
Gracias, Dios mo!

Yo, he quedado siempre el Alma maravillada, que cree y espera en t, fantica


del milagro,

y cubro de esperanzas tu

tro-

no,

como

el

nio de coro, que siembra de

corolas el altar!

Mi

labio que sabe orar,

no supo nunca

maldecir.

nubes de incienso y mirra que alma agradecida, se deshoja mi te quema la flor anmica de mi angustia! moribunda

Entre

las

Gracias, Dios mo!

Salvada, salvada, todas las campanas de


la alegra,

tocan en mi corazn Hossana!...

En

su lenta convalecencia, vuelve la

vida, aquella

que es

la

vida ma.

fu para m, el primer

pensamiento de

su alma resucitada!

138

Vargas Vila.
trajo los primeros balbu-

Mi madre me

ceos de su ternura.

Hoy me ha
do de
la

escrito

unas

lneas,

unas po-

cas lneas en que palpita su corazn, salva-

muerte, y dice:

Vicelvo del

Pas del Misterio, y

te

escribo

para decirte: te amo!... Oh, mi Luis, mi Amadol Nada podr destruir nuestro amor,
el

sueo ideal, que va hacia arriba... hacia


hacia Dios... por
los

el cielo...

senderos flo-

recidos de la eternal pureza... Oh,

mi Amor!

Ella, vive, y

mi

vida,

como

el lotus,

que

sigue la corriente del ro, va en pos de ella,

no importa como; no importa cundo; no importa dnde.

Hoy

la

he

visto,

distancia, despus de

tanto tiempo!

Mi madre me
to,

hizo saber, qu hora


ver la Ado-

abrira las ventanas, para ventilar el cuar-

y que yo podra de

lejos,

Alba Roja.

139

rada, sin ser visto, porque la emocin le


sera fatal.

Y desde

las frondas lejanas

jardn, espi el

momento; y

las

y tupidas del ventanas se

abrieron y la vi... en su chaisse long, envuelta en un chai azul, que finga nubes de
cielo sobre su falda clara; ella, blanca,

con

blancuras de sepulcro, cuasi irreales, con blancuras inmortales, con blancuras de jaz
mines, de azucenas y de
ras de las rosas que se
lirios,

con blancu-

las rosas

que se

mueren entre cirios, mueren en las noches in-

vernales...

Y
da,

al verla as,

tan plida,

como

resucita

mi alma

le dijo

con

el

Poeta:

Salut

toi corolle

Manche

Pal filie de l'avalanche.


y mi

numen

dijo en silencio:

Oh, rosa blanca, flor de alabastro, blan-

cura de hostia, blancura de astro, blancura

de alba nieve polar! Salve

t,

nivea paloala arran-

ma

blanca! Herido cisne que

el

ca de la tiniebla crepuscular!...
As
le dijo

mi corazn.

Ella alcanz verme, una irradiacin de


felicidad ilumin la palidez mortal de su

semblante, una dulce sonrisa vag en sus


labios exanges, y haciendo

un esfuerzo, en

su fragilidad de lis astral, alz su

mano mis-

140
tica, color

Vargas Vila.

me un beso en que No pudo ms.

de hostia y de luna, para enviaraleteaba su alma.


se cerraron

Cayeron sus manos difanas,


cope...

sus prpados divinos y entr en un sn-

Mi madre presurosa

cerr las ventanas.

Y
r

todo se borr ante mis ojos! Se evapovisin

como una
Oh,

mi querido amor

fan-

tosmal!

mi gardenia enferma!

Oh,

Amor

mo!
el ro!

Mi rosa moribunda flotando sobre

Se

la llevan!...

donde est mi Bien?

porqu estoy ciego?


Oh,

mi lnguido

cirio agonizante! dn-

mi sol! han sacado en la noche negra, en el silencio profundo! Se han robado mi tesoro! Se la han llevado as, enferma, moribunda, para que muera lejos
de llevan tu luz?
Se la

eres

han

llevado, la

de m.
Ven, me dice ella, ven. Me apartan mo ribunda de tu lado, me llevan morir lejos

de

ti.

Ven, Luis mi, Luis mo, no

me aban-

dones.
rir!...

Tuya

soy y en tus brazos quiero mo-

Alba Roja.

141

Voy, voy en pos de

mi Bien- Amada!

el

poeta parti.

Quince das despus, Luciano Miral, entraba tambin la capital, en pos de su

sueo glorioso.
Alas de guila y alas de liblula, alas de

sueos gemelos, en viaje hacia distintas hogueras asesinas! Las unas y las otras arderan, pereciendo en las llamas de sus sueos: las unas, en el
otras,

en

la gloria del

amor de Amor!

la Gloria; las

Sueo Sueo
Oh,
el

rojo!

azul!

Oh, la Gloria!

Amor!

II

fojo y

i\e^i'o...

EA

la tiniebla

insondable!

Era la noche moral sobre un pueblo en plegaria. Las bocas pavorosas del
abismo soplaban oleadas de sombra sobre la turba inerte, encadenada sin lucha, vencida sin combates. De los cuatro puntos del horizonte la tenebrosa marejada avanzaba, impetuosa y
lvida.

En
el

la cerrazn

pavorosa del momento,


se mora,

alma de ese pueblo

como una

estrella agonizante, herida

por las flechas

de sagitarios invisibles.
lO

146

Vargas Vila.

Era un pueblo en catalepsia, un pueblo en pleno xtasis de sombra. No era un mar, era un pantano. La tempestad no azotaba aquellas ondas dormidas, en cuyo fondo, el Leviatn triunfal, el Despotismo, se desperezaba, siniestro y feliz, con la calma bestial de un dios
lacustre.

En

el

tornasol infame de las aguas dor-

midas, una vegetacin espontnea de clices venenosos, abran al sol la vergenza


insolente de su fecundidad parasitaria.

un pululamiento reptlico de monstruos, all en el fondo obscuro en la crpula del fango ostentaba en sus orgas sagradas
,

los pies del dolo informe, el oro de sus

escamas de vvoras,
osos.

las redondeces argen-

tadas de sus vientres de batraccios ponzo-

tarios,

en las frondas cercanas, bonzos libersalmodiaban plegarias deidades

fugitivas, fakires

en

los propleos desiertos, bajo los frisos

engaadores fingan orar de

los templos arruinados por su duplicidad y por su incuria, monjes bisexuales trgamos llamaban las multitudes la oracin
,

y con voz de eunucos azotados, se golpeaban el pecho amenazando las turbas con
,

los furores del Cristo

mientras sicofantas

venales cantaban las glorias del Csar, re-

Alba Roja.
tricos asustados
sin pueblo,

147

dogmatizaban en goras
vil,

augures pontificales, profeti-

zaban

la suerte

de ese rebao

que ha-

ban vendido.

Un

viento de adoracin pasaba por sobre

la tierra,

haciendo inclinar todas las frentes

y doblegarse todas las almas. La muchedumbre se postraba exttica,


reverente, en
ses

muda adoracin

ante los dio-

y los hombres. Sobre las baldosas de


,

los templos, al pie

de los altares las turbas delirantes se golpeaban el pecho, llamando los dioses impasible?, gritndoles con gritos de desolacin y de espanto: Venite Adoremus. Venite Ado-

remus.

Sobre las murallas de las ciudades serviles,

muchedumbres desarrapadas, tendan

los brazos al horizonte crdeno, contorsio-

nadas de angustia, gritando guerreros invisibles: Venite Adoremus. Venite Adoremus.

En

las plazas pblicas, bajo el cielo obs-

curecido, por grandes nubes siniestras, sa-

cerdotes del Error y de la Muerte

aterra-

ban

invocando deidades vengadoras, y con el gran soplo de terror que sala de todos los pechos, formaban la trelas
,

almas

menda

suplicacin terrificada: Venite Ado-

remus. Venite Adoremus.

En

el silencio

de los campos, bajo los

148

Vargas Vila.

lvidos cielos interminables, sombros pen-

sadores, hundan sus miradas


las fronteras de la Patria,

ms all de como dialogany

zar

do con extraos vengadores, parecan lanel grito formidable: Venite Adoremus.


Venite Adoremus.

un gran

silencio

pesaba sobre esa

tie-

rra agotada de oraciones.

Y, del Oriente

al

Poniente, en la tristeza

del Sol siniestramente desaparecido,

un
y

hlito de angustia soplaba la tierra toda

envolva en un estremecimiento de pavor

y los altos camsiniestros. templos panarios sobre los taciturnos, de campos los inmensos de Y la ciudad palpitante de terror al pie de los
los

hombres, y

los rboles,

santuarios, del Capitolio y de las catedrales,

de los rganos solemnes, y de los pechos

temerosos, de todos los lugares, de todas


las bocas, de todas las cosas, sala el in-

menso clamor de Adoracin: Venite Adoremus, Venite Adoremus. Y la voz pUda, imperceptible, subiendo
en
el espacio, se

haca un trueno formida-

ble,

iba perderse all,

ciega, bajo

un

cielo

en la sombra amenazante, de prlos dioses

pura sangrienta... Era la llamada desesperada

y los amos, la conquista y al milagro. Era el grito de un pueblo en desastre.

Alba Roja.

149

En vano, como un soplo de vida viniendo de lo alto, la voz de los filsofos haba pasado sobre ese pueblo, gritndole como los vientos crsicos los marineros de Sicilia:
ha muertol... Las muchedumbres hebetadas, alzaban la faz llorosa, miraban los dolos inmviles
Pan, ha muerto! Pan,

en
y

el altar,

y volvan dejar caer

los bra-

zos y la frente contra el suelo, clamando:

A dor677108 ! A doremos

admonicin,

en vano, sonora, imperativa como una la voz de grandes tribunos

haba pasado sobre la turba vil, gritndole: ]De pie! Sois hombres. Sois libres. Alzaos!
doliente,
el Solio,

Los pueblos idiotizados alzaban la faz miraban el Dspota, inmvil bajo


y volvan caer de
rodillas gri-

tando: Adoramos, Adoramos!

El estremecimiento de un gran dolor


agitaba la tierra desolada, y tocaba esas almas enloquecidas, que temblaban como

hojas muertas en

el

gran viento de sumiimpenetrable noche.

sin que las llevaba hacia el extremo hori-

zonte,

donde creca

la

era que todo haba mentido aquel

pueblo en derrota.

El apostolado del Engao haba lacerado


su corazn, y matado su Esperanza. Alimentado de mentiras, mora de con-

150

Vargas Vila.
fijos

suncin moral, los ojos


lejano,

en

el

horizonte

donde se desvanecan una una las quimeras de sus sueos. Todos baban engaado su Fe y burlado su Esperanza. Los apstoles del Orden y los de la Li
bertad, todos le haban faltado.

Los que predicaban en la calma austera de los templos, y Ior que declamaban en el tumulto de la plaza pbHca, augures y
sofistas, sacerdotes y retricos, todos haban pasado hipcritas y violentos, falsos y terribles, asordando con el eco de sus

disputas, con la sonoridad de sus declamaciones,


ritus,

sembrando

la confusin

en los espel

llenando la tierra de cadveres, y aire de mentiras.

Los apstoles de un Dios de pureza, de mansedumbre, de miseria, haban pasado asombrando al pueblo con sus vicios, con sus cleras, con su opulencia, sembrando en las almas el escndalo con su vida, el odio con sus predicaciones, el asombro con
sus faustos, traicionando la doctrina del

Maestro con sus lujurias pentaplicas, sus venganzas asirias, sus muelles voluptuosidades sibaritas...

Los apstoles de

la

Democracia, salidos

del vientre agreste de la

muchedumbre,
el

la

haban desconocido, y como

Cristo su

Alba Roja.

151

madre, cada uno


de

le

haba dicho: qu hay

entre t y yo? y satisfechos, enriquecidos, soberbios, se dieron establecer


clases sociales,

comn

organizar aristocracias

risibles intransigentes,

adorar

la rique-

za y

el blasn,

despreciar con orgullo de

arrivistas al pueblo

que

les

haba dado vida,

y con alma cartaginesa, ellos, que se decan herederos de la virtud de los ltimos romanos, desaparecan, dejando fundadas en
la

Eepblica, la plutocracia, la burocracia,


la autocracia.

La
sido

vida de todos esos hombres haba

una mascarada

cruel, trgica

y san-

grienta!

Tras de su vida

estril,

de una esterilidad

desoladora, slo quedaban de pie: la

Duda

el

Espanto.

Los hombres del principio de Autoridad, que decan representar la causa de Dios, sentados las puertas de los templos, sobre los cuales alzaba la cruz su membratuall un mercado de impudencias, una feria vil, un garito de almas, y all haban jugado su concien-

ra hosca, haban establecido

cia de centuriones sobre la tnica inconstil

del Maestro.

Haban comerciado con


las

todos los dogmas, violado todas las verdades, haban

hecho de

sagradas ideas un

Bazar, y las haban vendido como esclavas,

152

Vargas Vil a.

al

mejor postor, haban comerciado con

todas las cosas de la tierra y las del cielo, haban vendido Dios en todas las formas

y explotado al pueblo de todas las maneras, y dominando desde esos templos profanados, haban puesto su cinismo de centinela las puertas, con una lanza enclavada en el madero de la cruz, convertida en
alabarda.

Y, los apstoles de

la Libertad,

con raras

excepciones, haban jugado tambin una

comedia delictuosa y triste. Ellos, jefes de un partido anti-catlico, eran msticos. Ortodoxos hasta la mdula de los huesos, explotaban un partido en que
la heterodoxia, era

base y necesidad vital


el

de su existencia.

Con
de

la

boca pastosa todava, por

sabor

las hostias devoradas, iban las cteellos,

dras pblicas, hechas laicas por

ensear una Filosofa racionahsta, que analizaba con la ciencia, la harina de ese

pan
el

cimo, que ellos haban comido como

cuerpo de un Dios.
Y, de los templos donde haban estado de rodillas ante dolos de madera, iban
las ctedras pblicas, doctrinar esas ge-

neraciones iconoclastas,
ideal,

cuyo ms bello cuya misin sagrada era arrasar esos templos y quemar esos dioses.

A Iba Roja

153

Adorando
nndose ante
los dioses

el

cordero y alimentando los


incli-

lobatones que haban de devorarlo,


los altares

de

la

Kazn y

los

de la F, sacrificando en

el

misterio ante

que lapidaban en pblico, ofren-

dando

al

mismo tiempo

dioses rivales los

buitres negros de su hipocresa, esospontfices de la secta, se haban


litaria

consumido en

so-

y lenta traicin los dioses y los


gesto confesaban la lti-

hombres.

Y con el ltimo ma mentira.


Cuando
casi todos
se
el

trance supremo les llegaba,

apostataban de su falsa rebelda,


la cruz,

abrazaban

tumbada por sus


por sus ma-

discpulos, ultrajada por sus leyes; llama-

ban

los sacerdotes abofeteados

nos, proscriptos por sus sicarios; implora-

ban

gritos el

Dios que haban borrado

de las leyes y de las conciencias; pedan sobre sus tumbas las bendiciones de una
Iglesia,

de cuyas manos haban arrancado

los cementerios;

y con

la

mueca

del

miedo

infame en
cara

el

rostro hurfano ya de la ms-

filosfica, terminaban en el espanto la comedia de una vida miserable y mentirosa.

En

esa incertidumbre general de los es-

pritus,

en esa pavorosa confusin de las


los caracteres,

ideas, en ese olvido capital de los principios,

en ese abajamiento de

154

Vargas Vila.

en ese endiosamiento de la mediocridad, en ese triunfo ostentoso del crimen, todos los hombres, todas las escuelas, todas las
sectas haban puesto algo de su parte.

Todos haba traicionado la Verdad. El alma nacional llegaba esa mueca horrible deformada por la mano de todos
los partidos.

Los conservadores que haban hecho en


sus discursos y en sus programas el monopolio de Dios, de la Religin, de la Moral,

que

se decan los defensores

de la virtud y

del hogar, haban ido buscar en las bajas

un jefe ateo, un un cnico, lo haban encontrado temblando de miedo en la centina, y lo haban aclamado como los pretorianos Claudio, gritndole como ellos:
capas del liberalismo
traidor,

un

adltero,

Ten Piedud! S nuestro Augusto! Lo coronaron de rosas, y lo levantaron sobre sus


escudos, enmohecidos por veinte aos de
derrotas, gritndole

como

las legiones

Juhano: Salve Augusto!

ti

divino Csar! Salve,

se prosternaron

de rodillas, ante

el

monstruo coronado por su infamia. Y ellos, que se decan los protectores de la moral social, ellos que se haban opuesto
las leyes del Divorcio, por creerlas contrarias los lazos indisolubles del

matrimo-

A
nio,

Iba Roja.

155

y
el

la

santidad de la familia, fueron

hasta

lecho concupiscente del Csar, des-

pertaron la vieja cortesana, la Adltera que se revolcaba en l, y alzndola sobre ese lecho,

como sobre un pavs, la mostraron desnuda al Pueblo y la aclamaron Augusta y


Divina Emperatriz... Y montaron guardia de honor, las

puertas del serrallo, y se hicieron centuriones y eunucos, alabarderos de la favorita


triunfal,

de su vida y por

hecha sagrada por la inmundicia el oro que arrojaba como


los torpes cortesanos

un mendrugo

de la

nueva manceba.

Y
en

la piara rehgiosa, entr

sumisa y feUz

el Capitolio

el Prostbulo.

Y los conductores liberales haban hecho con la mentira de su vida, con su espantosa falta de sinceridad, esa revolucin de la
desesperanza, ese desastre moral en que todo se hunda, ese mar de desilusin en

que naufragaban las conciencias y las almas. S, porque ellos, que haban proscripto la religin catlica de las escuelas oficiales, mandaban sus hijos colegios de sacerdoaprender esa mismareligin; la incredulidad las arrojaban mientras y masas hambrientas de saber, apartaban sus hijos, para que la ola de esa incredulidad
tes catlicos,

156

Vargas Vila.
los tocara;

no

y cuando las escuelas laicas

se llenaban de los hijos del pueblo, los co-

legios ultramontanos, estaban pletricos de


los vastagos

de las ms grandes familias


de ese crculo, que se de-

radicales.

los apstoles
la

dicaban

pedagoga fructuosa, llenaban

de profesores eclesisticos sus colegios, en-

seaban en

ellos

una

religin contraria la

doctrina liberal, y extremaban las prcticas de la ms abyecta piedad, con una estolidez, con un fervor, que haban de hacer la admiracin de los jesutas tonsurados, que haban de llegar despus dominar esas

generaciones ya educadas para el yugo, ya modeladas para el servilismo, por manos de pedagogos radicales. Y rectores de Universidades hechas laicas por la ley,

mandaban

sus hijos cole-

gios religiosos, abrevar en las fuentes en-

venenad as del clericalismo y de


rancia.

la intole-

As haban surgido esas generaciones tristes indiferentes, golpeadas por las olas de

todas las contradicciones, desorientadas en


ese vendaval de mentiras, derrotadas por

enigmas arteros, no sabiendo qu si lo que sus padres predicaban en pblico lo que practicaban en privado; no sabiendo qu corriente seguir, si la del
esos
creer,

Alba Roja. Apostolado paterno,


si

157

la del

profesorado
enrolarse,

adverso; no sabiendo en qu

filas

en aquellas que sus genitores enviaban las grandes batallas de la libertad, en


aquellas que sus maestros organizaban para

un obscuro despotismo; umbral de la vida, inciertos, temerosos, no sabiendo explicarse esta extraa dualidad de las almas paternas, esta educacin que haca su vida anmica y miserable, sin rumbos fijos, sin valor, sin ideales, permanecan absortos ante esos enigmas vivos, ante esos dioses polifceos, con el corazn lleno de angustia, no sabiendo qu besar, si la boca mentirosa de sus padres, la mscara que llevaban sobre el
ir

la conquista de
el

y vacilantes en

rostro.

as los

haba sorprendido

el

despotis-

mo, cayendo sobre ellos, como un buitre sobre un nido de polluelos indefensos. El despotismo no era el crimen de un hombre, era el castigo de un pueblo. Era el pecado nacional hecho carne, el gusano nacido en aquella llaga cancerosa, irresponsable

y ptrido,

el

monstruo producido por

el

fango de aquel pantano, donde se pudra con el alma nacional, el detritus de todas
las ideas, los partidos,

de todos los principios, de todos en estado de descomposicin,


ftido...

pavoroso y

de ese fango naci

el

158

Vargas Vila.
el

monstruo, y fu
mentira.

Leviatn triunfal de
el

la

de esa corrupcin brot

ds2Jota,

como una mosca infecta, que despliega el ala en un montn de inmundicias en fermento.

Los tiranos no

se hacen, los hace la vile-

za de los pueblos.

de aquel pueblo en descomposicin

un Csar, se alz de aquel pantano de almas, como un insecto lvido, que trae la muerte en las alas...
surga

plant su bandera sobre


rein sobre la corrupcin

el

esterco-

lero...

Y
los

inmensa de

hombres.

Salve Csar!

el

Csar era augusto y

miserable, radioso y vil. Con su cuerpo de bes-

^^X^iif

tia,

hundido en

el

fango,

^B^fe/s ~^

^^ resplandeca con luz extraa.

cabeza de

Esfinge,

Antes de que los


sacerdotes y los pretorianos, lo hubiesen hecho augusto, y corondolo, con esa co-

rona de hierro, bajo cuyo peso se hunda su cabeza entre los hombros, ya l era augusto

Pontfice

en un imperio de almas soadoras, y^ Mximo, en una religin sin au-

i6o

Vargas Vil a.

gures y sin amos, y haba sido aclamado, y coronado de laureles, porque este monstruo

ambiguo, haba sido un peregrino del Ideal,


y pertenecido una raza cuasi divina: Extirpe Inmortal de los Poetas.
la

Antes de sentarse en

el

trono y revolcarlas elegancias

se con Mesalina en su lecho de Claudio, ese

hombre haba cantado con

lascivas de Petronio, las tenebrosidades pro-

fundas de Lucrecio y las libertades sacrilegas de Luciano.

Antes de ser el protector de los dioses haba sido su enemigo.

Era un Juliano

sin fe, restaurando los

altares de dioses que despreciaba.

Como Constantino, haba quemado sus antiguos dolos, y haba buscado en los altares de un nuevo Dios, refugio para el espanto de sus crmenes.
El,

como aquel asesino de

los Flavios,

protector del cristianismo, haba tambin

acumulado crimen sobre crimen, cadver


sobre cadver, perjurio sobre perjurio, haba moralmente asesinado su esposa y sus hijos, sacrificado hroes jvenes, rebeldes

la caricia senil de la vieja cortesana que


divida con l el lecho adltero,

y aterrado

por sus crmenes, por la inexorabilidad de


sus conmilitones, que lo aislaban
leproso, habiendo hallado

como un un cortesano mi-

A
trado que
le

Iba Roja.
el

i6i

prometi

perdn de sus

cul-

pas, en cambio de nuevos crmenes, se prostern al pie de los altares, abjur de


su filosofa escptica, de su

musa

atea,

alz tambin el lbaro del Cristo bordado de pedreras, por sobre un montn de cadveres y ruinas, sobre la silueta lgubre de los cadalsos sangrientos... Y de una capa pluvial, que ostentaba en ureas sederas, el monograma del Cristo y las armas de San Pedro, hizo la colcha de su lecho imperial, y bajo ella ampar, la vergenza de sus noches adulterinas, la clera viciosa de

su impotencia senil.

Y Y

fu deforme

terrible

en su crpula

sangrienta.

ostentaba

as,

sobre

el

ms

alto friso

del Capitolio, en el asta de la bandera nacional, su lgubre perfil de cuervo

ham-

briento,
cidas.

devorador de
taciturno

las

guilas ven-

Hosco

brumoso
el

Herodes

reinaba omnipotente, entre


terror, la crpula

rencor y el

el silencio...

este poeta apstata,

era uno

como

Eobespierre, impuro y sin palabra, como el sombro tribuno terrorista, vena tambin de las entraas sagradas de la Revolucin,

como

la Libertad,

l haba servido y deshonrado pero no haba sabido como l

II

i62

Vargas Vila.
ella al pie

morir por
fanada.

de su estatua pro-

Era una escama del dragn jacobino, que por diez aos haba dominado la Repblica, con su doctrina impracticable y
pura, sus utopias platnicas infecundas,

sus virtudes inclementes,

su austeridad

agresiva, su ciencia estril, su grave y se-

vera nulidad, sus cleras sangrientas, sus


escrpulos pueriles, y su candida, violenta
intransigencia...

De
lrico

ese cenculo de apstoles, de ese co-

legio de Vestales, haba surgido ese

Judas

llama de depravacin y de escndalo, ese stiro filsofo, que empestaba la atmsfera con la nusea de sus

cnico, esa

sofismas y

el hlito

de sus

vicios.
el radi-

Nacido, crecido, alimentado en


obra de ese partido, llevar la
Sancto-Sanctorum, donde dorma

calismo doctrinario, os un da discutir la

mano
el

al

viejo

do fu por

Cdigo, petrificado y fatal, y anatematizalos viejos augures, y excomulga-

do, y expulsado del santuario...

Superior todos los hombres que

lo ro-

deaban, los que

lo

arrojaban del templo


el atrio,

los

que

lo

aclamaban desde

el

poeta soberbio bot su tirso y su corona, se mezcl la multitud, hizo llamada las

masas corrompidas,

se rode de pretoria-

A Iba Roja.

163

DOS, de retricos, de sacerdotes, de juglares

el fote

y de prostitutas, invadi el templo, con en la mano, arroj de l los venera


los dolos

bles augures, los hierof antes espantados,

tumb
pia

los altares,

y con su pro-

mano

sacrilega prendi fuego al templo

consagrado.

Y se

alz entre las llamas, sobre

un mon

ton de ruinas, odioso y terrible. Y escal el Capitolio con la cruz y con la lira y cant como Nern el incendio

prendido por sus manos...

rein en

nombre de su

clera y de su

Dios.

Y tuvo por inspiradoras

de sus crmenes,

dos extraas y lgubres musas; su concubina y su venganza.

Como un monarca
ellas, las

brbaro, se adornaba

de esas dos serpientes, se coronaba con

enroscaba su cuello, inclinaba


el

hacia ellas

odo para oir su silbido fatal

las

pona luego dormir sobre su co-

razn...

as, el

mismo

da de su triunfo, apare-

ci al lado suyo, bajo el solio, la


fatal,

hembra

Herodiada, con su

perfil

de medalla

cruel alterado por los aos, con el resplan-

dor siniestro de sus ojos grises, que tenan


el fulgor acerado y fro del hacha y las opacidades siniestras de una copa de veneno.

164

Vargas Vila.

Herodiada no era bella y no era joven. Su madurez carnosa y lvida de fruta putrefacta, no tena ese encanto melanclico,

esa misteriosa vesperal belleza, esa


selva autumnal, esa poesa de

pompa de
jeres

rosa de crepsculo que

acompaa

las

mu-

hermosas en la declinacin de su existencia, como un ltimo homenaje que les rinde la vida que han embellecido con su encanto y perfumado con su paso. Sus carnes flacias y ajadas, su rostro duro y exange, castigado por la edad, la mirada de sus ,ojos que hacan pensar en los grandes felinos de la selva, aunque los
velara veces con esa

mansedumbre

tene-

brosa,

de las cortesanas de Iglesia, las

grandes bestias msticas de la Historia,


todo la haca repulsiva y fatal. Era soberbia y torpe, implacable y cruel.

y terrible! coronado por la Iglesia. Era la Santa Meretriz, evocada por los profetas: Eaab, Bethsab, Judit: la Lujuria y la

jlnsignificante

Era

el vicio

Muerte en el lecho del Tirano. Vena de muy lejos, loba hambrienta


bre la presa deseada.

so-

La enviaban
ara de

all

sacerdotes y pontfices
el

para restaurar sobre

tlamo inmundo

el

los altares derruidos.

Su adulterio era mstico, su

vicio era sa-

Alba Roja.
grado. Ocupaba

165

el lecho, como la Maintemientras llegaba la hora reinar, para nn, de ocuparlo como Judith, para matar. Ofreca al Csar sus labios llenos de men-

tiras, mientras poda ofrecerle la copa llena de veneno. Entregaba otros hombres la Muerte, mientras poda entregarle el

Csar.

Domnalo,
lo

le

decan los sacerdotes, y


le

dominaba, esperando la hora de que dijeran: Mtalo! para matarlo.

Lo entregaba

la deshonra, antes de

entregarlo al sepulcro.

Se conformaba con ser


ser mortal...

fatal,

antes de

Y rein omnipotente y Y cumpli su misin


muerte...

temida.

de sangre y de
pue-

Entreg

la libertad la reaccin, el

blo al fanatismo, el derecho los pretorianos, el tesoro los cortesanos, la patria


la deshonra...

tricios

Ella envi al destierro los grandes pade la Repblica, encarcel los pen-

sadores, encaden los diaristas, llev los patbulos los grandes hroes de la Patria,

humill y encarcel las nobles familias, rebeldes reconocer su concupiscencia


triunfal.

De

sus

manos penda

la vida

la

muerte

i66

Vargas Vila.

de los hombres...

Y no caa sino la

Muerte.

Fu implacable!

Ms de

veinte mil

se ofrecieron

hombres asesinados como un banquete sus ven


domesticada por
la
la Iglesia.

ganzas, su ambicin, su fanatismo irracional, de hiena

Fu insaciable en prodigar el Amor.

Muerte y

De

sus labios no caan sino besos y delaferoz de sus

ciones:

ambos mortales. Todo tembl ante la mirada


Todo

ojos voluptuosos y terribles.


oscil bajo su garra de loba coro-

nada.

Todo
el altar,

se inclin ante ella.

Salve! le dijeron los Sacerdotes,

desde

levantando las cruces y las manos,

para saludarla como una redentora, tapizando de flores su sendero.


Salve! le dijo el Pontfice Mximo, trazando desde una colina del Lazzio, el gesto

lento de su bendicin apostlica, sobre el

lecho adltero, altar de manceba.


Salve! le dijeron los retricos

hambrea-

dos, los poetastros msticos, los turiferarios

togados, los grafmanos serviles, los escri-

bidores sicofantas, alzando detrs de ella

como antorchas y abaniqueando su cabeza con sus frases venales de lisus plumas
sonja.

Alba Roja.
Salve! le gritaron los pretorianos

167

en un

tumulto obsceno, harapientos, medio desnudos, ofrecindole su cuerpo de gladiadores

para

el

Amor, y su lanza de genzaros para


le

el asesinato.

Salve!

dijeron las meretrices de su-

burbio, al ver en ella, la

imagen

triunfal

de

su vicio, coronado en el Capitolio. Salve! le dijeron todas las adlteras de


la tierra, al verla caer

como un pjaro de

presa sobre

el

lecho de la esposa abando-

nada, y extender sus alas de vicio sobre el tlamo nupcial. Salve! le dijo la turba estlida, quien los sacerdotes hacan ver en la concubina
sagrada, algo

como un smbolo de Eedende pureza del fondo de

cin, surgiendo albo

un

ciborio de marfil.
fu

Y Y
Y

Augusta y Divina, como el Csar. se alz en los altares, en manos epis-

copales,

como

la hostia sinttica
social.

de aquella

extraa Regeneracin
mercenarios,
el

se elev serena, entre el

clamor de los

prisioneros y locausto su venganza, y el espantoso cla-

doloroso grito de veinte mil proscriptos, ofrecidos en ho-

mor de
el

la Justicia asesinada,

que llenaba

espacio implacable.

todos cayeron de hinojos ante

las losas de los

ella, y templos y las del Capitolio,

i6S

Vareas Vila.

se vieron cuasi rotas con el choque de las


rodillas y de las frentes,

que caan proster-

nadas, con golpe

ms

fuerte que el de las

loneados, que rodeaban

alabardas y los sables de los genzaros gael trono


ese momento de oprobio y de doque Luciano Miral, apareci en las alturas de la prensa. Su gran gesto de Profeta altanero, impenetrable, se dise en el horizonte, como una aparicin consoladora, en las tristezas de ese crepsculo moral.
lor,

Fu en

su palabra cay

como un rayo, sobre

las murallas

de

la

nueva Byzanzio.

Y la ciudad gozosa del crimen, se estremeci en un gesto cansado de cortesana sorprendida por la luz. Y en los largos silencios serviles, su voz vengadora pas como una ala de tempestad, por sobre el colosal dolor de la multitud vencida, provocando un interminable aullido semejante al de las fieras hambrientas
, ,
,

del desierto.

Vuelta la frente hacia la tempestad diseando su gran gesto apostlico en el ho,

rizonte lvido, escribi la palabra del desastre en el

muro

sangriento: aparuerunt

dijit.

Y su voz
5obre
la

solitaria

y dominatriz, pas por

cabeza del Csar, como una maldi-

Alba Roja.
cin
;

169

toc la frente bestial de la adltera


castigo;

como un

son como una diana,

anunciatriz de las victorias, en ese ejrcito


dislocado de pensadores en derrota, y cay como una lluvia de Esperanza sobre el colosal dolor
sastre.

de aquella muchedumbre en de-

Y en la desolacin pavorosa del momento,


su genio se dise como un gran len alado teniendo en sus garras crispadas la Victoria.

A Buta de Byzanzio

fu

una revelacin y una

___
(^^^'^^^^^

revolucin.
"^^^ ^^ ^^^ ^^^ vencimiento, llamando la

^^^^^1^^^

reconstruccin.

Era
en

el grito

del de-

sastre blico,

sonando

la claustracin letal de las ideas. jVoz de Profeta y de Sibila! Nacida del seno de la angustia, augura,

dora del castigo y de la muerte era grave y obscura, tierna y terrible. En las nubes trgicas de aquella prosa

172

Vargas Vita.

revolucionaria, pasaban las ideas vengadoras,

como pjaros desmesurados, arrastrados por un hlito de tormenta. Y las frases

apostlicas predicando la destruccin


los dioses

de de los amos, hacan germinar la y muerte. Y el Profeta inexorable esparca


,

sus frases mortales con

el

gesto tranquilo

de ,un sembrador de histricas venganzas y de sangrientas reivindicaciones. Haba en esas frases libertatrices y clamorosas, uno como vrtigo de belleza brutal

y primitiva, de elocuencias inconmen-

surables y radiosas, bastantes deslumhrar y despertar un pueblo que no sufriera la

mutilacin voluntaria de Orgenes, la triste

y completa abdicacin de su vida y de su


historia.

En
un

ese estado de

anemia moral en que


en la antinomia

largo perodo de mentira convencional


la sociedad;

haba sumido

latente entre los espritus y las ideas; en la

decadencia prematura, inexpUcable de la raza; en la degeneracin absoluta de los


principios; en la mentira evidente
fal;

triun-

en la solidaridad poderosa del engao; en toda esa liga formidable, de las desgracias

las bajezas,

que paralizaban todo

es-

fuerzo noble, rompan todas las voluntades

y anonadaban todas las fuerzas, slo una alma extraa, de poder y de energa, de

Alba Roja.

173

pureza y de desdn, poda lanzar el grito despertador de la conciencia pblica, con-

mover

la indiferencia servil,

la servilidad

alerta, sacudir la letargia de esa sociedad

decrpita y abyecta, y agitar la

masa

enor-

y estancada de la muchedumbre analfabeta. Y Luciano Miral fu esa alma y


esa voz.

me

la aparicin del panfleto formidable,


el

todos volvieron mirar hacia


len.

punto del

horizonte de donde vena aquel rugido de

Los de arriba y los de abajo, todos escucharon asombrados el grito agitador. Del Csar al ltimo lacayo, un estremecimiento de clera pas por
ulicos.
el

alma de

ios

El pueblo alz
derechos.

la faz estupefacta,

y mir

asombrado aquel extrao gladiador de sus

La prensa
na y
pueril,

era

un campo de envidia pa-

vorosa, no de lidia gloriosa, prensa media-

vacua y sonora, pedante y

dogmtica. Era un gran paquidermo ciego, nulo y solemne; una divinidad inmensa y
bestial,

como

los elefantes

sagrados del

Egipto; una gran

grave y ridicula, pero que se empeaba en ser

momia empajada,

mirada como augusta; una trpode


ra,

calleje-

desde la cual decan orculos solemnes,

174

Vareas Vila.
el espritu

augures impenetrables, mientras


joven, haca

muecas sus

pies,

mono domesticado por


las ferias

esos msicos

como un ambu-

lantes, decidores de la buena-ventura, en

tumultuosas de

la poltica na-

cional.

Esa prensa, prensa vanidosa y no generosa, prensa venal y

no

fraternal,

que se

venda y no se daba,

fcil la

conquista

del oro, rebelde la conquista del genio,


fu toda, casi toda hostil

Luciano Miral.

En

su mediocridad pomposa, los pasto-

res de ese rebao intelectual, que se indig-

naban en su soberbia contra todo lo nuevo y todo lo altivo, contra toda protesta que ellos no ordenaran y toda rebelda que ellos no sancionaran, palidecieron de clera pedaggica ante la aparicin altanera y la actitud severa de aquel hombre que ellos

no haban educado para la lucha, ni armado para aquel combate, que no haba recibido sus lecciones, ni sus inspiraciones,

cuyo espritu no haban modelado ellos, y cuyas vrtebras no haban domado para la genuflexin perpetua, que no los admiraba? y no los adoraba, y que sin su venia, sin
su permiso, surga
as,

indignado y terrible, llena je y la boca de verdades,

erguido y soberbio, el alma de cora-

cerraron sus

almas y sus diarios aquel soplo de hura-

Alba Roja.

175

ellos 110

can, y sus ojos aquel sol de gloria, que haban hecho ni profetizado, y vol-

vieron la espalda rencorosos y mudos,


aquella Alba roja, que empurpuraba el horizonte.

Y como
ninguna

Luciano Miral, no perteneca


su es-

cotterie literaria ni poltica,

fuerzo aislado tuvo que lidiar contra todas


las tempestades.

su voz, que tena las sonoridades profticas de la visin y las magnificencias vastas de la Historia, surgi anuncian-

Y como

do

la

muerte de

los dioses

y de

los

amos,
-

y su prosa terrible y
solitaria

viril,

como su alma

y proftica, tena audacias inusi y rompa todos los moldes de las viejas formas acadmicas, atrajo sobre s las cleras de todas las almas de religin extticas bajo los bsides, de las almas de
tadas,

dominacin furiosas bajo los solios, y las de sumisin temblorosas ante el Amo, y las almas de tradicin inmviles ante la sagrada inviolabilidad de las palabras.

los msticos, los retricos, los clsicos,


l.

se aliaron contra

condenado fu en nombre de los dioses que negaba, de los dspotas que ultrajaba, de la lengua inmutable que violaba.

Y como

no vena del fondo de ningn

176

Vargas Vila.

partido, ni figuraba en el escalafn de nin-

guno de

ellos, ni

apareca prisionero en las

y surga agresivo y libre, como un gato montes, aislado y no en manada, sin collar y sin amos, el alma voraz y destructora de los partidos, despedaz violenta los girones de aquel verbo magnfico, que no vena servir de incienla tradicin,

cadenas de

so sus dolos, de escabel sus mediocri-

dades, de sancin sus crmenes, y se mostr adversa la extraa alma independien ce de aquel hombre que llegaba as, desligado de todos, hablando un lenguaje

nuevo, y lleno de una conviccin altanera,


indefectible.

Luciano Miral, conoci entonces


el

la

sentencia dogmtica de los fsiles,


trofe virulento

apos-

de los batracios,

el

epigra-

ma mordaz

de

los satiristas callejeros, el


el

gracejo insulso de los bufones de saln,

odio de los ebrios profesionales, la estupi-

dez altanera de
lera, las prdicas

los polticos

en alza,

las

leyendas implacables del fanatismo en c-

venenosas de

la clereca

viperina y srdida, y todo cuanto de ruin y miserable rene la vida en las almas

bajas de los hombres; todo fu dicho y escrito contra l.

Se

le dijo loco,

disoluto, ambicioso, in-

moral, impo, blasfemo... todos esos voca-

Iba Roja.

177

blos fofos, guijarros de la inepcia, con que


la

mediocridad lapida

la

grandeza.

Su elocuencia, elegante y seria, proftica cautivadora, la armona extraa de sus y


periodos, el brillo cegador de sus metforas,

toda su prosa dolorosa, iluminada de

Apstol y vidente, fueron anatematizadas, excomulgadas, burladas, por los pontfices

los

Y por

eunucos del lenguaje y de la prensa... su prosa, y por su carcter, y por

su alma, por todas las alturas inaccesibles,

por todas las cosas indomables que haba

en

l,

destinado fu desde su aparicin

imponente y fatal de los grandes domadores y los grandes rebeldes de la


la gloria

Historia...

Fu un

aislado formidable inexorable.

El aislamiento es el primer deber de una alma superior. El genio autntico es solo. Luciano Miral, en su soberbia divina de reprobo glorioso, de condenado inmortal,
despreciando la conquista del suceso
el

como

ms

vil

de los triunfos, despleg su

gonfaln de guerra, en las alturas de un


diario, lapidado

como

l,

como

soberbio,

nica cima en aquel desierto de almas,

donde poda plegar

las alas ensangrenta-

das de su genio perseguido.

El tumulto annimo no

lo intimid. 12

Se

178

Vargas Vila.
escupi en

volvi hacia el tumulto y lo


la faz.

sigui su

rumbo hacia

los cielos sere-

nos del Ideal, nicos que quedaban abiertos al vuelo tempestuoso de sus sueos.

Su alma dolorosa, indomable, purificada


por su orgullo, se regocij ante esa coalicin brutal de todos los instintos viles de la

animalidad enconada y agresiva. La amargura altanera de su vanidad despreciaba esa insurreccin de serrallo, y
se prepar castigarla,
ir

contra

ella,

contra sus dolos,

contra sus pontfices,

contra sus dspotas, dispuesto sembrar

de ruinas de templos, de altares y de solios las tierras vrgenes de su patria, y la historia de su poca, turbada y miserable, tu-

multuosa y vil... Pero en ese huracn que lo elevaba de sbito las cimas ms altas de la celebridad local, Luciano Miral, no estuvo solo.

El alma valerosa y noble de la lite intelectual, la juventud no contaminada de


servilismo, la adolescencia intacta, todo lo
alto, lo fuerte, lo
lo,

indomado, vino rodeartorno del gonfaln rojo, en agrup y que flotaba en sus manos apostlicas y
se

puras.

Y
blo,

el alma atormentada y tambin vino hacia l.

triste del

pue-

Alba Roa.

179

Y como

en su ms bello sueo de profe-

ta, vio llegar las multitudes

hambrientas
por
el

de verdad, enfermas de pena, atradas por


la

magia indecible de su

estilo,

en-

canto irresistible de su verbo.

as,

entre ese rumor ocenico de in-

y de aplausos, en la nube roja del escndalo, que le formaba un halo de sol,


sultos
se alz la figura de ese

trinante y violento
cible

triste

nuevo Cristo, docsu siglo, no apacomo aquel otro, que asom

como

nimbada de oro y azul, como un sol de mansedumbre, all en el confn remoto de las leyendas hebreas. Y los luchadores, y la muchedumbre,
su faz plida

tendieron hacia

l los

brazos y los corazoas,

nes, con gritos clamorosos.

el

Apstol se dise

bajo

el hori-

zonte bermejo, sobre los grandes senderos


taciturnos de la Historia, lapidado, inven"
cible,

teniendo por pedestal los guijarros

del Insulto, y coronado con todas las rosas

blancas del Aplauso.

L cuarto de Luciano Miral,


se hizo el cenculo de la

Idea

el

jardn intelectual

en que iban reposarse


los espritus tristes re-

beldes, los desdeosos


los

soberbios,

todos los

que marchaban por ese


surco de ensueo y rebelda abierto por l en la campia asolada, bajo el sol mortal.

AlH concurran todas

las

grandes almas

de su poca, todas aquellas que fraterniza-

ban con la grandeza austera de su nimo, con la gravedad trgica de su carcter, con

i82
el

Vargas Vila.

valor heroico de sus denunciaciones, con

de sus dicterios, con su alma hosca y bravia de guila salvaje, con su figura de apstol lapidado, austera

la implacabilidad prof tica

y taciturna, aislada en ese horizonte de todas las tempestades y todas las desolaciones que se alzaba detrs de su cabeza. Y la amistad en una eflorescencia frvida, creci y se abri,

como una

floracin

de gloria, perfumando la soledad de esa Argolida sedienta, que el despotismo y el fanatismo haban querido hacer en torno de su enemigo formidable.

Y en el cenobitismo cuasi claustral en que viva este revolucionario extrao, que haba de hacer del aislamiento un dogma de su vida, se vio rodeado de un grupo de
espritus excelsos, de

un ncleo de pensay ms nobles


,

dores

los

ms

fuertes

que

vivan en aquella poca de insondable tris-

teza moral, de espantosa atrofia del intelecto y de la accin, que preceda

como una
final

aurora de hielo,

al

desaparecimiento del

alma nacional,

al

hundimiento

de su

pas en el oprobio.

Y
l

su pequeo saln fu un cenculo que

presida con su majestad inslita y grave, su cortesa delicada y seria, su tenida irreel perfil

prochable,

imperioso de su cabeza^

leonina, sus ojos inquisidores, abismales,

Alba Roja.

183

SU boca violenta y sensual, su silencio acariciador y corts, en el cual pareca esculpir los perodos flameantes de su
interior,

monlogo

la tristeza incurable

de su alma

de donde brotaba la fuerza trgica de su

pensamiento.

Era

all el

la agitacin alta

centro de la propaganda, y de y fecunda.


los

Oh, el divino ncleo de almas jvenes,

enamoradas de
sos inasibles!

grandes ideales, doloro-

Oh, los generosos novadores, casi todos

marcados por un destino


cer violentamente
,

fatal desapareel triunfo

antes que
el

de

su Ideal iluminara

horizonte!

Sus dilogos, sus polmicas ntimas, ese


derroche oriental de riquezas interiores,
ese florilegio

pomposo de pensamientos

in-

mensos, ese vino sagrado vertido de las


nforas ya rotas, y hecho para embriagar

con una embriaguez de dioses, los pueblos


todos de la tierra quin los recordar?

Arpas profticas ya rotas, guilas apoca ya mudas, fuego de volcanes ya extintos, alas de huracanes ya vencidos,
h'pticas

todo se extingui, todo pas, todo duerme


sin ruido,

en un campo de ruinas, bajo


blondo y sanguneo,

el

ala inviolable de la Muerte.


All, el perfil

los ojos

atigrados y movibles, la inquietud felina y

184

Vargas Vila.

heroica, el verbo rojo y fulgente del inroortal sagitario, de Juan de Urbina, se elevaban y vibraban por sobre todo, como las alas de un pjaro de fuego, como la llama de un Etna, como el foco de un sol.

Pequeo, sanguneo, cuasi rubio, los ojos de un color metlico cambiante, un poco
obeso,

pero ligero, inquieto, infatigable,

Vay de Blanqui, que llevaba por lema en su escudo de combate, el exergo tremendo: ni Dios ni Amo; ste, terrorista terico, con rujidos de fiera y alma de paloma, se haba tomado de una amistad tierna y apasionada, de una admiracin sincera y leal, por Luciano Miral. Su diario: La Hora, haba sido el primero en reproducir los fragmeneste revolucionario social, adorador de
lles

tos

ms

atrevidos de

La Buta de

Byzanzio,

y desde entonces se haba hecho la tribuna y el escudo del joven panfletario. Hijo de padres nobilsimos, cuasi millonario, nacido para los ocios de la riqueza y las elegancias del placer, mimado y adorado de los suyos, haba abandonado su hogar los diez y seis aos, su madre, una santa matrona, por la cual tena este luchador implacable la
cin,

misma

fantica adora-

que Luciano Miral por la suya, y haba dado su vida toda la lucha, por el Bien, por la Libertad, por la Justicia.

Iba Roja.

185

Su vida haba sido la ms heroica Odique un hombre inmaculado y fuerte pueda vivir.
sea,

En

hiriendo con su

guerra con Dios y con los hombres, pluma todos los fanatismos
los despotismos,

y todos

exponiendo su gran

corazn, sin cota y sin escudo la lanza


del contrario,
cil

no

cej

un momento, no va-

nunca, no se rindi jams.


incorruptible.

Fu invencible
Sordo
sulto.

la lisonja

la

amenaza,

ni se

rindi al halago, ni retrocedi ante el in-

Escupi

al

Olimpo y

al Solio,

sacudi con
los dio-

sus talones

el

mito polvoriento de
con sus dos manos

ses, abofete

el

monsde su

truo calamitoso del despotismo, el templo

y el Capitolio temblaron maza, y, era en la prensa,


monstruos,
Puro,
el
el

los golpes
el

vencedor de
el

estrangulador de mitos,
bajo
su

Fuerte, Parsifal bajo


,

su negra
piel

armadura
len.

Hrcules

de

Con

el

rostro juvenil y radioso, los labios

llenos de protestas, los ojos luminosos de

ensueos, con la fuerza y la gracia cuasi divinas de un dios mitolgico, con su fiero
gesto de rehusa ante el halago, la virtud sugestiva de su gran desprendimiento, su in-

apaciguable sed de Justicia, su pasin pal-

i66

Vargas Vila.

pitante y sonora, su vida prodigiosa, ani-

por la

mada por un deseo heroico, inextinguible, ms noble exaltacin, por una sed de
tumultuosa y voraz, que
lo

sacrificio

impal-

saba, lo purificaba, lo consuma, en

una fie-

bre divina, incalmable y sagrada., este noble asesino de quimeras ponzoosas, con

todas sus idealidades, todas sus vitalidades

y todas sus grandezas, era la figura ideal del Hroe, en el cual la Gloria acumul todos sus fulgores, todos sus misterios, y dos sus emblemas.
to-

En
fu

su pas, ningn destino de escritor

ms grande, ms glorioso y ms triste que el suyo! Tuvo todos los resplandecimientos de una aurora y todas las tristezas de un crepsculo.

La virtud y

la

grandeza de todos los crea-

dores de su Patria y su Partido, eran plidas ante las de ese apstol fulgurante y terrible,

que se iluminaba como una gran

flor

de fuego en un campo de sombra, y cuya vida en perenne tempestad, haca pensar^

en esa guila qae so Dante, incombustible

encima de
la

las llamas.

Si alguna vez su pueblo quisiera ungir el

mrmol

gran figura heroica de ese ven-

cido, se alzara en el

camino de

los siglos
el

interminables, circulado de llamas, con

oriflama de su pluma, sobre un pedestal de

Alba Roja.

187

dioses vencidos, y con una guirnalda de pueblos libertados.

ter

primer talento, el primer carcprimera virtud, de su siglo y de su partido en su patria. Ni antes de l, ni con l, ni despus de

Fu
y

el

la

l,

hubo nada semejante. Su gloria fu la del Sol:

ser nico.

Primero faltaba la luz la maana, que Juan de Urbina, en el cuarto de Luciano


Miral.

su verbo dantoniano, tronaba y ruga, se exaltaba en frases crudas, de un verdor envidiable, contra la traicin senil
All,

de Herodes, la impudicia sangrienta de Herodiada, las claudicaciones vergonzosas de


la

dique parlamentaria, las avideces monstruosas de la turba oficial. Lapidaba hombres y hembras, con un
fervor iluminado y brutal.

lo

Diomdes Arce, su ms carioso amigo, acompaaba casi siempre. Elocuente, diserto, Hrico, era un domador de multitudes, un Encantador de las
almas y
las cosas.
flor

Discreta y pomposa
lctico el

de atesmo, dia-

ms

brillante, clsico el

ms amaatavos,

ble de los que hablaron su lengua, nunca


el

sofisma revisti

ms pomposos

i88

Vargas Vila.

ni se orn de

ms

ricas pedreras,

que cuan-

do brotaba de

como una custodia byzantina, levantada en las manos


los labios, luca
in-

delicadas y exanges de aquel artista comparable.


Eclctico, de

y sonoro, no era un rebelde, Urbina y Luciano Miral.

un eclecticismo voluptuoso como Juan de

La

violencia repugnaba su esttica de

lneas suaves y curvas delicadas, su espritu rehacio las soluciones violentas, los

grandes gestos trgicos,


lera.

los gritos desa-

cordes y tumultuosos de las almas en c-

Eebelde solo contra Dios, como del

siglo

pasado, dijo Helio, no llevaba las luchas

de los hombres, igual acrimonia, ni intransigencia.

Su

espritu dctil, profesaba

como
con

Cavour, la doctrina de que la


ciencia de las transacciones.
los

^poltica es la

Y pactaba

hombres, nunca con

las ideas contra-

rias...

Era

insensible los halagos del Templo,

pero era dbil la frase llamadora que vena del Capitolio.

Era
legio.

tierno la caricia del poder, que

ejerca sobre l

una fascinacin de

sorti-

De

ah la esterilidad dolorosa de su vida

y de su obra.

A
Nacido en
el

Iba Roja.
el

189

mismo pueblo que

Dicta-

dor, unido l por nexos de parroquia, por

sus aficiones de poetas, por tradiciones de su antigua poltica liberal, era cortejado,

adulado, solicitado por Herodes y Herodiada, que saban bien el valor de aquel escritor de

grande

estilo,

de aquel tribuno de

vuelo inconmensurable. Atrado y halagado

por ellos, su espritu, ondeante y dcil, no hecho para las resistencias encarnizadas, ni para las luchas outrance, se detena, vacilaba entre las dos corrientes, de la Oposicin

y del Poder.
la

Era de

Oposicin por

el

cerebro, del

Poder por el corazn. Su diario: La Palabra, escrito en un estilo clsico moderno, de un envidiable aticismo, se esforzaba con pasin, en hermanar aquel mostruoso despotismo, con los principios de una tradicin ya renegada por
el

poder.

Sin ser verdaderamente un diarista, pues,

excepcin hecha de Juan de Urbina, no los

haba en aquel pas, Diomdes Arce, era un escritor insuperable, en la prensa, un polebrillante, de

mista fluido y temible, y su eclecticismo un extrao encant para almas

comenzaba hacer un proselitismo no despreciable en las filas de la juventud.


inexpertas,

igo

Vargas Vila.
la desesperacin

Eso indignaba hasta Juan de Urbina. Y as, cuando los dos

se

encontraban en

ese terreno, y eso era casi diario, el en-

cuentro asuma las proporciones formidables de

un duelo
que

oratorio.

Urbina, no era un orador.

Su
la

frase,

escrita,

dola, la clsica deMontalvo,

fuerte,

misma elegancia, ni como una maza homrica, como

semejaba supernno tena dicha belleza. Era ruda y


la

clava de un brbaro.

No

se

plegaba

al es

grima del combate, y hera como una cata pulta. Tena el trgico desgreo de una cabeza de Medusa. No finga el duelo, iba fondo al corazn, como la lanza de un cimbrio.

Arce era un orador prodigioso.

La
s,

elocuencia era

el

estado natural de su

alma. Sus palabras eran musicales de por

como
el

lo

son

el

gorjeo de los pjaros

ruido de los grandes pinares de la

selva.

La

de sus labios con


hibleo,
la

euritmia brotaba de sus vocablos y la dulzura de un panal

y la riqueza prodigiosa de una vid de Provenza. Su palabra milagrosa, vesta

ses eran: arbitrum elegantonivi,

siempre de gala como un atricio. Sus fraperfumadas

y paramentadas como un Petronio en fiesta.

Alba Roja,

igi

dialctica

Su apostrofe era una flecha de Circe; su un florete abotonado. Urbina tena en la discusin, libertades
y

y crudezas de la plaza pblica, finga el dialecto de las masas, revelaba su aliento


sus cleras, sus vocablos tenan veces el

verdor malsano de la grosera popular; el tropel de sus invectivas semejaban los dicterios y los guijarros, de una plebe amotinada, la lapidacin de los malvados por una muchedumbre en clera.

La

frase difana, aterciopelada de Arce,

volaba

como un pjaro de
la Historia,

luz,

por los cam-

picoteaba los pmpanos jugosos de extraas doctrinas, gozaba en


abrir sus alas sobre la ola turbia de viejas

pos de

metafsicas, evocaba
gloriosos,

nombres sonoros y
sentencias

dejaba caer
alas,

como

plumas de sus

y en escapadas de un

lirismo admirable, se elevaba, hasta per-

derse en las cimas luminosas de la Poesa:


era su Patria.

el

tremendo

sagitario, le disparaba en-

tonces alguna invectiva ruda, que iba

como

una flecha empurpurar

el

seno y romper

las alas del pjaro divino.

En

esas discusiones,

el

favor del pequeo

crculo, estaba

siempre del lado de Urbina. Arce, empezaba ya, perder mucho de

la

popularidad que aos atrs

le

haban

192

Vargas Vila.

conquistado su elocuencia prodigiosa y el avance de sus ideas. Sus vacilaciones del momento sembraban
la desconfianza,

y sus veleidades empezaay! ese vaco


lo

ban hacerle

el vaco,

hondo y tan

injusto,

que

tan haba de aislar

para siempre aos despus!...

sin

embargo, esos dos prodigiosos


haban de tener un
destino!...
fin igual,

arietes del pensamiento, tan grandes y tan


distintos,

un

mismo melanclico

Separados por la distancia, por las brutalidades de la vida, por las inconsecuencias miserables de la suerte,
rir

haban de moante
el

ambos en playas

extranjeras,

fracaso de todos sus ideales, el desvaneci-

miento de su sueo
la

infinito,

dolorosos y

vencidos, dignos y tristes, perseguidos por

misma mano, envueltos en

bra, esperando la luz de la

la misma sommisma alba!...

Diomdes Arce, profesaba tambin, una grande y cariosa deferencia Luciano Miral, y si las opacidades de La Palabra, no
daban campo
las extraas fulguraciones

del joven panfletario,

uno que otro

elogio,

elegante y discreto, y la cariosa frecuentacin del diarista eclctico, revelaban bien,

una simpata

sincera,

aunque contenida

por las dolorosas necesidades del momento.

Con

su perfil de pjaro hurao, pensati-

Alba Roja.

193

vo y burln, Antonio Eeina, entraba de vez en cuando en la polmica, para desflorar con algn epigrama acervo, aquella florescencia de luz, ya picoteando sobre la selva incendiada de los dicterios de Urbina, ya

en las corolas abiertas del prado primaveral del poeta polemista.

Poeta
terrible.

tambin, poeta blico de alto

vuelo, era antes que todo, aristofanesco y

florentino,

Sus sonetos, cincelados como un pual caudam venenum, llevaban la


fle-

flecha estinflita en el ltimo regln,

cha mortal! Sus dcimas eran escorpiones luminosos, que tenan en sus colas de fuego, ms veneno, que todas las sierpes aladas de Trezene. Sus epigramas eran pomos mortales, una sola gota de su gracia implacable, bastaba para hacer morir la vctima, en la ms espantosa epilepsia de ridculo. Su musa, de una voluptuosidad felina,

aun en sus desperezos de amor, conservaba no s qu de agresivo y mortal; no besaba, morda como una leona enamorada, y sus besos, aun sobre campos de rosas, daban
la

muerte.

Y
el

este espantoso arquero de la rima, con

arco siempre tendido,

como

el

dios mitofe-

lgico, disparaba,

con un ensaamiento

roz, sus flechas envenenadas, contra la pr13

194

Vareas Vi la.

pura nauseabunda de Heredes, y el seno impdico de la vieja cortesana. Y la pareja imperial se crispaba bajo el aluvin de esas rimas desesperantes, dolorosamente ponzoosas como el aguijn de las abejas sagradas de Thesalia. .. Herodiada, hua ante
ellas,

el

enloquecida, como la hija de lo ante tbano divino; las torres de los templos

y y

las cabezas de los dolos, acribillados por

aquellas flechas, se vean


el

Cristo

mismo

palideca, entre el

como luminosos; nimbo

de burlas y blasfemias, que le hacan los sonetos formidables, disparados contra l.

Los epigramas contra Herodes y Herodiada, disgustaban hasta la indignacin

Diomdes Arce,
guro de
la

pero,

l,

que desafiaba,

se-

incombustibilidad de sus alas,

las llamas de incendio

de Juan de Urbina,

esquivaba, hasta donde le era posible, atraer


sobre
s,

las cantridas

zumbonas, radio-

sas y envenenadas del terrible rimador.

x\ntonio Reina, era tribuno, tribuno

excelso.
terrible cuando soltaba las guitremendas de su apostrofe, como cuando echaba volar las avispas mortales del

Era tan

las

epigrama.

Ese hombre tena en su


los leones de la selva.

dialctica formi-

dable, todos los spides del boscaje y todos

Alba Roja.

195

Multiforme, inasible, sereno, asombraba


sus contrarios por lo infinito de sus recursos; el protaicismo fabuloso de sus argu-

mentaciones; la variedad y riqueza de sus


conocimientos; la solidez de su ciencia y la libertad de su conciencia; sus blasfemias,

que hacan temblar las cmaras; sus audacias inusitadas, que desconcertaban toda
tctica; sus cinismos, olmpicos
tos,

y augusde un
la

como

la

desnudez de

las estatuas; sus las notas

protestas, sonoras
clarn,

como

y su lgica clava de un dios.

fuerte, mortal,

como

Era del cenculo, ya porque le importaban grandemente las cosas de la poltica, ya porque amaba el tumulto ilustrado de la polmica diaria, y porque siendo un rebelde, amaba aquel foco de rebelda, y porque
su corazn esquivo, se saba

amado

all,

y gozaba en
llas

el

comercio intelectual de aque-

almas altas y fraternales, todas admi-

radoras de su

musa

ateniense, de su talento

poderoso y mltiple.

Los

ojos entrecerrados, somnolientos, la

cabellera desgreada, hirsuta, abotagado^

descuidado, perezoso, apacible y temible como un oso domesticado, Laureano Escobedo,


el caricaturista

eximio, asista

esas reuniones, veces serio, veces reiln;

con su alma de nio burln y vicioso;

tra-

ig

Vargas Vila.

bajado y deformado por el alcohol; mendigo luminoso y dadivoso; bohemio sublime y venal; hiriendo con la inconsciencia de un fote, segn la mano en que la necesidad lo colocara; teniendo amistades y no ideas,
afectos

y no opiniones; dando con sus

di-

bujos geniales, razn los buenos y los malos; sirviendo con desvergenzas de la-

cayo

al

odio de todos los partidos; vendien-

do

al detal

al

centaveo, la

mina inagota-

ble de su ingenio; admirable sin autoridad;

grande sin seriedad; sublime y vil; til segn la causa que lo pagara; estimable despreciable, segn la idea cuyo servicio pusiera la magia envidiable de su lfatal,

piz; ese artista indescifrable, ligroso,

ondeante, pe-

inconsciente, no tena

sino una

adoracin, un dolo, un dios: Juan de Urbina.


cia,

Era

l,

su autoridad, su influen-

que deba todas sus obras buenas, lo poco estimable y puro que haba hecho en
su vida; las escasas concepciones altas y sanas de su espritu; las raras cosas nobles

y aun sublimes, que haba pintado su lpiz


prodigioso.

Y, siguiendo Juan de Urbina, como un

mono domesticado,
nes,

iba aquellas reunio-

en oir las polmicas, dibujando infantil y perverso, la figura dantoniana de Urbina, la silueta fina y delica-

se entretena

Alba Roja.

197

da de Arce, el perfil agorero de Eeina, la gravedad imberbe de Luciano Miral... Y se hastiaba mucho all, porque este ltimo, pona entre l y la vulgaridad, una distancia enorme. En efecto, Luciano Miral, odiaba una grosera ms que un crimen. Un atentado contra la cultura social, le repugnaba ms que un atentado contra la seguridad social; una infraccin del cdigo de las buenas maneras, le pareca ms odiosa, que todas
las infracciones posibles, todos los

dems

cdigos del mundo. Para

l,

la vulgaridad,

era el delito irredimible.

no ocultaba su

displicencia agresiva para con ella.

Con su

frialdad glacial, haca cuasi irrespirable el


aire ciertos

metros de circunferencia

todos los seres vulgares que se acercaban


l.

esta cualidad dominatriz de aisla-

lo acompa toda su vida, y lo salv de familiaridades deshonrosas con la multitud, que doctrinaba y defenda siempre, pero la cual no se mezcl jams. Su boca

miento

divulgatriz se abra sobre esa


bre,

muchedumcomo una nfora de verdades, pero no

acerc nunca sus labios al rostro poliforme.

Este gusto exquisito de la elegancia, este amor de la tenida y las maneras seoriales, hacan decir aos despus Juan de Urbina, hablando de su amigo: en tiempos de

198

Vargas Vila.
habran

la Bevolucin francesa, los reyes lo

guillotinado por sus ideas, y el pueblo por

sus maneras; tanta es la distancia que existe,

en este Brumel revolucionario, entre la

democracia de sus libros y la aristocracia de


sus hbitos.

Y por eso Laureano Escobedo no amaba Luciano Miral. Y gran parte de las caricaturas que en esos das haban circulado de
este ltimo, eran debidas dibujos del attista venal.

El panflatario orgulloso, despreciaba profundamente aquel proxeneta del lpiz, y cuando ste ensayaba disculparse, negando ser el autor de esos dibujos, Miral, no se dignaba responderle, y se envolva en un
silencio altanero

y despectivo.

as,

fingiendo ignorar las bajezas de

aquel histrin pictrico, se conformaba con

no ponerlo las puertas de su casa, pero no dejndolo entrar en el santuario de su


amistad; lo toleraba desprecindolo, y lo

abrumaba con su desdn.


Durante esas tempestades de poltica, en

un ngulo

del saln, con el ruido de cisnes que se querellan, dos tres poetas del cenculo, discutan sobre las formas y la

esencia de la Poesa, y recitaban rimas y traducciones de un modernismo extrao.

Eran

los nicos

que en esa lejana ciudad

Alba Roja,

igg

extraas,

andina, ignorante de lenguas y literaturas enamorada del pasado, acadmi-

ca iletrada, saban del parnasianismo y del decadentismo, de los simbolistas y los


realistas,

Adam, de Flaubert y

de Zola y de Villiers de l'Islelos Goncourt, de

Teophil Gautier y Gerard de Nerval, de Huysman y Bourget, de Barres y de Hennequin, de Marcel


y recitaban de

Schow y ElemirBourges, Las Flores del Mal, de


los
el

Baudelaire, de las Odas Funambulescas, de

Barbey, d'Aurevilly; de
ros,

Poemas BrbaApres midi d'un

de Leconte de Lisie;

Fau7io,y Herodiada de Stephane Mallarm,

y saban versos de Copee y Lon Dreix, de Herediay deCatuleMendes, de los Pome^


saturniens, y las Ftes galantes, de Yerlain,

y traducan deEegniery de SuUyPrudhomme, Maecternlick yEodenbach,y deese mismo Lilian, que vagaba entonces de la prisin al Hospital, arrastrando como una cadena, sus neurosis y su genio... Y mientras ellos no ignoraban ni Heine,
ni

Potousky, ni Swimburne, ni Mere-

dith,

Tennyson,niBrowning; losgrandes

pontfices de la literatura nacional, lo igno-

raban todo, no conociendo nada, fuera de los modelos clsicos de la poesa castellana, y as vegetaban, solemnes y nulos, abofeteando las musas indefensas, viajando al

200

Vargas Vila.

Parnaso en el asno de su ingenio romo, con un bagaje de estrofas miserables y lamentables,

y proclamndose entre

s,

grandes

poetas, esas cotorras buclicas, abutardas

calentadoras de los huevos ya podridos del

Parnaso Espaol. El ncleo de esos poetas jvenes, que no alcanzaban formar una pentarqua, coviejo

menzaban

reaccionar ya, contra ese aca-

demicismo vetusto, y rompiendo los viejos moldes, ponan ideas nuevas en formas nuevas y sacudan las alas de sus musas
iconoclastas y racionalistas sobre las cabezas vetustas de los viejos bonzos msticos,
estupefactos.

En

la

decadencia oprobiosa de los pro-

pios y de los vivos, la obsesin de los extra

os y de

los muertos trabajaba los espritus, buscaban en literaturas historias de pases lejanos, el sortilegio de grandes vidas y de grandes almas, que vinieran iluminar y sacudir ese marasmo.

se

Vientos de rebelin y de renovacin agitaban el Cenculo.

Con generosa y candida f, aquellas almas, que se negaban ver la ruina definitiva del Ideal, en aquella tierra esterilizada por todos los fanatismos, hablaban de reconstruccin la vspera de la ruina definitiva, inexorable; hacan esfuerzos de orienta-

A Iba Rota.
cin hacia la vida, en el umbral
la

201

muerte; y profetizaban

el

mismo de Edn cercano,

de pie en las fronteras del desierto inclemente, sobre cuya mudez mortal y silenciosa,

un crepsculo

siluetas

lvido proyectaba las deformes de grandes momias pen-

sativas...

N SU gravedad de esfinge, con sus grandes ojos sombros, de pecado y de abismo, Lelia Serrano, era un enigma, cuyo cuerpo de
faunesa

todos
flor

llegaban,

pero cuya alma, cerrada

como una

rebelde las

caricias de la vida, se aislaba en extraas

clausuras, con el seno lleno de misterio

de virginidades incgnitas.

Hija bastarda de un
cie

lirofilo cnico,

espe-

de bard callejero, romntico y amargo, guardaba de su padre el caudal de histerias

204

Vargas Vila.

que desarroll en el comercio prematuro de su cuerpo, y llevaba en su alma, una gota del ensueo, que hizo tan grande aquel
licantropo doliente.

La

palidez que en ondas ambaradas se

extenda por su cuerpo de diosa; la coloracin sombra, cercana de los ojos, que

amza-

plificaba la tenebrosa fosforescencia de sus

pupilas indefinibles, brillando


firos grises

como dos

bajo la faja de sus cejas de sedas

crepusculares; su cabellera de oro mate,

que caa en rizos sobre su frente cargada de vrtigo, como si besase la mar silente de sus ojos; la tristeza amarga de su boca y desdeosa; su rostro todo, firmemenmodelado en claridades de marfil, daban esa extraa y bella figura un encanto donisiaco, el perfume de una flor mortal, el encanto brutal y misterioso de una Frin, desnuda ante sus jueces, de una Aspasia escuchando ante Pericles, el poema del lfina
te

timo rapsoda.

Nacida en
vicio,

el

arroyo, haba vivido en el


l,

atravesando por

con no se qu ex-

trao candor triunfal, de ese que tienen las


alas de los cisnes, y las hojas del nenfar,

que se abren sobre mancharse.

el

limo del pantano sin

Un
como

extrao orgullo la mantena erecta,


el

junco de las madrporas, hundien-

Alba Roja.

205

do sus hojas en
el

el

fango, y alzando al cielo

oro de su flor maravillosa.

Ella misma no saba cundo haba dejado de ser casta, pero una serenidad talmente pura, reinaba en su mirada, que la envolva en la gloria suprema de las carnes
virginales.

Era una soadora tristemente vida de


goces, cuya animalidad sentimental, le ha-

ba hecho guardar bajo el pecho voluptuoso ofrecido al beso transente, el corazn


intacto,

como un

tabernculo, cerrado al
la llegada

culto del placer,

y en espera de

misteriosa del Amor, para adorarlo.

Era una

cocotte,

romntica, que tena

bastante talento para no hacerse empalagosa: rara avis.

Era

letrada sin ser pedante,

amaba

la

li-

teratura y los poetas y juraba por los grandes dioses, que ella no era, bas bleic, y no
lo era,

porque,

como todos

sus amigos lo

saban, calzaba unas de seda de colores

bordadas de flores, que hacan semejar sus piernas esculturales, dos columnetas de un sagrario, trabajado en motiernos,

saico por artistas

pompeyanos.

Este bello animal de amor, tena la histeria


noble y

alma melanclica, inapaciguada. como deca Juan de Urbina, cuando quera enfadarla.
el

Tena

el vicio triste,

2o6

Vargas Vila.

Prdiga de su dinero y de su cuerpo, avara de su corazn, fatigada de las uniones inmediatas, buscaba en amistades desinteresadas, alimento para el vaco desola-

dor de su vida.

tena

un gran
el

crculo de amigos,

que
de

olvidaban las debilidades de su cuerpo,

para mirar
su alma.

prisma radioso del

cristal

Su hospitalidad era opulenta como su


cuerpo y generosa como su alma. Y como esta extraa criatura, se intere-

saba de manera
tica

febril,

en cuanto

la poli

la literatura se refera, sus

amigos,

casi todos poetas, escritores

polticos, se
ella,
el

reunan diariamente en casa de


hablar de estas materias, bajo

para

encanto

arrebatador de su talento y de su corazn,

tan nobles.

Era una Hada


en
los

benfica y complaciente,

bajo cuya amplia mirada azul, germinaban

hombres

los

sueos y los deseos, y

florecan al igual las grandes ideas

los

grandes besos.
Casi ninguno de aquellos amigos la haba

posedo nunca, y muchos de ellos, haban dormido en su casa, largos meses, cuando
la crueldad

de una patrona de hotel las


la suya.

persecuciones de un gobierno, los haban

hecho emigrar de

Alba Roja.

207

Cuando

se haba entrado en el

nmero

de sus amigos ya no se aspiraba ser del

nmero de sus amantes.

Poseerla me parecera un
ca

incesto, de-

muy

seriamente uno de

ellos,

quien le

preguntaban si alguna vez haba sido suya. Aquella extraa mujer, generosa hasta
la prodigalidad,

no amaba

el

dinero.

Se daba por placer, por capricho, acaso


por dolorosas y tristes exigencias de su temperamento, nunca por combinaciones
mercantiles, por la
vil

explotacin de su

pobre carne perdida, que pesaba sobre su


corazn como una piedra.

Se saba de hombres riqusimos, enamorados de ella hasta la locura, y los cuales no haba admitido nunca.

Todas sus pasiones haban sido arrebatos


romnticos, hijos de la piedad de la admiracin. Los amantes que se
le atribuan,

que haban sido realmente suyos, eran,

hroes jvenes, nios desgraciados, poetas clebres.

Deshonrada

los catorce aos, por


al cual su

un
ha-

anciano millonario,

madre

la

ba vendido, vivi de

un

lujo discreto

l desde entonces en y confortable. El anciano,

llegado su decrepitud, tena por ella

una

ternura paternal.

Y Lelia lo respetaba, conde su casa y de su

servando

la seriedad

2o8

Vargas Vila.

persona aun en los ms

tristes extravos de su vida. Las dos noches por semana, en que

su protector iba verla, su puerta estaba

cerrada para todos, hasta las once, hora en

que l se retiraba. Estas las llamaba Juan de Urbina: las noches de David, aludiendo
al

papel de la Sulamita, cerca del vie-

jo rey.

En

aquellos das de excitacin poltica,

la casa

de Lelia, era un gran centro de agila aparicin

tacin.

Naturalmente
all,

de
la

la

Buta

de Bizanzio, el folleto formidable fue ledo

una noche de reunin, por

voz po-

derosa y extraa de Juan de Urbina. Una emocin se elevaba de las almas,


la trepidacin de una llama, ante las armonas salvajes y desconocidas, el incendio luminoso, la gloria estridente y deslumbradora de aquel Poema vengador, que pareca salir de las profundidades terribles de

como

la conciencia del

Pueblo y de la Historia, en una fusin pavorosa de quejas sobreagudas, de dolores infinitos, de furores deses-

perados, de gemidos y de anatemas, la ms alucinante visin, la ms prodigiosa sinfona de apostrofes y lamentos, de ayes y de imprecaciones, que el verbo milagroso de
gritos de la

un Profeta pudo desencadenar como los mar estrellndose en una playa

Alba Roja.
polar,

209
so-

como

el

fragor de

una tempestad

bre la soledad aterradora del desierto...

Una
un

salva de aplausos acogi

el final,

silencio sugestivo envolvi las

y almas y

las cosas.

Bah! pura
ble

declamacin, eso es horri-

ridculo, dijo

Paco

Silvestre,

un

cor-

chete perfumado,

mono

equilibrista de la

prensa, cronista intermitente de diarios ul-

tramontanos, paniaguado de Heredes, cortesano de los hombres y hombre de las cortesanas, muy en gracia entonces en la

y que por su cinismo de gacetillero leproso, dejaba deslizar en esas reuniones su persona equvoca de
corte de Herodiada,

mundano
boudoir.

crapuloso, oliente incienso y


estulto, el

Grafmano

ms despre-

ciable de los bpedos escribidores.

Lelia que haba escuchado la lectura, es-

tremecida de emocin, con los ojos entrecerrados,

como una

tigre sonnolienta, alz

su cabeza imperiosa y sensual, sobre la cual temblaron los jazmines que la adorna-

ban como una diadema de Emperatriz,

ir-

gui su busto altanero, sacudi sus bucles

dorados, y en la semi-desnudez soberbia de su belleza irritante de Musa tentatriz, dijo

con su voz cantante y profunda de trgica: Ese no es manjar para t, Paco Silves-

tre.

Ese hombre

tiene algo

que t no com14

2IO

Vargas Vila.

prendes, y que falta los hombres de tu generacin en tu partido: tiene dignidad'. Quin de vosotros escribira como l? Qui-

nes sois vosotros, doctores msticos del sensualismo, afeminados y pueriles, que vais
la Esciela de Cristo, mancillar vuestros

cuerpos en prcticas vergonzosas, bajo el beso socrtico de vuestros confesores, y sals

de

all

con

la

misma impudicia

man-

cillar la

reputacin inmaculada de los hom-

bres que os denuncian?


te

Conocemos bastanfalta

vuestra simplicidad agresiva; vuestra

necedad dorada; vuestra

de carcter;

vuestra pequenez de alma; vuestro fetiquis-

mo

del triunfo; vuestra adoracin de lo

pueril; vuestra cobarda


sois la representacin

endmica. Vosotros
real y

ms

ms
y

ca-

y de ese ncleo social que se distingue por la ausencia absoluta de carcter, por su pequenez y por su inepcia. En el prado de ortigas
el

racterstica de esta poca turbada

vil,

en que

vivs,

vosotros os habis dado

nombre que

os define bien, sois: Flor de

la Crme. S, la

crema de esta sociedad de

arrieros cosmopolitas, de mineros endomin-

gados, de ganaderos con guantes, de ten-

deros pretenciosos, de polticos averiados,

todos msticos, todos aristocrticos, todos


apcrifos.

Sociedad fantica, histrica y cnica, don-

Alba Roja

211

de todo
y

es falso: los

nombres,

las virtudes

las creencias...

Vuestra religiosidad!...

rebao, y

Vosotros sois los corderos mejores de ese el mismo da que comulgis en

los clices de las iglesias vais comulgar en los labios de vuestras queridas, viejas

viciosas que
creis

compran vuestros

besos.

No

en nada, pero el miedo detiene la negacin en vuestros labios... Vuestra Eeligin! de dnde sac Herodes el Obispo, que absolvi su concubina, contra todas las leyes de la Iglesia, que prohibe absolver los que viven amancebados? Vuestras costumbres!... de dnde ha sacado Herodiada

sus amigas, sus confidentes, sus ntimas?

Vuestras opiniones!... de dnde ha saca do Herodes todos sus lacayos? Turba de cretinos, florilegio de imbciles! cul de vosotros podr compararse Urbina,

Keina,

Miral? Ninguno...

agotados,

enervados, miserables, no pudiendo igualarlos los calumniis...

insufrible

Por eso os parece Luciano Miral. Esa es la opinin de los amos, que repiten los lacayos. Cotorras epilpticas, que aprendis infamar los grandes nombres, en las cocinas del Csar, y sals repetir el insulto, con vuestra inconsciencia impdica de loros de manceba.

la violenta invectiva

de

la

gran mujer

irritada, sucedi

un

hurra!... formidable.

212

Vargas Vila.
la

Paco Silvestre no tuvo

audacia de res-

ponder, y se alej, diciendo que l no discuta con mujeres, que se le haba insultado,

como

si l

mismo no

se bastase para

ese oficio!

se fu llevar Palacio sus

delaciones de esbirro, y la cloaca de sus


diarios, su bilis

de gacetillero pornogrfico

feroz.

les lo

silencio abrumador y miradas hostiacompaaron en su fuga. Despus, se habl de Luciano Miral. Se cont su infancia atormentada y solitaria,

Un

la gloria

de su padre, la virtud de su madre,

la soberbia

indomable de su raza. Se refiri, que era un nio extrao, orgulloso y serio, valeroso y tenaz, con una terrible fe de iluminado.

Un
apenas!

nio, dijo uno,

dieciocho aos

Una

criatura!

Un carcter.
Un
Genio, dijo Juan de Urbina, con

entonacin de voz, tierna y sincera, y qued pensativo...

Despus, se habl de traerlo la prxima


reunin, y presentarlo Lelia. Esta, oa en un silencio lleno de deseos,

que palpitaban bajo sus flancos nevados y en la turgencia altanera de sus senos, tiempo que su mirada abarcaba el paisaje,

Alba Roja.

213

por

la

ventana abierta, y pasaba como una

caricia por sobre la inmovilidad de las co-

sas y la

sombra azulosa

del jardn,

que

se

extenda ante ella en gradacin lenta

iba

perderse en claridades zafirinas, all abajo,

en

el ro

donde

las estrellas titilaban

como
ondas.

rosas del cielo, prisioneras en las

Pasaba por su cuerpo


miento de
nebrecan
los jardines
el

el

largo estremeci-

dormidos, y se entenoro crepuscular de sus cabellos

las violetas

densas de sus

ojos...

Los deseos pasaban por su cuerpo, como noctculos sobre una agua dormida. Su sensualidad ingenua pona un vuelo de xtasis en sus pupilas, y vagaba en la sonrisa enigmtica que se extenda como una ola sobre
su palidez de
lirio astral.

Cuando volvi en s, en aquella atmsfera como saturada del perfume de mil ritos
sagrados, estaba sola.

Entonces pronunci, como una invocacin,


el

nombre

del adolescente extrao,

del prosador pico, que despertaba su alma;


llev las

manos

al

pecho,

como

si

por

pril,

mera vez
llor

sintiese

removerse algo en

de felicidad,
el

como

la

madre que

sin

tiendo

movimiento del primer hijo en sus


florecido.

entraas, grita de encanto, al sentir su

amor hecho carne y

214

Vargas Vil a.

la

El deseo suba por todo su cuerpo, comollama que lame el condenado la ho-

guera.

Se dobl como una orqudea voluptuosa, y qued palpitante, tendida en el sof,, cada sobre el brazo ebrneo, la cabeza co-

ronada de jazmines...

ARA Luciano Miral, la vida era una cosa grave y santa, un misterio sagrado, en el cual no haba lugar sino para un culto: el

del Deber.

Vivir
deber, y

para cwnplir nn

subordinarlo
sus ojos de

todo d

l.

Eso

era la vida

pensador altanero y hurao.

Las grandes

visiones generales de la

vida, se desarrollaban sus ojos

como un

inmenso campo de
Luchar, era
el

batalla...

deber imperativo.

2i6

Vargas Vila.

Astencin es desercin.

La
real.

lucha es

la

magnificacin de la vida

La

poesa del esfuerzo, es superior cual-

quiera otra: ella talla sus poemas en carne,

y hace

los hroes.
el

La

exaltacin de su alma, ante

dolor

universal,

no era sino
el

la reaccin lgica

de

su espritu ante

espectculo triste de la

universal injusticia.

el

silencio ante ese espectculo verla vida, le

gonzoso de

pareca un crimen.
ese silencio

l se

empeaba en romper

con la energa de su protesta, con el ruido de sus luchas, con su clamor y sus dolores. Su idealidad en una elevacin constante,
se alzaba purificada por el incendio en que

quemaba su corazn. Los cielos silenciosos en que resplandeca su Ideal, se extendan en un infinito de blancuras, que no alcanzaban manchar
se
las pasiones de los

hombres.
lo

En

su hbito de mirar frente frente las

grandes y tristes cosas de la vida, nada entristeca ni lo amedrentaba.

Su insensibilidad ante
bles,

las cosas

inmuta-

que ven nacer y morir al hombre, vena de que su alma, inaccesible al espanto, haba, como el soldado del Serapeum,
herido
el rostro

de los dioses limtrofes de

A
la vida,

Iba

Roja.

217

y haba sentido bajo su

mano tem-

blar la

momia, y haba

visto el vaco, la

esterilidad, la nada, de esas miserables di-

vinidades, que turban el sueo de los


bres.

hom-

La
nal,

vista de su poca, indiferente y bala

no turbaba

serenidad de su convic-

desconocimiento y el insulto no podan nublar la belleza deslumbradora


cin,
el

como

de sus visiones interiores. Y en la decadencia irremediable de esa poca, el sacrificio le pareca la forma ms
imperiosa del deber.

La lucha y

el

Martirio, eran sus ojos

las nicas cosas

grandes y dignas de

la

vida, las nicas que se salvan de la decre-

pitud, del Olvido y de la Muerte.

Por eso, despreciaba masque odiaba, las almas pusilnimes, de ascetas y msticos, que en nombre de Dios se retiran do las
sagradas luchas de la Vida.

Descuidar deberes humanos para cumplir


deberes divinos, es la disculpa del egosmo,

de

la pereza,

de la ineptitud.
la luz del

Los deberes santos van como


sol,

lo bajo, hacia la miseria,

hacia

el

dolor,

hacia la multitud

desesperada y

hambrienta.

Los

falsos deberes, los deberes ideolgi-

cos de los egostas y de los cobardes, son

2i8

Vargas Vil a.

esos que van hacia el cielo, hacia el vaco,

hacia la nada.

Hay deberes para con los hombres. No hay deberes para con Dios.
Y, si hubiera alguno, el nico deber para con Dios sera cumplir cada uno con su
deber.
.

A esta austeridad apostHca de doctrinas,


acomodaba Luciano
Miral, la austeridad

de su propia vida. Y esa gravedad dolorosa hacia extraa de ella. Ignoraba el Amor.

la

pureza

Conoca ese abismo infinito: la Vida. Ignoraba ese otro abismo: la Mujer.

La

sabidura de su vida lo haca premu-

nirse contra el

Amor. El entregara su cuerpo al placer, pero cerrara su alma al Amor. El saba bien que la Glora y el Amor,
son rivales.

La

ventura est en la soledad: las almas

de cobarda temen su entrada ese desierto.

El Apstol debe ser solo. Su vida ha de ser un Patmos inaccesible, donde slo se oiga el ruido de sus pensamientos, con una cadencia astral. Y sobre su cabeza en vuelo silencioso, sus guilas
triunfales: sus Ideas.

Alba Roa.

219

Slo el deber, len domesticado, debe velar la

As,

augusta soledad de su Destino. cuando sus amigos le hablaron de

presentarlo Lelia Serrano, vacil un mo-

mento, como temeroso, ante la inexorabilidad del gran misterio de la carne, que se
abra ante
l.

Despus, avanz resuelto, como Hrcules en la cueva donde dorma el monstruo,


bajo
el

acantho sangriento, y

los laureles

rosa de Delfos.
Oh!, la bella

Quimera que vena

al en-

cuentro de su vida, con sus ojos de minerales impolutos, sus flancos palpitantes de

deseos, y su melena frisada, como grandes leones babilnicos.

la

de los

El conoca de nombre Lelia, quin no


la conoca?

La
como

haba visto una tarde, cuando en

fila

reclutas, regresaba con sus otros con-

discpulos, del paseo, bajo sus uniformes de


colegiales,

y las miradas implacables del

Eector, por la ancha y polvorienta alame-

da de San Didimo.

Y ella,

lante en el sendero montono, con

avanzaba onduun ritmo

de onda, con una gracia de flor, en su be causa de su encanto lujurioso, las curvas de su seno y sus cadelleza exasperante,

ras modeladas bajo la seda del traje, con

una precisin que era

casi

una desnudez.

220

Vargas Vila.
de me-

la sonrisa triunfal sobre su faz grave

dalla,

un rayo

orgistico y triste en sus ojos

la atmsfera impregnada perfume violento de su hermosura cortesana, que iluminaba con su fulgor, las sombras taciturnas de la alameda crepus-

de nix, dejando

con

el

cular...

Oh!, la querida visin, que pas, entre


las

miradas hipcritamente serias de

los

profesores, ante los ojos lascivos y los su-

surros impdicos, de aquellos adolescentes,

ya prematuramente impuros.

No
viva,

la

haba visto ms, paro conservaba


la vi-

como una obsesin exasperante,

y bella figura y la impresin de aquel perfume, de aquella esencia capciosa y turbadora que pareca emanar del encanto de su carne rica y vulbosa. Y cuntas noches el esplendor de aquella imagen turb la sagrada serenidad de
sus visiones!

sin de aquella alta

Todas

las veces

que

la

Lujuria pas por


flor, las

su mente, fu con los cabellos de oro, los


ojos soadores, la boca en

caderas

ondulosas y los senos agresivos de Lelia Serrano.

puesto que

la visin

vena hacia

l,

fu hacia la visin.

Y acept la invitacin. Un deseo brutal y cruel

se despert en

Alba Roja.
l,

221

formado por todas

las rebeldas

inme-

diatas de su sexo.

El horrible vrtigo sacudi todo su cuerpo, pero hall la razn, centinela inalterable las puertas de su cerebro.

Y Luciano Miral,
su alma.

march hacia la pasin,

dispuesto dar su cuerpo al Amor, pero no

No

entregara su cerebro al beso profa-

nador. Su espritu permanecera ajeno la


caricia.

soro. Slo lo

Defendera su corazn como un tems vil de su carne, caera


fiera.

bajo la garra de la

Su Intelectualidad y su Sensibilidad, seran sagradas. El Amor no llegara ellos. Slo su Sensualidad dara la hembra. Ni su cerebro ni su corazn dara al Amor.

No

le

dara sino su sexo.

Usqiie

ad Mortem.

OBELADA en su
lor

traje co-

de heliotropo estam-

pado de grandes lotus de plata, con espumantes encajes, que hacan

aparecer an
entre

ms pli-

da su blancura nevada,
las

severidades

sabiamente armnica, las flores herldicas que semejaban alas de grandes


la tela

de

garzas, muriendo en

un crepsculo

violeta,

candores quimricos de las blondas, Lelia Serrano, recibi la presentacin de

los

Luciano Miral.

224

Vargas Vila.

Este, se desconcert

un momento, en su

gracia altanera, por ese efluvio misterioso,


ese algo desconocido, que
jer

la circuye

la subtiliza

emana de la mucomo los plie-

gues de un velo.
Lelia lo envolvi en
metlicos, cambiantes,
el

fulgor de sus ojos


el

como

estremeci-

miento de aguas azulosas y obscuras. Y Luciano sinti, la mirada devoradora, pasarle por toda la carne de su cuerpo, con
de una lengua humana. gran criatura blanca, con blancuras de ncar y de flor, los brazos desnula caricia ardiente

mir

la

dos,

como

alas inmviles, el seno de


la

una

dureza cruel y sugestiva,


fino

garganta escul-

y con sus ojos de acero, brillantes y enigmticos bajo el oro plido de la cabellera; y

tural, sosteniendo el rostro voluntarioso

la hall bella, as,

como una flor hostil,


traje,

sur-

giendo de las tinieblas del


ras de hostia en la

con albu-

penumbra

del sagrario,

argentados de un cisne prisionero en la sombra.


los tonos

con

Su mirada voraz
fiebre

la posey toda, en una de deseo sofocador.


si-

Hablaron poco, envolvindose en un


lencio lleno de promesas,

en

el

cual los

pensamientos de amor pasaban como mariposas, rojas, en espera de la hora venturosa del deseo saciado.

Iba

Roja

225

La
ba
ral,

fiebre

los nervios

de su edad adolescente quemay la sangre de Luciano Mi-

el

acre impuro hlito del vicio, le

suba los labios y los ojos. Su deseo era hecho de vanidad, de cruel-

dad, de su orgullo de

macho en

celo,

de

todos los obscuros fermentos de su virilidad


exuberante.

Cuando

parti con sus amigos, tendi su

mano

Lelia,

Hasta maana, le dijo sta, dicindole


con los ojos y
da siguiente.
la

mano, que

lo

esperaba

al

Hasta maana,

le dijo l,

sellando el

pacto con las manos y los ojos.

Y volvi... Y fu el amante de Lelia Serrano. Y rasg el velo del enigma, y apur


beso irremediable, y devor ciencia: conoci el Amor.
el fruto

el

de la

Atrado por los brazos de Lelia, dobl la

cabeza en su seno, blanco como un plumn


rosal sobre las aguas de

de nade, y se extendi sobre l, como un un pantano, y la

bes en los labios,

como

si

besase la inmen-

sa noche, y deshoj sobre ella todas las

rosas blancas de su virginidad rebelde.

la carne: la

grave y triste ley Mujer.

el

grande enigma de

15

226

Vareas Vila.
conoci
el
el

misterio de todas las volup

tuosidades,
los xtasis

secreto de todas las caricias,


la

supremos,

embriaguez sagra-

da de

los besos.

Y
roso,

Lelia se agit con un raro pudor dolo-

como

si

travs de sus carnes

man-

cilladas, fuera su alma, la

que besaba en

ese beso que mora sobre sus labios martirizados.

Y
Y

en ese abrazo en que Luciano conoci


Lelia conoci
el

el placer,

Amor.

cosas que hasta entonces no haban

podido ser dichas, temblaron en su corazn.

Y am. Am aquel

nio triste y altivo, que no

haba temblado ante el beso revelador, que en el abrazo inicial, ms haba parecido
violar que ser violado, y que la haba posedo con una intensidad de fuerza, slo

comparable
por
el

la

grave indiferencia con que

se haba alzado del lecho, hecho

hombre Amor, pero sereno, imperturbable,


el

ante la desgarradura de su virtud, y

obs-

curecimiento definitivo de todas sus blancuras, desdeoso, insensible, en esa inevitable prostitucin de sus carnes.

Y
vida:

se revel lo

que haba de ser toda su


placer,
as.

hombre de
Lelia, lo

no de Amor.

am

El Amor, en

ella,

era definitivo, irresisti-

A Iba
ble
,

Roja.
el

227

impetuoso

Iba hacia

ser

amado
besar

como una
el

llama, derretir

el hielo,

tmpano, helarse fundirse. Pero en el admirable hombre de placer que hall en Luciano, no hall el alma de amor que ella buscaba. Luciano, no quiso ver ante sus ojos, sino
la

carne atractiva y poderosa, no


all,

el

alma

delicada que se ocultaba

prisionera

como una
lusco.

perla en las viscosidades del


el

Bajo

vigor del

momrmol que besaba,


la vida.
,

no quiso ver

la

llama de

Insaciable en la voluptuosidad

adivina-

dor taumaturgo en
sos,

el arte

divino de los be

no era el iniciador romntico, el blondo profeta, que la pecadora aguardaba, para los consuelos de su alma desolada. Y l no hall en el abrazo definitivo el encanto que soaba. Sus virginidades pensativas haban soado encantos desconocidos en el beso fatal... Y era nada: una convulsin, un espasmo,

un segundo de
lo

epilepsia.

Pero todas sus morbosidades despiertas, llamaban al placer, con voces desespera-

das, y fu el

amante

insaciable, el flagelo
las carnes divinas

de fuego que

quema

en

torturas subtiles, imprime en la mujer

vencida, su garra de len hambriento de


caricias.

228

Vargas Vila.
Lelia le dio su

amor como

si

quisiese

con su corazn hacerle una cima para posar el vuelo.

se adhiri su destino,

como una nube

prendida en los rayos de aquella aurora, una estrella atrada en la rbita de


aquel
sol.

Y
to,

fu la

Magdalena dolorosa de ese


el

Crisle-

envuelta en

polvo luminoso que

vantaban su paso sus plantas de Profeta.

el

ritualismo abyecto de

las sectas,
el

que deformaban alma nacional, faltaba la celebridad de Luciano Miral, una consagracin:
la

de los Jefes.
All

no se poda ser grande sin permiso.

La

gloria se dicerna,

no se adquira.

Se decretaba

el talento.

Y los Jefes de las sectas estaban encargados de circuncidar las inteligencias que
nacan.

Luciano Miral, faltaba este baptismo

absurdo.

230

Vargas Vila.

El, haba

encadenado

el

alma hosca y

voluble de las masas: la Multitud era su


Sierva.

Haba seducido con


Su
gloria era

el

esplendor de su
las insurrec-

sinceridad, los espritus independientes.

hecha de todas

ciones y todas las purezas que flotaban entonces en la conciencia pblica.

El plebiscito de todas
haba aclamado grande.

las rebeliones lo

Pero

le

faltaba

una consagracin:
al Jefe

la del

Pontfice.

se habl

de presentarlo

de su

Partido.

Esa

frase bastaba para insurreccionar la

conciencia de Luciano Miral.

La

idea de tener un Jefe,

lo

exasperaba.

No
le

haba nacido para las servidumbres,


ellas, la

y de todas

servidumbre voluntaria,

pareca la

ms
mi

vil.

Esa

frase,

Jefe,

no haban de decirla
ja-

nunca sus

labios, ni

haba de escribirla

ms

su pluma.

no era alma de rebao, un animal como la mayora de los hombres, agruparse bajo el estandarte de la disciplina, guiados por el cayado de un
El,

domstico, hecho

pastor.

No

haba nacido para las famiharidades


la piara.

y las domesticidades de

Alba Roja.

231

Su como
bao.

espritu iba solo,


las guilas...

como

los leones,

No

saba andar en re-

Haba nacido para mandar, no para obedecer.

Tena talla de pastor, no de oveja, y rehusaba ponerse en cuatro pies, para entrar en la servidumbre del aprisco. Tena el horror de la manada.

No

saba marchar, pensar, ni obrar co-

lectivamente.
El, tena sus ideas personales, sus res personales, sus odios personales.

amo-

Ni
vas.

senta, ni reflejaba pasiones colecti-

Daba

sus ideas los partidos, no reciba

las de ninguno.

Era el foco que da la luz, no el cristal que la refleja. Despreciaba la gloria colectiva como gloria annima. No amaba sino su propia gloria.

El orgullo de

los triunfos colectivos le pa-

reca necio: slo el triunfo del propio es-

fuerzo discierne honor.

El
taba.

Vce soli, del proverbio

no

lo

amedren-

Soledad es Libertad. El aislamiento es la primera condicin de


la independencia.

l,

defenda

como una

232
fiera, la el

Vargas Vila.

independencia de su aislamiento y

aislamiento de su independencia.
El, era liberal, en la

ms

fuerte y pura

acepcin de ese vocablo.

de

Su padre haba militado y muerto al pie la bandera liberal, pero l ignoraba despreciaba los hombres de ese partido, que

sobre la

tumba

del hroe, haban vuelto la

espalda la viuda y los hurfanos menesterosos.

Amaba las
que ejercan
tido.

ideas liberales, no los


la dictadura

hombres moral de ese par-

Una

sorda hostilidad trabajaba su ni-

mo, contra los que se decan conductores de l, y los cuales acababa de arrojar Herodes por los balcones del Palacio Nacional,
envueltos en su bandera,

como una nidada de ratones, entre una vieja cortina polvorienta. Ohgarqua jacobina, la ms virtuosa y ms mediocre, la ms pura y ms inepta, la

ms

austera, pero la

ms

estrecha,

ms
Y,

egosta y

ms

inhbil, de cuantas hapas.

yan gobernado un
l

culpaba ese crculo funesto, de mula patria.

chas de las desgracias de

Culpaba

la

pequenez rencorosa de sus

pasiones, sus odios de retricos, su

amor

del sofisma, su poltica pedaggica, su estre-

chez de

criterio, su

cortedad de miras, su

Iba

Roa

233

violenta inhabilidad gubernativa, su reli-

giosidad equvoca, su imprevisin vergonzosa, su vanidad silenciosa y terrible, su honorable y fatal ineptitud, de ser las causantes de la catstrofe del Partido, del adveni-

miento del cesarismo bochornoso en que agonizaba la Repblica. De su seno haba nacido Herodes. Ellos
lo

haban engendrado.

No

haban sabido ni preveer ni evitar

el

despotismo, y huan ante l, pavorosos y desconcertados, como bonzos sorprendidos,

que escapan al incendio de su templo. Ellos, pedagogos ambiguos, maestros de catolicismo y de liberalismo al mismo tiempo, profesores de negacin y de f, eran sus ojos, los principales culpables de ese rebajamiento del carcter nacional, de esa perturbacin de las ideas, de esa atrofia de
la energa

y esa hipertrofia del miedo, que


religioso,

caracterizaba la poca, de ese crecimiento

fenomenal del fanatismo


plo,

de esa

orientacin de las multitudes hacia el

Tem-

de esa absoluta desorientacin de las ideas, de esa ineertidumbre pavorosa en que


se agitaba la juventud,
sin fuerzas

para

ci?eer y sin valor para negar, educada en esa escuela de jesuitismo laico, de duplici-

dad moral, de engao perpetuo, que la llevaba reverente doblar la rodilla ante los

234

Vargas Vila.

dioses, inclinando la cabeza indiferente al

advenimiento de

los Csares.

Y la sntesis ms pura de ese partido,

con

todas sus virtudes y sus errores, con todas sus austeridades y todas sus responsabilidades, era ese Jefe, ese
al

hombre eminente

cual Luciano Miral, iba ser presentado.

Accedi esa presentacin por una curiosidad cruel de ver de cerca al grande

hombre, por una necesidad profanadora de medir y analizar al Pontfice Mximo de la secta virginal y bravia, que acababa de ser arrojada del poder como una comunidad de monjas viejas expulsadas de su convento por la violencia de una soldadesca soez. Todo lo que se refera aquel personaje austero y devoto, terror de escolares insumisos y de polticos rurales, revesta una especie de solemnidad religiosa, de misterio
conventual, de ritualismo eclesistico, estrecho y pueril. Un gran cuarto severo y amplio, lleno de silencios, interrumpidos veces por el eco

de lejanas algaradas escolares.


de Museo, conteniendo

La

bibliote-

ca obscura, con una simetra de Farmacia

como

frascos va-

cos todos los libros de ciencia, devorados

por aquel hombre insaciable de saber. Sobre

una mesa

central, limpia y escueta, el tin-

tero y la pluma,

como

el

nido y la garra de

Alba Roja.

235

aquella guila triunfal del diarismo y la ctedra.

el

Maestro

al lado.

Pequeo, rigurosamente vestido de negro, cuasi blanca la barba que contornaba su rostro indgena, los prpados bajos, como
de un novicio pudoroso,
el aire abacial, las

manos

Su cabeza ornada de un gorro negro, haca pensar en los Popes del rito griego. Todo en este hombre tena gracannicas.

vedades austeras de sacerdocio. Pareca que despidiese de s, un olor de incienso y cera, que llevaba el alma pensar en las
cosas del culto y las magnificencias y jerarquas estoladas de la Iglesia. Cerca de l,

pensaba en el altar, y se abran desmesuradamente los ojos, con el anhelo de ver la mitra que deba ceir la frente de aquel abad laico, sabio como Santo Toms y soberbio como San Bernardo. Era un destino trunco. Aquel hombre era nacido para las austeridades y las soledades del claustro, para
se
la

contemplacin grandiosa de las cosas


limbos vertiginosos del Misterio, para

eternas, para abrir las alas y los ojos sobre


los
los

grandes silencios de

la oracin,

para las

luchas sagradas de la Teologa, para las


afirmaciones rotundas del dogma, para hablar con Dios y de Dios, para iluminar,

fulgurar y fulminar desde las cpulas sa-

236

Vargas Vi la.

gradas, perdidas en los cielos lumimosos de

laF.

Grandiosa y opulenta
arrancada

flor

monstica,

los jardines santos

de la com-

templacin, y arrojada en plena plaza pblica, por los vientos brutales de la vida,
este

tado,

hombre era un extrao, un desconcerun extico en los tumultos de su poel

ca revolucionaria y atea. Doloroso y cruel destino

suyo! Catli-

co ferviente, y Jefe de Gobiernos y de partidos ateos!... Ortodoxo, de una ortodoxia

medioeval, y debiendo su elevacin y su grandeza hombres y partidos heterodoxos, de una heterodoxia radical!... La tristeza soberbia de su rostro acusaba las angustias de este conflicto tremendo. Por su soberbia desmedida, por sus vehemencias, por su ciencia, por sus ardores, si aquel hombre hubiera optado por la rebelin, habra sido un reformador formidable. Era un Lutero al revs. Por sus castidades, por sus implacabilidades, por el fuego de sus luchas, por la
albura de su
fe,

era

una

figura grandiosa,
as

de religiosidad pica, algo

como

el fan-

tasma

del ltimo templario...

La cabeza

inclinada de lado, que era su

gesto habitual, las pupilas tigrosas, embos-

cadas tras los prpados cetrinos, sus mira-

A
das,

Iba

Roja

237

como un

lento vuelo de buitres, trata-

ban de
Miral.

llegar hasta el

alma de Luciano

Y habl cosas sencillas, no triviales, porque la profundidad estaba siempre en el alma, en las frases y en los pensamientos de aquel hombre. Su palabra tena uncin y autoridad, la fuerza y la caricia de una palabra de sacerdote. Tena las modulaciones, breves, con-

vincentes imperativas de la ctedra.

Su

largo magisterio escolar, haba


l la

mode-

lado en

grave y terrible estatua de la Pedagoga Benemrita. En sus manos pli-

das de Prior, hurfanas del amatista

lu-

minoso del

anillo pastoral, bajo los

amplios

pliegues de su levita, que semejaba


yal, parecan

un

sael

extremo de
disciplina.

la

asomarse y desaparecer, palmeta y los cordeles de

la

Era un hombre hecho para


consideracin, no la admiracin.
sible irrespetarlo,

inspirar la

Era impo-

pero era natural, cuasi

lgico

no admirarlo.
el

Tal fu

sentimiento que inspir Lu-

ciano Miral.

El Jefe

lo

comprendi

as,

y rein entre

ambos una
agresin.

frialdad glacial, que era casi

una

Luciano Miral,

sali

de

all

desilusionado

238

Vargas Vila.

y preparado para nuevas luchas, seguro de


la hostilidad

de todo

el

pasado, culpable y

vengativo, representado en aquel


ilustre.

hombre

Desde aquel da, la animadversin del Jefe,


por Luciano Miral, no se ocult nunca, y su lengua custica, le dispar las mejores
flechas de su carcax,

empapadas en

el

ms

puro curare indio.

ste prefiri esa aversin, las anqui-

losis rituales, ante los viejos dolos togados.

bruma
volva

pluviosa de

un
en

crepsculo invernal, enla estancia

opacidades siniestras.

Los cortinajes
los

rojos,

las molduras doradas,

espejos inmensos,
grandes floreros don

los

de se moran rosas lvidas, todo se hunda en penumbras desoladas.

Sentado en un gran silln; envuelto en inmensos abrigos; las manos, de histrica fealdad, manos tentaculares, de pulpo, hechas para oprimir las carnes y los pueblos,

240

Vargas Vila.

cadas sobre las piernas flacas y angulosas; los prpados entrecerrados sobre las grandes pupilas azules, nica cosa bella que se

conservaba en aquella ruina humana, como dos ventanas gticas donde cantara el sol, en el muro de un templo derruido; la barba
blanca, asquerosa, inculta, cubierta por extraos pedculos, escapados su piel sarel pecho hundido y cavernoso; la horrible boca descomunal, contrada en un gesto de infinita laxitud y

nosa, apoyada sobre

de tristeza, Herodes meditaba. Era el sueo de Satn! Sueo de Judas! Era


el

rebelde vencedor, roto por su vic-

toria; el traidor,

expirando bajo el peso de su traicin! Tarpeya muriendo ahogada,


Aquella alma tiritaba, desnuda ante su

bajo los escudos de los brbaros!...

propia conciencia,

ms
el

leprosa que Job,


estercolero de

ms miserable, en
sueos.
Ay,
la luz!

sus

gema

la

prdida de las alas y de

Una

rfaga de poesa, se agitaba aun en

esa alma,

como

la

agona de un noctculo,

prisionero en

el cliz

de una rosa.
el

esa luz vaga y crepuscular, ta soaba...

dspo-

Vueltos los ojos del alma, hacia su pasa-

Alba Roja.

241

do de grandeza moral, de gloria, de juventud y de amor, su alma se abra al recuerdo, como el cliz de una flor nocturna llena
de insectos luminosos. Y recordaba su juventud, su renombre, sus sueos! Oh, sus sueos! Aquel gran

Poeta haba soado tanto!


Oh, el despliegue torturador y cruel de
las visiones!...

All, entre horizontes

luminosos de ma-

palmas y de roy bajo guirnaldas de laureles y jazmines que hacan pensar un mismo tiempo en los canales obscuros de Venecia y en las
res magnficos, mirajes de
sas,

riberas asoleadas del Bosforo, se alzaban

murallas legendarias de gloria, reflejndose en el azul sereno de las ondas, bajo los rayos de un sol trrido, en el esplendor de una visin lacustre. Era la ciudad natal, la
divina ciudad anadyomena.

se vea

en

ella,

blondo adolescente,

amable decidor de rimas suaves, enamorado y feliz.


Y Ella,
la tentacin

venenosa, la opulen-

ta flor del mal, carnalmente imperiosa, ten-

dindole por primera vez, sus labios ponzoosos, y ensendole en ellos el amor, el ritmo, el inmortal secreto de los besos!
Ella, Herodiada, ardiente y nubil, irre-

mediablemente

fatal,

apoderndose de su
16

2^2

Vargas Vila.
el filtro

alma, con

El veneno
locura del

sutil

engaoso de sus besos!... haba circulado por sus

venas, y lo haba enloquecido...


filtro

Y
el

bajo la

haba conocido

crimen.

Por Ella, haba abandonado su casa paterna, atrayndose el enojo de su madre,

que no lo perdon jams! Por Ella, por la sugestin, de sus terribles cleras, de tigre impoluta, haba asaltado las murallas de su ciudad nativa, en

un

da de revuelta, pidiendo la cabeza de


la defenda,

su padre que

y que

lo maldijo,

sin perdonarlo nunca.

Por Ella, l
la

fu parricida.

Oh, la traidora!...

haba sorprendido despus en brael

zos de su mejor amigo, dndole

tesoro

de sus carnes opulentas, y besos insaciables...

el

vino de sus

Y Y
muy

haba huido de

ella,

herido en

el

cora-

zn, con el dardo clavado en la entraa

como un

jabal salvaje.

haba ido refugiarse

muy

lejos,

en

montaas remotas,

la orilla de

mares

distantes, sediento de paz, de olvido, de consuelo, para su alma tormentosa de

poeta.

se haba refugiado en

un hogar pa-

triarcal

avaro de belleza y de oro, haba sorprendido la candidez de una

y puro.

A
virgen, millonaria

Iba Roja.

243

y agreste y se haba unido en matrimonio ella, ante Dios y ante los hombres.

Y luego el hasto,
Y

la

honda pena,

los des-

perezos del ala hacia la Hbertad...


el viaje traidor, el

naufragio intentado

para ahogar su mujer y su hijo en la laguna sombra; la salvacin milagrosa de las


vctimas, y la huida de
l,

con todas las

joyas, todo el dinero, todo el codiciado pa-

trimonio matrimonial.

Y Y
Y

luego, la vida en Pars,

una vida de
en la

vicios,

de despilfarro, de crpula.
hostil, la idea del sui-

la ruina total, la miseria horrible

ciudad esplndida y
cidio...
el

encuentro casual con Katty,

la co-

cotte inglesa, excntrica

y fastuosa, que lo despert aquella noche, que dorma sobre un banco des Champs Elysses, y lo llev
su casa y lo hizo su amante, enamorada acaso de su fealdad heroica, como Jossiana

de las deformidades de Gwynplaine.

Oh, cmo

se

haba iluminado su misera-

ble buhardilla de la nce de Sevres, con las

raras apariciones que haca en ella la rubia


visin.

Qu confort^ en esos meses, en que vivi de la prostitucin patentada de su amante! Oh, el dulce bienestar del souteneur!

244

Vargas Vila.

qu pesar, qu humillacin en

la rup-

cuando fu puesto la puerta, como un lacayo, y qued en la calle, temblando de fro y de celos; y ttrico, intura definitiva,
mvil, en la acera opuesta, vea travs de

sombra del amante feliz, y adivinaba los besos, en los gestos suplicatorios, que diseaba la luz de la lmpara
las persianas, la

cmplice.
Oh, la noche interminable bajo la nieve

mortal! Y, la aurora lvida, sorprendiendo

Pars bajo un sudario, cubierto por todas


las rosas de la Muerte!...

el

hambre y
el

la miseria,

asomando de

nuevo, bajo

invierno implacable!...

Y
y

el triste

regreso la patria, miserable

solo...

Y el noble hogar del noble extranjero, que lo recogi hambriento y lo sent su mesa.

la seduccin

intencionada y prfida

sobre la esposa del protector generoso, el

robo de las alhajas y el dinero y la huida con ese botn y con la esposa infiel pla-

yas lejanas...

otra vez la aventura, y la prostitucin

lucrativa,

despus,

el

y el proxenitismo infame... nuevo rival, y la ruptura y


la vuelta la patria,

Y
la

miseria negra.

de nuevo

que

le

Alba Roja.

245

abri los brazos olvidadiza y confiada, sin

ver el pual, que acariciaba esa

mano que

haba de estrangularla luego. Y el encuentro con Herodiada.

Y su amancebamiento tardo y definitivo con ella. Con qu terror, con qu angustia, pensaba en aquel calvario doloroso! Esa mujer le haba hecho quemar sus antiguos dolos, apostatar de sus antiguas
ideas,

traicionar

sus

antiguas creencias,

vender sus antiguos amigos.


Ella,

como
le

el

sacerdote al sicambro,
el cuello

le

haba puesto en
vieja,

su garra de loba
lo

haba dicho: querna


lo

que has

adorado, y adora Y lo hizo as.

que has perseguido.

Ella lo haca parricida de su patria,

despus de haberlo hecho de sus padres.

Lo Lo

haca Traidor y lo traicionaba. haca Infame y lo infamaba.

Cunta infamia cometida, cunta sangre derramada, cunta ruina, cunta muerte, acumulados por el querer de esta nueva Teodora, de esta Fredegunda insaciable!...
Ella,

proscripcin, y
Ella,

como Mtela, haca las listas de l como Sylla, las firmaba. como Mesalina Claudio, le impo-

na sus amores y sus odios. Ella, como Fulvia, era voraz y terrible, y

246

Vargas Vila.
el oro, las

sembraba en torno suyo,

leyen-

das y la muerte. Ella vaciaba las arcas pblicas y enriqueca sus amigos, sus favoritos, sus lacayos.

Ella la cortesana, sin honor, haca


ver los honores,

llo-

y de oro, sobre sus genzaros, sacerdotes y


sicarios.

como

lluvia de estrellas

Ella, haca su capricho. Generales, Obis

pos y Verdugos. Los combates librados sus pies, hacan florecer charreteras sobre
los

hombros, mitras sobre

las cabezas, al-

fanjes y puales en las

manos
le

asesinas.

Y qu crmenes ntimos
cometer!

haba hecho

Por
ria
el

ella

haba hecho envenenar un


le

noble guerrero, que

haba dado

la victo

Poder; y un hroe bravio, terror y de los suyos, all en una comarca lejana,
las ondas de un mar pacfico; y un anciano octogenario, terco en su digni-

que baan

dad, rebelde morir, y desaparecer del puesto que su perfidia asesina le haba

dado.

Y
el

el fin

tan miserable de Gastn Obarrio,

joven hroe, envenenado en su prisin,

por un rencor de leona vengativa!...

las tres tentativas de

envenenamiento

sobre su pobre esposa que no quera reinar.

Alba Roja.

247

sino vivir, que no disputaba Herodiada,


ni el lecho ni el trono, y

que

al fin

deba

morir del tsigo

fatal!...

la visin

de esa pobre mujer, huyendo


la

por todas partes de


terror

copa envenenada, un
crey ver la figura
l

inmenso

lo asalt,

de Herodiada, que

tambin

lo perse-

gua con la muerte en las manos, y como si tuviese el presentimiento de su fin, la visin de la copa envenenada,

que esa misma


el

mano haba de
labio

llevar aos despus su

febricitante,

ordenndole morir,

monstruo tuvo una angustia inmensa y como si apartase de s la muerte que lo


persegm'a, extendi los brazos, gritando:

No, no, todava no Despirtate, lzate,


te espera,
el

vamos,

el
le

pueblo
deca

pueblo te aclama,

Herodiada que haba venido despertarlo,


en su horrible pesadilla.

lo

puso de
el

pie.

Afuera,
al Csar.

pueblo clamaba ansioso de ver

gi al balcn,

Herodes, inconsciente, taciturno, se diriy asom su faz lgubre de

buho, y salud ala multitud. Un hurra! formidable lo acogi.

Se inclin de nuevo,
rayo de crepsculo,
el

fro

y lgubre, y un

ltimo de la tarde,

248

Vargas Vila.

se recogi en sus pupilas azules, y bes su gran frente, su cabeza blanca de Poeta

Maldito.

se retir.

El pueblo aclam Herodiada. Ella se asom al balcn, hizo contorsiones de reina aclamada, la vieja cortesana, rstica y triunfal.

el

crepsculo muri sobre los cielos,

un crepsculo purpreo color de la sangre y la vergenza. Y la sombra pacfica cay sobre la gloria
esplendorosa de los cielos, y la infamia infinita de los hombres.

NA decoracin de ro, movimentada y sin embargo montona, haba sido en esos me,

ses la vida de Luis Saa-

vedra. Va

el ro

turbu-

lento tranquilo, pero

siempre entre las dos


riberas inmviles, bajo
el

mismo palium de sombra, viendo los mismos girones de cielo por entre los desgarra
mientos habituales de la
As haba sido su vida.
selva!...

Las mismas

riberas impenetrables de an-

gustia, estrechndolo por doquiera, los mis-

mos

claros de cielo,

donde cantaba clamor

250

Vargas Vila.

la

travs de la selva hostil de los dolores, y Esperanza abriendo su flor de oro, al

final del paisaje, sobre las claridades

azu-

ladas de un cielo amplio, interminable.

El enojo,

la inquietud, los das sin belle-

za y sin sueo, se haban partido su vida, prisionera de la fatalidad, inmvil, sorpren


del Destino.

dida ante las grandes cosas irrevocables

Desde el da en que le haban raptado su amada, su vida haba sido un calvario interminable, que
le

haca desear la inexora-

bilidad de la crucifixin.

pie,

por las llanuras desoladas, bajo

soles inclementes, tras

de las huellas de

aquel fantasma de virgen moribunda, haba

ganado ya una

la capital,

familia, sino
l.

donde haba hallado, no una sociedad, alzada

entre su sueo y

La

separacin se hizo

ms que completa:

absoluta.

Por su madre saba Luis algo de Ruth, y


era por medio de ella que se cruzaban raros billetes amorosos.

La

virgen languideca en aquella tortura,


el

mientras

poeta se enfiebraba indmito,

contra tantas crueldades de la suerte.

Y
los

los acontecimientos

como un

cerco de

hierro,

como

las

aguas de una inundacin,

estrechaban cada da ms...

Alba Roja.

251

reto, era

El matrimonio de Ruth, con Manuel Louna cosa resuelta. Su padre no


las rebeldas

tomaba para nada en cuenta


ardientes de la joven.

fin de que aca-

bara de restablecerse, para que se ofreciera sana y robusta, las caricias de su esposo,

don Carlos resolvi trasladarse, no ya la Hacienda, sino una poblacin cercana de sta, donde posea una casa y tena vastos
negocios.

partieron.

Luis Saavedra, quien sus versos delicados y nuevos, haban dado ya una reputacin, consigui ser

empleado como Se-

cretario del Prefecto de aquella ciudad.

parti tambin.
se precipitaba.

El drama,

Los aconteci-

mientos se sucedan con una rapidez vertit'inosa, con una violencia de huracn. As, rpida y brutal como un alud, bajaba
la

tormenta de

la vida sobre aquel

campo

de amor.
|0h, los lirios que arrastra la corriente! Oh, las rosas que troncha el huracn! Y el Poeta escriba su amigo, y le deca:

Salgo brutalmente de mis sueos y entro

en plena

vida...

252

Vargas Vila.

tiene ecos de borrascas dentro de

El balanceo rtmico de mis canciones, mi coSiento


el

razn.

drama que avanza pavoroso,


las

tronchando todas
Idilio.

rosas blancas del

Oh, lo Inexorable!

legado aqu en una maana brumoque pona tintes de muerte, sobre los pantanos insalubres, sobre los campos desa,

He

siertos,

la

soledad de los inmensos llanos.

Una impaciencia enfermiza de ver Ruth, de estrecharla contra mi corazn, me asalta y me enloquece.
Tantos meses de separacin!
Oh, Dios mo! Cundo contentars mi

corazn?

Como un

prisionero detrs de los barro-

he contemplado, durante toda la noche, desde mi ventana, la casa de Euth, blanca y lgubre, bajo los cielos esplinticos, cerca al

tes de su celda,

gran molino, cuyas astas


all, el

inmviles semejaban las alas de un vampiro espectral, y

ms

paisaje de rbo-

Alba Roja.
les

253
el

fantosmales, inmviles en

horizonte

desolado...
As,

como un inmenso sendero hacia

la

muerte.
se

Por qu hace das que mis pensamientos hacen tristes y van hacia la idea de la

tumba, como una barca impulsada por ondas invisibles hacia las playas definitivas?

Todo me habla de la muerte, todo susumi corazn voces de tumba... Todo, en las horas letales de mi angustia, en las ondas muertas de mi enojo, tiene palabras de sepulcro, y extiende ante mi vista, las
rra

grandes calmas nocturnales, los inmviles


paisajes, las

pompas

siderales,

y los
vista

silen-

cios inviolables

de ultratumba.
desde

La
aqu,

casa

misma de Ruth,

me

parece un sepulcro, un atad de

nio,

donde

muy

blanca,

muy

tenue, dur-

miera

ella, el

gran sueo triunfal, en bra-

zos de la muerte, en la apoteosis de su virginidad, bajo los grandes smbolos inmaculados, de gasas y de flores, sepultndola en un manto nupcial de blancuras y perfumes. Y la cruz sobre su pecho... Dios, el

nico amante que reclinara sobre ella su

cuerpo macerado.

254

Vargas Vi la

Con
tico,

el

esplendor de un crepsculo asi-

surgen en m los recuerdos luminosos

de nuestros das lejanos de ventura. Oh, las maanas divinas, en que sin ser visto la vea en el resplandor lcteo de sus
amplias batas, de las cuales, slo salan,

como

ptalos de una flor de mbar, su garganta y sus manos esculturales, y el ritmo de su marcha de sacerdotisa, cuando pa-

seaba

as,

con su majestad hiertica en las


el

aurrales cadencias, por entre la palidez

mortal de las rosas, y


sas entreabiertas.

prado de tuberoella ilu-

Y la sombra de las capillas, que minaba con su blancura astral. Y


el

encanto de su actitud suplicatoria,


el suelo,

cuando inclinndose besar

pare-

ca en su inmovilidad, sobre las losas grises,

un un

ptalo de flor en las hojas amarillas de


viejo Antifonario.

aquellas tardes de
la

mansedumbre

ideal,

en que en

gravedad sacerdotal del bosque

silencioso, bajo las cpulas

umbras de

los

convlvulos floridos, en los atrios de palmeras murmuradoras, en


el silencio

impresio

noche imprecisa, conmovidos inquietos, las manos en las manos, dejabanante de


la

Alba Roja.

255

mos

errar nuestros sueos hacia lo desco-

nocido, aislados en nuestra tristeza, en la


gloria cantante
las

la belleza

enternecida de

horas crepusculares.

Oh, los tintes plidos y malva, las profundidades azules, los cielos inolvidables de
aquellas grandes noches cmpHces, en que
silenciosos, por

no turbar

la

paz conventual
nuestras
al-

de la noche, nuestros corazones unidos,

cargados de deseos

infinitos,

mas martirizadas volando

extraas idea-

lidades, todas nuestras tristezas

y todos
la-

nuestros dolores, florecan en nuestros


bios,

hipnotizndonos en la embriaguez sa-

grada de los besos castos!


iO, les
(lans les

couleurso,

la

muslp!

o! les parfums!

ames

les plus tristes, les plus fernies,

ressuscitent par eux les eaux rves flunis


et l'espoir gloriux fl'aimer et d'tre aimees!

Hoy

la

he visto por primera vez, des-

pus de tanto tiempo!

El templo esplenda como un joyel, y perfumaba como un bcaro. Azules, rojas, blancas, las luces de los cirios, remedaban los colores del xtasis del alma. Las flores languidecan en gesto de ovacin y con el
acre olor de las plantas de

montaa im-

256

Vargas Vi la.

pregnaban la atmsfera de enervantes emanaciones. El Sagrario, resplandeca en una nube de incendio y sobre l, la paloma mstica, pareca agitar las alas, como temerosa de las llamas, que titilaban debajo de ella, como rboles de un bosque en fuego. La Madonna, sonrea en un nimbo de rosas. El Cristo ostentaba las desnudeces divinas de
su cuerpo desgarrado, entre una floracin

de campnulas, que suban


garias,

como

ple-

enredaban la cruz, y besaban el rostro exange, y lo coronaban, hacindole un halo azul, entre la corona mortal,

se

el

esplendor de las potencias, y


la

el terrfico

nimbo de pena que envuelve


Dios agonizante.

cabeza del

El

aire era cuasi irrespirable,

el incien-

so lo haca, denso

como una nube.


cuando
el

Ella, lleg de las ltimas

tem-

plo rebosaba, y penosamente fu abrindose paso por entre la multitud compacta. Yo

me

hice al frente de la

fila,

por donde ella


cual re-

deba atravesar. Severa en los anchos plie-

gues de su vestido blanco, sobre

el

saltaba la palidez lctea de su rostro, que

pareca mortal, bajo la tiniebla trgica de


la cabellera, los ojos sombros,

desmesura-

dos y

tristes,

como

ocultos y velados en el

cerco violceo de las ojeras profundas; las

manos

ducales,

como una cruz de

lirios,

Alba Roja.
tendidas sobre
el el

257

abrigo negro para cubrir

como una gran flor fcomo una orqudea mortal, enflaquecida, inconoscible, pero con una belleza ms intensa, menos carnal, pero ms sugestiva,
pecho, avanzaba
nebre,

en esa vaporizacin, en esa idealizacin de toda su criatura triturada por el dolor. La


nia era una mujer.

En

tan pocos meses,

la crislida,

la

el dolor haba roto gran mariposa enferma,

tenda sus alas violetas cielos crepusculares.

Al verme, estuvo punto de


Pero sbitamente
se

desfallecer...

reanim, un leve car-

mn
tua;

le

colore la faz,
cirio

como

el fulgor

de la
esta-

llama de un

en

el

rostro de

una

una sonrisa destendi el gesto triste de sus labios plidos, y un mundo de mirajes
aurrales irradi en sus pupilas felices. Pas bien cerca de m, y me estrech la mano con pasin. Yo la segu, y me prostern muy cerca de ella, desde donde pudiera verla y admirarla.

Y me absorb en la contemplacin indagadora de su belleza, en la dulzura seductriz que se desprenda de toda ella como un
perfume.

Y sentamos lentamente descender la dulzura en nuestras almas, en esa atmsfera

de beatitud

infinita.
17

258

Vargas Vi la.

Y
tros

nos contamos sin hablarnos, todo

el

dolor de nuestras horas de ausencia, nues-

meses de martirio,

la

crucifixin de

nuestras almas, la soledad inmensa de nuestras horas pasadas.

Viendo nuestros rostros palidecidos, la gravedad dolorosa de nuestros semblantes,

comprendamos bien que:


les

deux enfants sont


la

loin

que noiis avons

t.

En

pureza seductriz, de ese cuadro,

nuestras almas se serenaron, y bajo la mirada del Dios que implorbamos, sentimos

lentamente, subir nuestras almas las on-

das silenciosas del consuelo...


Al volver aproximarme
multitud, puso su
algo: era
ella entre la

mano en
y
triste,

la

ma y

desliz

un

papel.

se alej grave

volviendo m

varias veces el insondable esplendor de sus


ojos de tiniebla.

las lneas

que haba escrito sobre una

hoja de su devocionario decan:

fuerte.
la

Te esperaba. Ahora que ests aqu, soy Mi matrwionio est anunciado para quincena prxima... Ntmca, nunca ser
l;

de

primero muerta.

Alba Roja.

259

La muerte! Siempre la muerte... salienlabios, de mis pensamientos, de sus ojos... por qu el vocablo terrible?

do de sus

por qu la terrible aparicin? Pjaros en

tempestad, nuestras dos almas no hallarn nunca donde posar el vuelo en las grandes
praderas de
la vida?

No podremos jams

construir nuestra ventura?

Era una

flor,

una

ave,

un sueo? todo

eso pareca, cuando avanz m, ayer en


el llano silencioso,

bajo los cielos grises de

la tarde otoal.

Me

tendi sus dos

manos y su
al

frente,

volvimos andar, uno

lado del otro,

como en
felicidad,

aquellas tardes, ay, de nuestra

huida para siempre!

En
mos

la

hablar,

paz augural del momento temacomo si la ventura de vernos

fuese desaparecer en la tristeza de lo que

tenamos que decirnos. Oh, mi Amado! Oh, mi Bien Amado,

dijo,

con una voz solemne, que pareca una

evocacin algo desparecido. le veo mi


lado y lo dudo an. Cunto he sufrido en estos meses de abandono y de tortura! Al
fin te

encuentro, amigo mo.

No

tengo sino

dos minutos que darte. Mi padre llega las

26o

Vareas Vila.

cinco y es preciso que


casa.

me

encuentre en

Los momentos no son para la queja intil. Son para amarnos y defendernos. Yo
te

he amado por sobre todas las cosas de

la

vida.

Mi amor ha

sido

un largo peregrinaje

por
rio

el

pas del dolor y de la desesperacin.

Hoy

siento espanto de la vida.


ella:

Es

necesa-

defendernos de

nos es

hostil.

Mi

padre llegar hoy con Manuel. El sbado se dar un baile en casa para anunciar el
matrimonio, que segn ellos debe efectuarse el sbado de la semana prxima. No po-

ma

dremos vernos antes. V al pie de la ltiventana de la alcoba la noche del baile


all!

y espera

luego mirndome, con una mirada ful-

gurante, casi terrible,

me

dijo:

Ests dispuesto todo? A todo. Tuya hasta muerte, me


la

dijo ten-

dindome su mano
les helados,

fra

y sus

labios, cora-

con

el

amargo sabor de

las l-

grimas.

Hasta
si

Su voz y su gesto trgico me turbaron.


la

muerte,

le

respond yo,
el

como
fondo

hubisemos sellado un pacto en

del sepulcro.

Y
de

la

mir alejarse en la gravedad abacial

la tarde,
el

en

la

austeridad de las cosas


las

mudas,

vago olor de

praderas dormi-

Alba Roja.

261

das, y los rumores del ro, que como un rgano sagrado, pareca modular salmodias de eterna paz, los cisnes meditativos y los lirios fnebres que bordaban su ribera. Y la salud como mi vida que se iba...

Los grandes lampadarios de

la sala arro-

jaban por las ventanas abiertas cin de sus luces de un amarillo


las baldosas

la cintila
rojo, sobre

de la plaza, como los fuegos

de un navio incendiado, sobre las aguas


obscuras.

Adentro
flores,

las mujeres llenas de joyas y de hacan oleaje de una mar del trpico,

multicolor y centellante. Deslumbradoras, quimricas, florecidas, hacan en el saln


rutilante, el efecto de

vera, de

un prado en primaun esmalte bizantino, de la extraa pedrera de un manto do dogaresa en


piel
at-

da de gala. Efluvios embriagantes de y de aliento de mujer enfiebraban la

msfera.

Deslizndome en la penumbra, emboza do en mi abrigo pas lejos de las ventanas, donde se aglomeraba la multitud, ansiosa de ver el gran baile, al cual haban venido
famiUas de
cinos.
la Capital

y de

los

pueblos ve-

202

Vargas Vil a.
situ en la calle vecina, cerca la
la alcoba.

Yo me

ltima ventana de

m en un desgranamiento pausado de notas dolorosas, que iban perderse en el zafir profundo de los cielos y la esmeralda sombra de la llanura, que se extenda como un mosaico asirio,
llegaba

La msica

bajo la cpula firmamental ornada de arquitecturas mgicas.

Me refugi en lo ms espeso de la
ci

sombra,

fin qitaucjcn regar moqieur

ne jput

me

voir et

me i^ersidvre,

et savoir

que desfleurs de givre

pleurent aux vitres de

mon

cosur!...

Un

leve ruido en la ventana,


se posa en

como
,

el

de

un pjaro que

una rama, me

anunci su aparicin.

Con

la esbeltez

el

candor de una plan mis ojos, en

ta acutica,

Euth apareci

su traje verde plido, la blancura deslum-

brante de sus hombros y de sus brazos desnudos, y la diadema de esmeraldas que cea sus cabellos, gemelas de las que se en-

lazaban su cuello y sus brazos, como algas hmedas, prendidas al cuerpo de una

nyade que emerge de las ondas. Un suave olor de jazmn se exhalaba de toda ella, y una fluidez de ncar se extenda por los matices exquisitos de su carne, bandola

Alba Roja.

263

en las tonalidades de una onda del lago, acariciada por la luna en las sombras de

un manglar.

Me

dio besar sus

manos y

sus labios

por entre las rejas de la ventana,

me

entre-

g algo envuelto en su pauelo, perfumado de violetas, y desapareci dicindome febricitante:

Hasta
Lejos de

maana, hasta maana.


all

abr el pauelo. Contena:

un bombn, tocado por sus labios, su de baile, y una llave... Con ella, me
doce de la noche. Te espero.

carnet
deca,

abrirs la puerta del jardn, maafia las

El
raso.

cielo era delicioso,

un

cielo

de pa-

se recoga en una apoteosis de diademada de estrellas, en la emocin conmovedora de una capilla de lapizlzuli, alumbrada de cirios infinitos. Cuando penetr al jardn, una sombra

La noche

gloria

blanca avanz hacia m: era

ella.

La tom en mis

biazos, y nos sentamos

en un banco cercano. La emocin nos haca silenciosos. Ella fu la primera en hablar.

El da

est fijado. Dentro de cuatro

264

Vargas Vila.
debe celebrarse
el

das, el sbado,

matri-

monio qu hacemos? Su formidable interrogacin son en mi alma, como el sonido de una campana, mar cando la hora de mi destino.

Huir, respond, huir inmediatamente. Quieres llevarme? Quieres que sea


le

tuya? Sea!

Tuya

del sepulcro, de

Manuel

jams! Dijo con tal acento de horror, que

me

hizo estremecer.

triste, la vida es una cosa mala, vivirla es una cobarda, dijo luego.

La vida es Y,
el

x\mor?

murmur yo, como siguienAmor, son


flores

do

la estela

de su sueo.
las flores del

Todas

mortales no ves cmo han envenenado


nuestra vida?

Oh, no,
S,
Un

el

Amor

es santo! Vivmoslo.
vivirlo.

vivmoslo.

Es tiempo de

estremecimiento recorrilos ramajes.


asustados.
es el aire.

Nos paramos

No es nada,
La noche
se

Va

llover.

haba hecho negra.

Bien, me dijo entonces, maana esta


hora, ven por m. Partir contigo. Al fin ser
tuya...

remos

si

Viviremos moriremos juntos. Venos persiguen, si van recoger de

tu lecho

mi virtud

mi cadv3r.
sellando con un beso el

Cllate,

le dije,

horror de su palabra agorera.

Iba

R o ja

265

Un

trueno retumb en

el

espacio, enor-

mes nubes negras cruzaron el horizonte como grandes grifos hiperbreos, y pesadas
gotas de agua comenzaron caer... El viento

muga en

los follajes.

Yete,
decibles.

vete,

me

dijo

temblando y con

su extraa voz trgica, augural de cosas in-

Nos besamos con pasin

fnebre.

Maana. Maana.
Nos abrazamos en
la

tempestad desenca-

denada. Ella temblaba.

Me

volv para besarla por ltima vez. Estaba tan plida que me dio horror. Ija bes en la boca y me mir en sus ojos.

Y, hu espantado.

Me

pareca que haba besado la Muerte.

Cuando Luciano

Miral, recibi esta lti-

ma

carta de su amigo, tuvo

una

visin cla-

ra de la situacin.

Aquel rapto era de

el

escndalo, la explosin

la clera, el peligro

inminente para Luis.


la

Y, resolvi partir para aconsejarlo, para

acompaarlo, para estar su lado en

hora del peligro.

Tom

el

primer tren que sala de

la capi-

266
tal

Vargas Vila.

y fu buscar aquel hermano de su


lo

alma.

Luis prevenido por un telegrama

espe-

raba en la Estacin. Al verse, los dos amigos se abrazaron. Luciano comprendi que haba llegado
tarde.

El semblante fatigado de Luis, sus ojeras


profundas, la ntima satisfaccin de su rostro,

su indolente laxitud, todo acusaba

el

glorioso vencimiento de

una noche nupcial.

Y, ella? Pregunt. En casa.

Es pues

lo

Irremediable?

Irremediable

fatal, dijo

y extendi

su amigo una carta.

De don Carlos?
S, lee.

Leyndola Luciano palideca por grados, y creca en sus ojos, el horror de la catstrofe.

Tu padre!...
S.

El, es tu padre?

La

trgica revelacin, hel las palabras


se mira-

en los labios de los dos jvenes, y ron estupefactos.

Es tarde!
mente.

murmur Luciano sombraLuis,

Tarde!
muerte.

repiti

como un eco de

Alba Roja.
lo

267

Y, ella sabe? Oh, no! Que ignore siempre la terrible verdad.


Una
atmsfera de tragedia los rodeaba,

y abrumados por la revelacin tremenda, perseguidos por sus pensamientos, como


por un tropel de Eumenides implacables, los dos amigos se dirigieron hacia el hotel.
Al atravesar la plaza, vieron cruzar Manuel Loreto caballo.

No temas, dijo
Y
le

Luciano mir Luis.


ste, estoy

armado.

mostr su revlver.
frente la puerta de su casa, se

El coche de don Carlos se paraba en ese

momento

vea bien que vena de la hacienda.

Luis sonri, con una sonrisa cruel.

Entraron al hotel. Luis qued en el billar y Luciano subi su cuarto cambiarse de ropa. A la entrada de Luis Saavedra, hubo un cuchicheo del cual l no se apercibi. Tom un taco y entr en una partida que
se jugaba.

Habra trascurrido un cuarto de hora ms, cuando don Carlos, plido como un muerto entr en el billar. Entre los del pblico, unos se escaparon, otros permanecieron all, en espera de un
lo

lance fatal.

268

Vargas Vila.

El anciano avanz sobre Luis Saavedra, que lo esper sereno, cruzando sus brazos sobre el puo del taco.

Dnde est mi hija? La tengo yo. Ah, miserable, rugi

el

padre, escupien-

do al rostro del seductor y abofetendolo con las dos manos. Luis, dej caer con furia el taco sobre la cabeza de su agresor. ste, ya herido se abalanz con un pual, gritndole:

Muere, canalla.
Y
ver,
le

lanz una tremenda cuchillada.

Luis, dio dos pasos atrs, sac su revl-

y dispar sobre su enemigo.


Carlos se llev las

Don

manos

al

pecho,

y cay para no levantarse ms... Luis Saavedra, lo contempl un momento. Despus, volvi el can de su revlver, lo apoy en su sien derecha, y dispar. Y cay como una masa, sin proferir

un jay! Todo eso haba


asombrosa.

sido de

una celeridad

La

estupefaccin y
se haba

el

miedo, haban heevitar los

lado los nimos.

Nadie

movido para

dos asesinatos.

Alba Roja.

269

Y mudos

hebetados, estaban frente los

dos cadveres.

Cuando Luciano Miral oy

las

dos deto-

naciones, baj sbito al billar, y pudo apenas tomar entre sus brazos, el cuerpo, aun
caliente de su

amigo y llamarlo por dos

ve-

ces al odo.

Ni abri los ojos, ni movi los labios!

eterna y la eterna sordera haban cado sobre l. La Muerte haba sellado para siempre
los labios

La ceguera

y los ojos del Poeta.

Oh, lo inexorable!

vaga cadencia de un ritmo, mora una tarde ideal, de un encanto subtil y doUente, cuando Luciano Miral, lleg al cementerio para enterrar al herma-

Con

la

la tarde,

no de su alma. Ni una palabra fu dicha. Afuera sonaban todava los gritos de la turba, que azuzada por los fanticos haba insultado al panfletario vivo y al Poeta
muerto.
Eevlver
del suicida.
al

fender aquel ncleo de jvenes,

puo, haba tenido que deel cadver

270

Varqas Vi a.
todo5 descubiertos, la frente cargada

de pensamientos graves, el grupo adolescente vio descender al hueco insondable


el

cadver del noble soador.


Plido, ttrico,

como torturado por

sus

grandes dolores silenciosos, Luciano Miral,


senta caer la tierra sobre aquel fretro,

como
raba

si la

arrojasen sobre su alma, y mila

la

mitad de su destino caer en

tumba.
Aquel de los dos, que haba partido ha-

Amor ya estaba ah vencido y muerto!... El, que continuaba su vuelo, hacia el amor de la Gloria cundo caera? All lejos vibraban las llamas de la hocia la gloria del

guera que haba de quemar sus alas.

Y Y
do

afuera ruga

el

pueblo que haba de

disputrselas cenizas de su sueo...


regres la capital, habiendo cumplila

primera etapa de su destino trgico:

enterrar pedazos su propio corazn!

sol

oblicuo,

atravesaba

los follajes del jardn, lle-

JifM^BSB^t ^

*^

^^^ sombra

viola-

M^m^^^J

cea,
las

y del perfume enredaderas y

sutil

de

los ge-

ranios,

y envuelto esa

hora, en uno como soplo de

recogimiento y de Amor.

La

tarde, pareca detenerse

un momento

antes de morir, encantada de ese silencio,

emocin sagrada del crepsculo. Envuelta en su traje vaporoso, negro, que le finga un peplum, y la haca asemejarse un cliz de convlvulo, con sus ojos de
llena de la

272

Vargas Vila.

pedreras, grises y prismticos, los bucles dorados de su cabellera haciendo un halo

de astro sus carnes plidas, toda


seable y triste, llena de

ella de-

un encanto plstico, que la exhiba como una estatua en un silencio de selva, envuelta en uno como polvo luminoso, que vena del
cielo zafirino,

recin poblado de astros, Lelia Serrano,

con una gravedad, dolorosa y sincera, haba odo de Luciano Miral, la narracin terrible,

de la tragedia en que haba desapa-

recido, su primero y su nico amigo.

Con voz conmovida, de matices graves, murmur acariciando las manos de Miral:
amigo mo! Cunto ha debido Has enterrado toda una edad de tu vida: tu adolescencia. Lo que ha desaparecido en ese sepulcro, no se alzar ya ms ante tus pasos: un verdadero amisufrir tu corazn!
go...

Pobre

Tu

gloria te inhabilita para tenerlos...


solo,

Y, andars
ledad!...

como gusta

tu genio hos-

co. Oh, t, el

enamorado

salvaje de la soas,

Y, vivirs siempre

en tu sole-

dad altanera, en tu roca huraa, donde suben como espumas furiosas las cleras y
los insultos de
solo!...

tu poca? Slo, siempre

Solo he nacido,
una alma
solitaria,

y solo morir. Yo soy que vive de sueos in-

conciliables con las emociones pueriles del

Alba Roja.

273

Amor. Yo he cerrado detrs de m,


to la espalda,
el

las puer-

tas del templo de la Ternura, y le he vuel-

internndome

silencioso,

en

bosque sagrado, donde moran las grandes


corren las fuentes

visiones consoladoras,

inagotables de las cosas divinas, y florecen


las rosas inmortales

eternos...

La grandeza

de los pensamientos extraordinaria de

almas heroicas es una enfermedad trislleva en s como el cncer... Aisla, como la lepra. Se nace fatalmente as. El mrito est en vivir esa vida con nobleza,
las
te; se le

y morir

glorificndola. Oh, es inexorable

la esclavitud

de los sueos generosos!

Pero, todos los grandes hombres

han

amado, y entre sus grandes sueos, el Amor ha sido uno de ellos, dijo gravemente Lelia. Han amado las mujeres, no una mujer. Han amado el placer, no el Amor. Han
sido los prdigos de su sexo, pero los ava-

ros de su corazn.

Cuando una mujer entra


la fatalidad

en

la vida

de un hombre

esclavitud entran

con

ella.

y la Lleva en su

beso

el

placer,
la

Envenena
esta gran

con el dolor y la muerte. vida para siempre. Cuando

jardn de
roicos,

matadora de ideales, entra en el una vida, ay! de los sueos hey las visiones divinas! Todo lo des-

truir con los dientes y las garras, devora-

r los lirios inmortales y ahitar de sueos,


18

274

Vare; as Vil a.

SU vientre, slo fecundo para la Muerte y


el

Amor. El odio de

lo

grande est en
los

el

alma de

la mujer.

El mundo de
sus pasos.

sueos se rompe bajo


vida interior no puede

El misterio de
Slo hay

la

ser revelado ella.

un momento en que

el

hombre

cae vencido ante el Amor... Aquel en que sus sueos no tienen ya el poder de alimentarlo...

Lelia lo oa con
dolor.

el

corazn transido de

Ella lo amaba, y la sequedad de aquel


espritu, era el castigo de su

pobre alma so-

adora, prisionera en su cuerpo de pecado. La cortesana de cabellos de oro y ojos de


cielo, se

haba hecho la sierva espiritual de

aquel mancebo imperativo y taciturno, con la mente llena de impalpables quimeras, y


el

corazn sangrando de incurables rebel-

das.

Un

viento de sumisin y de purificacin

haba pasado por su alma y por su cuerpo, con el encanto maravilloso de aquel amor,

y transfigurada
como Kundry,
ante
el

la terrible

y sometida, se inclinaba hembra de amor,

gesto heroico de Parsifal, que vier-

te sobre su

cabeza salvaje, todas las aguas

Alba Roja.
del Perdn.

275
ella,

Y murmuraba como

la

cancin del alma sometida: servir, servir,


servir... El

milagro de Bethania! El

idilio

de Magdalo!

Y como

si

de su pasin subiese un viento

de inocencia primitiva, un sueo de pubertad blanca y lejana, se puso amar con ternuras de nia, con esperanzas virginales,

con timideces de insecto que despliega


cerr la puerta todos sus

el

ala

amantes de

ocasin, y rechaz el comercio vil de su


belleza,

Magdalena dolorosa,
ay!

y humilde y ardiente, con fe de se consagr al culto


el

de aquel extrao Salvador, que no tena

como

amable blondo de Judea,

la

facultad ingenua del x\mor.

aceptaba ese
ciba de
l.

Luciano Miral, no se puede decir que sacrificio, porque no se aper-

organismo extraordinario de ese hombre, el cerebro haba absorbido el corazn. El pensamiento atronaba el sentimiento. Sus pasiones, eran todas intelectuales. Su lujuria misma, con ser tan refinada, era un arte, un razonamiento fro, de la necesidad fsica del amor. El fondo de su alma, eran el Orgullo y el Desdn, llevados un grado cuasi extrahumano. Su soberbia era tan intensa, que por un fenel

En

276

Vargas Vila.
inexplicable, petrificaba su sensibili-

meno

dad, hacindolo indiferente los ataques.

No

slo

provocaba

el insulto,

sino que lo

necesitaba,

lo peda,

como una doucha vigorizadora. como un homenaje su mrito^

Senta una insondable voluptuosidad, en


ser

necios,

difamado por los viles. Conceda los no slo el derecho, sino el deber, de ser sus enemigos. Y si por casualidad, uno de ellos, escapaba al rebao hostil, y le fin-

ga admiracin, se senta indignado y profanado. Compadeca los que negaban su

grandeza,

como

se

compadece

los ciegos

los locos. Cultivaba el jardn

venenoso

de sus enemigos, con la solicitud diligente, con que conserva la Iglesia, los castrados de

San Pedro: para que fueran

los cantores

de

su gloria. Su alma era inaccesible al Amor y al Temor, las dos fuentes perversas de la
debilidad.

No

tena

alma sino para contemplar

el

vuelo silencioso de sus visiones hacia las

cumbres

ideales.

No

tena corazn sino para


la Gloria.

amar su gran

Quimera:

No

tena vida sino para ofrecerla en ho-

locausto, su sueo redentor: la Libertad...


Lelia, temblaba en el crepsculo estremecido de luz y de perfumes, temblaba ante esas ideas desoladoras, que ajaban su

Alba Roja. corazn de


te,

277
flor

sacrificio,

su vida de

aman-

descolorada la sombra de esta encina

vengadora, y recogiendo su valor, como quien recoge los pedazos de una espada
rota,

murmur:
vida ma! dijo Lucia-

Solo!

Solo, y contigo,
no,

ensayando con una caricia brutal, en-

dulzar

el sabor acre de sus frases anteriores. El fondo de su alma no era malo. Y su-

fra

de ver sufrir los otros por su Amor. El Amor, la Belleza, la Muerte, todo
el

y quimera en el ocano movible, fenmeno veloz y cambiante de la Vida. La debilidad del hombre, es, darles demasiado lugar en su existencia dolorosa
es miraje

en

y efmera. De ah
rior.

la esterilidad inexplica-

ble de ciertas existencias.

El hombre supesolo.

Hroe, Apstol Mrtir, debe ser


fondo del Amor.
servidumbre.
la

La
en
el

esteriUdad, la decadencia fatal, estn

quista.

Un esclavo no conmujer es flor letal. Hroe que la respira muere. Slo el lirio de su cuerpo le es dado tocar al hombre que aspira gozar y dar la Libertad. El placer carnal, no es ala, es aguijn, es un estmulo al herosmo varonil: el macho saciado es ms apto la ferocidad de la conquista. El
Amor es
El alma de

hombre

fuerte, es tranquilo, insensible ante

278

Vargas Vila.

la

Mujer y ante

los dos abismos,

la Muerte, que rodean

los

dos polos,

la Vida...

Dar-

se la lucha generosa de cosas inmortales^

sumar en

s,

el

alma prodigiosa de

las cria-

turas dolientes, ser un

Hombre

Idea,

una

voz terrible y tumultuosa, un smbolo de Justicia y de Piedad, el gonfaln glorioso


de algo inmortal,
el

paladn de los herois-

mos obscuros y tempestuosos de una Cauy gloriosa, el Apstol soy bravio, la cima, donde retumba el rayo de las liberaciones infinitas, es el nico sueo digno, la nica aspiracin posible, para las almas que no se inclinan silenciolitario
sa, el guila triste

sas,

prontas desaparecer en

la ola apaci-

Los hombres, son un rebao de amor, bajo el cayado de la mujer. El


ble de la piara.

Amor

es

Capua: en

l se

enervan y fracasan

los hroes candorosos, las legiones destina-

das la Conquista del Ideal. Slo hay una manera de vivir ms all de la Vida, ms
all

En
sol

el

de todo lmite humano, y es: vivir solo. ocano glauco, de la Muerte, bajo el

de la Inmortalidad, no se proyectan,

augustas y triunfales, sino las almas de los grandes solitarios; las guilas vencedoras,

que llevaron
grientas;
Ideal; los

el triunfo

entre sus garras san-

los

peregrinos

formidables

del

Hombres Smbolos, que condens, el

saron en

alma

salvaje y violenta de la

Alba Roja.

279

ficos videntes

Multitud; los grandes Profetas, los terrorque llevaron escrito sobre su

pecho traspasado de dardos, descifrada, la tremenda palabra del Enigma: No amaKs!...

Y como

si

la ola
le

pensamiento
roso.

enorme y furiosa de su apagase la voz, el anatema

de Luciano, expir en un vago grito dolo-

Los astros centellaban en

el cielo, los r-

boles se esfumaban en la vaguedad adamantina del horizonte, y en la calma de la hora,


la

voz

triste

y calmada de
ola, del

la

mujer someinfini-

tida y amante, son


gloria,

como una meloda de


grande, del

como una

to

ocano del Amor...

dijo:

Vida eternidad que

La

es corta;

el

nico rayo de

la atraviesa es el

Amor. La
la

vida es fea y vulgar, la nica Belleza, la

nica Nobleza, que hay en

ella,

da

el

Amor. La
de ala que

vida es brutal, la nica caricia


la toca

suavemente, es
el

el

x\mor.

La
del

vida es un desierto,

nico oasis, en
el

esa travesa dolorosa,

es,

Amor. Fuera
puede
l,

Amor,

la vida

puede

ser veces gran-

diosa, pero es siempre monstruosa;


ser

un sueo

glorioso,

pero es un sueo
se

odioso.

Mas

all del

Amor, fuera de

extiende un pas miserable y maldito, pas

28o

Vargas Vila.
tristeza,

de esterilidad y de
cia de
se

donde mueren

los cenobitas del orgullo, bajo la inclemen-

un cielo sin caricias. Fuera del Amor, puede ser grande, pero no se es nunca bueno. Sin el Amor puede hallarse la Gloria, nunca la ventura. En ese sueo peligroso,
se corre el
la

riesgo

de hacerse un

Monstruo, con
dios.

pretensin de hacerse un

Un

Apstol, que no tenga

como

el

Amor, podr ser admirado, pero no ser nunca amado de las


Cristo, la aureola del

multitudes que adoctrina.

El amor
algo

de las multitudes!... Eso

es,

ms

despreciable todava, que el Amor.

Yo no amo las multitudes. Son crueles y prfidas. La mujer se da, la multitud, no. La mujer es susceptible de Amor, se rinde
la caricia; la multitud no es susceptible
sino de terror y no se rinde sino la cadena.

La mujer puede

ser

hombre
nes.

superior; la multitud

dominada por un no es dirigi-

ble sino por los asesinos y por los histrioLa mujer se llega poseer; la multitud,
la mujer se cautiva; la de la multitud, se doma. Hay algo ms in-

jams. El alma de
grato,

ms

voluble,

mujer: la multitud.

ms prfido que Yo la desprecio.

la

Y,
las

sin embargo te masas oprimidas,

sacrificas ella,
los partidos venci-

dos, las ideas en derrota.

Alba Roja.

281

Esa es mi grandeza. Me sacrifico dolos hostiles,

porque

el sacrificio es

en m,

una
lo

tensin,

no una profesin.

por amor, sino por deber.

No me inmoDoy mi vida
el

quimeras inasibles.

Muero por

amor

de cosas muertas. Ese es mi herosmo.

Y
que

ese

herosmo, pasa por ambicin


gran-

ante tus

ms ntimos amigos, y esa

deza pasa por locura ante aquellos mismos,


ella protege.

Mis amigos!
estril,

La amistad
sin flores,

un edn

ms

indisculpable que el

es un Amor una debilidad Amor, porque no

tiene para excusarse el miserable encanto

del placer.
beso.

Al final del Amor, florece

el

al final

de

la

pero
si

el de Judas. Un no tiene amigos. No tiene sino mulos

Amistad tambin... hombre superior cua-

cados.

sometidos, y rivales ms menos domestiLos rebeldes contra su genio se disus garras,

viden en dos clases: los que se crispan bajo

como una

sierpe aprisionada

por un guila, y los que se acogen bajo sus alas, para picotearlo como el cerncalo.

Y tu Patria y tu Partido, por


les te sacrificas, crees

los cua-

que

te

aman?

No, ni me cuido de
saciables y crueles.
tas,

ello.

Esos son sm-

bolos, entidades ideolgicas, exigentes, in-

Son dos formas abstrac-

no dos hechos, para un hombre que no

282

Vargas Vila.

tiene el alma colectiva y domesticada dlos animales de rebao. Para un espritu supe-

una casualidad geogrfica, un punto de partida, como la roca en que nace un cndor. La patria del cndor es el espacio. La patria, es una agrupacin hosrior la patria es
til,

cuyo cario

al talento, est

en razn

di-

recta de su mediocridad y de su sumisin. Ella ama y da la celebridad, pero ni ama,


ni

da

la gloria.
el

El mayores penna

nido,

de

Horacio, es
cito,

decreto de proscripcin, t-

pas pequeo.

con que nace un hombre grande en un La patria, no perdona los

ella. Estirando bosque profundo sus tristes alas de liblula, no perdona las inmensas alas del

hombres ms grandes que


en
el

genio que se extiende encima de


glorioso fuera de

ella.

Ser

mi patria, para

7ni

patria:

he ah mi sueo. El cndor no debe ser el prisionero del nido, ni el sol ha de ser el cautivo de la selva. Ellos bajan hasta esos
sitios,
jos...

pero vuelan irradian,


las

lejos,

muy le-

Yo no amo

grandes quimeras con-

sagradas.

Yo no comprendo la desolacin de ese herosmo. El fondo de esa grandeza espanta. Luchar, cuando se ama algo, es explicable, pero, sino se

ama

nada, eso es terrible!

Combatir por

las multitudes

amndolas, es

noble abnegacin; sacrificarse ellas des-

Alba Roja
precindolas, es santidad demencia.

283

Si

eso es abnegacin, es sublime;


gullo es horrible.

si

eso es or-

Ese gesto
el

trgico sobre

esa cruz de desesperanzas, en la cima de


esas desolaciones, es

tormento de Luzbel

cuando no
el

es el suplicio de Jess.

Ni hay para qu, vida ma!

O martirio de un Genio. No comprendo, no comprendo...

Las flores de esas grandes cosas trgicas no deben nacer bajo el rubio trigal de tu
cabellera de oro, ni de las clavellinas de tus
labios,

deben brotar sentencias sabias, sino

besos, unos besos locos, que enloquezcan.

manos en

abrazndola brutalmente, hundi sus la selva blonda de los cabellos,


troje
la

que semejaban una

de heno en

asesin besos furiosos,

esto, y garganta pomposa

la

dureza agresiva de los senos mrbidos.

Ella, lo dejaba hacer, humillada

triste,

pero amante, sintiendo pasar los estremecimientos de la carne, por entre las ondas
crepusculares de su tristeza dolorosa.

La tarde haba muerto en un resplandor azafranado de oro plido, la noche inmensa se alzaba en los abismos azules, y las nubes y los follajes, parecan levantarse en plegaria,

hacia

el disco

argentado de la hostia

lunar, que se alzaba con livideces de muerte,

sobre un horizonte de cenizas.

284

Vargas Vila.
dulzura deliciosa de la tarde, haba el gran silencio fro, donde

La

desaparecido, en

pasaban estremecimientos de borrasca...

los dos insatisfechos de la vida, sedientos

de ideales imposibles, se unieron ardorosa

y bestialmente, se embriagaron de besos, sobre el banco del jardn, como sobre un


lecho amplio de Voluptuosidad y de Muerte.

ELiA, abra los ojos

som-

nolientos, y se despere-

zaba, con el gesto encantador y felino de una gata enamorada, cuando

Mercedes Prez, hizo


irrupcin en su 'cuarto,

que la camarera hubiese tenido tiempo de anunciar su llegada. Era sta, una deliciosa criatura, amiga
sin

muy

querida de Lelia, la

prichosa, y

ms leal, ms ms temible de las que en

calos

altos rangos de la legin cyterea, militaban

entonces.

286

Vargas Vila.
el

Pequea, nerviosa, mignon,


bijou de pecado, el

ms

bello

ms

fino bibelot

de la

Lujuria, con sus ojos verdes de ondina, su

boca diminuta imperativa, sus cabellos negros tumultuosos,


el

ms

delicado Tanagra,

ofrecido los ojos del Arte y los del Vicio.

Florecida,

perfumada, enguantada, entr


el

como una tempestad hasta

lecho deLelia.

Ay!
algo.

querida ma! qu desgracia! no

pude venir ayer. Acaso hubiramos evitado

Eso

es horrible!

Lelia aterrada, palideci.

Pero, qu es? de qu se trata? Cmo! No sabes?


No.

Pues, anoche, una pueblada ha atacado


la casa roz.

de Luciano Miral. Eso ha sido


tiros

fe-

y pedradas, rompieron las ventanas, y como estaban abiertas, hicieron pedazos los muebles de la sala, los espejos, las lmparas, los retratos...

Yo he
las

pasado ahora por

all;

es

un destrozo,
hay una

paredes, las puertas, todo lleva las huellas


del ataque. Frente la casa,
ver-

dadera muralla de piedras, qu barbaridad!


le sucedi nada. Dicen que coma en ese momento con su madre y sus hermanas, y, que se asom una ventana, escapando por milagro un tiro, hel,

Y,

l, l,

grit Lelia, llorando.

no

Alba Roa.

287

cho por Angelito Liona, aquel muchacho tan rezandero, que llaman: la Dama de las
Camelias.
l.

Un

tipo de fantico, estilo Mtchi-

La que

refieren

mente sublime,
hijo,

fu la

que estuvo verdaderamadre, al lado de su


el

cubrindolo con su cuerpo, afront

tumulto, y fu ella quien cerr las ventanas, bajo los tiros y las piedras de la turba. Pobre seora!...
Lelia sollozaba.
llores. A l no le ha pasado nada. Ahora mismo entraba en las oficinas de La Hora, segn me dijo un mozo muy entu-

No

siasta por

l,

y que

me

encontr, casual-

mente, cerca de aqu. Todos dicen que su editorial de hoy, ser furioso, el ltimo desafo sus enemigos.

Ah, Luciano!
lia.

Luciano, suspiraba Le-

Clmate. Y, yeme. Lo de ayer ha papasado, pero


el peligro no.

Es

necesario ad-

vertirle, es necesario decirle, lo

que se

tra-

ma

contra

l.

Qu?

Matarlo.
Eso era
lo

Nada menos que matarlo. que vena decirte ayer, y eso

es lo que

verlo, hablarle escribirle antes

vengo decirte hoy. Es necesario de maaorganizan contra La Hora.

na, que tendr lugar el meeting monstruo,

que

los fanticos

288

Vargas Vila.
necesario que sepa todo
el
el

Es

complot; que

sepa quin es
tarlo.

asesino pagado para

ma-

Dios mo! gimi Lelia.


S, continu Mercedes. Todo lo he sabido por una casualidad. T sabes que el General Matas, el Ministro de la Guerra, est chiflado por m y no me deja ni sol ni sombra. Yo para hacerlo hablar, me finjo celosa de Herodiada, y l para probarme lo

contrario,
intrigas

me

revela todo lo que sabe de

palaciegas. Y, as fu

como me

cont, que las fuerzas del Gobierno, no to-

maran parte en

el meeting de maana, todas vestidas de obreros, como quera He-

rodiada, que se lo haba prometido as al Padre Ferrn y los fanticos. Esa negativa ha enfurecido la vieja, que ha apelado entonces Aristipo Hernndez el Jefe de Polica, que ha prometido mandar

maana todos

los agentes disfrazados al


el

meeting. Y, con ellos va

asesino pagado
tal Juan, que y es ahora Sa-

para matar Luciano. Es un

ha sido criado de su
cientos pesos
le

casa,

cristn de la capilla del "^-acramento. Tres-

dan.

[U'ometen la impulas

nidad y

el cielo.

Las ltimas cosas me

ha contado, Balbina Fuentes, que es querida de Aristipo Hernndez, pero que odia mucho Herodiada y es muy partidaria de

Iba Roja.
lo dijo

289

Luciano Miral. Ella me


lo dijera

para que te
escri-

Vamos, pues, pensar en

birle,

en hacerle saber de cualquiera mapeligro que corre.

nera,

el

Lelia se haba levantado, y envuelta en

su peinador azul, miraba su amiga, perpleja y llorosa.

Vamos,

S,

vamos, escrbele mndalo

llamar inmediatamente.

yo

le escribir, dijo Lelia.

Y, pasaron al saln.

La

actitud dolorosa de Lelia, conmova

Mercedes, que,

como

casi todas las

mu-

jeres de su clase, ocultaba

un gran corazn,

bajo su aire altanero y descocado. Pobre amiga ma! Lo amas

mucho?

Haces

bien.

Un amor
l,

verdadero, es lo ni-

co que puede embellecer nuestra vida tan

miserable! Y,
raro;

te

un

soberbio...

ama? dicen que Lo nico que yo


i

es

un

s es

que tiene mucho


sal...

talento...

Oh

es colo-

m,

me enferma
s

de emocin, cuanla

do

lo leo.

Me

de memoria, toda

Buta

de Byzanzio, y casi todos sus artculos de

La Hora.
Pero, te estoy quitando
el

tiempo y t
adis!
dijo;

tienes que escribirle. Adis,

bes Lelia, y sali con la misma rapidez vertiginosa con que haba entrado.

La querida

de Luciano Miral, qued pen19

290
sativa...

Vareas Vi la.
qu deba hacer? escribir Lu-

si le llegaba tarde, no le llegaba su esquela? Buscarlo, pero, dnde? En su casa? Imposible! Ese sera un irrespeto su madre, que l no perdonara jams. En la Eedaccin de La Hora? Sera lo mejor. Pero, cmo saber el momento en

ciano? pero,

que se encontraba all? De seguro ira despus de medio da. Le escribira para que
la esperara ira buscarlo.

As lo hizo.

co, se

Ansiosa vio correr las horas, y las cinpuso un abrigo negro y fu esperar

Luciano. Paseando de uno otro extremo de la calle, detenindose en todos los portones,
pas momentos de mortal ansiedad. Y su terror se aumentaba, viendo sobre los muros de las oficinas de La Hora, los
letreros pornogrficos, los insultos
ces, las

ms

soeall,

amenazas de muerte

escritas

por

mano

de las turbas fanticas.

Tembl de espanto, al ver, en lo alto del muro, en grandes caracteres rojos, la Invitacin al gran Meeting de Desagravio, en que se convocaba al pueblo, para asistir al
da siguiente, protestar con su presencia,

contra los abominables enemigos del Orden y de la Moral, del Presidente y de la Iglesia,
contra la inmunda hoja liberticida

La Hora.

Iba Roa.

291

Luciano sala en ese momento acompaado de un amigo.


Ella
le sigui

distancia.
solo, se le acerc.

Cuando qued
dirigieron

manos con cario, y se un lugar solitario, hacia la alameda, que va la plaza lejana de San
El, le estrech las

Ddimo.

En
de
la
les,

el

horizonte anaranjado, los rboles

alameda, semejaban mstiles inmvite-

de una flota encallada en una rada


el

nebrosa. Grandes sauces, proyectaban sus

sombras oblicuas, sobre


riento, reflejndose

sendero polvo-

de las

agua estancada dos zanjas paralelas que como sieren


el

pes tornasoladas, se extendan los dos


lados del camino. Macetas de rosas blancas,

estremecidas en la claridad mate del crepsculo, mezclaban sus perfumes delicados


al olor meftico

de aquellas aguas muertas.


suba con la noche

El

silencio infinito,

pavorosa, y en la palidez lunar, aun indecisa, las flechas de los campanarios alzaban
sus agujas atrevidas,

como mudas

invoca-

ciones extraas misericordias.

La ciudad haba quedado

lejos.

Earos

paseadores recorran la alameda, esa hora


tarda y fra. Los dos amantes estaban cuasi solos.
Lelia apoyada en el brazo de su amigo,

292
le refiri

Vargas Vi la.

cuanto saba,
l,

le

cont todos los

planes contra

todos los peligros...

se abraz al cuello de

conmovida ante sus propios terrores, Luciano dicindole: Amor mo! Amor mo! Su puro rostro palidecido por la angustia,
de su mantilla negra, sus ojos llorosos
ful-

se idealizaba en el dolor, y entre las orlas

guraban tristemente, como

si

hubiesen abdel oro

sorbido todos los reflejos y las violetas del poniente.

el azul,

Luciano

la acarici,

como

un nio

en-

fermo, dicindole:

tarn.

No temas nada, vida ma! no me ma No, no matarn, menos impunete


al

Ya sabes todo, ya conoces el asesino... Yo no te pido que te ocultes ni retrocedas. Yo s que t no lo hars. Y te amo mucho, amo mucho tu gloria para pedrtelo jams. Yo no te pido sino un favor...
mente...

-Cul? Que me

dejes velar por

t,

me

dejes

morir tu lado.

No,

djame

solo

cumphr

la tragedia

de mi Destino. Solo he vivido y solo morir, si he de morir. Oh, alma ma! T eres joven y eres bella, vive tu vida y s feliz.

Es
no

necesario que tu amor,


se extienda

como

tu cuerpo,

para m ms

all del lecho.

Alba Roja.

293

No

proyectes tu amable sombra en otra es-

Te aborrecera Has sido que ha perfumado mi adoese privilegio. As me haGuarda lescencia. brs embellecido el camino hostil sin estorfera de

mi

vida.

la flor del placer

barme. Pero cuida de no mezclarte en


cosas dolorosas de mi vida.

las

Amor, no me hables de
beso.

la

Habame del Muerte. Yo no


el

quiero ver tus labios, sino en

gesto del

Habla de velarme en tu lecho, y de dormir mi lado. Pero, no hables de velar


por m, y de morir al lado mo. Lo primero sera intil; lo segundo imposible.

Por qu?
Porque
terror.

yo no morir.
de

Luciano, Luciano, grit Lelia loca


No

digas eso, no provoques Dios,

no desafes la muerte con tus bravatas. No digas eso, no digas eso, que morirs de tu
soberbia.

Yo no reto ni

Dios ni la Muerte,

pero te digo que no te acerques mi abis-

mo, huye del vrtice, aprtate de la tromba que lleva al fondo la nave de mi vida... Para almas torturadas por mi dolor, basta
una, basta, esa grande y noble Mrtir, esa,

mujer heroica que anoche desafi las furias de la chusma vil, oh s, basta con mi Madre! No quiero ms, no quiero ms. Yo no soy un devorador de almas, un triturador

294

Vargas Vila.

de corazones.

No

entres en la selva incen-

diada de mi vida.

No

te

enredes en la cau-

da de un cometa. Ve hacia el Amor: es tu destino. Djame m hosco y solo marchar hacia el tumulto: ese es el mo. Ni me detengas, ni

me

sigas.
tris-

No, dijo Lelia, con voz decidida y


te.

Lo que yo

te

pido podrs negrmelo, no

podrs impedrmelo.

despecho de tu

or-

gullo, de tu ingratitud,

de tu odio mismo,

yo velar por t, mientras vivas, y tratar de morir tu lado si es que mueres. Yo te probar que la mujer es algo ms, que la
bestia de lacer que t has soado.

yo

humillar tu orgullo, probndote que hay


algo

ms grande que
prorrumpi
le

tu Soberbia y es

mi

Amor.

llorar.

Desarmado por
Luciano Miral,
rio.

este dolor tan sincero,

tom

las

manos con

ca-

nada en

Pobre Alma Ma! no llores. No hay el mundo que valga las lgrimas

de tus ojos.

sar y seremos

No temas nada. Todo muy felices.


la cabellera

esto pa-

Un
to,

viento extrao sopl en ese

momen-

estremeciendo

lgubre de

los sauces,

el

agua verde de

los

pantanos,

donde

los sapos parecan cantar,

una

ex-

traa cancin agorera.

Iba

R o ja

295
el

Y
la

l,

trajo la

Amada

sobre

pecho, y

abraz con efusin, y la bes en la cabellera opulenta, sobre los labios de guinda,

y en los candidos ojos de myosotis. Y ella, se prenda, con sed de febricitante,

la boca del

Amado, con una desespe-

racin nerviosa, y lloraba, lloraba casi


gritos,

como

si

esos fueran los ltimos be-

sos de su vida

Arreados por
las

la

noche, regresaron la

ciudad, por entre los arbustos extenuados,

aguas inmviles, dormidas en

el cre-

psculo, y la llanura triste, de donde mezclado al aroma violento de las flores, se

desprenda un hlito misterioso de Dolor y de Muerte...

QEL da
cancula.

el

sol

reverberaba
da de

ceotellante,

como un

El
lido,

cielo

ordinariamente p-

de una palidez perlsea,

en aquellas altas regiones andinas, era azul, de

un azul

ternsimo de primavera y de violeta, y la ciudad conventual, luca bajo l, blanca y grave, como una antigua aba-

desa en da de fiesta patronal.


trgico,

Haba en la atmsfera, no s que viento como ese que precede las grandes tormentas de hombres, uno de esos rumo

298

Vargas Vila.

res siniestros, que circulan en los pueblos, en das de tumulto, como las brisas que ha-

cen sollozar los pinares de la costa, antes

que la borrasca llegue ella... Una nube de crimen, pareca posarse sobre la ciudad
creyente y cesrea.

Las campanas, llamando


templos, sonaban

los fieles los

como

clarines,

en

la at-

msferaenfiebrada.Figuras misteriosas insolentes cruzaban por las calles,

husmeadoel dic-

ras y agresivas, mensajeras del odio y de


la

muerte. Las murallas vomitaban

terio,

en llamadas impdicas
al

al asesinato,

cartelones enormes convocaban, en tropos

rimbombantes
de
la

gran meeting, que

el

ciudad, ultrajada en su

amor

al

honor Csar

y
lio

los dioses, deba celebrar, contra los re-

beldes, que se atrevan escupir al Capito-

al

Olimpo. Los cortesanos, tenan ese


fiesta,

aspecto de

que transfiguraba

la ple-

be romana, corriendo al Anfiteatro Flavio,

un sacrificio de vencidos, bajo


citurno de Nern.

el ojo ta-

los

piadosos de la burel

guesa fantica, disimulaban mal,


antecesores medioevales,

oculto

contento de sus almas, semejante al de sus


el da de un auto la gloria de alhecho celebrar para f, gn su amo. Desde las primeras horas, toda la gente

de

de faldas, beatas y curas, empez agitar-

Iba

Roja.

299

se para la Fiesta del Desagravio,

que deba
se

tener lugar despus del medio da. Se cu-

chicheaba en

la

misa y en

los atrios,

consultaba en las

sacristas,

se

entraba

y se

sah'a al Capitolio

redes, se

y al Palacio de Herumoreaban y se engrandecan


de Herodiada. Co-

las palabras alentadoras

misiones recorran los barrios lejanos, alen-

tando vecinos reacios; agentes oficiales batan los campos, reclutando los campesinos para hacer bulto; la polica las rdenes de
Aristipo Hernndez, recorra la ciudad ha-

ciendo cerrar las cantinas y las tiendas, y arrastrando la crcel pobres industriales
indefensos, que objetaban la orden.

Las cofradas organizadoras


Meeting, eran

del

Gran

La

Escuela de Cristo, una

asociacin de cretinos perfumados, de efe-

tinismo. Los Hijos de

bos afeminados, flores de decadencia y creSan Ignacio, temibles


frutos de horca, escapados del rico verjel

de los presidios nacionales; Hermanos de San Vicente, crculo de idiotas, hasta entonces muy apacibles y tomados de sbito,
por
el furor

demente que asalta

los car-

neros.

Y, con este ramo de imbecilidades agresivas en la

mano, iba

al frente,

campen

dignsimo, alma y jefe del motn; Torquemada, un escribidor de artculos mastodn-

300
ticos,

Vargas Vila.

mascujeador de
el

latn, caqutico fu-

bajo y el ms vil, de los que por aquel entonces deshonraban la

nambulesco,

ms

bajeza y avergonzaban la vileza los pies del Csar. Era Redactor de un peridico:

El Posta, hoja
el opio,

soporfera y venenosa,

como
el

incensario de Herodes, pebetero

de Herodiada, estercolero mstico en


cual el insulto creca con

una lozana de

derado en

planta rastrera, y que haba sido el abanla campaa de calumnias contra

La

Hora, y en especial contra Luciano

Miral.
Alto, torvo, sombro, este idiota patagn

lvido,

enorme y patanesco, tena palide

ees de cadver y de epilptico, la vergonzo-

sa palidez de Onan, la de todos los apasio

nados

solitarios,

que nacieron de

la semilla

del levita en la vecindad del Tabernculo.

Se llamaba: Claudio Marn Sierra. Oriundo de un pueblo de provincia remota, fruto de una violacin, hijo de un
sacerdote, esta espantosa orqudea eclesistica, annima flor de presbiterio, haba sido arrancado las miserias del orfelinato por una noble matrona y un abogado locuaz y venal, que lo adoptaron. El, no ignoraba el triste anonimato de su cuna, pero cubra con el brillo de nobles apellidos,

la friolenta

desnudez de su

triste bastarda.

Alba Roja.

301

Bastaba ver aquella faz patibularia donel miedo y la crueldad haban impreso sus huellas amarillas y verdosas, para comde

prender que aquel hombre era nacido para el cadalso: en el reinado de la Ley, para
vctima, en
el

reinado del Terror, para ver-

dugo.

Pedagogo

fantico, Eector de

un

colegio,

clebre por la extraa floracin de vicios

innombrables que all pululaban, practicados y protegidos por l, que los escudaba con su gravedad de inquisidor, los defenda con su palabra tartamuda y viscosa, obscura y pestilente como el limo de uii
pantano, concurra con sus alumnos, esa fiesta de exterminio organizada por l.

A las
y

diez,

al atrio de

empezaron llegar, la plaza San Cahxto, que eran el puny


las turbas

to indicado, los estandartes


las parroquias lejanas,

de

conducidas por los


arrabal.

ms temibles bandidos de

llegaron las de las parroquias centrales.

Despus Era

toda esa turba, gente del pueblo, ignorante del significado y fines verdaderos de la fiesta,

tes,

muchedumbres harapientas y mal olienque despedan un hedor de caballerizas

de circo, y de corral de vacas, y cuya atmsfera nauseabunda la atravesaba aveces una rfaga de polvos de arroz de esencia

de violetas, que llevaba sobre su ambigua

302

Vargas Vila.

y elegante persona, algn discpulo de la Escuela de Cristo algn presbtero urbano, pintado y perfumado con todo el chic
de una cocotte fan. Con el pretexto de reconfortar la multitud, que

empezaba

licuarse bajo el sol,

pero, con el fin verdadero de despertar en


ella,

sus bestiales instintos de asesinato, se

repartieron licores fuertes,

amados por

el

populacho, se embriag los nios y los viejos, y el alcohol, llen el sagrado vaco

de

la Fe,

ausente de las almas.


da, la

Pasado medio
pez
desfilar.

ebria y rumorosa, se puso en orden,

muchedumbre, ya y em-

Primero, una comisin del Ejrcito, con


la bandera de la Kepblica y un Nazareno azotado y lacrimoso, en el lugar que ocupaba antes el escudo nacional, con las alas de sus guilas abiertas.

Luego, vena una comisin, llamada del


Comercio: tenderos de los suburbios, cmi-

camente ataviados y asnalmente serios. En su estandarte, luca una Santa Brbara, desmelenada y roja, como una herona de
barricada internacional.

En

seguida, los gomosos de la Escuela de

y olorosos, como un ramo de azucenas, todos en frac^ con flores en los


Cristo, blancos
ojales,

y paso de

cotilln,

con grandes ban-

Alba Roja

303

das de seda azul, anudadas atrs, donde en grandes letras de oro deca: Detente, Jess
est conmigo!

Su estandarte, era de raso

blanco, bordado en seda y oro, ostentando una grande imagen de Jess, con el corazn
afuera, sangrando, todo relumbrante en pedreras, falsas,

como

la fe

que llevaba

al

dulce y candido eseniano, cuy^ doctrina haba dicho: Amaos los linos d los

motn,

al

otros.

Luego comisiones de escuelas y colegios, en que nios displicentes, prematuramente apasionados, se intoxicaban ya, de la intolerancia mortal, que asesina las almas,
del virus corrosivo de los odios religiosos,

que gangrena y corrompe

los corazones.

despus, las parroquias con sus ban-

deras respectivas.

La de Santiago, con el santo, cabalgando en un dragn que pareca un lagarto, y blandiendo la lanza, como un guerrillero entusiasmado. La de San Antonio, con su imagen gorda
y rolUza, llevando el nio en los brazos, semejante una nodriza quien hubieran
arrancado la manta y los cabellos al retorno de una fiesta extramuros. San Roque, con las enaguas alzadas, para mostrar su llaga, y con un perro, grande

como un

ratD, al lado suyo.

304

Vargas Vil a.
la

Luego

inmensa multitud desarrapada


el

y curiosa...

La
sar,

procesin pas por


al

Palacio del Clas buela Eeli-

Kestaurador de nas costumbres, de la Moral, y de


victoreando
gin.

Herodes, displicente y enfermo, se neg


mostrarse la

chusma

vil,

pero,

como

smbolo de las buenas costumbres restauradas, Herodiada, cubierta la cabeza por

un largo

velo negro, sali al balcn.


la

La multitud
menaje

aclam.

Ella, se puso de rodillas, para hacer holos santos

que pasaban bordados

en las banderas.

en esa actitud, haca pensar en la

Du

Barry, arrodillada, implorando gracia del


verdugo. La conciencia es
sible
el

verdugo

invi-

de las almas!...

El sol resplandeca sobre aquella muchedumbre en marcha, como sobre las ondas obscuras de un ro acrecido por la lluvia. Los estandartes brillaban, fulguraban, bajo los rayos solares, en una gama montante de colores, y sus orlas de oro, hacan irradiaciones prodigiosas en la luz.

El corazn abierto del


cual, l extenda sus
las alas de

Cristo, cerca al

manos

blancas,

como
li-

un pelcano

santo, se haca de

un

rojo intenso, avivado por la palidez

A
lial

Iba
el

Roja

305

del rostro

nimbo fulgente de
el

los

cabellos dorados.

En

vaivn que

lo arre-

bataba, mova su cabeza urea,

como

rebe-

lndose marchar contra los hombres aquel

suave soador de la fraternidad, aquel dulce Profeta del consuelo, aquel verbo blanco

de la Paz y del Perdn. Santa Brbara, en su tnica roja, pareca incendiada,

como una Juana de Arco


pareca querer
irse, di-

entre la hoguera, y en la ondulacin ser-

pentina de

la tela,

ciendo sus devotos:


la brbara no soy yo. El casco de Santiago relumbraba, nimbando al santo de un resplandor extrao de desesperacin, de un fulgente halo medu-

Hijos mos,

sario.

sobre aquellas ondas humanas, esas

reverberaciones de oro y de sangre, parecan los reflejos fosforescentes de un cre-

psculo rojo sobre


los blancos
tes...

el

mar, cuando

el sol se

sepulta y sobre las ondas encendidas caen

candores de las estrellas

filan-

Despus de detenerse en varias plazas, donde oradores diversos arengaron la multitud, sta, ya excitada y ebria, se dirigi rumorosa y amenazante la redaccin de La Hora, que era el objeto principal de la fiesta del Desagravio.

3o6

Vargas Vila.
A

A La Hora!
azuzadores.
A

La Hora!

gritaban los

La Hora!
Muerte!

repeta la chusma.

k Muerte! como un ro

salido de madre, corri


cir-

sobre las oficinas del peridico odiado,

cuyndolas, estrechndolas, con gritos de

amenazas y de muerte.

En

la redaccin

de

La

Hora, estaban

Juan de Urbina y Luciano Miral, rodeados de un crculo de amigos, todos jvenes, todos convencidos, todos heroicos, venidos
all,

espontneamente, dispuestos defenel es-

der con su vida, aquel diario, que era

tandarte de sus ideas.

Juan de Urbina, engrandeca en el pelicomo un clarn, recorra los talleres dando rdenes, ansioso de ]a accin
gro, vibraba

y del combate, indiferente


muerte.

al peligro

la

Luciano Miral, severo, calmado,

al pare-

cer indiferente, conversaba, con esa solem-

nidad desdeosa que le era habitual, mientras sus amigos impacientes, parecan olfatear el peligro, con la incalmable ansiedad
de una bandada de pjaros de presa. Se discuta
all,

como

entre los girondi-

nos, en la clsica noche que precedi la

Alba Roja.
lgubre aurora de su rouerte, con
culto al Ideal, el
el

307

mismo
la

mismo amor

Li-

bertad,

el

mismo

estoico desprecio de la

Vida.

Y se levantaban por manos inexpertas, proclamas vengadoras, tremendos desafos


al Cesar...

se llenaban los

muros de

dsticos su-

blimes.

Alzando su nobleza por sobre el egosmo infame de su poca, de la cual se levantaba tan triste olor de decadencia; aislados en
el

inmenso Imperio de

la

Incomprehensin

que los rodeaba; en ese momento triste de la desbandada de todas las conciencias bajo el ojo lgubre de Csar, y el debilitamiento orgnico del pueblo, ese ncleo de jvenes, agrupados all, menos para sostener un edificio que caa, que para dar un ejemplo
de solidaridad heroica ante
el

obscurantis-

mo
del

que suba, eran

la

ms

alta expresin
la supre-

alma nacional ya encadenada,


la Patria.

ma

eflorescencia de la Idea, antes del total

hundimiento de

ltimos anunciadores, ltimos profetas,


encerrados en esa ltima cindadela del ho-

nor nacional, ya vencido en todas partes,


volvan la espalda la vida, y se encerraban all, dispuestos desaparecer en ma-

nos de una plebe enfurecida, la cual ha-

3o8

Vargas Vla.

ban querido limar las cadenas y romper los dioses. Eran el sol de ocaso, pronto
ocultarse sobre la decadencia final de
pueblo!...

un

Los ltimos soadores, cados en

el fra-

caso de sus sueos, estrechando sobre su

corazn las alas ensangrentadas y rotas de su Quimera formidable, ya vencida!

Eran,
las,

el iiltimo grito

de las ltimas gui-

sobre la ltima cima


la

desamparada,
di-

donde tocaba
luvio...

ola castigadora del

Eran
cidos...

la

voz de los tiempos desapare-

La

libertad mora con ellos...

Cesak Imperator. Salve!


Oh, formidable grito de la poca!

El rosnido de
distancia...

la

gran bestia, se escuch


el

Era

algo as,

como

ruido de una selva

entera de jaguares.

de

Aquel clamor de mar, llen La Hora.

las oficinas

Los diaristas y sus amigos, se aproximaron las vidrieras de los balcones, para ver
la

inmensa turba

hostil

que con rumores

ocenicos los sitiaba.

La cabeza de la sierpe poliforme, desembocaba en ia plaza cercana, mientras sus

Alba Roja.

309

vrtebras y su cola, se perdan an en las


calles adyacentes.

su aliento obscureca la atmsfera, con de letarga y de muerte. pesantez una Y avanzaba, con el fragor inarticulado y

sordo de una inundacin. La presencia de las multitudes

como

la

de los grandes
cia,

ros, se

presiente distan-

por entre los silencios formidables de

las ciudades

y de las selvas.

Gritos agudos y salvajes,

como de

pja-

ros acuticos, traa el viento, y luego,

un

rumor sordo, como de mar en


Viva! Vivaaa...

clera...

Muera! Mueraaa...
Abajooo...

el

crescendo grave de uno como coro


ligero.
el grito

de chantres, repeta el grito Kimbombo de olas, tras


alcin!...

de un
la

Frente
se hizo

las oficinas

de

La Hora,

mul-

titud se detuvo, se arremolin, se apret,

compacta como una masa,


viscosa y movible

se eriz

como un dragn,
rumorosa...

como

el

cuerpo de un molusco inmenso, ondeante y

Viva Herodes!...
Vivaaa...

Viva Herodiada...
Vivaaa...

310

Vargas Vila.
la Religin...

Viva

Vivaaa...

Viva Viva Viva

la Moral...
el

Orden...
Gobierno...

el

Vivaaa...

un

vivaaa!...

formidable, repercuta

CODQO el

tumbo de

las olas

en una cueva de

estalactitas.

Abajo
Abajo

la oposicin!

Abajooo!...

La

Hora!..,

Abajooo...

Muera
Muera

Urbina...

Mueraaa...
Miral!

Mueraaa...

este

nombre,

la

multitud enfurecida,

lanz gritos amenazantes; las

manos

se agi-

taron y los puos se mostraron cerrados en los brazos rgidos, que se alzaban hacia los
balcones, mostrando lanzas y puales que relucan al sol.

Los balcones de La Hora


en
ellos.

se abrieron en-

tonces, y el grupo de los escritores apareci

Juan de Urbina, rojo de clera, fulgurante, amenazador, extendi sus puos colosales la

viscosa multitud,

como que-

riendo estrangularla y la apostrof brutal-

Alba Roja,

311

mente. Era un domador ante las fieras. Luciano Miral, delgado, imberbe, apoya-

do de codos en
sivo,

la

baranda, miraba

el

pue-

blo con sus ojos dominadores, de nio agre-

Era
zada,

con un desprecio soberano y real. el espectculo entrevisto en sus meel

jores sueos, la gran visin terrible, reali-

tumulto, al

fin el

tumulto rugidor,

en asalto contra su nombre y contra su vida, la Gran Bestia salvaje, contorsionndose sus pies, como una pantera herida!...
Eadioso, triunfal, como un San Jorge sobre
el

dragn, sus pupilas se abran sobre el

inmenso monstruo desafindolo, sus narices se dilataban convulsas, como las de un len la vista de un rebao, su boca cruel, se abra con un rictus de desdn insultante, pareciendo decir la turba enconada y vil.

Ya
Era

te tengo.

Ya

eres ma.

Tu

clera es

tu homenaje mi grandeza. Al fin has rugido mi nombre! Ruje! Yo ro de tus rugi-

dos y tus zarpas.


feliz.

La multitud
Todos
nadas
dieron

estupefacta, call, ante la

audacia de aquella aparicin.


los ojos se abrieron

desmesurados,

los odos se

aguzaron, las faces congestio-

se hicieron serias, los cuellos se ten-

como para escuchar.

Qu iba pasar? Qu iban decir?

312

Vargas Vi la.

El tumulto, hecho mudo, aguardaba. Luciano Miral, vio Juan de Urbina, que
le

haca seas de hablar.

Habla, habla,
Era acaso
el

le

decan todos.

psicolgico de obrar sobre aquella multitud en espera de palabras.

momento

Echando hacia atrs la cabeza, en su habitual gesto tribunicio, mirando de alto abajo al pueblo, como para comunicarle
el

hipnotismo de sus ojos, Luciano Miral,


serpientes,

como un encantador de
frases;

empez

modular la msica maravillosa de sus

Quin

sois? dnde vais? qu queris?

Sois el Atentado, vais contra el Derecho,

queris la Muerte. Sois la fuerza ciega, inconsciente, salida de la sombra, la legin

tumultuosa del Abismo. Quin os desencadena viento enorme y fatal? A quines obedecis? Os mandan: Herodes, que es el crimen; Herodiada, que es el vicio; la clereca, que es la tiniebla. Sois los lebreles locos de Nemrod; el dogo formidable del antro. En la sombra os afoetean y os azuzan sobre nosotros, vuestros dos amos, los
dos gemelos monstruos: Fanatismo.
el

Despotismo y

el

Sois la ms humillante de las protestas contra la Libertad: la de los esclavos. El

Alba Roja.

313

mordisco de
pe!

la

cadena

la

lima que

la
el

rom-

rayo que hiere la frente de la estatua que lo oprime con su peso. Vuestra clera es artificial y annima, la clera de un rebao intoxiprotesta del pedestal contra

La

cado de virus rbico. Vosotros sois la ola asesina y torpe que el viento de las alturas oficiales impulsa contra nosotros. Sumis la clera de ese

Imperio de vencidos, con un Csar sin victorias, pontfices sin virtud, magistrados
sin conciencia,

hembras

sin pudor, milita-

res sin gloria, polticos sin historia, la cle-

ra palaciega de los hroes del pillaje, los

domsticos de harem, los erotomanos oficiales, los escatlogos de pluma, los estra-

de esa legin purulenta y audaz, los brbaros del arrivismo, que invaden el Capitolio, llenan el Foro, con el hUto de sus vicios, y profanan el templo, donde presencia del Dios Virgen de Judea,
tgicos del robo,
se postran ante el smbolo asirlo, la piedra

negra de Heliogbalo,
el

el

dios Fallas, ante

cual estn de rodillas, Heredes, con

una

turba de eunucos, y Herodiada, con una corte de Bacantes ..

De

las filas letradas

de

la

multitud sali
se calle,

un verdadero rugido de clera. No, no, abajo el orador, que

que

se calle, insulta al pueblo.

314

Vargas Vila.

prenda

ignara de la plebe, que no comsimbolismo de aquel discurso y estaba como seducida, encadenada por la armona de aquella voz, y el encanto de
el

La masa

aquel gesto rtmico, sugestionadores


la visin testa,

como

de un milagro, no secund
djenlo acabar.

la pro-

y gritaba:

Djenlo,

Miral aprovech de ese hipnotismo del

monstruo, para hundirle ms


entraa.

la

daga en
el

la

El Pueblo?
blo.

Vosotros no sois

pue-

Turba de retricos cosmopolitas, de

libertos paniaguados, de pretorianos

y de

genzaros, esa es la plebe de Nern, pero

no

el

pueblo de los Gracos! Bajo


el

el

despo-

tismo de un Csar,
taco,
las

pueblo digno se llama


se

Bruto, los esclavos dignos se llaman Esparmultitudes dignas,

llaman

Baudin, y mueren sobre una barricada, descubierto el pecho sangriento, ofrecido


su corazn al pico insaciable de las guilas
cesreas...

Abajo!

muerte! predica la subleva-

cin y el asesinato! Abajo!

Mentira!

Csar es inocente. Los ds-

potas tienen la horrible irresponsabilidad

de los flagelos! Son la muerte producida


por los miasmas. Nacen de la corrupcin

de un pueblo, como nace

el

gusano, de la

Alba Roja.

315

carne podrida, en la llaga cancerosa... Qu


culpa tiene en nacer la larva venenosa,
la
si

fermentacin del estircol la produce?

Nace en el estercolero y reina en l. As el Dspota. Alimaas salidas de las selvas,


fieras

extenuadas, perseguidas por

el

hamlo de-

bre, saltan sobre el

rebao humano,

voran y se sientan bajo el solio, arrojando sobre sus hombros de tigres la prpura escarlata...

Abajo! Mentira!
Vuestro

x\bajo! insulta

Herodes.

No

deshonris la Historial
es Csar, es Claudio.

amo no

Vosotros no estis de rodillas ante un trono, sino ante un lecho. Vuestras pupilas
enormes, no siguen la galera urea de Cleopatra,

remontando

el

Nilo, sino el candil

vergonzante de Mesalina en los suburbios

de Eoma.

Vuestro
Csar.

amo no

vale la sandalia de

un

Slo hay una rival temible de la Libertad

es: la Gloria.

Vosotros no sabis

el

punta

del cielo en que despunta ese astro...

Es un

Ante su esplendor los pueblos vacilan. sol que ciega, un filtro que enloquece. Y vuestro Imperio no tiene Gloria.

Un
garras,

tirano sin victorias es

un

tigre sin

un Emperador

sin guilas,

un dios

sin aureola...

3i6

Vargas Vila.

Cuando un hombre se llama Julio Csar, y ha emulado Marco Tulio Cicern, en la tribuna de los rostros, y ha vencido los brbaros de Versingetorix, en las llanuras de Galia y ha pasado el Rubicn, desafiando
sacrilego la furia de los dioses, ese

hombre

puede arrebatar un pueblo su libertad y sorprenderlo y encadenarlo, atronado por


el

estruendo de Farsalia, lloroso ante

el

fantasma de Pompeyo que huye... Pero aun as, pasa la Gloria, que es efmera,
triunfa la Libertad, que es eterna,

se

cae siempre al pie de la estatua del vencido, rota la prpura, ofreciendo al desagra-

vio de la Historia, la

honda desgarradura

de

la

entraa imperial!...

Aqu los semi-letrados de la turba, grueron de nuevo, y Claudio Marn Sierra, que haba perorado ms de ocho veces en
el da,

ante esa

misma

turba, en

una atms-

fera de frialdad glacial, se indignaba contra ese triunfo inesperado del Panfletario
rfico,

que haba encantado

as

aquellas

sierpes y apostrofando la multitud hipnoti-

zada

le gritaba:

Od,
drones.

cmo

os insulta,

cmo

insulta
la-

Herodes, cmo nos llama esbirros y

Otros oradores, hicieron igual tumulto

ahogando

la

voz de Luciano Miral.

Iba

Roja

317

Este, con los brazos cruzados, qued inmvil, viendo la clera de aquel mar huma-

no que volva encresparse sus En efecto, la plebe, en la cual


roto ya,
el sortilegio

pies.

se haba

de

la palabra, se

puso
el

rugir de nuevo, ensoberbecindose con eco de sus propios gritos.

Juan de Urbina que la insultaba desde un balcn, acab de exasperarla. El delirio del furor posey de nuevo la masa brutal, y un rugido formidable sah de su garganta. Tendi los puos al espacio, en una contraccin, desesperada de
odio.

A muerte, muerte,... ruga.


Su
ba.
grito la embriagaba, pero
salt del grito al hecho,

no
con

le

basta-

la rapi-

dez vertiginosa de un feUno enorme. Y lanz una verdadera nube de piedras, contra
los balcones.

El da se obscureci como

bajo una bandada de pjaros negros, abatindose sobre la casa. Los cristales salta-

ron en pedazos, las maderas se desastillaron,


aire.

fragmentos del muro volaron por

el

A muerte!
ba frentica.

muerte!... repeta la tur-

De

sbito,

un

tir sali

de entre

la

mul-

titud y pas rozando la frente de Juan de rbina. Y, como si hubiese sido una seal

3i8

Vargas Vila.

convenida, millares de revlvers, lucieron


al sol sus

caones niquelados.

Los

policas disfrazados, sacaron las ca-

rabinas de bajo los abrigos y dispararon sobre los balcones. Un ruido formidable de

detonaciones asord

el

espacio, y

un humo

denso obscureci

la atmsfera...

El grupo de escritores haciendo uso de


sus revlvers, dispar sobre la chusma.

Entonces, hubo abajo, un momento de


estupefaccin y de fuga. Una larga fila de rostros desencajados,

de pechos blanqusimos, de faldas de frac, agitadas por el viento, algo semejante auna bandada de gansos fugitivos, se vio huir del tumulto... Eran los gomosos de Ja Escuela de Cristo, que escapaban despavoridos.

Los

rectores de colegios, se haban reti-

rado con sus alumnos, desde que Luciano


Miral, haba

comenzado
el

hablar.

Slo quedaban,

populacho enfurecido,
y
el

los leguleyos azuzadores,

los policas dis-

frazados que continuaron

combate.

Dos operarios y un

estudiante, cayeron

heridos dentro de las oficinas de

La

Hora.

Vaciados ya sus revlvers, el grupo heroico, no tena con que sostener el fuego,
se retir cerrando los balcones.

El ataque

se enardeci fuera.

Iba Roja.

319

Las puertas

del piso bajo, fueron rotas

balazos, y la multitud entr tiros en los


talleres de la imprenta.

Los operarios,

se

haban refugiado
al patio.
el

arri-

ba, con los escritores, cerrando

una puerta

de hierro que daba

Entonces comenz

saqueo.

La turba
el

sacrilega rompi las prensas;

bot por las ventanas los tipos; despedaz


depsito de papeles y de tintas; hizo aicos las

ms poderosas mquinas; y todo lo arrojaba la calle, con una furia salvaje de

siervos insurrectos que roban el castillo de

un amo cruel. Los ms audaces hacan fuego hacia


rro de la puerta, para ganar el piso alto,

el

patio, tratando de forzar las barras de hie-

ultimar los escritores...

Ya

casi vencan

cuando un piquete de fuerza pblica enviada por el Gobernador, ocup el local, y


arroj la turba enfurecida la calle.

Esta, se retiraba rugiendo ante las bayonetas,

La Hora, que

cuando dos nios, repartidores de haban salido en la maana,

y regresaban ignorndolo todo, llegaron voceando el peridico con su clara voz infantil:

La Hora!
No

nmero de

hoy... contiene

el artculo

de Luciano Miral...

pudieron decir ms.

La chusma,

ere-

320

Vargas Vila.
ellos,

yndose provocada, se lanz sobre


gritando:

A muerte! A muerte!
Uno pudo
El
escapar.
otro, sorprendido entre el tumulto,

no

tuvo tiempo de huir. Fu tumbado al suelo


las piernas en la calle.

pescozones y puntapis, arrastrado por Su pobre cabecita

rubia, sonaba contra el

empedrado y

llora-

ba con ojos espantados. No me maten, no me maten, deca. Yo cre que era una procesin. Virgen santa! Ay mi madre!... Y no dijo ms.

La

turba lo estrell contra una muralla,

ya desnudo, y lo arroj por un puente vecino. Desde all acribillaron su


lo arrastr

pobre cuerpecito balazos.

La
el

fuerza

armada

lleg tarde

para salvar

pobre nio, y se conform con dispersar de nuevo la partida de hienas.

El grito feroz se fu alejando poco


poco, se debilit, se extingui, muri aho-

gado en

el

crepsculo,

como

la luz

del

alba, cesa el roznido de los chacales, en el

creciente silencio de la selva

Era ya
Iba
dre,

casi de noche,

cuando Luciano

Miral, sali de la Kedaccin de La. Hora.


solo, ansioso de abrazar su made tranquilizarla con su presencia, por-

Iba Roja.

321

que supona que hubieran llegado


ticias del tumulto.

ella, no-

Atraves varias

calles,

protegido por la

semi-obscuridad de la hora y por su aspecto demasiado joven, que no revelaba en l

vehemente polemista. Su miopa excesiva, lo lanz contra un grupo que en la puerta de una venta de lial

cores, se embriagaba,

con

los restos del di-

nero repartido en

el

motn.

Alguien

lo reconoci.

Miral!
pueblo!

Luciano Miral! El asesino del

muerte!

muerte!

El, estaba desarmado.

Su revlver no

te-

na cpsulas... Correr era una cobarda.


do! Continu su

No

haba donde refugiarse. Todo estaba cerra"

marcha. El grupo asesino le sigui, con insultos de muerte, acrecido por grupos diversos que se le juntaron, en un trayecto de pocos metros

A muerte!...
sobre
l

rugi la plebe, lanzando

una nube de guijarros. Cuando sinti la primera piedra, que cay en sus espaldas, hacindolo tambalear, comprendi que su hora de morir haba llegado. Volvi la cara, porque no quera caer dando la espalda al enemigo, se
cruz de brazos ante
fijamente.
el

tumulto, y lo mir

322

Vargas Vila.
sobre
l...

Una lluvia de piedras cay


lo hiri

Una

en la

sien. Vacil

y cay, doblando

una

rodilla,
jefe

apoyado

al muro...

de sicarios se acerc l y desenvainando el machete le rompi la cabeza


machetazos...

Un

La

turba aplaudi...

Luciano Miral cay al suelo como una masa, baado en sangre, con los ojos abiertos, los puos cerrados, como amenazando
la multitud.

Entonces,
l,

el

asesino
el

oficial,

avanz sobre
lo

para hundirle

sable en el pecho, pero

escuch sus odos un grito que

ensor-

deci, se sinti arrollado hasta el suelo,

que

el

arma

se

ponerse en

pie,

escapaba de sus manos. AI vio cerca de s una mujer

furiosa que lo planeaba con su propia arma.

Era Lelia Serrano que con un grupo de


amigos, iban en busca de Luciano Miral,

para protegerlo, y que por desgracia haban


llegado tarde.

Los dos grupos

se

midieron un instante,

silenciosos, teniendo el cuerpo de

Miral de por medio.


atacarse, cuando

Ya

se

Luciano preparaban
fuer-

un nuevo piquete de
el motn...

za armada, lleg disolver

Los amigos de Miral lo cargaron hasta una farmacia vecina, protegidos por la es-

Alba Roja
colta, seguidos por la

323

chusma, que continuaba en arrojar piedras, sobre el cuerpo


inerme del vencido...

Y
muy

all

estuvieron largas horas,

oyendo
la
el

afuera rugir la turba hostil, hasta que ya


tarde la fiera fatigada se retir, y noche se extendi como un sudario, sobre silencio de la ciudad lapidadora...

Y, entonces, fueron silenciosos llevar su


lgubre fardo la madre desolada...

Cuando pasaron por

el

puente de Caja-

marca, escucharon unos lamentos desgarradores, sonar abajo, la orilla del ro.

Se inclinaron para

ver.

Era
lo

la

madre

del repartidor de

La

Hora,
l,

del pobre nio asesinado que abrazada

llamaba y gema.

Juanito!
han matado.

mi Juanito, mi

hijo.

Me

lo

Hijo!... hijo mo!...

el

besaba la cabecita rubia, y estrechaba cuerpo desnudo, y le hablaba y le deca cosas tiernas, ante la noche, triste, implacable y sorda
al
..

Oh, noche! trgica noche!

Noche mortal

corazn desventurado de las madres!...

uciANO Miral, volva tamente la vida.

len-

En
claro,

su cuarto blanco y por cuyas ventael

nas abiertas, se vean


cielo esplndido

hasta

el

y nura luminosa entraban efluvios primaverales, lecho blanco y pacfico, donde reido hacia la muerte, sin miedo,

la lla-

posaba sus carnes martirizadas.

Haba

volva hacia la vida sin pesar. Morir por

sus ideas es una forma del deber. Vivir

para sus ideas es otra forma. Cumplirlas ambas, es todo el deber.

326

Va roas V i la

La presencia constante de su madre llenaba su cuarto y su espritu de una calma consoladora, y daba ms calor su vida, que el rayo de sol blondo y amable que jugueteando en las blancuras del lecho, vena
besar sus tristes

manos exanges. La pobre madre mrtir!

Cmo se haba ajado su dulce belleza, cmo se haban aglomerado sobre su frente las sombras lentas de un envejecimiento precoz! Su blancura deslumbrante se descoloraba amarinndose; en la comisura de sus
labios siempre tristes,

hondos surcos

los

hacan de una amargura inconsolable; sus


ojos fatigados de llantos silenciosos, se en-

un cerco negro que los ampliaba en su expresin dolorosa; su cabellera de un neg'ro lucido, se matizaba de hilos
lutecan de

blancos,

muy

tenues, y su perfil delicado y

puro, tena la inmaterialidad radiosa de

una

beatificacin.

Luciano Miral, vea con una angustia


hecho en aquella alma de un dolor ahogaba el corazn. Y tomansuyas, las delicadas y aris-

desgarradora, los destrozos que sus ltimos


dolores, haban

mrtir, y el estremecimiento de

convulsivo

le

do en

las

manos

tocrticas de su madre, le deca

muy

bajo:

Mam querida, ests enferma? sufres?


jAh, yo lo s bien, estas cosas te matan!

Alba Roja

327

Perdname Perdona mi Destino!


con frenes contra su corazn y de besos delirantes.
Ella,

Y la atraa
la cubra

calmaba su inquietud con sus besos

suaves,
alas
la

como unciones de milagro, y como de bendicin, sus manos acariciand9


calmaban
las olas

cabellera del hijo,

turbulentas
rosos...

de

sus

pensamientos

dolo-

Lejos de

la vida,

sentado la

orilla del

sepulcro, del cual acababa de salir

como un
sin

Lzaro resurrecto, Luciano Miral supo

estupor la desaparicin absoluta de la libertad, los triunfos del cesarismo sobre la sangre empobrecida de sus contempor-

neos, sobre la maldicin de

una raza anefanatismo, que se dejaba encadenar gozosa, ante el altar de sus ltimos

miada por

el

dolos enflorados por sus manos.

supo,
cisnes

como
ra.

los ltimos soadoras,

como

enloquecidos haban volado hacia la hogueIban hacia la guerra, dispuestos hundir sus

almas extenuadas en

las

ondas

si-

niestras de la sangre...

Herodes reinaba, como una sombra absoluta y poderosa. Herodiada era omnipotente.

Monjes y

genzaros, hetairas y prvulos se agitaban en torno de ella, como un serrallo de larvas


malficas.

328

Vargas Vila.
la

El espanto y

Muerte

se dividan el

im-

perio de las almas.

La

guerra se haba prendido en los con-

fines de la Eepblica,

donde un puado de

hroes, rebeldes al vencimiento, se esforza-

ban en acariciar la Gloria, antes de ser inmolados la Muerte. Las prisiones infectas rebosaban. Cuanto de puro y noble haba en el pas, se pudra all, donde las epidemias, hacan labor de
odio, y eran los verdugos patentados de la

y del Escado. Ancianos, jvenes, nimoran en aquel estercolero, entre las descargas, que en los patios vecinos fusilaban sus amigos, y el grito desesperado de
Iglesia

os,

las esposas, las hijas, las

madres, que

gri

taban en los

rastrillos, atropelladas

por la

soldadesca brutal.

Por los caminos, caravanas interminables de proscriptos, marchaban amarrados, bajo


inclemencias del sol y las del azote, morir de hambre, sobre pontones destarlas

talados,

consumidos por

las fiebres

en

re-

giones mortferas, echados ahogar,

un rebao leproso entre


cadveres y
el secreto.

las

como ondas de un
los

mar remoto, que guardaba impasible

En

prisiones lejanas, el veneno ultimaba

los hroes,

que

el

plomo haba respetado en

las batallas...

Alba Roja

329

En

la capital, las familias temblorosas,

esquivaban

la luz,

temiendo

la delacin

de

los sicarios la violacin de los esbirros.

En

el

palacio del Csar, en fiestas, que

eclipsaban las Florales, de Mesalina ante


trices oficiales, cuasi

Claudio, Herodiada y su crculo de meredesnudas, ostentaban,

sobre su pecho, ofrecido todas las caricias,

arrancadas los cofres de las familias vencidas, que as robadas, moran de hambre abrazadas su virtud, mientras sus padres expiraban, en los cadalsos, sobre lechos nauseabundos, en las prisiones y el destierro... Y vrgenes dla
las joyas patricias,

turba palaciega, coronadas de

flores,

como

las ciervas blancas del sacrificio,

paseaban

por los salones sus desnudeces anglicas,

esperando

el

beso del Csar caduco, que

despus de babear como un gusano, las rosas nubiles, las regalaba

como

gaje cual-

quier Esactor de provincia, cualquier Pretor lejano, cualquier Tetrarca avaro


cla de

mez-

Poncio y Arpagn, con una pensin vitalicia pagadera del Tesoro nacional ya
por las cajas del Ejrcito, ya radicada en

un puesto de Diplomacia inamovible... En esa onda de vicio y sangre haba


desaparecido todo.

De

los

haba marchado

amigos de Miral, Juan de rbina la guerra, escapando al

330

Vargas Vila.

pual del asesino; Dimedes Arce, por desgracia para su gloria, se haba dejado vencer por los halagos del Csar, y haba partido al extranjero
co;
eri

un puesto diplomti-

Antonio Keina, como un nuevo Viriato, asordaba con su grito de rebelin las selvas

enmaraadas de su provincia

nativa, y al

frente de sus pastores heroicos, pona pavor

en las legiones mercenarias del cesarismo.


Lelia Serrano, al da siguiente del motn,

haba sido aprehendida, encarcelada en un


calabozo infecto, azotada desnuda ante la
oro,

soldadesca soez y cortada la cabellera de segn una disposicin recientemente


le

dictada contra las mujeres pblicas; se

haba aplicado la pena de confinamiento,

en unas llanuras remotas y mortferas, donde el clima, la fiebre, las plagas, hacan festn de una vida, que la muerte piadosa
se

apresuraba devorar...

pleno medio

da, bajo

un

sol

de fuego, rasada, semi-desla

nuda, miserable, amarrada por los puos,

con una meretriz de


cin,

ms abyecta

condi-

en un convoy, como aquellos que desdesharrapadas, fu sacada de la

cribe el abate Prevost, entre veinte mujeres


infelices,

capital,

y enviada su destino morir en-

tre las inclemencias del cielo, bajo el abra-

zo forzado de los brbaros. As fu romperse en

manos de

salvajes, este bello cliz de

A
amor, este
para
lirio

Iba Roja.

331

de sueo, este mito de be-

bello cuerpo modelado en el cual la ms noble y alma de soadora se ocultaba triste, como
lleza astral, el
el placer,

ms

una lucirnaga, prisionera en un vaso de


alabastro...

Luciano Miral, se vio rodeado de desoase-

lacin y de muerte.

Su vida misma era una agona y una


chanzas.

Su madre,
la

lo

haba sacado moribundo de


los

capital,

para librarlo de

tumultos

nocturnos, de las visitas diarias de la polica,

de

la

guardia permanente las puertas

de

la casa.

Y en

el

campo

estos peligros haban acre-

cido con el furor del odio aldeano.

La aldea vecina, ignorante, semi salvaje, como todas las que rodeaban la capital y formaban el pas, dominada por un cura
fantico y cruel, fu hostil de
milia.

una hostilidad asesina para Luciano Miral y su fa-

El prroco, en plticas incendiarias, en que predicaba la muerte del escritor, amenaz con pena de excomunin, los que
se acercaran la casa maldita, proveye-

ran medios de subsistencia


sin;

al diarista ago-

nizante, al cual, segn su evanglica expre-

ya que

710

haba valor para matarlo,

332

Vargas Vi la.
el

deba haber

pudor de dejarlo morir como

un perro envenenado.

este conjuro del pastor, la grey, res-

pondi con aullidos de lobatones en hambre. La asonada se hizo oficio glorioso, y todas las noches, turbas caballo, haciendo disparos y lanzando gritos de muerte, ro-

deaban la casa solitaria en la llanura, y asombraban la calma de la noche, con el salvaje rumor de la algarada. La madre y las hermanas temblorosas, rodeaban el lecho del herido, devorado por
la
fiebre.

Y, con la oracin en los labios,


el alba,

esperaban
el

que disipara

la

noche y

tumulto.

as

pasaban meses de una espectativa


tarde, en

siniestra.

que Luciano Miral, ya enapoyado en el brazo de uua de sus hermanas, paseaba por el jardn, se escuch un disparo, y un
trado

Una

en

convalecencia,

proyectil, pas por entre los dos, con el

ruido de una ala de insecto.


ria indignada,

La

virgen,

no

tembl siquiera, volvi su rostro de Walkihacia


el

lugar de

donde

haba partido la detonacin y se puso entre el muro y su hermano, queriendo interponer, entre la

como un ambos al

escudo.

muerte y l, su pecho virginal, Despus, se acercaron

lugar del disparo, y alzndose

Alba Roja.

333

sobre la tapia pudieron ver dos hombres que huan hacia el ro, protegidos por los

matorrales y llevando sus

rifles

en balan-

hermapara recoger el proyectil, que haba entrado en tierra, bajo unas matas,
na
se inclin
lo tom en su mano delicada y seorial, cogindolo entre dos dedos, como un insecto mortal, lo contempl con una clera sor-

za. Vueltos al interior del jardn, la

da y

lo arroj

despus

lejos,

con un despre-

cio imperial.

Ah, los asesinos!... murmur con una voz extraa, en que pareca vibrar toda el alma de su raza vengativa, implacable.

No
salto

Imposible,
ferma!...

digas nada

mam,

dijo

l.

clam ella, con un sobrecreciente. La pobre est tan en-

se callaron, en

un

silencio, angustioso

y mortal...

Y volvieron la casa, y entraron al gran saln famihar, donde la madre con la menor de las hermanas, terminaba sus oraciones habituales.

Y la

vi en sus

sombra que invada el saln, envolpHegues los rostros y las almas.

La

vida se hizo insoportable.

Obligado no salir de su cuarto, temiendo cada momento por su vida, y la de

334

Vargas Vil a.

esas tres criaturas amadas, que compartan

su peligro, Luciano Miral, resolvi partir

para

la guerra,

as lo consult su
el

madre.

En

aquella casa, donde

deber era un

culto, nadie lo disuadi del

cumplimiento
pero he-

de su deber...
silencio,

los

corazones lloraron en
el dolor,

desgarrados por

roicos y

mudos.

el da triste lleg.

No

clareaba an

el alba,

cuando Luciano

Miral, lleg al silln donde su


saba, para decirle: Adis!

madre

repo-

Llorando como un nio, se prostern


sus pies, tom sus

manos augustas
adis!

y las

cubri de besos.

Adis! mam,
La madre
alma!
lo

gimi con la voz

estrangulada por los sollozos.


abraz temblando y plida.
r-jAdis! hijo mo! Adis! hijo de

mi

Y lo trajo contra su corazn, y lo tuvo abrazado largo tiempo, cubrindolo de besos... Luciano sollozaba as, en el regazo de su madre, como un pequeuelo inerme
y
sin valor...

Vinieron llamarlo para partir.

Entonces
dre,

se bot de

nuevo sobre su mala

como enloquecido y

bes frentica-

mente, en las manos, en

los labios, sobre

Alba Roja.
los

ojos,

en

la

frente augusta, gimiendo:

Mam, mam adorada!

Valor! hijo mo! valor!

le dijo ella,

lo

abraz de nuevo, y

lo bendijo.

El, sollozaba alto, grito herido...

Mam,
i

Mam...

Adis!...
-Adis!...

parti en la

bruma

fra,

por

la llanura
el

inclemente, vencido, desgarrada

alma,

en carrera vertiginosa hacia

la Muerte!...

A guerra haba sido vencida!

Csar por
Yictoria.

El Destino, coronaba manos de la

Los

ejrcitos liberta-

dores traicionados por la

fortuna, abandonados
de Dios y de los hombres, inermes, desarmados, rotos por el desaliento y por la muer-

haban sucumbido ante las bandas de mercenarios que Herodes armaba y que misioneros de las matanzas levantaban, en
te,

nombre de Dios para sembrar


la desolacin sobre la tierra.

el

espanto y
22

338

Vargas Vtla.
capitulacin haba puesto el sello al

Una

desastre. El asesinato de las grandes

ma-

sas haba concluido.

como haba de

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, serlo siempre ante la adversidad, no quiso entrar en la capitulacin, y odiado y solo emprendi el camino de su

hogar.

La
do en

visin de su madre, lo guiaba en el


lo haba acompaacampaa, y cuando muerte, haba pasado so-

regreso doloroso,
las fatigas

como
la

de

el ala roja

de la

bre su cabeza, en
batallas...

el

ronco estridor de las


el

Era

el

amor santo de su madre

que

lo

impulsaba, una necesidad invencible de ir ella, de verla, de abrazarla, de cubrirla

vencida por

de besos y reclinar en su seno su frente el huracn de todos los infor-

tunios. Verla,

su vida rota, de vencido

En

el

y despus morir... Para qu indominable? camino, el Horror, le sali con la

boca llena de verdades, y sus ojos, que parecan curados ya para el espanto, vieron lo que no haban ni soado, los ms lgubres visionarios de la muerte. Los cesaristas, rompan la capitulacin
con las puntas de sus lanzas y no haban prometido garantas al enemigo sino para poder asesinarlo desarmado.

Alba Roja.

33$

Las bandas de vencidos macilentos que


recorran los caminos, eran asesinados por

piquetes de fuerza,
te

mandados expresamen-

para cazarlos como ciervos.

En

cuestas rispidas, sobre las cimas

ms

balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos de ahorcados, acribillados balazos. Y otros en los rboles, despedazados, mostraban las ms crueles mutilaciones, en las ms obscenas posturas. A los lados de los caminos, senderos de cruces, con cuerpos torturados, arrancados los ojos y vaciadas las entraas... En chozas incendiadas, hacinados y ardidos, en montn informe, cuerpos de vencidos, amparados all para dormir y cuyo sueo haba sido eterno. A las orillas de los ros, en las veredas de las montaas, por todas partes, troncos de cuerpos, cabezas cortadas, miembros en putrefaccin... Y un olor pestilenvisibles se
cial

de muerte alzndose de los valles y los

montes.

Un

amigo

sali detenerlo,

una noche,

poco antes de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas en picas, la cabeza de tres jvenes vencidos, sangraban an bajo el pico implacable de los cuervos...

Se
se te

sabe tu salida del campamento, y

busca para asesinarte.

No

sigas.

Ven

casa. Si avanzas te matarn.

340

Vargas Vila.

No importa.
Y,
sigu^'

como un sonmbulo hacia su


rotos los vestidos,
fin

destino trgico.

Andando de noche,
na que domina el valle El sol iluminaba Ja
llano en la sombra.

lacerados los pies, lleg al

la alta coh-

natal.
colina,

dejando

el

Temiendo ser visto y asesinado antes de abrazar su madre, se detuvo esperar


que
la

noche cayera sobre

el valle

malde-

cido.

Sentado sobre una piedra vio hundirse la ciudad capitolina, la aldea hostil, y el grupo de rboles que ocultaba la casa paterna. Dos campesinos pasaron entonces. No
lentamente en las tinieblas,
tuvo tiempo^ de huir.

Lo miraron y no

lo

reconocieron. Tena el aspecto de


bellos incultos, la primera barba

un men-

digo, con sus vestidos harapientos, los ca-

sombreando su rostro demacrado y grave. Nada quedaba en l, de aquel nio imberbe y elegante, que estaban habituados ver cruzar por los senderos, altanero y taciturno.

Temiendo otro encuentro, se intern por una vereda de cazadores, que l conoca, y
descendi por
ella.

Era ya completamente de noche, cuando


despus de remontar
el

cauce del

ro,

pene-

Alba Roja.
tro,

341

saltando un muro, al jardn de su casa.


el viejo

Tom,
lo

perro, vino

l,

gruendo,

reconoci y nos.

le

lami tristemente las matodo negro, todo

Todo estaba
triste...

desierto,

Ni una luz, ni un rumor... Las flores se moran resignadas sobre


aquel jardn en desolacin.

La
un

casa hundida en la tiniebla pareca

sepulcro.

Subi la escalinata limosa, cuyos lados,


vasos rotos ostentaban
ltimos jazmines.
el

cadver de los

Atraves los corredores desiertos y entr


al saln.

Dos sombras
zaron como dos

se alzaron ante
iris

l,

y avan-

negros, coronados por

un rayo de luna... Los dos fantasmas enlutecidos,


prendieron
al cuello sollozando:

se

le

Luciano! Luciano! Pobre hermano!


Y
le

aprisionaron en sus brazos y lo ballanto.

aron de
pregunt

Y, mam, mam,
l,

con

la

dnde est mam? muerte en el alma.


el rostro,

Las dos vrgenes inclinaron


das y aterradas.

muma-

Dnde
m?

est

mam? Dnde
l.

est

segua gimiendo

342

Vargas Vila.

Y, entonces, cubrindose los ojos con las

manos, sus dos hermanas


gran puerta de la alcoba
Y, se lanz
ella.

le

mostraron

la

abierta...

Un
ba

cirio,

prendido ante una imagen, da-

livideces de

tumba
silln

al

aposento.
el le-

Y, ante

l, el

maternal vaco,

cho sin ropas, sin cortinas, voroso de la muerte!... Lo comprendi todo!

el silencio

pa-

Madre ma!

madre ma!

grit ante la
le-

revelacin tremenda, y se bot sobre el

cho y bes las almohadas desnudas, y hundi en ellas la cabeza y gimi como un ni-

castigado...

Y, llor la sangre de su corazn.

Tom
Una
ron en

ladr desesperadamente afuera.

descarga se escuch en
la alcoba.

el

corredor,

y sus hermanas enloquecidas

se precipita-

Slvate!
asesinado

Slvate!

Te buscan,
l,

te

han

denunciado. Slvate te matan!

Que me maten, dijo


sobre
el

dispuesto ser

lecho

de

su

madre

muerta.

Hazlo por nosotras, dijeron las dos nias desoladas, ponindose de rodillas El deber de vivir, se alzaba imperioso
ante
l.

Vivira.

Alba Roja.

343

La
por
bre

turba armada invadi el saln. Tom, que ladraba con furia, fu ultimado

de la escolta, que dispar sosu revlver, y el noble animal, vino morir, aullando tristemente al pie del lecho vaco, donde sollozaba Miral.
el oficial
l

El saln se llenaba del


lera.

humo

de la

fusi-

Slvate! Slvate, volvieron decirle las hermanas. Entonces, Luciano, las bes en la frente,

salt al jardn, por la

ellas le abra,

ventana que una de mientras la otra, ponindose


-

con

los

brazos abiertos ante la puerta, en


la turba.

sayaba contener

Los soldados, que haban visto la huida de Miral, invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por donde haba escapado, hicieron una descarga nutrida sobre el jardn...

lluvia de ptalos

jUn desgajamiento de y de hojas...

rboles,

una

las carre-

ras de la turba buscando al fugitivo. Este, que conoca bien el terreno, entr por un pequeo riachuelo que corra al pie

de la casa, y formaba un remanso obscuro de aguas muertas, antes de extenderse en los potreros que regaba; penetr en las aguas limosas del pantano, hasta donde daba fondo, y con el agua la garganta, se detuvo alh', ocultando la cabeza en los gran-

344

Vargas Vi la

des juncos acuticos. Las balas de la fusilera,

atravesando
el

el jardn,

venan morir

sobre
ella,

agua, produciendo al enfriarse en

un chasquido de fote. Luciano senta paso de sus perseguidores y sus voces de muerte, menos de un metro de su cabeza, cuando pasaban por la orilla del pantano.
el

Un sirviente de la casa, que logr huir en un caballo, despist los enemigos, quienes creyendo que era Luciano, abandonaron la cacera en el jardn y fueron en el
mayor nmero
su persecucin.

La

angustia de Miral, por sus hermanas

suba de punto, cuando por un puente cer-

cano, tendido sobre

el arroyo, vio cruzar dos sombras negras, seguidas de una tercera, en carrera precipitada hacia una casa

vecina.

Las reconoci. Eran

las

dos hur-

fanas, que escapaban, seguidas de


vientpj,

una

sir-

hacia la casa de una familia amiga.

Vindolas salvadas, Luciano respir.

En
ella,

tanto, los que de la turba y de la tro-

pa, haban

quedado en la casa, hacan en un rumor de fieras, y se oa un ruido de golpes, como el que hacen las hachas en la tala de un bosque. Era el ruido de los brbaros, que rompan machete todos loa
muebles de la casa. Despus, se hizo un
silencio

momentneo

y luego

se escuch el tropel de las fuerzas,

Alba Roja.

345

que

se retiraban,

y oy claramente,

la

voz

del cura, que deca:

El pjaro ha volado, pero ya


nido.

no tiene

No
los

volver. Eaza maldita!...

grupos se perdieron en las sinuosi-

dades del camino cercano. Luciano Miral, intentaba estirar sus miembros, paralizados por el agua, casi helada en aquellas alturas, cuando un espectculo de espanto inesperado se present

ante sus ojos.

De
en
el

la casa, cuasi silenciosa, se levant

una columna blanca, tenue, que

se elevaba

azul de la noche, y el viento inclinaba, como una caricia, sobre los rboles des-

carnados y los arbustos sin flores. Pronto ese humo se hizo negro, luego
rojo,

estall en

una llamarada

salvaje...
el es-

Un

formidable ruido de fragua llen

pacio, saltaron los cristales de las ventanas,

lenguas de fuego salieron, lamiendo las balaustradas de madera y prendindose las enredaderas de los corredores, como sier-

pes luminosas.

Era

el incendio!

su luz siniestra, se iluminaron los cam-

pos y un resplandor de horror corri por


sobre el llano terrificado.

El fuego comunicado

al jardn, arda los

rboles y vena por los maderos secos de

346

Vargas Vila.

una empalicada hasta las orillas del pantano, donde las aguas verdes se iluminaban con un extrao color de crtalos en
celo.

Las grandes llamas de los rboles se proyectaban sobre las aguas muertas, y al
reflejarse en ellas parecan amenazar Luciano Miral, cuyo rostro plido, que flor de agua pareca la cabeza del Baptista ofrecida Herodes, se reflejaba como una

rosa de muerte, sobre esas aguas extraa-

mente luminosas.

La

luz roja

casa se hizo una grande hoguera, y su empurpur el azul calmado de la

lando

noche, y se extendi como una nube escael cielo, pronta caer como un dilu-

vio de sangre sobre los llanos malditos

el

horror de la ciudad capitolina.

Luciano Miral, presenci impasible


arda con
ella.

el in-

cendio de su casa paterna. Todo su pasado

Ya no tena madret Ya no tena hogar!

Cuando
al

el

ruido formidable de los muros

desplomarse, apag casi las llamas del

incendio, Luciano Miral sali del agua, y solitario, bajo los grandes rboles, camin

en la sombra.

Pronto

sali al

llano

silente,

que vol-

Alba Roja.

347

van iluminar de nuevo, las llamas del incendio renacido.

anduvo, ante los vastos horizontes


del

luminosos llenos de silencios.

Las blancuras lgubres y candidas

cementerio de la aldea, se alzaban ante l. Salt el muro, y andando con piedad entre las tumbas rsticas, busc en un no de familia la tumba de su madre.

terre-

Se postr ante
tierra

ella,

se inclin sobre la

de besos, y llor y largamente. La noche fra, de un fro intenso, coagulaba la helada, como una sbana de cristal,
la cubri

hmeda,

silenciosa

y sobre esa limpidez radiosa, las cruces negras y los rosales blancos, fingan un miraje acutico, de lontananzas areas.

Luciano Miral, se acost sobre


materna, cav con las manos la el sitio donde crey que estaban
de su madre, hundi
dilogo extrao, le
all el

la

tumba
en

tierra,

los odos

rostro,

y en un

murmur

las cosas nti-

mas y

santas, brotadas de su corazn...

Y
si

escuchaba, en la tiniebla densa, como la muerta amada le respondiese en los


la noche.

grandes silencios de

sus gemidos se perdan en la inmensa

decoracin desolada, donde parecan lamentarse todos los dolores irremediables.

En

la lvida luz difusa

que daban

las es-

348
trellas, se call
el

Vargas Vila. en su dilogo fnebre, mir

paisaje argentado, que se extenda en

torno suyo, y qued inmvil, silencioso, viendo crecer el alba, y oyendo gemir el
viento en un triste desplegamiento de alas,

sobre los rosales fnebres.

Volvi inclinarse sobre la tierra, en


lugar donde crea hallar el rostro de

el
!a

muerta y bes con amor loco y desesperado


el

lodo y la nieve, tras de los cuales crea

amados, y all, en una plegaria muda, sepult la ltima


rosa de

sentir el calor de los labios

amor cada de su corazn.


si

Y como
coraje,

de aquella tumba, hubiesen

salido consejos formidables de fuerza,


se alz de
el
alh',

hecho ya
lor...

y de calmado, lgubre, Peregrino Implacable, del Dola

Y
lvido

abandon

tumba sagrada donde


el

yaca su madre, bajo

sudario uniforme y

que cubra

las fosas todas...

atra-

Camposanto, que pareca un grande estanque, dormido bajo la nieve. Adis! Madre ma, murmur ya sobre el muro, volvindose por ltima vez, su rostro baado en llanto, hacia la tumba huves
el

milde, sobre la cual la nieve rota, finga,

una extraa
tal.

eflorescencia, de rosas de cris-

Alba Roja.

349

Una hora despus, era ya el da. De pie sobre la cumbre que limita
lle,

el

va-

Luciano Miral, vea hundirse para siempre en las brumas del horizonte, el valle
hogar,

somnoliento, las ruinas humeantes de su el cementerio campestre, y la tumba


lirios

de su madre coronada por todos los de la Aurora.

Se puso de rodillas sobre la tierra hmeda, tendi los brazos al espacio desolado,
solloz el

ms hondo

grito

de su alma y de

su vida:

Madre ma! Madre


Despus
se

ma!...

puso de pie y descendi la

vertiente opuesta de la colina, y

tom

el ca-

mino

del Ostracismo, que por entre sendas

luminosas de laureles, haba de conducirlo hacia la Vida, hacia la Libertad, y hacia la Gloria.

En Venecia en

el Esto

de 1901.

En

Pais en el Invierno de 1902.

ERRATAS

En
cir

la

pgina 199, linea

7,

dice Teophl, debe de-

Theophile.
la

En

misma

pgina, linea 11, dice Barbey, d'Au-

revilly,

debe decir Theodore de Banville.


la

Y en

misma

199, linea 14, dice Dreix, debien-

do decir Dierx.

RARE BOOK COLLECTION

THE LIBRARY OF THE


UNIVERSITY OF

NORTH CAROLINA
AT

CHAPEE HILL PQ8179


.V3

A7 1902

^':.